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“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” পাশ্ডুলাপ। প্রথম পৃজ্ঠা ঠে৭০0 
“সভ্যতার সংকট” পাশ্ডাীলাপ। প্রাথামক খসড়া 
মুদ্রত পা থেকে স্বতন্ত্র ৭৩৬ 


শ্রীনকেতন শিল্পভান্ডার-উদবোধনে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ। 
পাশ্ডালাপর শেষ পজ্ঠা ৭৮৫ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতিভাসম্পন্ন সাহাত্যকের রচনাবলী প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রচিত গ্রন্থসমূহ 
কোনোক্রমেই দুলভি হয়ে ওঠে নন, সচরাচর সরকারা প্রকাশন উদ্যোগের অল্তভুক্তি হয় না। 
সেই ববেচনায় বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলন প্রকাশের উদ্যোগ সরকার কারক্রমের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে একাঁট উজ্জব্ল ব্যাতিক্রম । ১৯৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবীন্দ্র-রচনাবলীীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোৌছলেন তার একাঁট 1বশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কবির জন্মশতবর্ষপাুর্তি উৎসব। কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের 
পটভাীঁমকায় কোনো উৎসবের পাঁরবেশ নেই, বরং এক বপরাত প্রয়োজনের তাঁগদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলী প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকীর্ণতাবাদ, 
বাচ্ছন্নতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পরিপল্থন ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানাঁবক আবেদনকে 
ক্ষপ্প করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন । সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তম জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন । 

অপর 'দকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহত্যের সামাগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পূর্শ 
হয় ীন। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যুক্ত দিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলীীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবান্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেম্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতর্শকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই: 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জটিল ও কঠিন 
হয়ে পড়বে। 

রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা-সংবাঁলত বতর্মান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য ব্যান্তদের 1নয়ে একাট সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্রাবধানে 
আন:মাঁনক ষোলো খন্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 

কেবল এ-যাবৎ অসংকীলত রচনা-সংকলন নয়, অদ্যাবাঁধ প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের 'বাঁভন্নতা হেতু আঁচরে যে-জাটল সমস্যা সৃম্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবাঁলত রবীন্দ্র-রচনাবল) প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলী এই দিক 1দয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পান ও সম্পাদনকর্মে যে-যত্র প্রত্যাশত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মন্ডল 'বশেষভাবে অবাহত। 

রাজ্য সরকার সাধারণ পাণ্কের সীমত করয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্তব ও সম্পাদনার মান অক্ষুপ্ন রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পাঁরকজ্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদর দুম্মল্যতা সর্তেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহাবিল থেকে যথেন্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

মানাবক মূল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার ?দনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ '“মনষ্যত্বের অন্তহীন 
প্রাতকারহশীন পরাভবকে চরম বলে' না মেনে নয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে অঙ্গকারবদ্ধ, 
রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শান্ত সণ্টয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য সরকারের এই প্রকল্প 
সার্থক বলে বিবোচত হবে। 


কৃতজ্ঞতাস্বকার 


[বশ্বভা রত? 
[ব্বভারতী গ্রন্থনাবভাগ 
রবীন্দভবন। শান্তাঁনকেতন 


রঢনাবলণর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবগের 
গনত্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ-ব্যাপারে পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের 
ও মনূদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতী প্রেস ?লীমটেডের কার্মগণ সহযোগতা ও 
[বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মূদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত চিত্র 
নির্বাচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নিদেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 


চিঠিপত্র 


প্রকাশ : ১৮৮৭ 


র১৩।৯ 


'বালক' পান্রকায় ১২৯২ বঙ্গাব্দে "চঠিপন্র'-এর নয়াট নিবন্ধ প্রকাশের 
পর ১৮৮৭ সালে পাঁরবর্তন এবং পাঁরবর্জনান্তে গ্রল্থাকারে প্রকাশত 
হয়। পরে ১৯০৮ সালে গদ্যগ্রন্থাবলণর ভ্রয়োদশ খন্ডে সমাজ" গ্রন্থে 
অন্তর্ভীন্তকালেও রবীন্দ্রনাথ কাণ্চ সম্পাদনা করোছলেন। বতমান 
সংস্করণে প্রথম সংস্করণ অনূযায় 'নবন্ধগঁলর শিরোনাম রাক্ষত। 


চরঞ্জীবেষু 


1চরঞ্জনীবেষ 

ভায়া নবীনাকশোর, এখনকার আদব-কায়দা আমার ভালো জানা নাই- সেইজন্য তোমাদের 
সঙ্জে প্রথম আলাপ বা চিঠিপত্র আরম্ভ কারতে কেমন ভয় করে। আমরা প্রথম আলাপে বাপের 
নাম জিজ্ঞাসা কারতাম, কিন্তু শ্মানিয়াছ এখনকার কালে বাপের নাম জিজ্ঞাসা দস্তুর নয়। সৌভাগ্য- 
কমে তোমার বাবার নাম আমার আঁবাঁদত নাই, কারণ আমিই তাঁহার নামকরণ কাঁরয়াছিলাম। ভালো 
নাম দতে পাঁর নাই-গোবর্ধন নামটা কেন দিয়াছলাম তাহা আজ বাঁঝতেছি। তোমাকে বর্ধন 
কারবার ভার তাঁহার উপরে পাঁড়বে ভাগ্যদেবতা তাহা জাঁনতেন। সেইজন্যই বোধ কার সোঁদন 
ন্যায়রত্ব মহাশয় তোমাকে তোমার ঠাকুরের নাম জিজ্ঞাসা করাতে তোমার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। 
তা, তুমই না-হয় তোমার বাবার নূতন নামকরণ করো। আমার গোবর্ধন নাম আমি 'ফিরাইয়া 
লইতোছি। 

আসল কথা ?ক জান? সেকালে আমরা নাম লইয়া এত ভাবতাম না। সেটা হয়তো আমাদের 
অসভ্যতার পাঁরচয়। আমরা মনে কাঁরতাম নামে মানূধকে বড়ো করে না, মানুষই নামকে জাঁকাইয়া 
তোলে। মন্দ কাজ কাঁরলেই মানুষের বদনাম হয়, ভালো কাজ কাঁরলেই মানুষের সুনাম হয়। 
বাবা কেবল একটা নামই ীদতে পারে, 'কন্তু ভালো নাম 1কংবা মন্দ নাম সে ছেলে ানজেই দেয়। 
ভাঁবয়া দেখো, আমাদের প্রাচীনকালের বড়ো বড়ো নাম শুনিতে নিতান্ত মধুর নয়-_ যুধিষ্ঠির, 
রামচন্দ্র, ভীম্ম, দ্রোণ, ভক্রদ্বাজ, শান্ডল্য, জন্মেজয়, বৈশম্পায়ন ইত্যাঁদ। কিন্তু এ-সকল নাম 
অক্ষয়বটের মতো আজ পযন্তি ভারতবষেরি হৃদয়ে সহত্র শিকড়ে বিরাজ কাঁরতেছে। আমাদের আজ- 
কালকার উপন্যাসে ললিত নাঁলনমোহন প্রীতি কত মাঠ মিঠি নাম বাঁহর হইতেছে, কিন্তু 
এখনকার পাঠক-পিপশীলিকারা এই মিষ্ট নামগযাঁলকে দুই দণ্ডেই 1নঃশেষ করিয়া ফেলে সকালের 
নাম 'বকালে টিকে না। যাহাই হউক, আমরা নামের প্রতি মনোযোগ করিতাম না। তুমি বাঁলতেছ* 
সেটা আমাদের ভ্রম । সেজন্য বোঁশ ভাঁবয়ো না ভাই-আমরা শীঘ্বই মারব এমন সম্ভাবনা আছে, 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসমাজের সমস্ত ভ্রম সমূলে সংশোধিত হইয়া যাইবে। রী 

পৃবেই বালয়াছ এখনকার আদব-কায়দা আমার বড়ো জানা নাই; কিন্তু ইহাই দৌখতোছ 
আদব-কায়দা এখনকার 1দনে নাই, আমাদের কালেই ছিল। এখন বাপকে প্রণাম কারতে লজ্জাবোধ 
হয়, বন্ধুবাম্ধবকে কোলাকুলি কাঁরতে সংকোচ বোধ হয়, গুরুজনের সম্মুখে কিয়া তেসান 
দয়া তাস 'পাঁটতে লজ্জাবোধ হয় না, রেলগাড়তে যে বেণ্টে পাঁচজনে বাঁসয়া আছে তাহার উপরে 
দুইখানা পা তুলিয়া দিতে সংকোচ জন্মে না। তবে হয়তো আজকাল অত্যন্ত সহ্দয়তার প্রাদদ্ভাব 
হইয়াছে, আদব-কায়দার তেমন আবশ্যক নাই। সহদয়তা! তাই বুঝি কেহ পাড়াপ্রাতবেশীর খোঁজ 
রাখে না; বিপদ-আপদে লোকের সাহায্য করে না; হাতে টাকা থাকলে সামান্য জাঁকজমক লইয়াই 
থাকে, দশজন অনাথকে প্রাতিপলন করে না; তাই বুঝি পিতামাতা অযত্বে অনাদরে কম্টে থাকেন, 
অথচ নিজের ঘরে সুখস্বচ্ছন্দতার অভাব নাই--নিজের সামান্য অভাবট;কু হইলেই রক্ষা নাই-_ 
কিন্তু পারবারস্থ আর-সকলের ঘরে গুরুতর অনটন হইলেও বলেন হাতে টাকা নাই'। এই তো, 
ভাই, এখনকার সহদয়তা। মনের দুঃখে অনেক কথা বাঁললাম! আম কালেজে পাঁড় নাই, সুতরাং 
আমার এত কথা বাঁলবার কোনো আঁধকার নাই। কিন্তু তোমরা কিছু আমাদের নিন্দা কারতে 
ছাড় না, আমরাও যখন তোমাদের সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বাল সে কথাগুলোয় একটু কর্ণপাত 
কারয়ো। 

চিঠি লাখতে আরম্ভ কাঁরয়াই তোমাকে কী “পাঠ' শলাঁখব এই ভাবনা প্রথম মনে উদয় হয়। 
একবার ভাবলাম শীলাখ 'মাই ডিয়ার নাঁতি', িন্তু সেটা আমার সহ্য হইল না; তার পরে ভাবলাম 
বাংলা করিয়া লাখ 'আমার প্রিয় নাতি', সেটাও বুড়োমানুষের এই খাকড়ার কলম দিয়া বাহির 
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হইল না। খপ্‌ করিয়া লাঁখয়া ফৌললাম 'পরমশুভাশীবদরাশয়ঃ অন্ত'। 'লাঁখিয়া হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিলাম। ভাবলাম ছেলোপিলেরা তো আমাদগকে প্রণাম করা বন্ধ কাঁররাছে, তাই বাঁলয়া ?ি 
আমরা তাহাঁদগকে আশীর্বাদ কারতে ভলব! তোমাদের ভালো হউক ভাই, আমরা এই চাই; 
আমাদের যা হইবার হইয়া গিয়াছে । তোমরা আমাদের প্রণাম কর আর না কর আমাদের তাহাতে 
কোনো ক্ষাতবাদ্ধ নাই, কিন্তু ভোমাদের আছে । ভাঁন্ত করিতে যাহাদের লঙ্জাবোধ হয় তাহাদের 
কোনোকালে মঙ্গল হয় না। বড়োর কাছে 'নচু হইয়া আমরা বড়ো হইতে ?শাঁখ, মাথাটা তুঁলয়া 
থাকিলেই যে বড়ো হই তাহা নয়। 'পাখখবীতে আমার চেয়ে উ্ঠটু আর কিছ নাই আঁ বাবার 
জ্যেন্ঠতাত-- আমি দাদার দাদা” এইটে যে মনে করে সে অভ্যন্ত ক্ষুদ্র । তাহার হদয় এত ক্ষুদ্র যে 
সে আপনার চেয়ে বড়ো কিছুই কল্পনা কাঁরতে পারে না। তুমি হয়তো আমাকে বাঁজবে, তুমি 
আমার দাদামহাশয় বালয়াই যে তম আমার চেয়ে বড়ো এমন কোনো কথা নাই। আম তোমার 
চেয়ে বড়ো নই! তোমার পিতা আমার স্নেহে প্রাতপালিত হইয়াছেন, আম তোমার চেয়ে বড়ো 
নই তো কী? আম তোমাকে স্নেহ কারতে পাঁর বাঁলয়া আম তেমার চেয়ে ঝড়ো, হৃদয়ের 
সাহত তোমার কল্যাণ কামনা করতে পাঁর বালয়াই আম তোমার চেয়ে বড়ো। তুম নাহয় 
দু-পাঁচখান ইংরাঁজ বই আমার চেয়ে বোঁশ পাঁড়য়াছ, তাহাতে বোশ আসে যায় না। আগ্তারো হাজার 
ওয়েবস্টার ডিকশনারর উপর যাঁদ তুমি চাড়য়া বস তাহা হইলেও তোমাকে আমার হৃদয়ের 
নঈচে দাঁড়াইতে হইবে । তবুও আমার হৃদয় হইতে আশীর্বাদ নাঁময়া তোমার মাথার বার্ধত হইতে 
থাকবে । প:থর পর্বতের উপর চাঁড়য়া তুমি আমাকে নিচু নজরে দেখিতে পার, তোমার চক্ষের 
অসম্পূর্ণতাবশত আমাকে ক্ষুদ্র দৌখতে পার, দিন্তু আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখিতে পার না। 
যে ব্যন্ত মাথা পাতয়া অসংকোচে স্নেহের আশীবদ গ্রহণ করিতে পারে সে ধন্য, ভাহার হৃদয় 
উর্বর হইয়া ফলে ফুলে শোভিত হইয়া উশ্ভক। আর, যে ব্যাস্ত বাল্‌কাস্তূপের মতো মাথা উদ্চু 
কাঁরয়া স্নেহের আশীর্বাদ উপেম্সা করে সে তাহার শুন্যতা শবস্কতা শ্ীহীনতা_ তাহার মরময় 
উন্নত মস্তক-_ লইয়া মধ্যাহ্তৈজে দগ্ধ হইতে থাকুক । যাহাই হউক ভাই, আম তোমাকে একশো 
বার (লাঁখব 'পরমশুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্তু" তুমি আমার টি পড় আর নাই পড়। 

তুঁমও যখন আমার চার উত্তর দিবে, প্রণামপূর্কি চিঠি আরম্ভ কাঁরয়ো। তুমি হয়তো বাঁলয়া 
উঠিবে, আমার যাঁদ ভান্ত না হয় তো আম কেন গ্রণাম কাঁরব? এ-সব অসভ্য আদব-কায়দার আঁম 
কোনো ধার ধাঁর না।' তাই যাঁদ সত্য হয় তবে কেন, ভাই, তুম ব*্বপুদ্ধ লোককে 'মাই 'িয়ার" 
লেখ। আম বুড়ো, তোমার ঠাকুরদাদা, আজ সাড়ে তিন মাস ধাঁরম়া কাশয়া মারতোছ, তুমি একবার 
খোঁজ লইতে আস না। আর, জগতের সমস্ত লোক তোগার এমান প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে যে 
তাহাদগকে মাই ভিয়ার না লিখিয়া থাকিতে পার না। এও ক একটা দস্তুর মান্র নয়ঃ কোনোটা 
বা ইংরাঁজ দস্তুর, কোনোটা বাংলা দস্তুর। কিন্তু সেই বাঁদ দস্তুর-মতোই চাঁলতে হইল তবে 
বাঙালির পক্ষে বাংলা দস্তুরই ভালো । তুমি বাঁলতে পার, 'বাংলাই 'ি ইংরাঁজই দি, কোনো 
দস্তুর, কোনো আদব-কায়দা মানতে চাহ না। আম হৃদয়ের অনুসরণ করিয়া চাঁলব।, তাই যাঁদ 
তোমার মত হয়, তম সন্দরবনে 'গয়া বাস করো, মনূষ্যসমাজে থাকা তোমার কর্ম নয়। সকল 
মানুষেরই কতকগাাীল কর্তব্য আছে, সেই কতব্শৃঙ্খলে সমাজ জাঁড়ত। আমার কর্তব্য আম 
না কারলে, তোমার কতর্য তুম ভালোরূপে কারতে পার না। দাদামহাশয়ের কতকগাাীল কতব্য 
আছে, নাতির কতকগ্াল কর্তব্য আছে। তুমি যাঁদ আমার বশ্যতা স্বীকার কাঁরয়া আমার আদেশ 
পালন কর, তবেই তোমার প্রাতি আমার যাহা কর্তব্য তাহা আম ভালোরূপে সম্পন্ন কারতে পাঁর। 
আর, তুমি যাঁদ বল আমার মনে যখন ভাঁন্তুর উদয় হইতৈছে না তখন আঁম কেন দাদামহাশয়ের 
কথা শীনব, তাহা হইলে যে কেবল তোমার কর্তব্ই অসম্পূর্ণ রাহল তাহা নহে, তাহা হইলে আমার 
কর্তব্যেরও ব্যাঘাত হয়। তোমার দ্টান্তে তোমার ছোটো ভাইরাও আমার কথা মানবে না, 
দাদামহাশয়ের কাজ আমার দ্বারা একেবারেই সম্পন্ন হইতে পারবে না। এই কতরব্যপাশে বাঁধিয়া 


[চডিপত্র & 


রাখবার জন্য, পরস্পরের প্রীত পরস্পরের কতরব্য আবশ্রাম স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য সমাজে 
অনেকগুলি দস্তুর প্রচলিত আছে। সৈন্যদের যেমন অসংখ্য বনয়মে বদ্ধ হইয়া থাকতে হয়, নাহলে 
তাহারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে না, সকল মানুষকেই তেমনি সহম্ত্র দস্তুরে বদ্ধ থাঁকতে 
হয়, নতুবা তাহারা সমাজের কার্য পালনের জন্য প্রস্তৃত হইতে পারে না। যে গুরুজনকে তুম 
প্রণাম করিয়া থাক, থাঁহাকে প্রত্যেক চিঠিপন্রে তুমি ভান্তর সম্ভাবণ কর, যাঁহাকে দৌখলে তুমি 
উাঁঠয়া দাঁড়াও, ইচ্ছা করিলেও মহসা তাঁহাকে তুমি অমান্য কারতে পার না, সহম্ত্র দস্তুর পালন 
কাঁরয়া এমনি তোমার মনের 1শক্ষা হইয়া যায় যে, গুরুূজনকে মানা করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ হইয়া উঠে, না করা তোমার পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া উঠে। আমাদের প্রাচীন দস্তুর সমস্ত 
ভাঁঙয়া ফেলিয়া আমরা এই-সকল 'শক্ষা হইতে বাঁণত হইতোছি। ভান্ত-স্নেহের বন্ধন 'ছিপড়য়া 
যাইতেছে। পাঁরবাঁরক সম্বন্ধ উল্টা-পাল্টা হইয়া যাইতেছে। সমাজে বিশৃঙ্খলা জন্মিয়াছে। তুমি 
দাদামহাশয়কে প্রণাম কারয়া চিঠি লীখতে আরম্ভ কর না সেটা শুনিতে আতি সামান্য বোধ 
হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত সামান্য নহে। কতকগ্যাল দস্তুর আমাদের হৃদয়ের সহিত জাঁড়ত, 
তাহার কতটঃকু দস্তুর বা কতট;কু হৃদয়ের কার্য বলা যায় না। অকৃত্রিম ভন্তির উচ্ছবাসে আমরা প্রণাম 
কার কেন? প্রণাম করাও তো একটা দস্তুর। এমন দেশ আছে যেখানে ভন্তিভাবে প্রণাম না কাঁরয়া 
আর-াকছ? করে । আমরা প্রণাম না কারিয়া হাঁ কাঁর না কেন? প্রণামের প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, ভীঁন্তর 
বাহালক্ষণস্বরূপ একপ্রকার অঙ্গভাঁঙ্ আমাদের দেশে চাঁলয়া আঁসতেছে। যাঁহাকে আমরা ভান্ত 
কার তাঁহাকে স্বভাবতই আমাদের হৃদয়ের ভক্তি দেখাইতে ইচ্ছা হয়, প্রণাম করা সেই ভান্ত দেখাইবার 
উপায় মান্ত। আম ঘাঁদ প্রণাম না কারয়া ভন্তিভরে তিনবার হাততালি দিই তাহা হইলে যাঁহাকে 
ভন্তি করিলাম তিনি কিছুই বুঝিতে পারবেন না, এমন-কি, তাহা অপমান জ্ঞান কাঁরতে পারেন। 
ভান্তি দেখাইবার সমন্বে হাততালি দেওয়াই যাঁদ দস্তুর থাঁকিত, তাহা হইলে প্রণাম করা অত্যন্ত দোষের 
হইত সন্দেহ নাই। অতএব দস্তুরকে পরিত্যাগ করিয়া আমরা হৃদয়ের ভাব প্রকাশ কাঁরতে পারি নাঃ 
হৃদয়ের অভাব প্রকাশ কার বটে। 
অতএব আমাকে প্রণামপ্যরঃসর চিঠি ঠলীখবে, ভীন্ত থাক্‌ আর নাই থাক--সে দোঁখতে "শড়ো 
ভালো হয়। তোমার দেখাদোখ আর পাঁচজনে দাদামহাশয়কে ভদ্র রকমে চঠি লীখতে 1শাঁখবে এবং 
ব্রমে ভন্তি করতেও 'শাঁখবে। 
আশীর্বাদক 
শ্লীষষ্ঠীচরণ দেবশমণঃ 


নীচরণেষু 


শীচরণকমলযুগলেষ্‌ 

আরও ভান্ত চাই! যুগলের উপর আরও এক-জোড়া বাড়াইয়া দিব। দাদামহাশয়, তোমার অন্ত 
পাওয়া ভার, চিরকাল তৃমি আমাদের সঙ্গে ঠাট্াতামাশা করিয়া আসিয়াছ, আর আজ হা ভান্ত 
আদায় কারবার জন্য আমাদের উপর এক পরোয়ানাপন্র বাহর কাঁরয়াছ, ইহার অর্থ কী? আম 
দোঁখিয়াছি, যে অবাধ তোমার সুম্খের এক জোড়া দাঁতি পাঁড়য়া গিয়াছে সেই অবাধ তোমার মূখে 
কিছুই বাধে না। তোমার দাঁত গিয়াছে বটে, কিন্তু তীর ধারটুকু তোমার জিভের আগায় রাঁহয়া 
গিয়াছে। আর আগেকার মতো পরমানন্দে রুইমাছের মুড়ো চিবাইতে পার না, সুতরাং দংশন 
কারবার সুখ তোমার নিরীহ নাতিদের কাছ হইতে আদায় কর। তোমার দল্তহীন হাঁসটুকু আমার 
বড়ো মিন্ট লাগে। কিন্তু তোমার দন্তহঈন দংশন আমার তেমন উপাদেয় বলিয়া বোধ হয় না। 

তোমাদের কালের সবই ভালো, আমাদের কালের সবই মন্দ, এইটি তুম প্রমাণ করিতে চাও। 


ঙ রবীন্দ্র-রচনাবল? ১৩ 


দু-একটা কথা বাঁলবার আছে, তাহাতে যাঁদ তোমাদের আদব-কায়দার কোনো ব্যাতিক্রম হয় তবে 
আমাকে মাপ কাঁরতে হইবে । আমরা যাহা কার তাহা তোমাদের চক্ষে বেয়াদাব বালয়া ঠেকে, এইজন্যই 
ভয় হয়। তোমরা চোখে কম দেখ, কিন্তু নাঁতিদের একটি সামান্য ভরাট চশমা না লইয়াও বেশ 
দেখতে পাও। 

যে লোক যে কালে জন্মগ্রহণ করে সে কালের প্রাতি তাহার যাঁদ হদয়ের অনুরাগ না থাকে তবে 
সে কালের উপযোগী কাজ সে ভালো করিয়া করিতে পারে না। যাঁদ সে মনে করে যে কাল গেছে 
তাহাই ভালো আর আমাদের কাল আঁত হেয়, তবে তাহার কাজ কারবার বল চাঁলয়া যায়; ভূতকালের 
দিকে শিয়র করিয়া সে কেবল স্বপ্ন দেখে ও দীর্ঘানশবাস ফেলে এবং ভূত-ত্ব প্রাপ্ত হওয়াই সে 
একমান্র বাঞ্চনীয় মনে করে। স্বদেশ যেমন একটা আছে স্বকালও তেমাঁন একটা আছে । ্বদেশকে 
ভালো না বাঁসলে যেমন স্বদেশের কাজ করা যায় না, তেমাঁন স্বকালকে ভালো না বাঁসলে স্বকালের 
কাজও করা যায় না। যাঁদ ব্লমাগতই স্বদেশের 'নন্দা কারতে থাক, স্বদেশের কোনো গুণই দৌঁখিতে 
না পাও, তবে স্বদেশের উপযোগী কাজ তোমার দ্বারা ভালোরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। কেবল- 
মাত্র কতব্য বিবেচনা করিয়া তুম স্বদেশের উপকার করিতে চেষ্টা করিতে পার, কিন্তু সে চেষ্টা 
সফল হয় না। তোমার হৃদয়হীন কাজগুলো বিদেশ বীজের মতো স্বদেশের জাঁমতে ভালো কাঁরয়া 
অওকুরিত হইতে পারে না। তেমানি স্বকালের ষে কেবল দোষই দেখে, কোনো গুণ দৌখতে পায় না, 
সে চেষ্টা কারলেও স্বকালের কাজ ভালো করিয়া করিতে পারে না। এক হিসাবে সে নাই বাঁললেও 
হয়; সে জন্মায় নাই, সে অতাতিকালে জন্মিয়াছে, সে অতঈতকালে বাস কারতেছে; এ কালের জন- 
সংখ্যার মধ্যে তাহাকে ধরা যায় না। ঠাকুরদাদামশায়, তুমি যে তোমাদের কালকে ভালোবাস এবং 
ভালো বল, সে তোমার একটা গুণের মধ্যে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে তোমাদের কালের কর্তবা তুমি 
কাঁরয়াছ। তুম তোমার বাপ-মাকে ভান্ত করিয়া, তোমার পাড়াগ্রাতিবেশীদের বপদে-আপদে সাহাধ্য 
.কারিয়াছ, শাস্তরমতে ধর্মকর্ম কাঁরয়াছ, দানধ্যান কারয়াছ, হৃদয়ের পরম পাঁরতৃঁ্তি লাভ কীরয়াছ। 
যেদিন আমরা আমাদের কতব্য কাজ কার, সোঁদনের সূর্যালোক আমাদের কাছে উজ্জবলতর বলিয়া 
বোধ হয়, সোঁদনের সুখস্মৃতি বহুকাল ধাঁরয়া আমাদের সঙ্জো সঙ্গে থাকে । সেকালের কাজ তোমরা 
শেষ করিয়াছ, অসম্পূর্ণ রাখ নাই, সেইজন্য আজ এই বৃদ্ধ বয়সে অবসরের 'দনে সেকালের স্মাঁত 
এমন মধুর বলিয়া বোধ হইতেছে । কিন্তু তাই বাঁলয়া একালের প্রাতি আমাদের 'বরাগ জন্মাইবার 
চেষ্টা কারতেছ কেন? ক্রমাগতই একালের 'নন্দা কাঁরিয়া একালের কাছ হইতে আমাদের হৃদয় কাঁড়য়া 
লইব।র চেত্টা কারতেছ কেন? আমাদগের জন্মভূমি এবং আমাদের জন্মকাল এই দুয়ের উপরেই 
আমাদের অনুরাগ অটল থাকে এই আশীর্বাদ করো । 

গঙ্গোত্রীর সহত গঙ্গার আঁবাচ্ছিন্ন সহদ্্রধারে যোগ রক্ষা হইতেছে বটে, কিন্তু তাই বিয়া 
গঙ্গা প্রাণপণ চেষ্টা কারয়াও 'ীপছূ হঠিয়া গঞঙ্গোন্রীর উপরে আর উাঠিতে পারে না। তেমাঁন, 
তোমাদের কাল ভালোই হউক আর মন্দই হউক, আমরা কোনোমতেই পিক সে জায়গায় যাইতে পাঁরিব 
না। এটা যাঁদ নিশ্চয় হয় তবে সাধ্যাতীতের জন্য নি্ফল বিলাপ ও পাঁরতাপ না কাঁরয়া ষে অবস্থায় 
জীন্ময়াছ তাহারই সাঁহত বাঁনবনাও করিয়া লওয়াই ভালো । ইহার ব্যাঘাত যে করে সে অনেক 
অমঙ্গল সম্টি করে। 

বর্তমানের প্রাত অরুচি ইহা প্রায়ই বর্তমানের দোষে হয় না, আমাদের জের অসম্পূর্ণ তাবশত 
হয়, আমাদের হৃদয়ের গঠনের দোষে হয়। বর্তমানই আমাদের বাসস্থান এবং কারক্ষেত্র। কারক্ষেত্রের 
প্রত যাহার অনূরাগ নাই সে ফাঁক দিতে চায়। যথার্থ কক আপনার চাষের জাঁমিটুকুকে প্রাণের 
মতো ভালোবাসে, সেই জাঁমতে সে শস্যের সঙ্গে সঙ্জে প্রেম বপন করে । আর, যে কৃষক কাজ কারতে 
চায় না, ফাঁক দিতে চায়, নিজের জমিতে পা দিলে তাহার পায়ে যেন কাঁটা ফ্‌টতে থাকে, সে কেবলই 
খত খত করিয়া বলে__ আমার জমির এ দোষ, সে দোষ, আমার জাঁমিতে কাঁকর. আমার জমিতে 
কাঁটাগাছ' ইত্যাঁদ। 'নজের ছাড়া আর সকলের জমি দেখিলেই তাহার চোখ জ.ড়াইয়া যায়। 


চিগিপন্তর ্ 


সময়ের পাঁরবর্তন হইয়াছে এবং হইয়াই থাকে। সেই পাঁরবর্তনের জন্য আমাদগকে প্রস্তুত 
হইতে হইবে। নহিলে আমাদের জীবনই 'নজ্ফল। নাহলে, মিউাজয়মে প্রাচীনকালের জীবেরা যেমন 
কারয়া 'স্থাত কাঁরতেছে আমাদিগকেও ঠিক তেমনি করিয়া পাঁথবীতে অবস্থান কারতে হইবে। 
পারবর্তনের মধ্যে যেটুকু সার্থকতা আছে, যেটুকু গুণ আছে, তাহা আমাদের খ:জিয়া বাহির কারতে 
হইবে। কারণ, সেইখান হইতে রসাকর্ষণ কাঁরয়া আমাদগকে বাঁড়তে হইবে, আর-কোনো গাঁতি নাই। 
যাঁদ আমরা সত্যই জলে পাঁড়য়া থাক, তবে সেখানে ডাঙার মতো চাঁলতে চেষ্টা করা বৃথা, সাঁতার 
দিতে হইবে। 

অতএব, তুমি যে বাঁলতেছ, আমরা আজকাল গরুজনকে যথেন্ট মান্য কার না সেটা মানিয়া 
লওয়া যাক, তার পরে এই পাঁরবর্তনের ভিতরকার কথাটা একবার দোঁখতে চেস্টা করা যাক। এ 
কথাটা ঠিক নহে যে, ভাক্তটা সময়ের প্রভাবে মানুষের হৃদয় হইতে একেবারে চাঁলয়া গেছে। তবে কনা 
ভন্তিম্োতের মূখ এক দিক হইতে অন্য ঈদকে গৈছে এ কথা সম্ভব হইতে পারে বটে। পূর্বে আমাদের 
দেশে ব্যন্তিগত ভাবের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বোঁশ 'ছিল। ভান্ত বল ভালোবাসা বল, একটা ব্যান্ত- 
বিশেষকে আশ্রয় না কারয়া থাকতে পারত না। একজন মৃতমান রাজা না থাকলে আমাদের 
রাজভান্ত থাকিতে পাঁরিত না। কিন্তু শুদ্ধমান্র রাজ্যতন্দের প্রাতি ভান্ত, সে যুরোপাীয় জাঁতদের 
মধ্যেই দেখা যায়। তখন সত্য ও জ্ঞান, গুরু-নামক একজন মনৃষ্যের আকার ধারণ কাঁরয়া থাঁকিত। 
তখন আমরা রাজার জন্য মরিতাম, ব্যান্তীবশেষের জন্য প্রাণ দিতাম--কিন্তু যুরোপীয়েরা কেবলমা্র 
একটা ভাবের জন্য, একটা জ্ঞানের জন্য মারতে পারে। তাহারা আঁফ্রকার মরুভাঁমতে, মের/প্রদেশের 
তুষারগর্ভে প্রাণ বিসজর্ন করিয়া আঁসতৈছে। কাহার জন্যঃ কোনো মানুষের জন্য নহে। বৃহৎ 
ভাবের জন্য, জ্ঞানের জন্য, বিজ্ঞানের জন্য। অতএব দেখা যাইতেছে যুরোপে মান্‌ষের ভান্ত-অনুরাগ 
জ্ঞানে ও ভাবে বিস্তৃত হইতেছে, সুতরাং ব্যার্তীবশেষের ভাগে ছু কিছ কম পাঁড়তেছে। সেই 
পুরোপয় শিক্ষার প্রভাবে ব্যান্তীবশেষদের চার দিক হইতে আমাদের শিকড়ের পাক প্রাতাদন যেন, 
অল্পে অল্পে খুলিয়া আসতেছে । এখন মতের অনুরোধে অনেকে পতামাতাকে ত্যাগ কারিতেছেন, 
এখন প্রতাক্ষ বাস্তাভটাটুকু ছাড়িয়া অপ্রত্যক্ষ স্বদেশের প্রতি অনেকের প্রেম প্রসারিত হইস্ডেছে, 
এবং সুদূর উদ্দেশ্যের জন্য অনেকে জীবনযাপন কাঁরতে অগ্রসর হইতেছেন। এর্প ভাব যে সম্পূর্ণ 
স্ফার্ত পাইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ইহার কাজ চাঁলতেছে, ইহার নানা লক্ষণ অল্পে 
অল্পে প্রকাশ পাইতেছে। ইহার ভালোমন্দ দুইই আছে । সে কথা সকল অবস্থা সম্বন্ধেই খাটে। 
তবে, যখন এই পাঁরবর্তন একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে, তখন ইহার মধ্যে যে ভালোটুক্‌ 
আছে সেটা যাঁদ খখাজয়া বাহির কাঁরতে পার, সেই ভালোটুকুর উপর যাঁদ অনুরাগ বদ্ধ কাঁরতে 
পাঁর, তবে সেই ভালোটকু শীঘ্র শীঘ্র স্ফূর্তি পাইয়া বাঁড়য়া উঠিতে পারে, মন্দটা ম্লান হইয়া যায়। 
নাহলে, সকল জানসের যেমন দস্তুর আছে, মন্দটাই আগেভাগে খুব কণ্টাকত হইয়া সকলের চোখে 
পড়ে, ভালোটা অনেক বিলম্বে গা-ঝাড়া দয়া উচে। 

আমার কথা তো আম বাঁললাম, এখন তোমার কথা তুমি বলো । তুম কালেজে পড় নাই বাঁলয়া 
কিছ-মান্র সংকোচ কারয়ো না। কারণ, তোমারও লেখাতে কালেজের বলক্ষণ গন্ধ ছাড়ে। সেটা সময়ের 
প্রভাব । ঘ্রাণে অধভোজন হয় সেটা মিথ্যা কথা নয়। অতএব এখনকার সমাজে বাঁসয়া তুমি যে নিশ্বাস 
লইতেছ ও নস্য লইতেছ, তাহাতেই কালেজের অর্ধেক বিদ্যা তোমার নাকে সে'ধোইতেছে। নাক বন্ধ 
কাঁরতে পাঁরতেছ না, কেবল নাক তুঁলয়াই আছ। যেন পেশ্মাজ-রসূনের খেতের মধ্যে বাস কাঁরতেছ 
এবং তোমার নাতিরাই তাহার এক-একটি হম্টপুম্ট উৎপন্ন দ্রব্য। কিন্তু ইহা জাঁনয়ো এ গন্ধ ধূইলে 
যাইবে না, মাঁজলে যাইবে না, নাতিগূলোকে একেবারে সমূলে উৎপাটন কাঁরতে পার তো যায়। 
কন্তু এ তো আর তোমার পাকা চুল নয়, রন্তবীজের ঝাড়। 

সেবক 
শ্রীনবীনাকশোর শমণ্ণঃ 


৮ রবখন্প্ু রচলাধলশী ১৩ 
চিরজীবেষু 


[চরঞ্জনবেষু 

ভায়া, দাদামহাশয়দের সঙ্গে ঠাট্রাতামাশা করিতে পাও বাঁলয়া যে তাঁহাদের ভান্ত কারতে হইবে 
না এটা কোনো কাজের কথা নহে । দাদামহাশয়েরা তোমাদের চেয়ে এত বোঁশ বড়ো যে তাঁহাদের 
সঙ্গে ঠাট্রাতামাশা কাঁরলেও চলে । কেমনতরো জান? যেমন ছোটো ছেলে বাপের গায়ে পা তুলিয়া 
দিলে তাহাতে মহাভারত অশ্দ্ধ হয় না। কিন্তু তাহা হইতে এমন প্রমাণ হয় না যে, বাপের প্রাত 
সৈই ছোটো ছেলের ভন্তি নাই, অথাৎ নর্ভরের ভাব নাই, অর্থাৎ সে সহজেই বাপকে আপনার চেয়ে 
বড়ো মনে করে না। তোমরা তেমনি আমাদের কাছে এত ছোটো যে, আমরা নিরাপদে তোমাদের 
সাহত বেয়াদাব করিতে পাঁর এবং অকাতরে তোমাদের বেয়াদবি সহিতে পাঁরি। আর-একটা কথা, 
সন্তানের শূভাশূভ সমস্তই পিতার উপর "নর্ভর কারতেছে, এইজন্য স্বভাবতই পিতার স্নেহের 
সাহত শাসন আছে এবং পত্রের ভান্তির সাঁহত ভয় আছে--পদে পদে কঠোর কর্তব্যপথে সন্তানকে 
নিয়োগ করিবার জন্য পিতার আদেশ কারতে হয় এবং পুত্রের তাহা পালন কাঁরতে হয়, এইজন্য 
পিতাপূত্রের মধ্যে আচরণের শোঁথল্য শোভা পায় না। এইর্‌পে পিতার উপরে কঠোর স্নেহের ভার 
দয়া দাদামহাশয় কেবলমাত্র মধূর স্নেহ বিতরণ করেন এবং নাতি 1নভয্ভীন্তভরে দাদামহাশয়ের 
সাহত আনন্দে হাস্যালাপ করিতে থাকে । কিন্ত সে হাস্যালাপের মর্মের মধ্যে যাঁদ ভান্তি না থাকে 
তবে তাহা বেয়াদবর অধম। এত কথা তোমাকে বালবার আবশ্যক 'ছিল না, কিন্তু তোমার লেখার 
ভাঁঙ্গ দেখিয়া তোমাকে 'কাণ্চিং সাবধান করিয়া দিতে হয়। 

বাস রে! আজকাল তোমরা এত কথাও কাঁহতে 'শাঁখয়াছ! এখন একটা কথা কাহিলে পাঁচটা 
কথা শাঁনতে হয়। তাহার মধ্যে খাঁদ সব কথা বুঝতে পারতাম তাহা হইলেও এতটা গায়ে লাগত 
না। ভাবের মিল থাকলেও অনেক সময়ে আমরা পরস্পরের ভাষা ব্াঝতে পার না বাঁলয়া বিস্তর 
মনান্তর উপাস্থত হয়। আম বুড়ামানুষ, তোমার সমস্ত কথা ঠিক বাঁঝয়াছ কি না কে জানে, 
কিন্তু যেরূপ বুঝলাম সেইরূপ উত্তর [দিতোঁছ। 

স্বকাল, পরকাল, এ এক নূতন কথা তুম তুলিয়াছ। পরকালটা নূতন নয়, সমমখের একজোড়া 
দতি বিজন দিয়া অবধি এ কালের কথাটাই ভাবিতেছি-- কিন্তু স্বকাল আবার কা? 

কালের ক ছু স্থিরতা আছে নাকি? আমরা 'ি ভাঁসয়া যাইবার জন্য আসয়াঁছ যে কাল- 
মোতের উপর হাল ছাঁড়য়া ?দয়া বাঁসয়া থাঁকব? মহৎ মন্‌ষ্যত্বের আদর্শ কি স্রোতের মধ্যবত 
শৈলের মতো কালকে আতিক্রম কাঁরয় 'াবরাজ কারতেছে নাঃ 

আমরা পাঁরবতনের মধ্যে থাক বলিয়াই একটা 'স্থর লক্ষ্যের প্রাত বোঁশ দাঁন্ট রাখা আবশাক। 
নাহলে কিছুক্ষণ বাদে আর-কিছুই ঠাহর হয় না; নাহলে আমরা পাঁরবতনের দাস হইয়া পাঁড়, 
পাঁরবর্তনের খেলনা হইয়া পাঁড়। তুমি যেরূপ 'লাখয়াছ তাহাতে তুমি পাঁরবর্তনকেই প্রভূ বাঁলয়াছ, 
কালকেই কর্তা বাঁলয়া মানয়াছ। অর্থাৎ, ঘোড়াকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 'দিয়াছ এবং আরোহনীকেই 
তাহার অধীন বাঁলয়া প্রচার করিতেছ। কালের প্রাতি ভান্ত এইটেই তুমি সার ধরিয়া লইয়াছ, কিন্তু 
মনৃষ্যত্বের প্রাতি- ধ্রুব আদর্শের প্রাতি__ভান্ত তাহা অপেক্ষাও শ্রেজ্ঠ। 

মনুষ্যের প্রাতি প্রেম, পিতার প্রাত ভাস্তি, পুত্রের প্রতি স্নেহ-এ যে কেবল পরিবর্তনশীল ক্ষুদ্র 
কালাবশেষের ধর্ম এ কথা বাঁলতে কে সাহস করে! এ ধর্ম সকল কালের উপরেই মাথা তুলিয়া 
আছে। উনাবংশ শতাব্দীর ধূি উড়াইয়া ইহাকে চোখের আড়াল কাঁরতে পার, তাই বাঁলয়া ফ:য়ের 
জোরে ইহাকে একেবারে ধৃলিসাৎ কারতে পার না। 

যাঁদ সত্যই এমন দেখিয়া থাক যে, এখনকার কালে িতামাতাকে কেহ ভান্ত করে না, আতাঁথকে 
কেহ যত্র করে না, প্রাতিবেশীদিগকে কেহ সাহায্য করে না, তবে এখনকার কালের জন্য শোক করো- 
কালের দোহাই দিয়া অধর্মকে ধর্ম বাঁলয়া প্রচার করিয়ো না। 


[চিঠিপন্ ৯ 


অতনঈত ও ভবিষ্যতের দিকে চাঁহয়া বর্তমানকে সংযত করিতে হয়। যাঁদ ইচ্ছা কর তো চোখ 
বুঁজয়া ছুটিবার সুখ অনুভব কাঁরতে পার। কিন্তু আঁবিলম্বে ঘাড় ভাঁঙিবার সুখটাও টের পাইবে। 

বর্তমান কাল ছ7াটতেছে বাঁলয়াই স্তব্ধ অতীত কালের এত মূল্য। অতাতে কালের প্রবল বেগ, 
প্রচণ্ড গতি, সংহত হইয়া যেন স্থির আকার ধারণ কাঁরয়াছে। কালকে ঠাহর কাঁরতে হইলে অতাতের 
[ঈদকে চাহতে হয়। অতঁত বল্‌প্ত হইলে বতমান কালকে কেই বা চানতে পারে, কেই বা বশবাস 
করে, তাহাকে সামলায় কাহার সাধ্য! কেননা, চিনিতে পারলে, জানতে পারলে তবে বশ করা যায়। 
যাহাকে জান না সে আমাদের প্রভূ হইয়া দাঁড়ায় । অতএব পারবর্তনশীল কালকে ভয় কাঁরয়া চলো, 
তাহাকে বশ করিতে চেষ্টা করো, তাহাকে নিতান্ত 'বিবাস করিয়া আত্মসমর্পণ করিয়ো না। 

যাহা থাকে না, চাঁলয়া যায়, মুহুরমহ পাঁরবাতিত হয়, তাহাকে আপনার বাঁলবে কী করিয়া ? 
একখণ্ড ভূমিকে আপনার বলা যায়, কিন্তু জলের দ্রোতকে আপনার বাঁলবে কে? তবে আবার স্বকাল 
জাঁনসটা কী? 

তুমি লাখয়াছ আমাদের সেকালে ব্যন্তির প্রতিই ভাক্ত-প্রনীতি প্রভাতি বন্ধ ছিল, ভাবের প্রাতি 
রি সুতরাং আমাদের 
কালে যে সেটা খুব বলবান ছিল সেজন্য আমরা লাজ্জত নাঁহ। 'কন্তু তাই বালয়া যাঁদ বল যে, 
ভাবের প্রাতি আমাদের কালের লোকের ভান্ত-প্রশীতি ছিল না তবে সে কথাটা আমাকে অস্বীকার 
কাঁরতে হয়। আমাদের কালে দুইই ছিল, এবং উভয়েই পরস্পর বাঁনবনাও করিয়া বাস করিত। একটা 
উদাহরণ দিই । আমাদের দেশে যে স্বামপপ্রীতি বা স্বামীভীন্ত ছিল (এখনো হয়তো আছে) তাহা কী? 
তাহা কেবলমান্ন ব্যন্তিবিশেষের প্রাঁত প্রীতি বা ভান্ত নয়, তাহা ব্যান্তীবশেষকে আতক্রম কাঁরিয়া 
বতমান, তাহা স্বামী-নামক ভাবগত আঁস্তত্বের প্রাত ভন্তি। ব্যান্তাবশেষ উপলক্ষ মাত্র, স্বামীই . 
প্রধান লক্ষ্য। এইজন্য ব্যান্তর ভালোমন্দের উপর ভীন্তুর তারতম্য হইত না। সকল স্ত্রীর সকল স্বামীই 
সমান পূজ্য। যুরোপাীয় স্ত্রীর ভান্ত-প্রণীতি ব্যান্তর মধ্যেই বদ্ধ, ভাবে গিয়া পেপছায় না। এইজন্য 
স্বামী-নামক ব্যার্ভীবশেষের দোষগ:ণ-অনুসারে তাহার ভক্তি-প্রশীত নিয়ামত হয়। এইজন্যই সেখার্নে 
বিধবাঁববাহে দোষ নাই, কারণ সেখানকার স্ত্রীরা ভাবকে বাহ করে না, ব্যান্তকেই বাহ করে, 
সুতরাং ব্যক্তিত্বের অবসানেই স্বামীত্বের অবসান হয়। আমাদের দেশের আধকাংশ ব্যান্তগত সম্পকই 
এইরূপ সুগভীর ভাবের উপরে স্থায়ী । 

কেবল ব্যান্তগত সম্পকণ কেন, অন্যান্য বিষয় দেখো-না । আমাদের রান্মণেরা ি সমাজের 'হতার্থ 
সমাজ ত্যাগ করেন নাই? রাজারা ?ক ধর্মের জন্য বৃদ্ধ বয়সে রাজ্য ত্যাগ করেন নাই? ফয়ুঃরোপের 
রজারা তাড়া না খাইলে কখনো এমন কাজ করেন ?) খাঁষরা ক জ্ঞানের জন্য, অমরতার জন্য, 
সংসারের সমস্ত সুখ ত্যাগ করেন নাই ? পিতৃসত্য-পালনের জন্য রামচন্দ্র যৌবরাজ্যত্যাগ, সত্যরক্ষার 
জন্য হাঁরশ্চন্দ্র স্বগ্ণত্যাগ, পরাহতের জন্য দধশীচ দেহত্যাগ করেন নাই? কর্তব্য অর্থাৎ ভাবমান্রের 
জন্য আত্মত্যাগ আমাদের দেশে ছিল না কে বলে? কুকুর যেরূপ অন্ধ আসন্তিতে মানবের পম্চাৎ 
পশ্চাৎ যায়, সীতা ?ক সেইভাবে রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে িয়াছিলেন, না মহৎ ভাবের পশ্চাতে 
মন্‌্ষ্য যেরূপ অকাতরে বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ছটিয়া যায় সীতা সেইরূপ ভাবে গিয়াছিলেন ? 

তবে কি ব্যান্তর প্রাতি ও ভাবের প্রাত ভীন্ত একই সময়ে থাঁকতে পারে না? বত্মানের প্রাতি 
অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া পারে না" বাঁলয়া এমন একটি রত্ন অবহেলায় হারাইয়ো না। এই পর্যন্ত 
বলা যায় যে, কাহারও বা এক ভাবের প্রাত ভান্ত, কাহারও বা আর-এক ভাবের প্রাত ভান্তি। কেহ বা 
লৌকিক স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতে পারে, কেহ বা আত্মার স্বাধীনতার জন্য প্রাণ 'দতে পারে। 

এ-সকল কথা তোমাদের বয়সে আমরা বুঝতে পারতাম না ইহা স্বীকার কাঁরতে হয়। ?কন্তু 
তোমরা অনেক ক্‌ট-কচালে কথা বুঝতে পার বালয়াই এতখাঁন বাঁকলাম। 

আশীর্বাদক 
শ্রীষষ্ভীচরণ দেবশমর্ণঃ 


র১৩।৯ক 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


শ্লীচরণেষ 


শ্রীচরণেষু 

দাদামশায়, তোমার চিঠি কমেই হেখ্মাল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের চোখে এ চিঠি অত্যন্ত 
ঝাপসা ঠেকে । কোথায় রামচন্দ্র হরিশ্চন্দ্র দধীচি, অত দুরে আমাদের দ্্টি চলে না। তোমরাই 
তো বল আমাদের দুরদার্শতা নাই, অতএব দূরের কথা দূর করিয়া ?নিকটের কথা তুলিলেই 
ভালো হয়। 

আমরা যে মস্ত জাতি, আমাদের মতো এতবড়ো জাতি যে পাঁথবীর আর কোথাও মেলে না, 
তআহাতে আমাদের মনে আর 'কছযমান্র সংশয় নাই। বেদ বেদান্ত আগম নিগম পুরাণ হইতে ইহা 
অকট্যরূপে প্রমাণ কাঁরয়া দেওয়া যায়। আমাদের বেলুন ছল, রেলগাঁড় ছিল, আমাদের স্টাইলোগ্রাফ 
পেন ছিল, গণপাঁত তাহাতে মহাভারত লাখয়াছলেন, ডারুইনের বহুপূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষেরা 
তাঁহাদের পূর্তির পুরুষাঁদগকে বানর বাঁলয়া স্বীকার করিয়াছেন, আধুনক বিজ্ঞানের সমহদয় 
সিদ্ধান্তই শাশ্ডল্য-ভূগুগৌতমের সম্পূর্ণ জানা ছিল, ইহা সমস্তই মাঁনলাম-কন্তু তাই বাঁলয়াই 
যে আমরা আমাদের কৌলীন্য লইয়া স্ফীত হইতে থাকব, সেই সুদূর কুট্যাম্বতার মধ্যেই গুটি 
মারিয়া বাঁসয়া থাঁকব, কাছাকাছির সহিত কোনো সম্পর্ক রাখব না, এমন হইতে পারে না। 
বাল্যকালে একদিন উত্তমরূপে পোলাও খাওয়া হইয়াছল বাঁলয়া যে অবাঁশমস্ট জীবন ভাতের প্রাত 
অবজ্ঞ প্রদর্শন কাঁরতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। আমাদের বোদিক পৌরাণক যুগ যে চালয়া 
গেছে এ বড়ো দুঃখের বিষয়, এখন সকাল-সকাল এই দুঃখ সারিয়া লইয়া বতমান যুগের কাজ 
কারবার জন্য একটু সময় করিয়া লওয়া আবশ্যক । 

আমি যখন বাঁলয়াছিলাম ভাবের প্রাতি আমাদের দেশের লোকের 'নম্ঠা নাই, ব্যান্তর প্রাতই 
আসীন্ত, তখন আম রামচন্দ্র-হারশ্চন্দ্র-দধীচির কথা মনেও কার নাই-_ কীটের মতো যেখানকার যত 
পূরাতত্রানূসম্ধানে আমার উৎসাহ নাই। আমি অপেক্ষাকৃত আধুনিকের কথাই বাঁলতোছি। তর্ক- 
বিতকেরর প্রবৃত্তি দূর কারয়া একবার ভাবয়া দেখো দেখি, মহৎ ভাবকে উপন্যাসগত কুহেলিকা 
জ্ঞান না কারয়া মহৎ ভাবকে সত্য মনে করিয়া, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া, তাহার জন্য আমাদের দেশে 
কয়জন লোক আত্মসমর্পণ করে! কেবল দলাদাল, কেবল "আম আম আম” এবং অমুক অমুক 
অমূক' কাঁরয়াই মারতোছি। আমাকে এবং অমুককে আঁতন্রম করিয়াও যে দেশের কোনো কাজ, কোনো 
মহৎ অনূজ্ঠান বরাজ কারতে পারে, ইহা আমরা মনে কাঁরতে পার না। এইজন্য আপন আপন 
আমান লইয়াই আমরা থাঁক। আমাকে বড়ো চৌকি দেয় নাই, অতএব এ সভায় আম থাকব না 
আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে নাই, অতএব ও কাজে আম হাত দিতে পাঁর না--সৈ সমাজের 
সেক্রেটাঁর অমুক, অতএব সে সমাজে আমার থাকা শোভা পায় না- আমরা কেবল এই ভাবিয়াই 
মার। সুপারশের খাতির এড়াইতে পার না, চক্ষুলজ্জা অতিক্রম কারিতে পার না,আমার একটা কথা 
অগ্রাহ্য হইলে সে অপমান সহ্য কারতে পাঁর না। দুভির্ষানবারণের উদ্দেশ্যে কেহ ঘাঁদ আমার 
সাহায্য লইতে আসে, আঁম পাঁচ টাকা "দয়া মনে কাঁর তাহাকেই ভিক্ষা দিলাম, তাহাকেই সাঁবশেষ 
বাধিত কাঁরলাম--সে এবং তাহার উধর্বতন চতুর্দশ-সংখ্যক পূর্বপুরুষের নিকট হইতে মনে মনে 
কৃতজ্ঞতা দাঁব কাঁরয়া থাঁক। নাহলে মনের তৃপ্তি হয় না। কোনো ব্যান্তাবশেষকে বাধিত কাঁরলাম 
না--আ'ম রাঁহলাম কাঁলকাতার এক কোণে, বীরভূমের এক কোণে এক ব্যান্ত আমার টাকায় 
মাসখানেক ধাঁরয়া দুই মুষ্ঠা ভাত খাইয়া লইল--ভাঁর তো আমার গরজ! পরোপকারণ বাঁলয়া নাম 
বাহর হয় কার? যে ব্যান্ত আঁশ্রতদের উপকার করে। অর্থাৎ, একজন আসিয়া কাহল, মহাশয়, 
আপনার হাত ঝাঁড়লে পর্বত, আপাঁন ইচ্ছা কারিলে অনায়াসে আমার একটা গাঁত কীরতে পারেন_ 
আ'ম আপনাদেরই আঁশ্রত।' মহামাহম মাঁহমার্ণব অমাঁন অবহেলে গুড়গ্দাড় হইতে ধূমাকর্ষণ- 
পূর্বক অকাতরে বাঁললেন, আচ্ছা! বাঁলয়া পন্রযোগে একজন বিম্বাসপরায়ণ বান্ধবের ঘাড়ে সেই 


চিঠিপত্র ৬১১ 


অকর্মণ্য অপদার্থকে নক্ষেপ কারলেন। আর-একজন হতভাগ্য অগ্রে তাঁহার কাছে না গিয়া পাঁচুবাবুর 
কাছে গিয়াছল, এই অপরাধে তাহাকে কানা-কাঁড় সাহাধ্য করা চুলায় যাক, বাক্যযন্ত্রণায় তাহাকে 
নাকের জলে চোখের জলে কাঁরয়া তবে হাঁড়য়া দিলেন। আপনার স্থূল উদরট;কু ধারণ করিয়া এবং 
উদরের চতুষ্পাশ্রে সহচর-অনুচরগণকে চক্কাকারে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যে ব্যান্ত বিপুল শানিগ্রহের 
মতো _াবরাজ কাঁরতে থাকে আমাদের এখানে সে ব্যান্ত একজন মহৎ লোক । উদারতার সীমা উদরের 
চাঁর পাম্বের মধ্যেই অবসিত। আমাদের মহত ব্যাপক দেশে, ব্যাপক কালে, স্থান পায় না। অত 
কথায় কাজ কী, উদার মহত্কে আমরা কোনোমতে বাস কাঁরতেই পার না। যাঁদ দোখি কোনো- 
এক ব্যান্ড টাকাকড়র [ঈদকে খুব বোশ মনোখোগ না দিয়া খাঁনকটা করিয়া সময় দেশের কাজে ব্যয় 
করে, তবে তাহাকে বাল 'হজুকে'। আমাদের স্ফীত ক্ষুদ্রত্বের নিকট ঝড়ো কাজ একটা হূজুক বৈ 
আর কিছুই নয়। আমরা টাকাকড়ি ক্ষুধাতৃষ্ণা এ-সকলের একটা অর্থ বাঁঝতে পারি, ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির 
বশে এবং সংকীর্ণ কর্তব্যজ্ঞানে কাজ কর।কেই বাঁদ্ধগান প্রকৃতিস্থ ব্যান্তর লক্ষণ বাঁলয়া জাঁন__ 
কিন্তু মহৎ কাষেরি উৎসাহে আত্মসমর্পণ করার কোনো অর্থই আমরা খখীজয়া পাই না। আমরা বাল, 
ও ব্যান্ত দল বাঁধবার জন্য বা নাম কারবার জন্য বা কোনো-একটা গোপনীয় উপায়ে অর্থউপাজন 
কারবার জন্য এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে--স্পন্ট করিয়া কিছ খাঁদ না বাঁলতে পার তো বাল, ওর 
একটা মতলব আছে। মতলব তো আছেই। ?কন্তু মতলব মানে কি কেবলই নিজের উদর বা 
অহংকার -তৃঁপ্ত, ইহা ব্যতঈত আর "দ্বিতীয় কোনো উচ্চতর মতলব আমরা কি কল্পনাও কাঁরতে 
পাঁর নাঃ এমান আমাদের জাতির হৃদয়গত বদ্ধমূল ক্ষুদ্রতা! কিন্তু এ 1দকে দেখো, রামহার বা 
কালাচাঁদের উপকারের জন্য কেহ প্রাণপণ কাঁরতেছে এরুপ নিঃস্বার্থ ভাব দৌখলে আমরা তাহার 
প্রশংসা কাঁরয়াই থাঁক। অথচ, মানবজাতির উপকারের জন্য আপস কামাই করা- এরূপ আবশ্বাস- 
জনক হাস্যজনক প্রস্ভাব আঁপস-কোটর-বাসট ক্ষুদ্র বাঙাঁল পেচকের ানকটে 'ননতান্ত রহস্য বাঁলয়া 
বোধ হয়। সামাজক প্রবন্ধ দোখলে বাঙালি পাঠকেরা ক্রমাগত ঘ্রাণ কারয়া কারয়া সন্ধান কাঁরতে 
থাকে ইহা কোন: বান্তীবশেষের বিরুদ্ধে লাঁখিত। সমাজের কোনো কুরুচ ঝা কদাচারের বরুদ্ধে কেহ 
যে রাগ কারতে পারে ইহা তেমন সম্ভব বোধ হয় না--এই উপলক্ষ কারয়া কোনো শন্তুর ঞ্রাত 
আক্রমণ করা ইহাই একমান্ন ষাঁন্তসংগত, মনুষ্যস্বভাব- অর্থাৎ বাঙাঁলস্বভাবসংগত বাঁলয়া সকলের 
বোধ হয়। এইজন্য অনেক বাংলা কাগজে ব্যান্তবশেষের কথা খঠটয়া খ$টয়া উগ্ছবৃত্ত করা হয়. 
যাকে-তাকে ধরিয়া তাহার উকুন বাঁছয়া বা উকুন বাঁছবার ভান কাঁরয়া বাঙাল দর্শক-সাধারণের 
পরম আমোদ উৎপাদন করা হয়। 

এই-সকল দেখিয়া শুনিয়াই তো বাঁলয়াছিলাম, আমরা ব্যান্তর জন্য আত্মীবসরজন কাঁরভেও পারি, 
কিন্তু মহৎ ভাবের জন্য সাক পয়সাও দিতে পাঁর না। আমরা কেবল ঘরে বাঁসয়া বড়ো কথা লইয়া 
হাসিতামাশা কারতে পারি, বড়ো লোককে লইয়া বিদ্রুপ করিতে পার, তার পরে ফুড়ু ফুড় কারয়া 
খাঁনকটা তামাক টানয়া তাস খোলতে বাঁস। আমাদের কী হবে তাই ভাঁব। অথচ ঘরে বাঁসয়া 
আমাদের অহংকার আঁভমান খুব মোটা হইতেছে । আমরা ঠিক 'দিয়া রাঁখয়াছি আমরা সমুদয় সভ্য 
জাতির সমকক্ষ । আমরা না পাঁড়য়া পাঁণ্ডত, আমরা না লাঁড়য়া বীর, আমরা ধাঁ কাঁরয়া সভ্য, আমরা 
ফাঁকি দিয়া পেটয়- আমাদের রসনার অদ্ভূত রাসায়ানক প্রভাবে জগতে যে তুমুল বিপ্লব উপাস্থত 
হইবে আমরা তাহারই জন্য প্রতণক্ষা কাঁরয়া আছ, সমস্ত জগৎও সেই দিকে সাঁবস্ময়ে নিরীক্ষণ 
কাঁরয়া আছে। দাদামশায়, আর হারিশচন্দ্র-রামচন্দ্র-দধাঁচির কথা পাঁড়য়া ফল কী বলো শন । উহাতে 
আমাদের ফুটন্ত বাঁগ্মতার মূখে ফোড়ন দেওয়া হয় মাত্র আর কী হয়? 

আমরা কেবল আপনাকে একে ওকে তকে এবং এটা ওটা সেটা লইয়া মহা ধুমধাম ছটফট বা 
খতখুত করিয়া বেড়াইতেছি--প্রকৃত বারত্ব, উদার মনুষ্যত্ব, মহত্রের প্রাতি আকাঙ্ক্ষা, জবনের 
গুরুতর কর্তব্যসাধনের জন্য হদয়ের আনবার্য আবেগ, ক্ষুদ্র বৈষাঁয়কতার অপেক্ষা সহস্রগ্‌ণ শ্রেষ্ঠ 
আধ্যাত্বিক উৎকর্ষ এসকল আমাদের দেশে কেবল কথার কথা হইয়া রহল--দ্বার নিতান্ত ক্ষুদ্র 


১২ রবীন্দ্-রচনাবলন ১৩ 


বাঁলয়া জাতির হৃদয়ের মধ্যে ইহারা প্রবেশ করিতে পারল না, কেবল বাম্পময় ভাষার প্রাতমাগঁীল 
আমাদের সাঁহত্যে কুঙ্ঝাটকা রচনা কারতে লাগিল। 

আমরা আশা করিয়া আছ ইংরাঁজ শিক্ষার প্রভাবে এসকল সংকঈর্ণতা ক্লমে আমাদের মন 
হইতে দূর হইয়া যাইবে। এই শিক্ষার প্রতি বিরাগ জন্মাইয়া দিয়া ইহার অভ্যন্তরাস্থিত ভালো 
[জীনসটুকু দেখবার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক বাঁলয়া বোধ হয় না। 


সেবক 
শ্লীনবীনকিশোর শমণ্ণঃ 


[চরঞ্জীবেষু 


চিরঞ্জীবেষ 

তোমার চিঠি পাঁড়য়া বড়ো খদাঁশ হইলাম। বাস্তাঁবক, বাঙাঁলজাঁত যেরুপ চালাকি কাঁরতে 
[শাখয়াছে তাহাতে তাহাদের কাছে কোনো গম্ভীর বিষয় বাঁলতে বা কোনো শ্রদ্ধাস্পদের নাম করতে 
মনের মধ্যে সংকোচ উপাস্থত হয়। আমাদের এক কালে গৌরবের দন ছিল, আমাদের দেশে এক 
কালে বড়ো বড়ো বীরসকল জান্ময়াছিলেন-_ কিন্তু বাঙালির কাছে ইহার কোনো ফল হইল না। 
তাহারা কেবল ভীম্ম-দ্রোণ-ভীমাজনকে পুরাতত্তের কুলাঁঙ্গ হইতে পাঁড়য়া, ধূলা ঝাঁড়য়া, সভা- 
স্থলে পুতুল নাচ দেখায়। আসল কথা, ভীম্ম প্রীতি বীরগণ আমাদের দেশে মারয়া ?গরাছেন। 
তাঁহারা ঘে বাতাসে ছিলেন সে বাতাস এখন আর নাই। স্মাতিতে বাঁচতে হইলেও তাহার খোরাক 
চাই। নাম মনে করিয়া রাখা তো স্মৃতি নহে, প্রাণ ধরিয়া রাখাই স্মৃতি। কিন্তু প্রাণ জাগাইয়া 
রাখতে হইলেই তাহার উপযোগী বাতাস চাই, তাহার উপযোগী খাদ্য চাই। আমাদের হৃদয়ের 
_তগ্ত রন্ত সেই স্মৃতির শিরার মধ্যে প্রবাহিত হওয়া চাই। মনুষ্যত্বের মধ্যেই ভীম্ম দ্রোণ বাঁচয়া 
আছেন। আমরা তো নকল মানুষ । অনেকটা মানুষের মতো। ঠিক মানুষের মতো খাওয়াদাওয়া 
কাঁর, চাঁলয়া 'ফাঁরয়া বেড়াই, হাই তুল ও ঘুমোই-দৌখলে কে বাঁলবে যে মানুষ নই! কিন্তু 
ভিতরে মনৃষ্যত্ব নাই। যে জাঁতর মঙ্জার মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে সে জাতির মহত্বকে কেহ অবিশ্বাস 
করিতে পারে না, মহৎ আশাকে কেহ গাঁজাখার মনে কারিতে পারে না, মহৎ অনুষ্ঠানকে কেহ 
হূজুক বাঁলতে পারে না। সেখানে সংকল্প কার্য হইয়া উে, কার্য সাদ্ধিতে পরিণত হয়; সেখানে 
জীবনের সমস্ত লক্ষণই প্রকাশ পায়! সে জাতিতে সৌন্দর্য ফুলের মতো ফাটা উঠে, বীরত্ব 
ফলের মতো পক্কতা প্রাপ্ত হয়। আমার বি*বাস, আমরা যতই মহত্ব উপার্জন কারতে থাকব, 
আমাদের হৃদয়ের বল যতই বাড়িয়া উঠিবে, আমাদের দেশের বারগণ ততই পুনজাঁবন লাভ 
কারবেন। পিতামহ ভীম্ম আমাদের মধ্যে বাঁচয়া উদ্ডিবেন। আমাদের সেই নূতন জীবনের মধ্যে 
আমাদের দেশের প্রাচীন জশবন জীবন্ত হইয়া উঠিবে। নতুবা মৃত্যুর মধ্যে জীবনের উদয় হইবে 
কী কাঁরয়া? 'বিদ্যত্প্রয়োগে মৃতদেহ জীবিতের মতো কেবল অজ্গভাঁঙা ও মুখভাঁঙ্গ করে মান্। 
আমাদের দেশে সেই 'বাঁচন্র ভাঁঙ্গমার প্রাদুভাব হইয়াছে। ?কন্তু হায় হায়, কে আমাদিগকে এমন 
কাঁরয়া নামইতেছে ? কেন আমরা ভুলিয়া যাইতোঁছ যে আমরা নিতান্ত অসহায় ঃ আমাদের এত-সব 
উন্নাতর মূল কোথায়? এ-সব উন্নাত রাখিব কিসের উপরে ? রক্ষা করিব কাঁ উপায়ে? একট; 
নাড়া খাইলেই 'দন-দুয়ের সুখস্বপ্নের মতো সমস্তই যে কোথায় বিলীন হইয়া যাইবে! অন্ধকারের 
মধ্যে বঙ্গদেশের উপরে ছায়াবাঁজর উজ্জব্ল ছায়া পাঁড়য়াছে, তাহাকেই স্থায়ী উন্নাত মনে করিয়া 
আমরা ইংরাঁজ ফ্যাশানে করতাঁল 'দিতেছি। উন্নাতর চাকাচিক্য লাভ কাঁরয়াছ 'কন্তু উন্নাতকে 
ধারণ কারবার, পোষণ কারবার ও রক্ষা কারবার াবপুল বল কই লাভ কারতোছি? আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে চাহয়া দেখো, সেখানে সেই জীর্ণতা, দুর্বলতা, অসম্পূর্ণতা, ক্ষ;দ্রতা, অসত্য, আঁভমান, 
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আবিশ্বাস, ভয়। সেখানে চপলতা, লঘ্চতা, আলস্য, বিলাস। দ্ডুতা নাই, উদ্যম নাই; কারণ, সকলেই 
মনে কারতেছেন, 'সাদ্ধ হইয়াছে, সাধনার আবশ্যক নাই । কিন্ত যে সিদ্ধি সাধনা-ব্যতশত হইয়াছে 
তাহাকে কেহ 1বম্বাস করিয়ো না। তাহাকে তোমার বলিয়া মনে কাঁরতেছ, কিন্তু সে কখনোই 
তোমার নহে । আমরা উপার্জন কাঁরতে পার, িন্তু লাভ কাঁরতে পাঁর না। আমরা জগতের সমস্ত 
জিনিসকে যতক্ষণ না আমার মধ্যে ফেলিয়া আমার কাঁরয়া লইতে পার, ততক্ষণ আমরা কিছুই 
পাই না। ঘাড়ের উপরে আঁসয়া পাঁড়লেই তাহাকে পাওয়া বলে না। আমাদের চক্ষের স্নায়ু সূর্য 
িরণকে আমাদের উপযোগী আলো-আকারে গাঁড়য়া লয়, তা না হইলে আমরা অন্ধ; আমাদের 
অন্ধ চক্ষুর উপরে সহম্ত্র সূর্যাকরণ পাঁড়লেও কোনো ফল নাই। আমাদের হৃদয়ের সেই স্নায়ু 
কোথায়! এ পক্ষাঘাতের আরোগ্য কিসে হইবে! আমরা সাধনা কেন কার না? 'সাদ্ধর জন্যে 
আমাদের মাথাব্যথা নাই বাঁলয়া। সেই মাথাব্যথাটা গোড়ায় চাই। 

অর্থাৎ, বাঁতকের আবশ্যক । আমাদের ্লেচ্মাপ্রধান ধাত, আমাদের বাঁতিকটা আদবেই নাই। 
আমরা ভার ভদ্র, ভাঁর বুদ্ধিমান, কোনো বিষয়ে পাগলামি নাই। আমরা পাস কারব, রোজগার 
কারব, ও তামাক খাইব। আমরা এগোইব না, অনুসরণ কাঁরব; কাজ কারব না, পরামর্শ 'দব; 
দাঙ্গাহাত্গামাতে নাই, কন্ত মকদ্দমা মামলা ও দলাদাঁলতে আঁছ। অর্থাৎ, হাঙ্গামের অপেক্ষা 
হুজ্জতটা আমাদের কাছে হ্যান্তসদ্ধ বোধ হয়। লড়াইয়ের অপেক্ষা পলায়নেই 'িতৃষশ রক্ষা হয় 
এইরূপ আমাদের বিশবাস। এইরূপ আত্যন্তিক স্নিগ্ধ ভাব ও মঙ্জাগত শ্লেন্মার প্রভাবে 'নিদ্রাটা 
আমাদের কাছে পরম রমণীয় বলিয়া বোধ হয়, স্ব্নটাকেই সত্যের আসনে বসাইয়া আমরা তৃ্তি 
লাভ কাঁর। 

অতএব স্পম্ট দেখা যাইতেছে, আমাদের প্রধান আবশ্যক বাঁতিক। সোঁদন একজন বৃদ্ধ বাঁতিক- 
গ্রস্তের সাহত আমার দেখা হইয়াছিল । তান বায়ভরে একেবারে কাত হইয়া পঁ়িয়াছেন_-এমন-ক, 
অনেক সময়ে বায়ুর প্রকোপ তাহার আয়ুর প্রাতি আক্রমণ করে। তাঁহার সাহত অনেকক্ষণ আলোচনা . 
করিয়া স্থির কারলাম যে, আর কিছ না, আমাদের দেশে একাট বাঁতকবর্ধনী সভার আবশ্যক 
হইয্লাছে। সভার উদ্দেশ্য আর কিছ নয়, কতকগুলা ভালোমানুষের ছেলেকে খেপাইতে হইবৈ। 
বাস্তাঁবক, প্রকৃত খেপা ছেলেকে দৌখলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। 

বায়ুর মাহাত্ম্য কে বর্ণনা কারতে পারে ঃ যে-সকল জাত উনাঁবংশ শতাব্দীর 'পরে উনপণ্ঠাশ 
বায়ু লাগাইয়া চাঁলয়াছেন, আমরা সাবধানীরা কবে তাঁহাদের নাগাল পাইব? আমাদের যে অল্প 
একট; বায় আছে, সভার নিয়ম রচনা কারিতে ও বন্তৃতা দিতেই তাহা নিঃশোষত হইয়া যায়। 

মহৎ আশা, মহৎ ভাব, মহৎ উদ্দেশ্যকে সাবধানী বিষয়ী লোকেরা বাণ্পের ন্যায় জ্ঞান করেন। 
কিন্তু এই বাম্পের বলেই উন্নতির জাহাজ চাঁলতেছে। এই বাম্পকে খাটাইতে হইবে, এই বায়ুকে 
পালে আটক করিতে হইবে। এমন তুমুল শান্ত আর কোথায় আছে? আমাদের দেশে এই বা্পের 
অভাব, বায়ুর অভাব। আমরা উন্নতির পালে একট;খাঁন ফঃ দিতেছি, যতখানি গাল ফাঁলতেছে 
ততখান পাল ফুলিতেছে না। 

বৃহৎ ভাবের ?নকটে আত্মীবসর্জন করাকে যাঁদ পাগলামি বলে, তবে সেই পাগলাম এক কালে 
প্রভুর পাঁরমাণে আমাদের ছিল । ইহাই প্রকৃত বীরত্ব । কর্তব্যের অনুরোধে রাম যে রাজ্য ছাঁডিয়া 
বনে গেলেন তাহাই বীরত্ব, এবং সীতা ও লক্ষণ যে তাঁহাকে অনুসরণ কাঁরলেন তাহাও বারত্ব। 
ভরত যে রামকে 'ফরাইয়া আনতে গেলেন তাহা বীরত্ব, এবং হনমান যে প্রাণপণে রামের সেবা 
কাঁরয়াঁছলেন তাহাও বীরত্ব । হিংসা অপেক্ষা ক্ষমায় যে আধক বাঁরত্ব, গ্রহণের অপেক্ষা ত্যাগে অধিক 
বীরত্ব, এই কথাই আমাদের কাব্যে ও শাস্তে বলতেছে । পালোয়ানকে আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা 
বড়ো জ্ঞান করিত না। এইজন্য বাল্মীকর রাম রাবণকে পরাজত কাঁরয়াই ক্ষান্ত হন নাই, রাবণকে 
ক্ষমা করিয়াছেন। রাম রাবণকে দুইবার জয় কারয়াছেন। একবার বাণ মায়া, একবার ক্ষমা করিয়া । 
কাঁব বলেন, তন্মধ্যে শেষের জয়ই শ্রেম্ঠ। হোমরের একিলিস পরাভূত হেক্টরের মৃতদেহ ঘোড়ার 
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লেজে বাঁধিয়া শহর প্রদাক্ষণ কাঁরয়াছিলেন_রামে একিলিসে তুলনা করো । যুরোপায় মহাকাঁব 
হইলে পান্ডবদের যুদ্ধজয়েই মহাভারত শেষ করিতেন। কল্তু আমাদের ব্যাস বাঁললেন রাজ্য গ্রহণ 
করায় শেষ নহে, রাজ্য ত্য করায় শেষ। যেখানে সব শেষ তাহাই আমাদের লক্ষ্য ছিল। কেবল 
তাহাই নহে, আমাদের কাঁবরা পুরস্কারেরও লোভ দেখান নাই। ইংরাজেরা য্টীলটোরয়ান, কতকটা 
দোকানদার; তাই তাঁহাদের শাস্ত্রে পোয়োটক্যাল জাস্টস*নামক একটা শব্দ আছে, তাহার অর্থ 
দেনাপাওনা, সংকাজের দর-দাম করা । আমাদের সঈতা চিরদু্ীখননী, রাম-লক্ষমণের জঈবন দুঃখে 
কম্টে শেষ হইল। এতবড়ো অর্জনের বারত্ব কোথায় গেল? অবশেষে দস্যুদল আসিয়া তাঁহার 
নিকট হইতে যাদবরমরণীদের কাঁড়য়া লইয়া গেল, তিনি গাণ্ডীব তুলিতে পাঁরলেন না। পণ্চপান্ডবের 
সমস্ত জীবন দারিদ্যে দুঃখে শোকে অরণ্যে কাটিয়া গেল, শেষেই বা কা সখ পাইলেন! হাঁরিশচন্দ্র যে 
এত কম্ট পাইলেন, এত ত্যাগ কাঁরলেন, অবশেষে কবি তাহার কাছ হইতে পণ্যের শেষ পুরস্কার 
স্বর্গও কাঁড়য়া লইলেন। ভীম্ম যে রাজপূত্র হইয়া সন্ন্যাসীর মতো জীবন কাটাইলেন, তাঁহার 
সমস্ত জীবনে সুখ কোথায়! সমস্ত জীবন যিনি আত্মত্যাগের কঠিন শব্যায় শুইয়া ছিলেন, মৃত্যুকালে 
[তান শরশয্যায় 1বশ্রাম- লাভ কাঁরলেন! 

এক কালে মহৎ ভাবের প্রাত আমাদের দেশের লোকের এত বিশ্বাস এত নিন্ঠা ছিল। তাঁহারা 
মহত্তকেই মহত্রের পাঁরণাম বালয়া জানতেন, ধর্মকেই ধর্মের পুরস্কার জ্ঞান কারতেন। 

আর আজকাল! আজকাল আমাদের এমান হইয়াছে যে, কেরানাগাঁর ছাড়া আর কিছুরই 
উপরে আমাদের বিশ্বাস নাই, এমন-কি, বাঁণজাকেও পাগলামি জ্ঞান করি! দরখাস্তকে ভবসাগরের 
তরণী কাঁরয়াছি, নাম সাঁহ করিয়া আপনাকে বীর মনে কাঁরয়া থাঁক। 

আজ তোমাতে আমাতে ভাব হইল ভাই! মহত্বের একাল আর সেকাল কা? যাহা ভালো 
তাহাই আমাদের হৃদয় গ্রহণ করুক, যেখানে ভালো সেখানেই আমাদের হৃদয় অগ্রসর হউক! আমাদের 
লঘৃতা চপলতা সংকীর্ণতা দূরে যাক! অজ্ঞতা ও ক্ষুদ্রতা হইতে প্রসৃত বাঙাঁলসলভ আঁভমানে 
মোটা হইয়া চক্ষু রুদ্ধ করিয়া আপনাকে সকলের চেয়ে বড়ো মনে না কার ও মহৎ হইবার আগে 
দেশকালপান্রীনার্বশেষে মহতের চরণের ধাঁল লইতে পাঁর এমন 'বনয় লাভ কাঁর। 

শুভাশটর্বাদক 
শ্রীবন্তীচরণ দেবশমণিঃ 


শ্রীচরণেষ্‌ 

দাদামহাশয়, এবার 'কছ্াদন ভ্রমণে বাহর হইয়াছ। এই সুদুরাবস্তৃভ শা এই অশোকের 
ছায়ায় বাঁসয়া, আমাদের সেই কাঁলকাতা শহরকে একটা মস্ত ইটের খাঁচা বাঁলয়া মনে হইতেছে। 
শতসহন্ত্র মানুষকে একটা বড়ো খাঁচায় পাঁরয়া কে যেন হাটে 'বিরুয় কাঁরতে আঁনয়াছে। স্বভাবের 
গীত ভূয়া সকলেই কাঁচীকচি ও খোঁচাখাঁচ কাঁরয়া মারতেছে। আঁম সেই খাঁচা ছাঁড়য়া উাঁড়য়াছ, 
আম হাটে বিকাইতে চাঁহ না। 

গাছপালা নাহলে আম তো বাঁচ না। আম ষোলো আনা 'ভোজটোরয়ান'। আম কায়মনে 
উদ্ভদ সেবন কাঁরয়া থাঁক। ইপ্ট-কাঠ চুন-সুরকি মৃত্যুভারের মতো আমার উপর চাঁপয়া থাকে। 
হৃদয় পলে পলে মারতে থাকে । বড়ো বড়ো ইমারতগুলো তাহাদের শন্ত শন্ত কাঁড় বরগা মোৌলয়া 
হাঁ কাঁরয়া আমাকে গালয়া ফেলে। প্রকাণ্ড কাঁলকাতাটার কাঠিন জঠরের মধ্যে আম যেন একেবারে 
হজম হইয়া যাই। কিন্তু এখানে এই গাছপালার মধ্যে প্রাণের হিল্লোল। হৃদয়ের মধ্যে যেখানে 
জীবনের সরোবর আছে, প্রকৃতির চার দিক হইতে সেখানে জীবনের স্রোত আসিয়া মিশিতে থাকে। 


[চিঠিপত্র ১৫ 


বঙ্গদেশ এখান হইতে কত শত কোশ দূরে! কিন্তু এখান হইতে বঙ্গভামর এক নৃতন মূর্তি 
দৌখতে পাইতেছি। যখন বঙঞদেশের ভিতরে বাস করিতাম, তখন বঙ্গদেশের জন্য বড়ো আশা হইত 
না। তখন মনে হইত বঙ্গদেশ গোঁফে-তেল-গাছে-কাঁঠালের দেশ। যতবড়ো-না-মুখ-ততবড়ো-কথার 
দেশ। পেটে-ীপলে কানে-কলম ও মাথায়-শামলার দেশ। মনে হইত এখানে বিচিগুলাই দেখিতে 
দোৌখতে তেরো হাত হইয়া কাঁকুড়কে আতিক্রম করিয়া উঠে। এখানে পাড়াগে"য়ে ছেলেরা হাত-পা 
নাঁড়য়া কেবল একটা প্রহসন আভনয় করিতেছে, এবং মনে করিতেছে দর্শকেরা শুদ্ধ কেবল আড়ি 
কারয়া হাসিতেছে, হাঁসর কোনো যান্তসংগত কারণ নাই। কিন্তু আজ এই সহম্তর ক্লোশ ব্যবধান 
হইতে বঙ্গভামির মুখের চতুর্দিকে এক অপূর্ব জ্যোতিমশ্ডিল দেখিতে পাইতোছি। বঙ্গদেশ আজ মা 
হইয়া বাঁসয়াছেন, তাঁহার কোলে বঙ্গবাসী নামে এক সুন্দর শিশু তান হমালয়ের পদপ্রান্তে, 
সাগরের উপকূলে, তাঁহার শ্যামল কানন তাঁহার পরিপূর্ণ শস্যক্ষেত্রের মধ্যে, তাঁহার গঙ্গাব্রহ্মপনত্রের 
তীরে, এই শিশুটি কোলে কাঁরয়া লালন কাঁরতেছেন। এই সন্তানের মুখের দিকে মাতা অবনত হইয়া 
চাঁহয়া আছেন, ইহাকে দেখিয়া তাঁহার মুখে আশা ও আনন্দের আভা দীপ্তি পাইয়া উঠিয়াছে। 
সহত্র ক্লোশ আতন্রম কাঁরয়া আম মায়ের মুখের সেই আশার আলোক দেখিতে পাইতোঁছ। আম 
আশ্বাস পাইতেছি এ সন্তান মারবে না। বঙ্গভুমি এই সন্তানাঁটকে মানুষ কারয়া ইহাকে একাদন 
পাঁথবীর কাজে উৎসর্গ কাঁরতে পাঁরবেন। বঙ্গভূমির কোল হইতে আজ মাঝে মাঝে শশুর হাঁস, 
[শিশুর ক্ুন্দন শুনিতেছি-_ বঙ্গভূমির সহম্্র নিকুঞ্জ এতাঁদন 'নস্তব্ধ ছিল, বঙ্গভবনে িশুর 
কণ্তধ্বান এতাঁদন শুনা যায় নাই, এতাঁদন এই ভাগটরথীর উভয় তাঁর কেবল *মশান বাঁলয়া মনে 
হইত। আজ বঙ্গভামর আনন্দ-উৎসব ভারতবর্ষের চার দক হইতে শুনা যাইতেছে । আজ 
ভারতবর্ষের পূবপ্রান্তে যে নবজাতর জন্মসংগত গান হইতেছে, ভারতবর্ষের দাঁক্ষণ প্রান্ত 
পাশ্চমঘাটাগারর সীমান্তদেশে বাঁসয়া আম তাহা শুনতে পাইতেছি। বঙ্গদেশের মধ্যে থাকয়া 
যাহা কেবলমাত্র অর্থহাঁন কোলাহল মনে হইত এখানে তাহার এক বৃহৎ অর্থ দোখতে পাইতেছি! 
এই দূর হইতে বঙ্গদেশের কেবল বর্তমান নহে, ভাবষ্যং- প্রত্যক্ষ ঘটনাগদ্ীলমান্র নহে, সংদূর 
সম্ভাবনাগাীল পর্ধন্ভ- দৌখতে পাইতেছি। তাই আমার হৃদয়ে এক আঁনবচনীয় আশার সঞ্চার 
হইতেছে । 

মনের আবেগে কথাগুলো কিছ বড়ো হইয়া পাঁডল। তোমার আবার বড়ো কথা সয় না। ছোটো 
কথা সম্বন্ধে তোমার কিং গোঁড়ীম আছে--সেটা ভালো নয়। যাই হোক, তোমাকে বক্তৃতা দেওয়া 
আমার উদ্দেশ্য নয়। আসল কথা কী জান? এতাঁদন বঙ্গদেশ শহরগ;লিতে পাঁড়য়া "ছিল, এখন 
আমাদগকে শহর-ভুন্ত কারবার প্রস্তাব আসিয়াছে । ইহা আমি গোপনে সংবাদ পাইয়াছি। এখন 
আমরা মানবসমাজ-নামক বৃহৎ মিউীনাসপ্যালটির জন্য ট্যাক্স দিবার আঁধকারী হইয়াছি। আমরা 
পৃথিবীর রাজধানপ-তুন্ত হইবার চেষ্টা করিতেছি । আমরা রাজধানীকে কর দব এবং রাজধানীর কর 
আদায় করব। 

মান্‌ষের জন্য কাজ না করিলে মানুষের মধ্যে গণ্য হওয়া যায় না। একদেশবাসীর মধ্যে যেখানে 
প্রত্যেকেই সকলের প্রাতনিধিস্বরূপ, সকলের দায় সকলেই নিজের স্কন্ধে গ্রহণ করে, সেখানেই 
প্রকৃতর্পে জাতির সাঁন্ট হইয়াছে বাঁলতে হইবে । আর যাঁহারা স্বজাঁতকে আতিব্রম করিয়া মানব- 
সাধারণের জন্য কাজ করেন তাঁহারা মানবজাতির মধ্যে গণ্য । আমরা স্বজাতি ও মানবজাতির জন্য 
কাজ কাঁরতে পারব বাঁলয়া কি আশ্বাস জাঁন্মতেছে নাঃ আমাদের মধ্যে এক বৃহৎ ভাবের বন্যা 
আসিয়া প্রবেশ কাঁরয়াছে, আমাদের রুদ্ধ দ্বারে আসিয়া আঘাত করিতেছে, আমাদিগকে সর্বসাধারণের 
সহিত একাকার করিয়া দিবার চেম্টা কারতেছে। অনেকে বিলাপ কাঁরিতেছে 'সমস্ত একাল্কার হইয়া 
গেল-- কিন্তু আমার মনে আজ এই বালয়া আনন্দ হইতেছে যে, আজ সমস্ত “একাক্কার' হইবারই 
উপক্রম হইয়াছে বটে। আমরা যখন বাঙাল হইব তখন একবার একান্কার' হইবে, আর বাঙাল 
যখন মানুষ হইবে তখন আরও কাক্কার হইবে । 'বপুল মানবশীন্ত বাংলা-সমাজের মধ্যে প্রবেশ 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


কাঁরয়া কাজ আরম্ভ কাঁরয়াছে, ইহা আমি দূর হইতে দেখিতে পাইতোছি। ইহার প্রভাব আতক্রম 
কারতে কে পারে? এ আমাদের সংকীর্ণতা আমাদের আলস্য ঘচাইয়া তবে ছাঁড়বে। আমাদের 
মধ্যে বৃহৎ প্রাণ সণ্চার কারয়া সেই প্রাণ পৃথিবীর সাহত যোগ করিয়া দিবে। আমাদগকে 
তাহার দূত করিয়া পাথবীতে নূতন নূতন সংবাদ প্রেরণ কাঁরবে। আমাদের দ্বারা তাহার কাজ 
করাইয়া লইয়া তবে 'িস্তার। আমার মনে 'নশ্য় প্রতীত হইতেছে-_বাঙাঁলদের একটা কাজ 
আছেই। আমরা নিতান্ত পাঁথবীর অন্নধবংস কারতে আঁস নাই। আমাদের লঙ্জা একাঁদন দূর 
হইবে। ইহা আমরা হৃদয়ের ভিতর হইতে অনুভব কাঁরতোছ। 

আমাদের আম্বাসের কারণও আছে । আমাদের বাঙালির মধ্য হইতেই তো চৈতন্য জন্মিয়াছলেন। 
তান তো 'বঘাকাঠার মধ্যেই বাস কারতেন না, তান তো সমস্ত মানবকে আপনার কাঁরয়াছলেন। 
[তান 'বস্তৃত মানবপ্রেমে বঙ্গভূমিকে জ্যোতিম্ময়ী করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন তো বাংলা পাঁথবীর 
এক প্রান্তভাগে ছিল, তখন তো সাম্য ভ্রাতৃভাব প্রভাতি কথাগুলোর সাঁন্ট হয় নাই, সকলেই আপন- 
আপন আঁহুক তর্পণ ও চণ্ডীমণ্ডপাঁট লইয়া ছিল-- তখন এমন কথা কী কাঁরয়া বাহির হইল-- 


'মার খেয়েছি, নাহয় আরও খাব। 
তাই বলে ক প্রেম দিব না? আয়! 


এ কথা ব্যাপ্ত হইল কাঁ কাঁরয়াঃ সকলের মুখ দিয়া বাহর হইল কণ কাঁরয়াঃ আপন-আপন বাঁশ- 
বাগানের পারর্স্থ ভদ্রাসনবাটীর মন্সাঁসজের বেড়া ডিঙাইয়া পৃথিবীর মাঝখানে আসতে কে 
আহ্বান করিল এবং সে আহ্বানে সকলে সাড়া দিল কী করিয়াঃ একাঁদন তো বাংলাদেশে ইহাও 
সম্ভব হইয়াছিল। একজন বাঙালি আসিয়া একাঁদন বাংলাদেশকে তো পথে বাহর কারয়াছল। 
একজন বাঙাল তো একাঁদন সমস্ত পাঁথবীকে পাগল কারবার জন্য ষড়যন্ত্র কারয়াছল এবং 
বাঙালিরা সেই ষড়যন্ত্রে তো যোগ 'দিয়া ছিল। বাংলার সে এক গৌরবের 'দিন। তখন বাংলা স্বাধীনই 
থাকুক আর অধানই থাকুক, মুসলমান নবাবের হাতেই থাকুক আর স্বদেশীয় রাজার হাতেই থাকুক, 
তাহনর পক্ষে সে একই কথা । সে আপন তেজে আপাঁন তেজস্বী হইয়া উঠিয়াছিল। 

আসল কথা, বাংলায় সেই একাদন সমস্ত একাকার হইবার জো হইয়াছল। তাই কতকগুলো 
লোক খোঁপয়া চৈতন্যকে কলসাীর কানা ছণ্ড়য়া মাঁরয়াছিল। কিন্তু কিছুই কাঁরতে পারল না। 
কলসঈর কানা ভাঁসয়া গেল। দোঁখতে দেখিতে এমাঁন একাকার হইল যে, জাত রাঁহল না, কুল 
রাহল না, 'হন্দু-মুসলমানেও প্রভেদ রাহল না। তখন তো আধ্কুলাতিলকেরা জাতিভেদ লইয়া 
তর্ক তুলে নাই। আমি তো বাল তক কাঁরলেই তর্ক উঠে। বৃহৎ ভাব যখন অগ্রসর হইতে থাকে 
তখন তর্কাবিতর্ক খংঁটিনাঁটি সমস্তই অচিরা আপন-আপন গর্তের মধ্যে সুড়সুড়্‌ করিয়া প্রবেশ 
করে। কারণ, মরার বাড়া আর গাল নাই। বৃহৎ ভাব আসিয়া বলে, সবধা-অস্াবধার কথা হইতেছে 
না, আমার জন্য সকলকে মারতে হইবে । লোকেও তাহার আদেশ শুনিয়া মারতে বসে। মারবার 
সময় খঠটিনাট লইয়া তক“ করে কে বলো! 

চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংলাদেশের গানের সুর পর্যন্ত ফারিয়া গেল। তখন 
এককন্ঠাবহারী বৈঠাঁক সুরগুলো কোথায় ভাঁসয়া গেল? তখন সহস্র হৃদয়ের তরঙ্গাহল্লোল সহমত 
কণ্ঠ উচ্ছ্বাসত কাঁরয়া নূতন সরে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে লাগল । তখন রাগ রাগিণন ঘর ছাঁড়য়া 
পথে বাহির হইল, একজনকে ছাড়িয়া সহ জনকে বরণ কাঁরল। 'ব*বকে পাগল কারবার জন্য 
কীর্তন বাঁলয়া এক নূতন কীর্তন উঠিল। যেমন ভাব তেমাঁন তাহার কণ্ঠস্বর-_ অশ্রুজলে ভাসাইয়া 
সমস্ত একাকার কারবার জন্য ব্লন্দনধ্যনি। বিজন কক্ষে বাঁসয়া 'বিনাইয়া 'বনাইয়া একাটমাল্ 
1বরাহণণীর বৈঠাঁক কান্না নয়, প্রেমে আকুল হইয়া নীলাকাশের তলে দাঁড়াইয়া সমস্ত ব*বজগতের 
ক্রন্দনধবান। 

তাই আশা হইতেছে-_ আর একদিন হয়তো আমরা একই মত্ততায় পাগল হইয়া সহসা একজাতি 


[চাঠিপন্র ১৭ 


হইয়া উঠিতে পারব, বৈঠকখানার আসবাব ছাঁড়য়া সকলে মিলয়া রাজপথে বাহর হইতে পারিব, 
বৈঠাঁক ধ্রুপদ খেয়াল ছাঁড়য়া রাজপথাী কীর্তন গাহিতে পাঁরব। মনে হইতেছে এখান বঙঞাদেশের 
প্রাণের মধ্যে একাঁট বৃহৎ কথা প্রবেশ করিয়াছে, একট আশবাসের গান ধৰাঁনত হইতেছে, তাই 
সমস্ত দেশটা মাঝে মাঝে টল্মল্‌ করিয়া উঁঠিতেছে। এ যখন জাগিয়া উঠিবে তখন আঁজকার 
দিনের এইসকল সংবাদপন্রের মোক সংগ্রাম, শতসহত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তকাঁবতর্ক ঝগড়াবঝাাটি সমস্ত 
চুলায় যাইবে-আজকার দিনের বড়ো বড়ো ছোটোলোকদিগের নখে-আঁকা গণ্ডগুলি কোথায় 
মিলাইয়া যাইবে! সেই আর-একাদিন বাংলা একাকার হইবে। 

প্রকৃত স্বাধীনতা ভাবের স্বাধীনতা । বৃহৎ ভাবের দাস হইলেই আমরা স্বাধীনতার প্রকৃত 
সুখ ও গৌরব অনুভব কাঁরতে পাঁর। তখন কেই বা রাজা কেই বা মল্দী! তখন একটা উপ্চু 
1সংহাসনমান্র গাঁড়য়া আমাদের চেয়ে কেহ উপ্চু হইতে পারে না। সেই গৌরব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করিতে পারলেই আমাদের সহম্ত্র বংসরের অপমান দূর হইয়া যাইবে, আমরা সকল বিষয়ে স্বাধীন 
হইবার যোগ্য হইব। 

আমাদের সাহত্য যাঁদ পাঁথবীর সাহত্য হয়, আমাদের কথা যাঁদ পাঁথবীর কাজে লাগে, 
এবং সে সনত্রেও যাঁদ বাংলার আঁধবাসীরা পাঁথবীর আঁধবাসণ হইতে পারে, তাহা হইলেও আমাদের 
মধ্যে গৌরব জন্মিবে__হাঁনতা ধূলার মতো' আমরা গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পাঁরব। 

কেবলমাত্র বন্দুক ছখাঁড়তে পাঁরিলেই যে আমরা বড়লোক হইব তাহা নহে, পাঁথবীর কাজ 
কাঁরতে পারলে তবে আমরা বড়োলোক হইব। আমার তো আশা হইতেছে আমাদের মধ্যে এমন- 
সকল বড়োলোক জন্মিবেন যাঁহারা বঙ্গদেশকে পাঁথবার মানাঁচন্রের শামিল কারবেন ও এইরূপে 
পাথবীর সীমানা বাড়াইয়া 'দিবেন। 

তুমি নাকি বড়ো চিঠি পড় না, তাই ভয় হইতেছে পাছে এই চিঠি ফেরত দয়া ইহার সংক্ষেপ 
মর্ম 'লীখয়া পাঠাইতে অনুরোধ কর। 'কন্তু তুম পড় আর নাই পড় আমি [লাখয়া আনন্দলাভ 
কাঁরলাম। এ যেন আমিই আমাকে চিঠি াখিলাম, এবং পাঁড়য়া সম্পূর্ণ পাঁরতোষ প্রাপ্ত হইলাম? 

সেবক 
শীনবীনীকশোর শমণিঃ 


চিরঞ্জশবেষু 

চরঞ্জশীবেষু 

ভায়া, আমাদের সেকালে পোস্টাঁপসের বাহ্‌ল্য ছিল না-জর্ার কাজের চি্ি ছাড়া অন্য 
কোনোপ্রকার চিঠি হাতে আসত না, এইজন্য সংক্ষেপ-চাঠ পড়াই আমাদের অভ্যাস। তা ছাড়া 
বূড়ামানুষ- প্রত্যেক অক্ষর বানান করিয়া করিয়া পাঁড়তে হয়_বড়ো চিঠি পাঁড়তে ডরাই সে 
কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু তোমার চিঠি পাঁড়য়া দঈর্ঘ পত্র পড়ার দুঃখ আমার সমস্ত দূর হইল। 
তুমি যে হদয়পূর্ণ চিঠি 'লখিয়াছ তাহার সমালোচনা করিতে বাঁসতে আমার মন সারতেছে না। 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু চশমার ভতর দিয়া কেবল অনেকগুলা খত এবং খহাটনাটি চোখে 
পড়ে। 

বিদেশে গিয়া ষে বাঙাল জাতির উন্নাত-আশা তোমার মনে উচ্ছবাসত হইয়াছে, তাহার 
গুটিকতক কারণ আছে। প্রধান কারণ- এখানে তোমার অজীর্ণ রোগ ছিল, সেখানে তোমার খাদ্য 
জীর্ণ হইতেছে এবং সেই সঙ্গে ধাঁরয়া লইতেছ যে বাঙাল মান্রেরই পেটে অন্ন পরিপাক পাইতেছে__ 
এরূপ অবস্থায় কাহার না আশার সপ্ঠার হয়! কিন্তু আমি অন্লশূলপাঁড়ায় কাতর বাঙা 


১৮ রবপন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


তোমার "চািটা আমার কাছে আগ্যাগোড়াই কাঁহনী বাঁলয়া ঠোঁকতেছে। পেটে আহার জশর্ণ হওয়া 
এবং না হওয়ার উপর পাঁথবীর কত সখদঃখ মঙ্খল-অমঙ্গল ভর করে তাহা কেহ ভাবিয়া 
দেখে না। পাকযন্ত্ের উপর যে উন্নাতর 1ভত্তি স্থাপিত হয় নাই সৈ উন্নাতি কাঁদন িশিকতে পারে? 
জণ্তরানলের প্রথর প্রভাবেই মন্ষ্যজাতিকে অগ্রসর কাঁরয়া দেয়। যে জাতির ক্ষুধা কম সে জাতি 
থাকলেও হয় গেলেও হয়; তাহার দ্বারা কোনো কাজ হইবে না। যে জাতি আহার করে, অথচ হজম 
করে না, সে জাতি কখনোই সদগাঁত প্রাপ্ত হইতে পারে না। 

বাঙাল জাতির অম্লরোগ হইল বাঁলয়া বাঙাল কেরানাগার ছাড়তে পারল না। তাহার সাহস 
হয় না, আশা হয় না. উদ্যম হয় না। এজন্য বেচারাকে দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের শরীর অপটা, 
বুদ্ধি অপাঁরপক্ক, উদরান্ন ততোঁধক। অতএব সমাজ-সংসকারের ন্যায় পাকষল্ত-সংস্কারও আমাদের 
আবশ্যক হইয়াছে। 

আনন্দ না থাকিলে উন্নাত হইবে কী কাঁরয়া! আশা উৎসাহ সণ্চয় কাঁরব কোথা হইতে ? 
অকৃতকার্যকে 1সদ্ধির পথে বার বার অগ্রসর কাঁরয়া দিবে কে! আমাদের এই গনরানন্দের দেশে 
উঠিতে ইচ্ছা করে না, কাজ কারিতে ইচ্ছা করে না, একবার পাঁড়য়া গেলেই মেরুদণ্ড ভায়া যায়। 
প্রাণ না দিলে কোনো কাজ হয় না-- কিন্তু প্রাণ দিব কিসের পাঁরবর্তে! আমাদের প্রাণ কাঁড়য়া 
লইবে কে! আনন্দ নাই, আনন্দ নাই-_- দেশে আনন্দ নাই, জাতির হৃদয়ে আনন্দ নাই। কেমন কাঁরিয়া 
থাকিবে! আমাদের এই স্বজ্পায়ু ক্ষুদ্র শীর্ণ দেহ, অম্লশূলে বদ্ধ, ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ রোগের 
অবধি নাই-বিশ্বব্যাপনী আনন্দসুধার অনন্ত প্রমবণধারা আমরা যথেষ্ট পারমাণে ধারণ কাঁরিয়া 
রাখিতে পার না_-এইজন্য নিদ্রা আর ভাঙে না. একবার শ্রান্ত হইয়া পাঁড়লে শ্রান্ত আর দূর হয় 
না, একবার কার্য ভাঁঙয়া গেলে কার্য আর গঠিত হয় না, একবার অবসাদ উপাস্থত হইলে তাহা 
ক্লমাগতই ঘনীভূত হইতে থাকে। 

অতএব কেবল মাতিয়া উঠিলেই হইবে না; সেই মন্ততা ধারণ কারয়া রাখিবার, সেই মন্ততা সমস্ত 
জাতির 'শরার মধ্যে সণ্চারত করিয়া দিবার ক্ষমতা সণ্চয় করা চাই। একটি স্থায়ী আনন্দের ভাব 
সমস্ন জাতির হৃদয়ে দ্‌ঢ় বদ্ধমূল হওয়া চাই। এমন এক প্রবল উত্তেজনাশান্ত আমাদের জাতিহদয়ের 
কেন্দ্রস্থলে অহরহ দণ্ডায়মান থাকে যাহার আনন্দ-উচ্ছ্বাসবেগে আমাদের জীবনের প্রবাহ সহমত 
ধারায় জগতের সহস্র দকে প্রবাহিত হইতে পারে! কোথায় বা সে শান্ত! কোথায় বা তাহার 
দাঁড়াইবার স্থান! সে শীন্তর পদভারে আমাদের এই জীর্ণ দেহ 'বিদীণ হইয়া ধূলিসাৎ হইয়া ঘায়। 

আম তো ভাই, ভাঁবয়া রাঁখয়াছি, যে দেশের আবহাওয়ায় বোশ মশা জন্মায় সেখানে বড়ো জাতি 
জান্মতে পারে না। এই আমাদের জলা-জমি জঙ্গল, এই কোমল মাঁত্তকার মধ, কর্মানূষ্ঠানতৎপর 
প্রবল সভ্যতার প্রোত আসিয়া আমাদের কাননবোণ্টিত প্রচ্ছন্ন ভূত ক্ষদ্দ্র কুটীরগ্ল কেবল ভাঙিয়া 
দিতেছে মান্র। আকাঙ্ক্ষা আনয়া দিতেছে, কিন্তু উপায় নাই: কাজ বাড়াইয়া ?দিতেছে, িন্তু শরীর 
নাই; অসন্তোষ আ'নয়া দিতেছে, কিন্তু উদ্যম নাই। আমাদের যে স্বাঁস্ত ছিল তাহা ভাসাইয়া 
দতেছে, তাহার পাঁরবর্তে যে সুখের মরীচিকা রচনা করিতেছে তাহাও আমাদের দুষ্প্রাপ্য । কাজ 
করিয়া প্রকৃত 'সাদ্ধি নাই, কেবল অহ্্নীশ শ্রান্তিই সার। আমার মনে হয় তার চেয়ে আমরা ছিলাম 
ভালো--আমাদের সেই ?স্নগ্ধ কাননচ্ছায়ায়, পল্লবের মর্মর শব্দে, নদীর কলস্বরে, সখের কুটীরে_ 
স্নেহশীল পিতামাতা, পাঁতপ্রাণা স্ত্রী, স্বজনবৎসল পূতত্রকন্যা, পাঁরবারপ্রাতম পাঁরাচত প্রাতবেশী- 
দগকে লইয়া, যে নরুপদ্রব নীড়টুকু রচনা করিয়াছলাম, সে ছিলাম ভালো । যুরোপশীয় বিরাট 
সভ্যতার পাষাণ-উপকরণসকল আমরা কোথায় পাইব! কোথায় সে বপুল বল, সে শ্রান্তমোচন 
জলবায়ং, সে ধরন্ধর প্রশস্ত ললাট! আঁবশ্রাম কর্মনুজ্ঠান, বাধাবঘ্নের সাহত আবিশ্রাম যুদ্ধ, নূতন 
নূতন পথের অনুসন্ধানে আঁবশ্রাম ধাবন, অসন্তোষানলে আবিশ্রাম দাহন--সে আমাদের এই প্রখর 
রৌদ্ুতপ্ত আদ্রীসন্ত দেশে জীর্ণশীর্ণ দুর্বল দেহে পারিব কেন? কেবল আমাদের শ্যামল শীতল 
তৃণানবাস পাঁরত্যাগ করিয়া আমরা পতঙ্গের মতো উগ্র সভ্যতানলে দণ্ধ হইয়া মারব মান্র। 


[চঠিপন্ন ১১১ 


বালকেরা শুনবে এবং বৃদ্ধেরা বালবে__ এইজন্য তোমাদের কাছে সংক্ষেপ-ীচঠি প্রত্যাশা কারি, 
কন্তু নিজে বড়ো চিঠি লাখ । অর্বাচীনদের কথা ধৈর্য ধাঁরয়া বৌশক্ষণ শুনিতে পার না, কিন্তু 
[নিজের কথা বাঁলয়া তৃপ্তি হয় না-_ অতএব শনজে যেরুপ ব্যবহার প্রত্াশা কর অন্যের প্রাত সেইরূপ 
আচরণ কারবে' এই উপদেশ-অনুসারে আমার সহিত কাজ করিয়ো না, আগে হইতে সতর্ক কাঁরয়া 
দলাম। 
আশর্বাদক 
শ্রীষষ্তঈচরণ দেবশর্মণঃ 


ল্লীচরণেষু 


তবে আর কী! তবে সমস্ত চুলায় যাক । বাংলাদেশ তাহার আম-কাঁঠালের বাগান এবং বাঁশ- 
ঝাড়ের মধ্যে বাঁসয়া কেবল ঘরকন্না কীরিতেই থাকুক । স্কুল উঠাইয়া দাও, সাপ্তাহক এবং মাঁসক 
সমূদয় কাগজপন্র বন্ধ করো, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই যে আন্দেলন-আলোচনা পাঁড়রা 1গয়াছে 
সেটা বলপূর্বক স্থাগত করো, ইংরাজি পড়া একেবারেই বন্ধ করো, বিজ্ঞান শীখয়ো না, যে-সমস্ত 
মহাত্মা মানবজাতির জন্য আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহাদের হীতহাস পাঁড়য়ো না, 
পৃথিবীর যে-সকল মহৎ অনুষ্ঠান বাসাকর ন্যায় সহস্র শিরে মানবজাতিকে বিনাশাবশৃঙ্খলা হইতে 
রক্ষা কাঁরয়া অটল উন্নতির পথে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া 
থাকো। অর্থাৎ, যাহাতে কাঁরয়া হৃদয় জাগ্রত হয়, মনে উদ্যমের সণ্সার হয়, বিশ্বের সঙ্গে মায়া 
একন্রে কাজ কারবার আঁনবার্ধ আবেগ উপ্পাস্থত হয়--সে সমস্ত হইতে দুরে থাকো । পাঁড়বার 
মধ্যে নৃতন পাঞ্জকা পড়ো, কোন্‌ দিন বার্তাকু নিষেধ ও কোন্‌ দিন কুণ্মাণ্ড 'বাঁধ তাহা লইয়া 
প্রতাদন সমালোচনা করো । দালান ডাবাহকা নস্য ও 'নন্দা লইয়া এই রৌদ্রুতাপদগ্ধ নিদাঘমধ্যাই, 
আতবাহিত করো। সন্তানদের মাথার মধ্যে চাণকোর শ্লোক প্রাবেশ করাইয়া সেই মাথাগুলো ইহকাল 
ও পরকালের মতো ভক্ষণের জোগাড় কারয়া রাখো । 
দাদামহাশয়, তাঁম কি সতা-সত্যই বাঁলিতেছ আমরা একশত বৎসর পূর্বে যেরূপ ছিলাম আবকল 
সেইর্প থাকাই ভালো, আর কিছ:মান্র উন্নতি হইয়া কাজ নাই ? জ্ঞানলাভ করিয়া কাজ নাই, পাছে 
প্রবল জ্ঞানলালসা জান্ময়া আমাদের দূর্বল দেহকে জীর্ণ কাঁরয়া ফেলে! লোকহিতগ্রবতকি উন্নত 
উপদেশ শুনিয়া কাজ নাই, পাছে মানবাহতের জন্য কঠোর ব্রত পালন কাঁরতে 'গয়া এই প্রখর 
রোদ্ুতাপে আমরা শক হইয়া বাই। বড়োলোকের জাবনব্-স্তান্ত পাঁড়য়া কাজ নাই, পাচ্ছে এই 
মশকের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমাদের দুর্বল হ্দয়ে ব়োলোক হইবার দুরাশা জাগ্রত হয়! 
তুমি পরামর্শ দিতেছ ঠান্ডা হও, ছায়ায় থাকো, গৃহের দ্বার রুদ্ধ করো, ডাবের জল খাও, 
নাসারন্রে তৈল দাও, এবং স্ত্রীপূত্রপরিবার ও প্রতিবেশীদিগকে লইয়া নরূপদ্রবে সুখানদ্রার 
আয়োজন করো ! 
কিন্তু এখন পরামর্শ দেওয়া বৃথা, সাবধান করা [নত্ফল। বাঁশর ধান কানে আসিয়াছে, আমরা 
গহের বাহর হইব। যে বন্ধনে আমরা সমস্ত মানবজাতির সাঁহত হস্ত, সেই বন্ধনে আজ টান 
পাঁড়য়াছে। বৃহৎ মানব আমাঁদগকে ডাকিয়াছে, তাহার সেবা কারতে না পারিলে আমাদের জীবন 
ন্ফল। আমাদের গপতৃভান্ত, মাতৃভন্তি, সৌভ্রান, বাৎসল্যু, দাম্পত্যপ্রেম সমস্ত সে চাঁহিতেছে; 
তাহাকে যাঁদ বণ্চিত কর তবে আমাদের সমস্ত প্রেম ব্যর্থ হয়, আমাদের হৃদয় অপাঁরতৃপ্ত থাকে। 
যেমন বালিকা স্ত্রণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া কলমে যতই স্বামীপ্রেমের মম্ম অবগত হইতে থাকে ততই তাহার 
হদয়ের সমুদয় প্রবৃত্তি স্বামীর অভিমুখিনী হইতে থাকে তখন শরারের কম্ট, জশবনের ভয় 
বা কোনো উপদেশই তাহাকে স্বামীসেবা হইতে ফিরাইতে পারে না-তেমীন আমরা মানবপ্রেমের 


২০ রবধন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


মর্ম অবগত হইতোঁছি, এখন আমরা মানবসেবায় জীবন উৎসর্গ কাঁরব, কোনো দাদামশায়ের কোনো 
উপদেশ তাহা হইতে আমাঁদগকে নিবৃত্ত করিতে পারবে না। মরণ হয় তো মারব, কোনো উপায় 
নাই। কা সুখেই বা বাঁচিয়া আছি! 

আনন্দের কথা বাঁলতেছ £ এই তো আনন্দ! এই নূতন জ্ঞান, এই নূতন প্রেম, এই নূতন 
জবন--এই তো আনন্দ! আনন্দের লক্ষণ কি ?কছ ব্যন্ত হইতেছে না! জাগরণের ভাব ণক কিছ 
প্রকাশ পাইতেছে না? বঙ্গসমাজের গঙ্গায় একটা জোয়ার আসতেছে বাঁলয়া ক মনে হইতেছে 
না! তাই কি সমাজের সর্বাঙ্গ আবেগে চণ্চল হইয়া উঠে নাই! আমাদের এ দেশ 'িরানন্দের দেশ, 
আমাদের এ দেশে রোগ শোক তাপ আছে, রোগে শোকে নিরানন্দে আমরা জীর্ণ হইয়া মারতে 
বাঁসয়াছ-__সেইজন্যই আমরা আনন্দ চাই, জীবন চাই_-সেইজন্যই বাঁলতেছি নূতন প্রোত আসিয়া 
আমাদের মুমূর্য হৃদয়ের স্বাস্থ্য বিধান করুক, মারতেই যাঁদ হয় তো যেন আনন্দের প্রভাবেই 
সারতে পারি! 

আর, মরিব কেন! তুমি এমনি কি হিসাব জান যে, একবারে ঠিক দিয়া রাখিয়াছ যে আমরা 
মরিতেই বাসয়াছি! তোমার বুড়োমানুষের [হসাব-অনূযায়ী মনষ্যসমাজ চলে না। তৃমি কি জান 
মানুষ সহসা কোথা হইতে বল পায়, কোথা হইতে দৈবশীন্ত লাভ করে! মন্দষ্যসমাজ সাধারণত 
হিসাবে চলে বটে, কিন্তু এক-এক সময়ে সেখানে যেন ভেলকি লাগিয়া যায়, তখন আর হিসাবে 
মেলে না। অন্য সময়ে দুয়ে দূয়ে চার হয়, সহসা একদিন দুয়ে দুয়ে পাঁচ হইয়া যায়, তখন বুড়ো- 
মান্ষেরা চক্ষু হইতে চশমা খাঁলয়া অবাক হইয়া চাঁহয়া থাকে। সহসা যখন নূতন ভাবের প্রবাহ 
উপাঁস্থত হইয়া জাতির হৃদয়ে আবর্ত রচনা করে তখনই সেই ভেলাঁক লাগবার সময় তখন যে 
কী হইতে কাঁ হয় ঠাহর পাইবার যো নাই। অতএব আঁববাগানে আমাদের সেই ক্ষুদ্র নীড়ের মধ্যে 
আর 'ফিরিব না। 

হয় মারব নয় বাঁচব, এই কথাই ভালো । মারবার ভয়ে বাঁচয়া থাঁকবার দরকার নাই । ক্রমৃওয়েল 
যখন ইংলন্ডের দাসত্বরজ্জ ছেদন কারিতে ছিলেন তখন ভান মারতেও পারতেন, বাঁচিতেও পাঁরতেন। 
ওয়াশিংটন যখন আমোঁরকায় স্বাধীনতার ধহজা উঠাইয়াঁছলেন তখন তান মারতেও পারতেন, 
বাঁচিতেও পারিতেন। পাঁথবীর সবই এমন কেহ মরে কেহ বাঁচে-- তাহাতে আপাঁত্ত কী। 1নরুদ্যমই 
প্রকৃত মৃত্যু । আমরা নাহয় বাঁচব নাহয় মারব তাই বাঁলয়া কাজকর্ম ছাড়য়া দিয়া দাদামশায়ের 
কোলের কাছে বাঁসয়া সমস্ত দন উপকথা শুনতে পারব না। তোমার ?ক ভয় হয় পাছে তোমার 
বংশে বাতি দিবার কেহ না থাকে! িজ্ঞসা কার- এখনই বা কে বাত দতেছে! সমস্তই যে 
অন্ধকার! 

বিদায় লইলাম দাদামহাশয়! আমাদের আর চিঠিপন্র চাঁলবে না। আমাদের কাজ কারবার বয়স। 
সংসারে কাজের বাধা যথেষ্ট আছে--পদে পদে িদ্মাবপাঁন্ত, তাহার "পরে বুড়োমানুষদের কাছ 
হইতে যাঁদ নৈরাশ্য সণ্চয় কাঁরতে হয় তাহা হইলে যৌবন ফুরাইবার আগেই বৃদ্ধ হইতে হইবে। 
তাহা হইলে পণ্াশে পেশাছবার পূর্বেই অরপণ্যাশ্রম গ্রহণ করিতে হইবে । সম্মুখে আমাকে আহবান 
কাঁরতেছে, আম তোমার দিকে 'ফাঁরয়া চাঁহব না। তৃঁম বাঁলতেছ “পথের মধ্যে খানা আছে, ডোবা 
আছে, সেইখানে পাঁড়য়া তুমি ঘাড় ভাঙিয়া মারবে, অতএব ঘরের দাওয়ায় মাদুর পাঁতিয়া বাঁসয়া 
থাকাই ভালো'"_আঁম তোমার কথায় বিশ্বাস কার না। আম দুর্বল সত্য, কিন্তু তোমার উপদেশে 
আম তো বল পাইতোছি না। আমার ব্রতপালনের পক্ষে আম হীনবাদ্ধি বটে, ন্তু তোমার উপদেশো 
আম তো বুদ্ধ পাইতোছি না। অতএব আমার যেটুকু বল, যেটুকু বদ্ধ আছে তাহাই সহায় 
করিয়া চঁলিলাম__মরিতে হয় তো চিরজীবনসমদ্রে ঝাঁপ দিয়া মারব। 


সেবক 
ল্লীনবীনাকশোর শমণ্ণিঃ 


[চিঠিপন্ত্র ২১৯ 


চিরঞ্জীবেষু 


[চরঞ্জঈবেষু 

ভায়া, তোমার চিঠিতে কণ্ঠ উম্মা প্রকাশ পাইতেছে। তাহাতে আম দুঃাঁখত নই। তোমাদের 
রন্তের তেজ আছে; মাঝে মাঝে তোমরা যে গরম হইয়া উঠ, ইহা দেখিয়া আমাদের আনন্দ বোধ হয়। 
আমাদের মতো শীতিল রন্তু যাঁদ তোমাদের হইত তাহা হইলে পাঁথবীর কাজ চাঁলত কী কাঁরয়া? 
তাহা হইলে ভূমণ্ডলের সর্বন্ত মেরপ্রদেশে পাঁরণত হইত। 

অনেক বুড়ো আছে বটে, তাহারা পাঁথবী হইতে যৌবন লোপ কাঁরতে চায়, তাহাদের নিজ 
হৃদয়ের শৈত্য পর্বন্র সমভাবে ব্যাপ্ত হয় এই তাহাদের ইচ্ছা। যেখানে একট_মান্র তাত পাওয়া যায় 
সেইখানেই তাহারা অত্যন্ত ঠাণ্ডা ফঃ "দিয়া সমস্ত জূড়াইয়া হিম করিয়া দিতে চাহে। অর্থাৎ 
পাঁথবী হইতে কাঁচা চুল আগাগোড়া উৎপাটন করিয়া তাহার পাঁরবতে" তাহারা পাকা চুল বুনান 
কাঁরতে চায়; তাহারা যে এক কালে য্বা ছিল তাহা সম্পূর্ণ ববস্মৃত হইয়া যায়, এইজন্য যৌবন 
তাহাদের 1ীনকটে একেবারে দুর্বোধ হইয়া পড়ে। যৌবনের গান শানিয়া তাহারা কানে আঙ্ছল 
দেয়, যৌবনের কাজ দেখিয়া তাহারা মনে করে পাঁথবীতে কাঁলফগের প্রাদুভাব হইয়াছে । শ্যামল 
িশলয়ের অসম্পূর্ণতা দেখিয়া ধূলাশায়ী জীর্ণ পত্র যেমন অত্যন্ত শুচ্ক পাত হাস্য হাসিতে 
থাকে, অপাঁরণত যৌবনের সরস শ্যমলতা দোঁখয়া অনেক বৃদ্ধ তেমান কারয়া হাসিয়া থাকে। 
এইজন্যই ছেলে-বুড়োর মাঝখানে এত দূঢ় ব্যবধান পাঁড়য়া 'িয়াছে। 

আমার ক ভাই, সাধ যে কেবল কতকগুলো উপদেশের ধোঁয়া দিয়া তোমাদের কাঁচা মাথা 
একাঁদনে পাকাইয়া তুলি! কাজ করিতে যাঁদ পারতাম ভা হইলে ক আর সমালোচনা কারিতে 
বাঁসতাম! তোমরা যূবা, তোমাদের কত সুখ আছে বলো দোঁখ। আমাদের উদ্যমের সুখ নাই, 
কমণনূজ্ঠানের সুখ নাই, একমাত্র বকানর সুখ আছে--তাহাও সম্মুখের দন্তাভাবে ভালোরুপ্সে 
সমাধা হয় না। ইহাতেও তোমরা চাঁটলে চাঁলবে কেন! 

কাজ নাই ভাই-_ আমার সংশয়, আমার বিজ্ঞতা, আমার কাছেই থাক; তোমরা নঃসংশয়ে কাজ 
করো, 'নর্ভয়ে অগ্রসর হও। নূতন নূতন জ্ঞানের অনুসন্ধান করো, সত্যের জন্য সংগ্রাম করো, 
জগতের কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া দীর্ঘজীবন লাভ করো । যে স্রোতে পাঁড়িয়াছ এই 
ম্োতকেই অবলম্বন কাঁরিয়া উন্নাতিতীর্ঘের দিকে ধাবমান হও; মগ্ন হইলে লঙ্জার কারণ নাই; 
উত্তীর্ণ হইতে পারলে তোমাদের জন্মলাভ সার্থক হইবে, তোমাদের দ.ঠাখনী জল্মভীম ধন্য হইবে। 

আম যে চিরজীবন কাটাইয়া অবশেষে যাবার মুখে তোমাদের দুটো-একটা কথা বাঁলয়া 
যাইভোছ, তাহা শাঁনলে যে তোমাদের উপকার হইবে না, এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না। আহার 
সকল কথাই যে বেদবাক্য তাহা নহে, কিংবা তাহার সকল কথাই যে এখনকার দিনে খাটিবে তাহাও 
নহে, কিন্তু ইহা নিঃসংশয় যে তাহাতে কিছর-না-কিছ সত্য আছেই_-আমার এই সহদীর্ঘ জীবন 
[কিছু সমস্ত ব্য সমস্ত মিথ্যা নহে। এই সংশয়াচ্ছনন সংসারে আমার দীর্ঘ জীবন যে সত্যপথ- 
নদেশের কিছুমান সহায়তা কাঁরবে না তাহা আমার মন্‌ বাঁলতে চায় না। এইজন্য, আঁম কোনো 
দৃঢ় অনুশাসন প্রচার কাঁরতে চাই না, আমি বাঁলতে চাই না আমার সমস্ত কথা আগাগোড়া পালন 
না কাঁরলে তোমরা উৎসন্ন যাইবে, আম কেবল এই বাঁলতে চাই-- আমার কথা মনোযোগ 'দিয়া 
শুন, একেবারে কানে আঙুল দিয়ো না, তার পরে বচার করো, 1ববেচনা করো, যাহা ভালো 
বোধ হয় তাহা গ্রহণ করো । সম্মুখের দিকে অগ্রসর হও, কিল্তু পশ্চাতের সাঁহত বিবাদ কাঁরয়ো 
না। এক প্রেমের সূত্রে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎকে বাঁধয়া রাখো। 

আমার তো ভাই, যাবার সময় হইয়াছে । যাত্যেকতোইস্তশিখরং পাতিরোষধীনামাব্কতারুণ- 
পুরঃসর একতোহক্ি। আমরা সেই অস্তগামী চন্দ্র, আমরা রজনীতে বঙ্গভূমির 'নীদ্রতাবস্থায় 
রাজ কাঁরতেছিলাম। তখন যে একাঁট সুগভীর শান্ত ও স্ীস্নগ্ধ মাধূর্য ছিল তাহা অস্বীকার 
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করিবার কথা নহে, কিন্তু তাই বাঁলয়া আজ এই-যে কর্মকোলাহল জাগাইয়া অরুণোদয় হইতেছে, 
ইহাকে সাদর সম্ভাষণ না কাঁরব কেন2 কেন বালব তঁক্ষ্যপ্রভ দিবসের প্রয়োজন নাই, রজনীর 
পরে রজনী ফিরিয়া আসুক? এসো অরুণ, এসো, তুমি আকাশ আধকার করো--আম নীরবে 
তোমাকে পথ ছাড়য়া দই। আম তোমার 'দকে চাহয়া ক্ষীণহাস্যে তোমাকে আশীর্বাদ কারয়া 
বিদায় গ্রহণ কার। আমার 'নিদ্রা, আমার শান্ত নীরবতা, আমার স্নিষ্ধ হিমসিন্ত রজনী আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়া যাক- তোমারই সমুজ্জবল মাহমা জীবন 'বতরণ কারয়া জলে স্থলে 
চরাচরে ব্যাপ্ত হইতে থাকুক। 


আশীর্বাদক 
১২৯২ শ্রীষষ্তঠীচরণ দেবশম্ণিঃ 


মন্্রীঅভিষেক 


প্রকাশ : ১৮৯০ 


'ভারতী ও বালক" মাঁসক পান্রকায় ১২৯৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যায় 
প্রথম মাদ্রত হবার পরের মাসেই ন্নী-আভষেক' পুস্তকাকারে 
নি। গ্রন্থপ্রকাশকালে আখ্যাপত্রে উল্লেখ ছিল : 


'এমারেজ্ড নাট্যশালায় লর্ড ক্লসের বলের বিরুদ্ধে আপাঁত্ত প্রকাশ 


উপলক্ষে যে বিরাট সভা আহৃত হয় এই প্রবন্ধ সেই সভাস্থলে 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পাঁঠিত হয়।, 


আম যে বিষয় উত্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইতোছি তাহা আপনা হইতেই অনেক দূর পযন্ত অগ্রসর 
হইয়াছে। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে এমন কেহই নাই বাঁহাকে এ সম্বন্ধে কিছু নূতন কথা বলিতে পার 
বা যাঁহাকে প্রমাণপ্রয়োগ-পৃরকি কিছ বুঝানো আবশ্যক । আমরা সকলেই একমত। আমার কর্তব্য 
কেবল উপাঁস্থত সকলের হইয়া সেই মত ব্যন্ত করা; সেইজন্যই সাহস-পূর্কক আমি এখানে 
দণ্ডায়মান হইতেছি। নতুবা জঁটল রাজনৈতিক অরণ্যের মধ্যে সরল পথ কাটিয়া বাহির করা 

বিষয়টা আপাতত যেরূপ আকার ধারণ কাঁরয়াছে তাহা আমার িনিকটেও তেমন দুর্বোধ 
ঠেকিতেছে না। আমাদের শাসনকর্তারা 'স্থর করিয়াছেন মল্দ্রীসভায় আরও গনটিকতক ভারতবষন'য় 
লোক 'নিযুন্ত করা যাইতে পারে। এখন কথাটা কেবল এই দাঁড়াইতেছে, নির্বাচন কে কারবে? 
গবনমেন্ট কাঁরবেন, না আমরা কারব ? 

মনমাংসা কারবার পূর্বে সহজ-ব্দধিতে এই প্রম্ন উদয় হয়, কাহার স্াবধার জন্য এই 
নির্বাচনের আবশ্যক হইয়াছে ? 

আমাদেরই পাঁবধার জন্য। কারণ, ভরসা কাঁরয়া বলিতে পাঁর এমন আবিশ্বাসী এ সভায় 
কেহই নাই ষাঁন বাঁলবেন ভারতের উন্নাতিই ভারতশাসনের মৃখ্য লক্ষ্য নহে। অবশ্য, ইংরাজের 
ইহাতে আনষাঁঙ্গক লাভ নাই এমন কথাও বলা যায় না। কিন্ত 'নজের সবার্থকেই যাঁদ ইংরাজ 
ভারতশাসনের প্রধান উদ্দেশ্য কারতেন তবে আমাদের এমন দশা হইত যে র্ুন্দন কাঁরবারও 
অবসর থাকত না। তবে কী আশা লইয়া আজ আমরা এখানে সমবেত হইতাম! তবে আকাঙ্ক্ষার 
লেশমান্র আমাদের মনে উদয় হইবার বহ্ পুবেহি বিলাতের নামত কাঁগন পাদ্যকার তলে তাহা 
নিরওকুর হইয়া লোপ পাইত। 

এ পরন্তি কখনো কখনো দৈববশত দ্ঘটনারূমে উল্ত মর্মঘাতী চমখণ্ডের তাড়নে আমাদের» 
জীর্ণ প্লীহা বিদীর্ণ হইয়াছে মান, কিন্তু আমাদের শীর্ণ আশালতা ব্লমশ সজীব হইয়া উন্নাতি- 
দণ্ড আশ্রয়-পূর্বক সফলতালাভের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহার প্রত ইহার আক্রোশ কারে 
স্পম্টত প্রকাশ পায় নাই। 

উপাস্থতক্ষেত্রে আমার এই প্রবন্ধে [ীবদঈর্ণ প্লহার উল্লেখ করা কালোচিত ম্থানোচিত 
বিজ্ঞোচত হয় নাই এইরুপ অনেকেরই ধারণা হইতে পারে। বিষয়টা সাধারণত মনোরপঞ্রক নহে, 
এবং ইহার উল্লেখ আমাদের কর্তুপূর্ষদের কর্ণে 1শম্টাচারাবরুদ্ধ বালম়্া আঘাত কাঁরতে পারে। 

কিন্তু কথাটা পাঁড়বার একটু তাৎপর্য আছে। ইংরাজের সাংঘাতিক সংঘর্ষে মাঝে মাঝে 
আমাদের দূর্বল প্লীহা এবং অনাথ মানসম্দ্রম শতধা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এ কথাটা গোপন 
করিয়া রাখা সহজ হইতে পারে কিন্তু বিস্মৃত হওয়া সহজ নহে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভারতবধাঁ় 
ইংরাজের এই স্বাভাবিক রূট্রতা আমরা যাঁদ চর্মের উপরে ও মমে'রি মধ্যে একান্ত প্রাণান্তিকরূপে 
অনুভব না কারতাম তবে ইংরাজ গবর্নমেন্টের উদারতা ও উপকারতা -সম্বন্ধে বিশ্বাস কর 
আমাদের পক্ষে কত সহজ হইত! 

মনূষ্যের স্বভাব এই, অপরাধীর প্রাতি রাগ করিয়া তাহার সম্পূর্ণ নিরপরাধ উধর্যতন চতুর্দশ 
পূরুষের প্রাতি কাল্পাঁনক কলঙ্ক আরোপ কারয়া কিয়ৎ-পাঁরমাণে সান্তনা অনুভব করে । তেমাঁন 
আমরা অনেক সময়ে দালত প্লশহাষন্দের যন্ত্রণায় কোনো বিশেষ ইংরাজ কাপুর্ষের প্রাতি রাগ 
করিয়া গবনমেন্টের প্রাত কৃতজ্ঞতা 'বস্মৃত হই। কারণ, গবনমেন্টকে আমরা প্রত্যক্ষ অনুভব 
করতে পার না, অনেকটা শিক্ষা ও কম্পনার সাহায্যে মনের মধ্যে খাড়া করিয়া লইতে হয়। কিন্তু 
যাহাতে কাঁরয়া জিহবা এবং জাবাত্রার অধিকাংশই বাঁহর্গত হইয়া পড়ে অথবা অপমানশেল 
হতপন্ডের শোঁণত শোষণ কাঁরতে থাকে, তাহা অত্যন্ত নিকটে অনূভব না কাঁরয়া থাকা যায় না। 

অতএব ভ্রমের কারণ মন হইতে দূর করিয়া সেই ব্যক্তিগত অপমানজহালা বিস্মৃত হইয়া 
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আমরা যাঁদ স্থিরচিত্তে প্রাণধান করিয়া দোঁখ তবে ইহা নিশ্চয় স্বীকার কারতে হইবে যে ইংরাজ 
গবর্নমেন্টের নিকট হইতে আমরা এত বহুল সুফল লাভ করিয়াঁছ যে তাহার নিঃস্বার্থ উপকারতা 
সম্বন্ধে অবিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে কৃতঘমতা মান্র। 

অতএব সকলেই বাঁলবেন ভারতশাসনের মুখ্য উদ্দেশ্য ভারতবর্ষেরিই উন্নাত। আমাদেরই 
সুবিধা, আমাদেরই কাজ । সেই আমাদের কাজের জন্য আমাদের লোকের সাহায্য প্রার্থনীয় হইয়াছে । 
সহজেই মনে হয় আমরা বাছিয়া দিলে কাজটাও ভালো হইবে, আমাদের মনেরও সন্তোষ হইবে। 

এই সন্তোষ পদার্থাট কিছ উপেক্ষার যোগ্য নহে। ইহাতে কাজ যেমন অগ্রসর করিয়া দেয় 
এমন আর কিছুতে নহে। রুচিপূরবকি আহার কাঁরলে তবে পাঁরপাকের সহায়তা হয়। কার্যসাধনের 
সঙ্গে সঙ্গে সন্তোষসাধনের প্রতি বশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক, নতুবা উপকারের গ্রাসও গলাধঃকরণ 
করা কঠিন হইয়া উঠে এবং তাহা অন্তরে অন্তরে অন্তর্দংশ বেদনা আনয়ন করে। 

কিন্তু আমাদের বিরোধপক্ষীয় ইংরাঁজ সম্পাদকেরা আতারস্ত বাঁদ্ধপ্রভাবে বাঁলতেছেন যে, 


ভারতবধাঁয়েরা প্রাচ্যজাতীয়, অতএব তাহাদের হস্তে মীন্ত-আঁভষেকের ভার দিলে তাহারা ানজেই 
অসন্তুষ্ট হইবে। 


আমাদের ইংরাঁজ সম্পাদক মহাশয় যাঁদ আমার ধ-ন্টতা মার্জনা করেন তো নিভ় হইয়া একটা 
কথা বাঁল। আমার বিশ্বাস আছে হাস্যরসকৃত্হলী ইংরাজ জাতি হাস্যাস্পদ হইতে একান্ত 
ডরাইয়া থাকেন। 'কন্তু উপ্পাদ্থতক্ষেত্রে তাহার আশ্চর্য ব্যাতক্রম দেখা যাইতেছে । যখন সমস্ত 
ভারতবর্ষ কনগ্রেসযোগে ইংলন্ডের 'ানকটে 'িনবেদন কাঁরতেছেন যে স্বাধীন মন্তরটীনয়োগের 
আঁধকারই তাঁহাদের সর্বপ্রধান প্রার্থনা এবং সেই আঁধকার প্রাপ্ত হইলেই তাঁহাদের প্রধান 
অসন্তোষের কারণ দূর হইবে, তখন কোন্‌ লঙ্জায় হাস্যরসতত্বের সমহ্দয় নিয়ম বিস্মৃত হইয়া 
ইংলন্ডবাসী সম্পাদক এ কথা বলেন যে, এই গৌরবজনক আধিকার লাভে সফল হইলেই প্রাচ্য 
'ভারতবর্ষ অসন্তুষ্ট হইবে! এ বিষয়ে পূর্বপাশ্চমের কোনো মতভেদ থাকতে পারে না ষে, ব্যথিত 
ব্যান্ত নজের বেদনা যতটা বোঝে, স্বয়ং ইংরাজ সম্পাদকও এতটা বোঝেন না। 

অতএব আমাদের সন্তোষ-অসন্তোষের সম্বন্ধে আমরাই প্রামাণ্য সাক্ষী; ইংরাজ সম্পাদকের 
প্রীতবাদ এ-স্থখলে 'কাণৎ অসংগত বাঁলয়া মনে হয়। তাঁহারা বলেন যদ্ধাপ্রয় জাতিরা এই মল্পী- 
আভষেক-প্রথায় ক্মনুব্ধ হইবেন। কেন হইবেন? তাঁহাদের আঁধক পাঁরমাণে তেজ আছে বাঁলয়াই 
ক তাঁহারা রাজনসীতিক্ষেত্রে আঁধকতর স্বাধীনতা চাহেন নাঃ স্বাধীন আধকার কি তবে কেবল 
যুদ্ধাপ্রয় জাতির পক্ষেই অরুচিকর ? আমরা যুদ্ধপ্রিয় নাহ, ন্তু অনুমান কার যোদ্ধৃজাতির 
প্রতি এরুপ কলঙ্ক আরোপ করা সম্পূর্ণ অমূলক ও অন্যায়। 

তবে যাঁদ এ কথা বল, আমাদের যোদ্ধৃজাতীয়েরা এখনো এতটা দূর বাকপটূতা লাভ করেন 
নাই যাহাতে করিয়া মন্ত্রীসভায় বাঁসয়া পরামর্শ দান কাঁরতে পারেন, সুতরাং সেখানে আসন 
আধকার করিতে তাঁহারা সক্ষম হইবেন না এবং সক্ষম-শ্রেণীয়দের প্রীতি তাঁহাদের অসরার উদ্রেক 
হইবে-- তাহার আর কণ প্রাতবাদ কাঁরব? এ কথা কতকগ্াীল সংকীর্ণ হৃদয়ের ক্ষুদ্রকল্পনাপ্রসৃত। 
ইহাতে আমাদের বীরজাতাঁদগকে অপমান করা হয়। তাঁহাদের মধ্যে যোগ্য ব্যান্ত নাই এবং 
তাঁহাদের জাতীয়েরা যোগ্য ব্যক্তিকে চিনিতে পারে না, দুই-চাঁরজন ইংরাজের মুখের কথাকে ইহার 
প্রমাণ বলিয়া ধরা যাইতে পারে না। 

আরেকটা কথা জিজ্ঞাসা কার- ইংরাজের সশাসনে আমাদের যোদ্ধৃবর্গের যুদ্ধ কারবার 
অবসর কোথায়? অতএব যখন যুদ্ধগৌরবের দ্বার রুদ্ধ, তখন 1ক স্বভাবতই জাতীয় রাজনোতিক 
গৌরবের প্রতি তাঁহাদের হৃদয় আকৃষ্ট হইবে না? যাঁদ স্বতঃ না হয় তবে যে-কোনো উপায়ে হউক 
জাতস্বভাবসুলভ যুদ্ধলালসা হইতে তাঁহাদের চিত্তকে বিক্ষত করিয়া রাজ্যচালন ও শাঁন্তি- 
কার্যের মধ্যে তাঁহাদের গৌরবস্পৃহা চাঁরতার্থ করিতে দিবার চেষ্টা করা ক রাজপুরুষেরা টাচত 
জ্ঞান করেন না? 
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পূর্ব এবং পাশ্চম যাঁদও বিপরীত দিক্‌ তথাপি প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য মানবপ্রকীতি সম্পূর্ 
বিরোধীধর্মীবলম্বী নহে। তাহা যাঁদ হইত তবে ইংরাজ শিক্ষা, ইংরাঁজ শাসনপ্রণালশ এ দেশে 
মরভূমিতে বীজবপনের ন্যায় আদ্যোপান্ত 'নম্ফষল হইত । 'বিরোধশপক্ষীয়েরা হয়তো আঁব*বাস 
কারবার মৌখক ভান কাঁরবেন তথানপি এ কথা আমরা বালব, যে, যাদও আমরা প্রাচ্য এবং তোমাদের 
সাহাব্য ব্যতীত জাতাঁয় গৌরব উপাজনন কাঁরতে অক্ষম হইয়াছি তথাপি কোন্‌ আঁধকার গৌরবের 
এবং কোন্‌ নিষেধ অপমানের তাহা আমাদের প্রাচ্য হৃদয়েও অনুভব করিতে পারি। আমাদের 
মানবপ্রকীতির এত দুর পর্যন্ত বিকার হয় নাই যে, তোমরা যখন মহৎ অধিকার আমাদের হস্তে 
তুলিয়া দিবে তখন আমরা অসন্তুষ্ট হইব। আমাদের জাতিধর্মসাহষ্ণৃতাকে তোমরা সম্যক 
অসাড়তা বাঁলয়া ভ্রম কর, তাহার কারণ তোমরা অমাদের সুখদুঃখ-বিরাগ-অনুরাগপ্ণ 
অন্তঃকরণের মধ্যে প্রবেশ করা অনাবশ্যক জ্ঞান করিয়া আসতেছ। যাঁদও আমরা দুভভাগ্যক্লমে 
চিরকাল যথেচ্ছাচারী শাসনতন্দবের মধ্যে বাস করিয়া আসিতোছি, তথাপি মানবসাধারণের অন্ত- 
নিহত স্বাধনতাপ্রণীতির মৃত্যুঞ্জয় বীজ আমাদের হৃদয়ে এখনো সম্পূর্ণ নিজাঁব হয় নাই। 

আর কিছু না হউক তোমাদের নিকটে আমাদের বেদনা, আমাদের অভাব জানাইবার আঁধকার 
আমাদের হস্তে সমপ্পণ কারিলে অধিকতর সুখসন্তোষের কারণ হইবে এটুকু আমরা পূবাঁদকে 
বাস কাঁরয়াও একরকম বাঁঝতে পাঁর। অপেক্ষাকৃত পশ্চিমবাস যোদ্ধৃজাতীয়দের মানাঁসক 
প্রকীতি ঘে এ বিষয়ে আমাদের হইতে কিছমান্র পৃথক তাহাও মনে কাঁরতে পার না। অতএব 
দুঃথাঁনবেদনের স্বাধীন আঁধকার পাইলে ভারতবর্ষ যে অসন্তুষ্ট হইবে ইংলন্ডবাসন ভারতাঁহতৈষন- 
গণকে এরূপ গুরুতর দুশ্চিন্তা হইতে ক্ষান্ত থাকতে অনুরোধ কাঁরতে পাঁর। 

অথচ সন্তোষ-উদ্রেকের জন্য বোশ যে ছু কারতে হইবে তাহাও নহে । যাঁদ কর্তৃপক্ষেরা 
বাঁলতেন তোমরা মন্ত্রীসভায় বাঁসবার একেবারেই যোগ্য নও, অতএব মিছে কানের কাছে বাঁকয়ো 
না। তাহা হইলে আমরা ধমকটি খাইয়া শুহ্কমূখে আস্তে আস্তে বাঁড় ফিরিয়া যাইতাম। 

কিন্তু গোড়াকার প্রধান কিন সমস্যার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । তোমাদের রাজতন্তের পাবে 
আমাদগকে স্থান দিয়া সম্মানত করিয়াছ; আরও লোক বাড়াইতে চাও। তোমাদের শাসনতল্তের 
মধ্যে অনেক বড়ো বড়ো পদেও আমাদগকে প্রাতাষ্তত কারয়াছ। আমাদের যোগ্যতার প্রাত যে 
তোমাদের আন্তাঁরক বিশ্বাস আছে তাহার সহস্র পারিচয় 'দয়াছ। তোমরা আপনা হইতে স্বেচ্ছা- 
পূর্ক আমাদিগকে যে-সকল উচ্চ আধকার 'দয়।ছ, যে উন্নাতমণ্ডে আরোপণ কাঁরয়াছ, তাহা 
আমাদের পশচশ বংসর পূর্বেকার স্বপ্নেরও অগম্য। আজ আমরা অন্তরের মধ্যে আত্মগোরব 
অনুভব করিয়া আত্মাব*্বাসের সাহত আমাদের লব্ঘ আঁধকার ঈষৎ 'বস্তৃত কারিবার প্রার্থনা 
কারতেছি বালয়া কেন াবমুখ হইতেছ ? 

আমাদের মধ্যে যে যোগ্যতা আছে তাহা প্রমাণ কারবার অবসর তো তোমরাই দিয়াছ। আমাদের 
প্রতি তোমরা যখন জেলা শাসনের ভার দলে তখনই আমরা নিজে জানলাম যে আমরা শাসনভার 
লইবার যোগা, তোমরা যখন আমাদগকে সর্বোচ্চ িচারাসনে স্থান দলে তখন আমরা আপনারাই 
দেখিলাম আমরা সে গুর্তর কার্যভার ও উচ্চতর সম্মানের আধকারী, তোমরা যখন ভারতীয় 
রাজকার্ধের পরামর্শের জন্য আমাঁদগকে আহবান করিলে তখন আমরা প্রমাণ পাইলাম এই বিপুল 
রাজ্যচালনকার্যে আমাদের আভজ্ঞতাও উপেক্ষণীর নহে । এইরূপে কমে কমে আমাদের আত্মব*বাস 
জাগ্রত কারয়া, আমাদের আশা উদ্রেক কাঁরয়া, আজ আমাদের শিক্ষা আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহকে কোন: 
মুখে নিম্ষল কাঁরবে? 

যখন প্রার্থনা করি নাই, এবং রাজশান্তির নিকট প্রার্থনা কারবার উপায় মান্র জানিতাম না, 
তখন তোমরা আমাদের উচ্চ-আধকারের ঘোষণাপন্র প্রচার কারয়াছ। 'কন্তু তদনূরূপ কার্য হয় 
নাই, তাহা তোমরাও স্বীকার কাঁরতেছ এবং আমরাও অনুভব কাঁরতোঁছ। একপ্রকার উচ্ছৃঙ্খল 
বদান্যতা আছে যাহা সহসা স্বতঃ উৎসারত উচ্ছৰাসপ্রাচুর্ষে মুন্তহস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু স্বহস্ত- 
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রাঁচতি খণপন্র বা প্রাতশ্রযাতালাঁপ দোঁখলে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মুর্তি ধারণ করে, যাহা আকস্মিক 
আবেগে বৃহৎ অগ্গনকারে জাঁড়ত হয় এবং অবশেষে ন্যাধ্য উপায়-ব্যতীত অন্যান্য সকল প্রকার 
ছলে বলে সেই স্বেচ্ছাকৃত অঙ্গীকারপাশ হইতে ম্যন্তি লাভ কাঁরতে চেষ্টা করে। 

দেখা যাইতেছে, তোমরা স্বেচ্ছাপূরক আমাদগকে বৃহৎ আধকার দিতে স্বীকার কাঁরয়াছু 
এবং কিছু িছ ?দয়াছ। 'কন্তু তোমাদের প্রাতজ্ঞাপত্রের আমবাস-অনুসারণণী আঁধকারপ্রার্থনাকে 
তোমরা রাজভান্তির অভাব বলিয়া অত্যন্ত উষ্ণতা প্রকাশ কর। কিন্তু মনে মনে কি জান না ইহাতেই 
যথার্থ রাজভান্ত প্রকাশ পায়? 

তোমাদের 'নকট যাহা প্রার্থনা করিতেছি তাহা কোনো বাজত জাতি কোনো জেতৃজাতির 
নিকট বিশ্বাসপূর্বক প্রার্থনা কারতে পারত না। ইহাই তোমাদের প্রাতি যথার্থ ভান্ত, সেলাম করা 
বা জুতা খোলা নহে। 

আমাদের মধ্যে কেহ কেহ মুখে যাহাই বাল, যখাঁন তোমাদের নকট উন্নত আধকার প্রত্যাশা 
কার তখাঁন তোমাদের মহৎ মন্ষ্যত্বের প্রাতি কী সুগভীর আন্তারক ভান্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
তোমরা আপন রক্তপাত করিয়া ভারতবর্ধ অধিকার করিয়াছ এবং আপন প্রচণ্ড বলে এই আসমদ্র 
আঁহমাচল 'বপুল ভারতভূঁমিকে করতলন্যস্ত আমলকের ন্যায় আয়ত্ত করিয়া রাঁখয়াছ। আমাদের 
মনে এ আশা কোথা হইতে জন্মিল যে তোমাদের এ মহিমান্বিত রাজপ্রাসাদের উচ্চ সোপান 
আমাদের পক্ষে অনধিগম্য নহে? অবশ্যই তোমাদের খাপের মধ্য হইতৈ যেমন তরবাঁর মধ্যে মধ্যে 
মহেন্দ্রের বজ্র ন্যায় আপন 'বিদ্ং-আভা প্রকাশ কাঁরয়াছে, তেমীন তোমাদের অন্তরের মধ্যে ষে 
দীপ্ত মনধ্যত্বের মাহমা বিরাজ কাঁরতেছে তাহাও প্রবল শাসনের মধ্য হইতে মাভৈঃ শব্দে আপনাকে 
প্রকাশ কারিয়াছে। নিম্নে ভূমিতলে দ্বারের নিকট ষে প্রহরী বন্দুকের উপরে সঙিন চড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে তাহার অগ্রসন্ন মুখে নিষেধের ভাব দেখা যায়, কিন্তু যে জ্যোতিম্মান পুরুষ 
প্রাসাদের শিখরদেশে দাঁড়াইয়া আছে সে আমাদগকে অভয়দান করিয়া আহ্বান করিতেছে। এ 
দুম্খ প্রহরশটাকে আমরা ভয় কার এবং মাঝে মাঝে সুযোগ পাইলেই তাহার শক্তিশেলের লক্ষ্য 
এড়াইয়া তাহার প্রতি নিম্ফল কটকাটব।ও প্রয়োগ কাঁরয়া থাকি, শকন্তু সেই প্রসন্নমহার্ত মহা- 
পুরুষের মুখের ঈদকে আমরা আশান্বিত "টত্তে চাঁহয়া আঁছ। ইহাকেই ?ক ভন্তির অভাব বলে! 

এক ইংরাজ আমাদের প্রাতি কটমট করিয়া তাকায়। আর-এক ইংরাজ উপর হইতে আপন 
মহত্তের প্রতি আমাঁদগকে আহবান করে। এইজন্য ভয়ের অপেক্ষা ভন্তিই প্রবল হয়। আশঙ্কার 
উপরে আশাই জয়লাভ করে। এবং আমাদের এই আশাই যথার্থ রাজভান্ত। 

দুঃখের সাঁহত বালিতে বাধ্য হইতোঁছ, আমাদের মধ্যে ক্ষুদ্র এক দল আছেন ইংরাজাবদ্বেষ 
তাঁহাদের মনে এতই বলবঝান যে কনগ্রেসের প্রতি কিছুতেই তাঁহারা প্রসন্নদাম্টক্ষেপ কারতে 
পারেন না। তাঁহারা নীরবে রাজাবদ্বেষ জাগাইয়া রাখতে চান, ইংরাজের নিকট উপকার প্রত্যাশা 
করে বাঁলয়াই তাঁহারা কনগ্রেসের প্রাতি বিমুখ । ইহাদের সাহত তুলনা করিয়া দৌখলেই কনগ্রেসের 
যথার্থ ভাব পারস্ফূট হইয়া উঠিবে। 

ইহারা বলেন ইংরাজ ?ক তেমাঁন পানর! এভ কাল যাহারা তোমাঁদগকে কথায় ভুলাইয়া 
আসিয়াছে তাহারা কি আজ তোমাদের কথায় ভূঁলিবে! তোমরা এ বিদ্যা কত দিনই বা শাখয়াছ! 
উহাদের কথার সাঁহত কাজের মল করাইবার জন্য দাবি কাঁরয়া বাঁসলে লাভে হইতে ফল হইবে 
এই যে, মিষ্ট কথাটুকু হইতেও বাণ্চত হইবে । তাহার প্রমাণ হাতে হাতে দেখো । যে অবাধ তোমরা 
উন্ত দেশাহতকর কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছ সেই অবাধ পায়োনিয়রপ্রমূখ দেশের ইংরাঁজ কাগজ 
খস্টানজনোচিত ভাব সম্পূর্ণ পাঁরহার কারয়াছে। স্বয়ং বড়োকতণ সালসূবাঁর আর থাকতে 
পারলেন না, প্রকাশ্যে তোমাদের কালামূখের উপর মুখনাড়া দিলেন। িষ্টবাক্য মধুর-আশবাস 
এ-সকল সভ্যতার ভূষণ- এগুলোকে তোমরা এত বোৌশ খাঁট বাঁলয়া ধরিয়া লইতেছ যে দায়ে 
ফোঁলয়া অবশেষে ইংরাজের মধুর সভ্যতা এবং শোভন ভদ্রতাটুকৃও তাড়াইবে। একদিন দোঁখবে 


মল্দমী-আঁভিষেক ২১৯ 


মস্টান্নও নাই, 'মস্ট বচনও নাই । দেখো-না কেন, কর্তজাতীয়দের কেহ কেহ এত দূর পযন্ত 
সপম্টবন্তা হইয়াছেন যে, এই উনাবংশ খ্‌স্টশতাব্দীর অপরাহু-ভাগে তাঁহারা অসংকোচে এমন কথা 
বাঁলতেছেন যে “তরবারদ্বারা আমরা জয় কাঁরয়াঁছ, তরবারদ্বারা আমরা রক্ষা কারব'। অর্থাৎ, 
মানবপ্রেম, নিঃস্বার্থ উপচিকশর্া এসকল ধর্মবচন কেবল নিজের উপরেই প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে, তরবারিলব্ধ ভারতবষের প্রীতি এসকল খসস্টীয় বিধান খাটে না। দেখো একবার কন কাণ্ডটা 
কারয়াছ! স্বয়ং উনাবংশ শতাব্দীর বোল ফরাইয়া দিয়াই! তবে আর তাহার অবাঁশম্ট কী রাখলে! 
তাহার তরবাঁর এবং ীজহবা দুটোই সমান প্রথর হইয়া উঠিল, ধর্মনীত কোথাও স্থান পাইল না। 

কিন্তু কন্প্রেসের ভাত ইংরাজাবিশ্বাসের উপর স্থাঁপত। কনগ্রেস বলে, অবশ্য, মন.ষ্যচারন্র 
একেবারে দেবতুল্য নহে। ক্ষমতালালসা প্রতুত্াপ্রয়তা স্বাথ্থপরতা ইংরাজের হদয়েও আছে, কিন্তু 
তাহা ছাড়া আরও এমন-কিছু আছে যাহাতে কারয়া ইংরাজের প্রাতি আমাদের বিশ্বাস হ্রা্গ হয় 
না। প্রাতাঁদন গাল খাইতোছি, লাঞ্ছনা ভোগ করিতোছি, তবুও কোথা হইতে অন্তরের মধ্যে অভয় 
প্রাপ্ত হইতোছি। 

ইংরাঁজ সংবাদপত্রের সম্পাদকমণ্ডলণী “ড়যন্ত্রকারশ বাঝুসম্প্রদার' 'মুখসর্বসব বাক্যবীর' ইত্যাঁদ 
বিশেষণের মধ্যে আপন গান্রজবালা বনাহত কাঁরিয়া চত্ুর্দক হইতে সশব্দে আমাদের প্রাত 'নক্ষেপ 
কাঁরতেছেন। আমরা হাসিয়া বাঁলতেছি, কথা তোমরাও কিছ কম বল না! তোমরা যাঁদ আরম্ভ 
কর তো আমরা ক তোমাদের সঙ্গে কথায় আঁটয়া উঠতে পার! টতামাদের কাছেই আমাদের 
শক্ষা। কথার বায়ব-শক্তিতেই তো তোমাদের এত বড়ো রাজনোতিক যন্ত্রটা চলিতেছে । কথা-ভরা-ভরা 
রাঁশ রাশ পথ জাহাজে কাঁরয়া প্রাতীনয়ত আমাদের নিকট প্রেরণ কারতেছ, এত দন মুখস্থ 
কারয়াও যাঁদ দুটো কথা কহিতে না৷ শাখলাম তবে আর কাঁ 1শাখলাম! তোমাদের নিকট হইতে 
শিখয়াছ- কথাই তোমাদের উনাঁবংশ শতাব্দীর ব্রহ্গাস্্। কামান বন্দুক ক্রমশ নীরব হইয়া 
আসতেছে। এ 

অবশ্য, ভালো কথা এবং মন্দ কথা দুইই আছে। আমরা যে সব সময়ে 'মম্ট কথাই বাল তাহা 
নহে। কিন্তু তোমরাও যে বল তাহাও সত্যের অনুরোধে বাঁলতে পার না। * 

সকলেই স্বীকার কারবেন, নির্বাঁপত জঠরানলে সার্বভোৌ মক প্রেম অত্যন্ত সহজ হইয়া আসে। 
তোমরা প্রভূ, তোমরা কর্তা, তোমরা বিজেতা, তোমরা স্বাধীন, আমাদের তুলনায় সর্বতোভাবে 
সকল প্রকার সুবিধাই তোমাদের আছে--তোমাদের পক্ষে সাহঞ্জ হওয়া, উদার হওয়া, ক্ষমাপরায়ণ 
হওয়া কত অনায়াসসাধ্য। আমাদের মনে স্বভাবত অনেক সময়ে নৈরাশ্য উপাস্থত হয়, আমরা 
তোমাদের অপেক্ষা দুভগ্য, দারিদ্র এবং অসহায়, আমাদের স্বজাতীয়ের প্রাত তোমাদের বিজাতীয় 
ঘৃণা অথবা কপাদৃন্টি অনেক সময়ে পারিস্ফুট আকারে প্রকাশ পায়, আমরা সে ঘৃণার যোগ্যপান্র 
হই বা না হই তাহার অপমানাবষ অনুভব না করিয়া থাঁকতে পার না। অতএব আমরা ঘাঁদ 
অসাহষ্জয হইয়া কখনো অসংযত কথা বাঁলয়া ফোঁল, অথবা ক্ষুত্থ আভিমানকে সান্দবনা করিবার 
আশায় মুখে তোমাদিগকে লঙ্ঘন কারবার ভান কার, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কারণ নাই। গকন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তোমাদের পাঁরপূর্ণ এশ্বষেরি মধ্যে, ক্ষমতার মধো, সৌভাগ্যসুখের মধ্যে 
থাঁকয়াও অসংবৃত হইয়া তোমরা আমাদের প্রাত এমন রূঢুভাঘা প্রয়োগ কর যাহাতে তোমাদের 
আন্তাঁরক দৈন্য প্রকাশ হইয়া পড়ে । তোমরা নিজের রসনাকে যখনই সংযত কাঁরতে পার না তখনই 
আমাঁদগকে বল বাক্যবাগীশ। আমাদের আবার এমনি দুর্ভাগ্য তোমাদের ভাষা লইয়াই তোমাদের 
সাহত প্রতিদ্বন্দ্বিতা কাঁরতে হয়, সুতরাং তাহাতেও হার মানয়া আছি। 

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই বাক্যকেই আমরা একমান্র সম্বল কঁরিতোছ বাঁলয়া তোমরা এত 
বরন্ত হও কেন? আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণের মধ্যে একদল আছেন তাঁহারা কথা কাঁহতে চান 
না; যেটুকু কহেন তাহাতে এত আঁতিমান্রায় রাজভান্তুর আড়ম্বর যে তাহাতে তোমরাও ভোল না 
আমরাও ভুলি না: তাঁহারা ইংরাঁজ শিক্ষার 'নিকটেও অধিক পাঁরমাণে খণশী নহেন, ইংরাজের 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১৩ 


রাজত্ব আ'সিয়াও তাঁহাদের গৌরব বা সুখসমৃদ্ধির বাঁদ্ধ করে নাই-- সামান্য আঁধকার এবং নামান্য 
সম্মানকে তাঁহারা স্বভাবতই উপহাসযোগ্য মনে করেন। তাঁহারা যেরুপ সাবধান চোরা মৌনভাব 
অবলম্বন করিতে চাহেন, তাঁহারা যের্প গবন“মেন্টের সকল কথাতেই অতারন্ত পারমাণে স্কন্ধ- 
আন্দোলন করিয়া রাজভান্তির প্রচুর আস্ফালন করেন, সেইরূপ ভাবই কি তোমরা প্রার্থনীয় জ্ঞান 
কর? | 

আমাদের একমাত্র বিশ্বাস কথার উপরে- হয়তো আমাদের কোনো কোনো মুসলমান ভ্রাতার 
তাহা নাই--এজন্য বরং তোমাদের নিকট হইতেও আমরা বাক্যবাগশশ নামে আঁভাহত হইতে রাজ 
আছি, তথাপি কনগ্রেসের বিরোধী পক্ষে যোগ 'দতে পারব না। তোমাদের প্রাত ভান্ত আছে 
বালয়াই কথা কাহ, নহিলে নীরব হইয়া থাকতাম তাহার আর সন্দেহ নাই। অতএব তোমরা 
কনগ্রেসের প্রাতি সন্দিধভাব দূর কারয়া কন্গ্রেসের চতুর মৌনী বিরোধ পক্ষের প্রাত সন্দেহ 
স্থাপন করো। 

কন্গ্রেস আর-এক উপায়ে রাজভান্ত 'শক্ষা দিতেছে । 

ইংরাজেরই মাহমা. কনগ্রেসের আঁস্থমত্জার মধ্যে জীবন সণ্টার কাঁরতেছে। ইংরাজেরই মহৎ 
উজ্জল অপূর্ব নিঃস্বার্থ প্রশীতি কনগ্রেসের মর্মের মধ্যে প্রাতষ্ঠা স্থাপন করিয়া তাহাকে অলৌকিক 
বলে বলীয়ান কারতেছে। বাহরে পায়োনিয়রের স্তম্ভে, রাজকর্মচারীদের প্রকাশ্য ও গোপন 
কার্ধপ্রণালশর মধ্যে, ইংরাজের যে অনুদারতার পাঁরচয় পাইতেছি- এ দিকে দুভগগা দরিদ্র জাতির 
জন্য হিউমের সম্পূর্ণ আত্মাবসজন, ইউল ও বেডর্বর্নের জ্যোতিময় সহদয়তা আমাদের অত্যন্ত 
নিকটে থাঁকয়া আমাদের অন্তরের সমস্ত আবরণ ভেদ কাঁরয়া তাহার প্রতিবাদ কারতেছে। 

ইংরাজ জাতি যে কত মহৎ কন-গ্রেস না থাকলে তাহার এমন নিকট প্রমাণ পাইবার আমাদের 
অবসর হইত না। সেই প্রমাণ পাইবার অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ইংরাজে এবং 
ভারতবধাঁয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ স্বার্থের সংঘর্ষ- এবং ইংরাজ এখানে প্রভূপদে প্রতিষ্ঠিত, ক্ষমতামদে 
মত্ত, সৃতরাং স্বভাবত ইংরাজের ব্যক্তিগত মহত্ব ভারতবর্ষে তেমন স্ফার্ত পায় না, বরণ তাহার 
ক্ষুদ্ূতা িম্তুরতা ও দানবভাব অনেক সময়ে সজাগ হইয়া উঠে। 

এ 'দকে ইংরাঁজ সাহত্যে আমরা ইংরাজ চাঁরন্রের উচ্চ আদর্শ দোঁখতে পাই, অথচ সাক্ষাৎ 
সম্পর্কে ইংরাজের মধ্যে তাহার পারচয় পাই না এইরূপে ধুরোপাীয় সভ্যতার উপর আমাদের 
আঁবশ্বাস ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছিল। আমাদের শাক্ষত লোকদের মনে অল্প দন হইল 
ইংরাজের উনাঁবংশ শতাব্দীর স্পার্ধত সভ্যতার উপর এইরূপ একটা ঘোরতর সংশয় জান্ময়াছে। 
সমস্ত ফাঁকি বাঁলয়া মনে হইতেছে। সকলে ভীত হইয়া মনে কারতেছেন আমাদের প্রাচীন রীতি- 
নীতির জীর্ণ দুর্গের মধ্যে আশ্রয় লওয়াই সর্বাপেক্ষা নরাপদ। ইংরাজি সভ্যতার মধ্যে সহদয়তা 
ও অকীন্রমতা নাই। 

ইহার প্রধান কারণ ইংরাজের নিকট হইতে সন্ৃদয়তা প্রত্যাশা করিয়া আমরা 'নিরাশ হইয়াছি, 
এবং আমাদের আহত হৃদয়ের বেদনায় ইংরাজি সভ্যতাকে আমরা সম্পূর্ণ অস্বীকার কারিতে চেষ্টা 
কাঁরতোছ। এমন সময়ে হিউম, ইউল, বেডর্বর্ন কনপ্রেসকে অবলম্বন কাঁরয়া আমাদের সেই 
নস্ট দি্বাস উদ্ধার কারতে অগ্রসর হইয়াছেন। ইহাতে যে কেবল আমাদের রাজনৈতিক উন্নতি 
হইবে তাহা নহে, ঈম্বরের ইচ্ছায় আমরা যে নূতন শিক্ষা নূতন সভ্যতার আশ্রয়ে আনীত হইয়াছি 
পারব এবং এইরূপে আমাদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হইবে। আমরা ইতিহাসে ও সাহিত্যে ইংরাজের 
যে মহৎ আদর্শ লাভ করিয়াছি সেই আদর্শ মুর্তমান ও জীবন্ত হইয়া আমাদিগকে মন_্ষ্যত্বের 
পথে অগ্রসর কারয়া দিবে। 

আমাদের প্রাচীন শাস্বের মধ্যে যতই সাধূপ্রসঙ্গ ও সঁশক্ষা থাক্‌ তাহা এক 'হসাবে মৃত, 
কারণ যে-সকল মহাপুরুষেরা সেই সাধূভাব সকলকে প্রদান কাঁরয়াছলেন এবং তাহা হইতে 


মন্ত্রী-আভষেক ৩১ 


পুনশ্চ প্রাণলাভ করিয়াঁছলেন, তাঁহারা আর বর্তমান নাই--কেবল শুঙ্ক শিক্ষায় অসাড় জীবনকে 
চৈতন্যদান কারতে পারে না। আমরা মানুষ চাই। বতমান সভ্যতা যাঁহাঁদগকে মহতজীবন দান 
কাঁরয়াছে এবং যাঁহারা বর্তমান সভ্যতাকে সেই জাঁবন প্রত্যর্পণ করিয়া সঞ্জশীবত করিয়া রাঁখয়াছেন 
সেই-সকল মহাপুরুষের মহৎ প্রভাব প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে চাই, তবে আমাদের শক্ষা ও চারত্র 
সম্পূর্ণতা লাভ কারবে। হিউমকে নিকটে পাইয়া আমাদের ইংরাজ ইতিহাসাশক্ষার ফল সম্পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইতেছে--নতুবা আমরা যে-সকল উদাহরণ দেখিয়াছি ও দোৌখতেছি, তাহাতে সে শিক্ষা 
অনেক পাঁরমাণে িম্ফষল হইয়া যাইতেছিল। 

অতএব কনগ্রেসের দ্বারায় উত্তরোত্তর আমাদের যথার্থ রাজভীন্ত বৃদ্ধি হইতেছে এবং মহৎ 
মনষ্যত্বের নিকট-সংস্পর্শ লাভ করিয়া আমাদের জীবনের মধ্যে অলাক্ষতভাবে মহত্ব সণ্গারত 
হইতেছে। 

আমরা কথা কাহ বাঁলয়া ষে ইংরাজ সম্পাদকেরা আমাদের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করেন, তাঁহাদের 
মনের ভাব যে কী তাহা ঠিক জান না। বোধ করি তাঁহারা বাঁলতে চান 'তোমরা কাজ করো'। 

ঠিক সেই কথাটাই হইতেছে! কাজ করিতেই চাই। সেইজন্যই আগমন। যখন আমরা কাজ 
চাঁহতেছি তখন তোমরা বাঁলিতেছ, কথা কহিতেছ কেন!' আচ্ছা, দাও কাজ। 

অমাঁন তোমরা তাড়াতাঁড় বিয়া উঠবে, 'না না, সে কাজের কথা হইতেছে না- তোমরা আপন 
সমাজের কাজ করো! 

আমরা সমাজের কাজ কার ক না করি সে খবর তোমরা রাখ কি? যখাঁন কাজ চাঁহলাম অমানি 
আমাদের সমাজের প্রাত তোমাদের সহসা একান্ত অনুরাগ জন্মিল। আমাদের সমাজের কাজে ঘাঁদ 
আমরা কোনো শোথল্য কার আমাদের চৈতন্য করাইবার লোক আছে; জানই তো বাকৃশক্তিতে আমরা 
দুর্বল নাহ। অতএব পরামর্শ বিলাত হইতে আমদানি করা নিতান্ত বাহ;ল্য। 

যাহারা রাজনশীতকে সমাজনীতির অপেক্ষা প্রাধান্য দিয়া থাকেন, যাঁহারা রাজপন্র,ষদের, 
কর্তব্যবৃদ্ধি উদ্রেক করাইতে নিরতিশয় ব্যাপৃত থাকিয়া ?নজের কর্তব্যকার্যে অবহেলা করেন, 
তাঁহারা অন্যায় করেন এবং সে সম্বন্ধে আমাদের স্বজাতীয়াঁদগকে সতর্ক কাযা দিবার জন্য 
আমরা মাঝে মাঝে চেষ্টার নট কার না। শ্রোতৃবর্গ বোধ কারা বস্মৃত হইবেন না, বতমান বন্তাও 
ক্ষুদ্রব্যাদ্ধ ও ক্ষু্রশান্ত অনূসারে মধ্যে মধ্যে অগত্যা এইরূপ অপ্রশীতিকর চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

কত“ব্যের আপোক্ষক গুরূলধৃতা সকল সময়ে সুক্ষমভাবে চার করিয়া চলা কোনো জাতির 
[নিকট হইতেই আশা করা যাইতে পারে না। অন্ধতা, হৃদয়ের সংকীর্ণতা বা কৃত্রিম প্রথা-দ্বারা নীত 
হইয়া তোমাদের স্বজাতীয়েরা খাঁন যথার্থ পথ পরিত্যাগ কারয়াছে এবং অগ্রকৃতকে প্রকৃতের 
অপেক্ষা আঁধকতর সম্মান দিয়াছে, তখাঁন তোমাদের চিন্তাশীল পশ্ডিতগ্রণ, তোমাদের কালধইল, 
ম্যাথ আরননল্ড, রাঁস্কন্‌ স্বজাতিকে সতর্ক কারতে ভূয়োভূয় চেষ্টা করয়াছেন। 

তাঁহাদের সে চেত্টা সফল হইতেছে কি না বলা কঠিন। কারণ, সামাঁজক সংস্কারকা্য 
অপেক্ষাকৃত নিঃশব্দে নিগুঢ অলক্ষিতভাবে সাধিত হইয়া থাকে । নৈসার্গক জীবন্তশন্তির ন্যায় সে 
আপনাকে গোপন কাঁরয়া রাখে । তাহার প্রাতাঁদনের প্রত্যক্ষ ?হসাব পাওয়া দুঃসাধ্য। 

আমাদের সমাজেও সেইরূপ জীবনের কার্য চলিতেছে, তাহা 'বদেশীয় দৃষ্টিগোচর নহে। 
এমন-ক স্বদেশীয়ের গক্ষেও সমাজের পাঁরবর্তন প্রাত মূহূর্তে অনুভবযোগ্য হইতে পারে না। 

অতএব আমাদের সমাজের ভার আমাদের দেশের "চন্তাশীল লোকদের প্রাত অর্পণ করিয়া 
যে কথাটা তোমাদের কাছে উঠিয়াছে আপাতত তাহারই উপযুক্ত যুস্তি-দ্বারা তাহার বিচার করো । 
বলো যে 'তোমরা অযোগ্য” অথবা বলো যে আমাদের ইচ্ছা নাই'_ কিন্তু 'তোমাদের বাল্যাববাহ 
আছে" বা ধবধবাঁববাহ নাই' এ কথাটা ?িনতান্তই অসংলগ্ন হইয়া পড়ে। সামাঁজক অসম্পূর্ণতা 
তোমাদের দেশেও আছে এবং পূর্বে হয়তো আরও অনেক ছিল, কিন্তু সে কথা বাঁলয়া তোমাদের 
বন্তুতা কেহ বন্ধ করে নাই, তোমাদের রাজনৈতিক প্রার্থনা কেহ নিরাশ করে নাই। 


৩২ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


তোমরা এমন কথাও বাঁলতে পারতে যে তোমাদের দেশে আমাদের মতো এমন সংগীতচচ্দ ও 
চিত্রশল্পের আদর এখনো হয়. নাই অতএব তোমাদের কোনো কথাই শুনিতে চাহ না"। ইহা 
অপেক্ষা বলা ভালো “আমার ইচ্ছা আম শাঁনব না" তাহাতে তোমাদেরও কথা অনেকটা সংক্ষেপ 
হইয়া আসে। কিন্তু তোমাদের জাতির মধ্যেই তোমাদের অপেক্ষা আরও উচ্চ বিচারশালা আছে, 
সেইজন্যই আমরা আশা ত্যাগ কার নাই এবং সেইজন্যই আমাদের কনগ্রেস। 

যাঁদও আমার এ-সকল কথা তোমাদের কর্ণ গোচর হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই-__কারণ, 
আমাদের সমাজের মঙ্গলের প্রাত তোমাদের অত্যন্ত প্রচুর অনুরাগ সত্তেও আমাদের ভাষা তোমরা 
জান না, জানিতে ইচ্ছাও কর না--তথাপ দুরাশায় ভর কাঁরয়া আমাদের কনগ্রেসের প্রাত তোমাদের 
অকারণ আবশ্বাস দূর করিবার জন্য মাঝে হইতে তৎসম্বন্ধে এতটা কথা বাঁললাম। দেখাইলাম 
তোমাদের প্রাতি ভাই কনগ্রেসের একমান্র আশা ও সন্বল। 

অতএব কন্ঞ্রেসের নিকট হইতে ষে প্রস্তাব উত্থাপত হইতেছে তাহার প্রাত এমন ভ্রুকুটি 
করিয়া থাকা তোমাদের বিবেচনার ভুল । তাহার প্রতি প্রসন্ন কর্ণপাত করা রাজনোতিক ধর্মনৌতিক 
সকল প্রকার কারণে তোমাদের কর্তব্য। কারণ, কনগ্রেস জেত ও ছিত-জাতির মধ্যে সেতুবন্ধন 
করিয়া দিতেছে। 

গবর্নমেন্টের দ্বারা মন্ত্রীনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের দবারা মন্তরী-আভষেক অনেক কারণে 
আমাদের নিকটে প্রার্থনীয় মনে হয়। 

পূবেহই বালয়াছি সন্তোষ একটি প্রধান কারণ। আমাদের 'শাক্ষতমণ্ডলী এই আঁধকার প্রার্থনা 
কাঁরতেছে। যাঁদ ইহা দান কারলে গবর্নমেন্টের কোনো ক্ষতি না হয় তো প্রজারঞ্জন একটা মহতলাভ। 

গবন্নমেন্ট শব্দটা শুনিবামান্র হঠাৎ ভ্রম হয় যেন তাহা মানবধর্মীববাঁজতি 'িগ্ঠণ পদার্থ। 
যেন তাহা রাগদ্বেষাবহীন। যেন তাহা স্তবে বিচলিত হয় না, বাহ্য চাকচিক্যে ভোলে না, যেন 
তাহার আত্মপরাবচার নাই, যেন তাহা 'নরপেক্ষ কটাক্ষের দ্বারা মন্তরবলে মানবচারন্রের রহস্য ভেদ 
করিতে পারে। অতএব এরুপ অপক্ষপাতী সর্বদর্শ্ঁ অলৌকিক পুরুষের হস্তেই নির্বাচনের ভার 
থাকলেই যেন ভালো হয়। 

কিন্তু আমরা নিশ্চয় জানি গবর্নমেন্ট আমাদেরই ন্যায় অনেকটা রন্তেমাংসে গঠিত। উত্ত 
গবনমেন্ট ননমন্্রণে যান, বিনীত সম্ভাষণে আপ্যায়ত হন, লন্‌টোৌনস খেলেন, মাহলাদের সাহত 
মধুরালাপ করেন এবং অধম আমাদেরই মতো সামাঁজক স্তুতানন্দায় বহুল পাঁরমাণে বিচলিত 
হইয়া থাকেন। 

অতএব, এ স্থলে গবন“মেন্টের দ্বারা নির্বাচনের অর্থ আর ছুই নয়, একটি বা দুইটি ধা 
অজ্পসংখ্যক ইংরাজের দ্বারা ?নর্বাচন। 

কিন্তু আমরা পদে পদে প্রমাণ পাইয়াছি ভারতবষাঁয় ইংরাজেরা নব্য শাক্ষত সম্প্রদায়ের প্রাত 
একান্ত অনুরন্ত নহেন। কারণ, নব্যরুচ অনুসারে ইহারা চশমা ব্যবহার করেন, দাঁড় রাখেন, 
ইংরাঁজ জ্‌তা পরেন, এবং সে জৃতা সহজে খুলিতে চাহেন না। তাদ্ভিন্ন ইহাদের ্বাতন্ত্রযাপ্রয়তা, 
ইচ্হাদের ওদ্ধত্য, ইহাদের বন্তুতাশান্ত প্রীতি নানা কারণে তাঁহারা একান্ত উদবেজিত হইয়া আছেন। 
অতএব তাঁহাদের হস্তে নির্বাচনের ভার থাঁকলে এই শাক্ষত দলের পক্ষে বড়ো আশার কারণ নাই। 
ইহাদের দর্প চূর্ণ করা তাঁহারা রাজনোতিক কর্তব্য জ্ঞান করেন। অতএব 'শাক্ষত লোকেরা 
তাঁহাদের দ্বারে প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইলে কেবল যে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসবেন তাহা নহে, 
উপরন্তু সাহেবের নিকট দুটো শ্রাতিপরুষ অথচ বাংসল্যগভ উপদেশ শুনিয়া এবং প্রবেশাধিকারের 
মূল্যস্বর্প দবারীকে কা দণ্ড দিয়া আসতে হইবে। 

কিন্তু ইংরাঁজ শিক্ষা কছু এমাঁন "বিড়ম্বনা নহে যে কেবল 'শাক্ষিত ব্যন্তুরাই সকল প্রকার 
যোগ্যতা লাভে অক্ষম হইয়াছেন। অতএব 'শাক্ষত ব্যান্তিদের প্রাতি ভারতবধাঁয় ইংরাজের এই-যে 
1বরাগ তাহা কেবল ব্যক্তিগত রুঁচিবিকার মান্র, তাহা য্যান্তসংগত ন্যায়সংগত নহে। 
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মন্দ্ী-আভষেক ৩৩ 


তাঁন্ভন্ন তাহারা কয় জন দেশীয় উপযুক্ত লোককে রীতিমত জানেন? তাঁহাদের 'নর্বাচনক্ষেত্রের 
পারাধ কতই সংকীর্ণ! উপাধিবান রাজা উপরাজার সহিতই তাঁহাদের কিয়ংপাঁরমাণ মৌখিক আলাপ 
আছে মান্র। মন্ত্রীসভায় আসন পাওয়া যাঁহারা কেবলমান্র সম্মান বাঁলয়া জ্ঞান করেন, জীবনের 
গুরূতর কতণব্য বলিয়া জ্ঞান করেন না, তাঁহারাই আঁধকাংশ সময়ে সেখানে স্থান পাইয়া থাকেন। 

অবশ্য, সময়ে সময়ে ইহার ব্যাতব্রমও ঘটিয়াছে। অনেক যোগ্য ব্যন্তিও স্থান পাইয়াছেন সন্দেহ 
নাই। তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও সহিত বর্তমান বন্ডার পরম গৌরবের আত্মীয়তাসম্পর্ক 
আছে। কিন্তু সে-সকল যোগ্য ব্যান্ত সাধারণের অপাঁরচিত নহেন। সাধারণের দ্বারা তাঁহাদের 
নির্বাচত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। 

আমার জিজ্ঞাস্য কেবল এই যে, আমাদের অপেক্ষা গবর্ণমেন্টের অত দুই-চাঁর জন ইংরাজের 
এ বিষয়ে অধিক আভিজ্ঞতা কোথায়? আমাদের শাক্ষিতসাধারণে যাঁহাঁদগকে বড়োলোক বাঁলয়া 
জানেন তাঁহাদের অবশ্য কিছন-না-ীকছহ যোগ্যতা আছেই। কিন্তু গবন“মেন্ট যাঁহাদগকে বড়োলোক 
বাঁলয়া জানেন, তাঁহাদের বিপুল এ্বর্য, বৃহ শিরোপা বা আতাবিনীত সেলামের ক্ষমতা থাকতে 
পারে, কিন্তু যথার্থ যোগ্যতা না থাকতেও পারে। 

আমরা যতদুর দোখতে পাই তাহাতে আমাদের বিশ্বাস, মন্ত্রীসভায় দেশীয় মন্ত্রী নিয়োগ 
গবরন্নমেন্ট তেমন অত্যাবশ্যক মনে করেন না, সৃভরাং নির্বাচনের সময় যথেষ্ট সাবধান ও দিবেচনার 
সাঁহত কাজ করা তাঁহারা অনেকটা বাহল্য বোধ কাঁরতে পারেন। দন্ত আমাদের ভাব ঠিক তাহার 
বিপরশত। গবন“মেন্টকে বাস্তাবক সুপরামর্শ দিয়া দেশের হিতসাধন কাঁরতে হইবে এবং স্বজাতির 
যোগ্যতা প্রমাণ কাঁরয়া গৌরব লাভ কারব, এই আমাদের উদ্দেশ্য, কেবলমান্্র সভাগৃহের শোভা- 
সম্পাদনে আমাদের কোনো ফল নাই, স্বার্থ নাই। সূতরাং নির্বাচনের সময় আমাদগকে সাঁবশেষ 
[বিবেচনার সাঁহত কাজ কাঁরতে হইবে। 

পুনশ্চ, গবনমেন্ট যাঁহাঁদগকে নিষান্ত করেন ভীঁহারা গবরননমেন্টের অনুগ্রহআশ্রয়ে নিভ'য়ে . 
থাকিতে পারেন, আমাদের নির্বাচিত প্রাতাঁনীধর সে আশা নাই, সুতরাং খুব মজবুত দেখিয়াই 
লোক বাছিতে হইবে। অতএব আমাদের হাতে যোগ্য লোক বাছাই হইবার সম্ভাবনা অনেক 
বোশি। 

অর্থ৭ৎ, গ্রাম্য ভাষায় যাহাকে গরজ' বলে তাহার দ্বারা সংসারের অধিকাংশ কাজ হইয়া থাকে। 
মন্নীসভায় দেশীয় লোক নির্বাচন কারতে গবনমেন্টের কোনো গরজ দেখা যাইতেছে না। অর্ধ 
আঁনচ্ছার সাঁহত তাঁহারা একটা আপসে মীমাংসা কাঁরতে চাহেন। লর্ড ক্স বলেন যাঁদ ভারত- 
শাসনকতারা ইচ্ছা করেন তো নজে গুঁটকতক দেশীয় লোক নির্বাচন কাঁরয়া মন্তীসংখ্যা 'কাণ্টিং 
বাঁদ্ধ কারতে পারেন। আমাদের ভারতরাজকর্মচারীগণও এ বিষয়ে যে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ 
করিতেছেন তাহা বাঁলতে পার না। 

অতএব যখন দেশীয় মন্ত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি কারতে গবনমেন্টের িছুমান্র গরজ নাই, অ্থনৎ 
তাঁহাদের মতে দুই-চাঁরটা দেশী লোককে ডাকিলেও চলে, না ডাকলে হয়তো আরও ভালো চলে, 
তখন তাঁহাদের হাতে নির্বাচনের ভার কোন্‌ সাহসে দই! গরজ আমাদেরই । অতএব আমরাই 
যথার্থ নির্বাচনের অধিকারী । 

এমন দুরাশাও আমরা করিতোছি না যে, আমাদের প্রাতানাধদের হস্তে রাজক্ষমতা থাঁকবে। 
তাঁহারা কেবল নিবেদন করিবেন মান; বিচারের ভার, কারের ভার তোমাদের । আমরা কেবল 
জানাইতে চাহ ও জানতে চাহ। তোমরা আমাদের উপর আইন খাটাইবে। আমরা আমাদের গায়ের 
মাপ দিতে চাহ। দেখাইতে চাঁহ কোথায় কষাকাঁষ কাঁরলে আমাদের নিশ্বাস রোধ হইয়া আসে, 
এবং কোথায় ?িলা হইলে আমাদের অনাবশ্যক ব্যয়বাহুল্য ও আরামের ব্যাঘাত হয়। 

অতএব আমাদেরই লোক যাঁদ না পাঠাইলাম তবে আমাদের আবশ্যক কে জানাইবে? তোমরা 
যাহকে নির্বাচন করিয়া সম্মানিত কর সে স্বভাবতই কয় পারমাণে তোমাদের অগ্গভগ্গির 
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অনুকরণ করে ও তোমাদেরই ধবানকে প্রাতিধবানিত করে মান্র। তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো 
কথা জানাইতে সহজে তাহার প্রবৃত্ত হইতেই পারে না। 

এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে একটি প্রশ্নের মীমাংসা আবশ্যক। তোমরা যে আতিরিন্ত 
আরও গ2টিকতক দেশীয় লোক মন্ত্রীসভায় আহবান কারতেছ তাহার উদ্দেশ্য কী? আমাদের 
অভাব, আমাদের আবশ্যক, আগাদের লোকের মুখে আরও ভালো করিয়া জানিতে চাও । ইহা ছাড়া 
দেশীয় মন্ত্ীবাদ্ধির আর কোনো যাীন্তসংগত কারণ থাকিতে পারে না। যাঁদ বাস্তাঁবক সেই উদ্দেশ্যই 
থাকে তবে সহজেই বাঁঝতে পারবে তোমাদের নির্বাচনে তাহা সম্পূর্ণ সাধিত হইবার সম্ভাবনা 
অল্প, এবং আমাদের নির্বাচনেই সেই উদ্দেশ্য বাস্তাবক সফল হইবে। আগে একটা উদ্দেশ্য 
পারজ্কাররূপে স্থির করো, তার পরে সে উদ্দেশ্য কিসে সদ্ধ হইবে বিবেচনা করিয়া দেখো । 

যাঁদ বল উদ্দেশ্য বিশেষ কিছুই নাই, আমরা দেশীয় মন্ত্রীর কোনো আবশ্যক বোধ কারতোছি 
না, কেবল, তোমরা 'কছাঁদন হইতে বড়ো 'বিরন্ত কারতেছ, তাই অল্পস্ব্প খোরাক "দয়া তোমাদের 
মূখ বন্ধ করাই আমাদের উদ্দেশ্য, তবে সে উদ্দেশ্য সফল হয় নাই আজই তাহার প্রমাণ। আজ 
আমরা এই শহরের-যত বন্তা এবং যত শ্রোতা ইন্ক্রুয়েঞ্জাশষ্যা হইতে কায়ক্রেশে গাত্রোথান করিয়া 
ভগ্নক্ষীণকন্ঠে আপাতত উত্থাপন করিতে আঁসিয়াছ, শরীর যতই সংস্থ ও কণ্ঠস্বর যতই সবল হইতে 
থাকিবে আমাদের আপত্তি ততই আধকতর তেজ ও বায়ুবল লাভ কাঁরতে থাঁকবে সন্দেহ নাই। 

আমাদের ভূতপূর্ব রাজপ্রাতিনাধগণের মধ্যে অনেকেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, 
ভারতরাজ্যতন্ত্ে প্রজাসাধারণের দ্বারা মন্ত্রীনর্বাচন কোনো-না-কোনো উপায়ে প্রবাতিত করা ঘ্যান্ত- 
সংগত। এ সম্বন্ধে লর্ড নর্থব্রুক, লর্ভ্‌ রপন, লর্ড ডফারন, স্যর্‌ রিচার্ড টেম্পল প্রভাতর 
কথা কতদর শ্রদ্ধার যোগ্য তাহা বলা বাহুল্য। তাঁহাদের উপরে আমাদের আর নূতন য্ান্ত 
দেখাইবার আবশ্যক করে না। 

আমরা কেবল এই বাঁলয়া আক্ষেপ কারব যে, য্টান্ত আমাদের পক্ষে, আভজ্ঞতা আমাদের পক্ষে, 
সহ্‌দয়তা আমাদের পক্ষে, বড়ো বড়ো সুযোগ্য লোকের মত আমাদের পক্ষে, তথাঁপ কেন আমাদের 
ইচ্ছা পূর্ণ হয় না? আমাদের এই দুদ্শা দেখিয়াই আমরা আরও আঁধিকতর আগ্রহের সহিত প্রার্থনা 
কারব যে, যে রাজকীয় রহস্যধামে আমাদের ভাগ্য 'স্থর হয় সেখানে আমাদের আপনার লোক যেন 
পাঠাইতে পাঁর-তাহা হইলে যাঁদ কোনো প্রার্থনায় নিম্কলকাম হই, তবে আর শীকছু না হউক 
তাহার একটা যান্তসংগত উত্তর শাঁনবার স্বল্প সুখ হইতে বাত হইব না। 

এইখানেই আমি ক্ষান্ত হইতে চাঁহ। আলোচ্য প্রস্তাব সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ, অনেক তক্ণ এবং 
অনেক ইতিহাস আছে। আম একান্ত সসংকোচে তাহার প্রাত হস্তক্ষেপ করি নাই। অভ্যাস 
অনুরাগ ও চর্চা অনুসারে রাজনীতি আমার আঁধকারবাহর্ভূত। কেবল মনে মনে ঈষৎ ভরসা 
আছে যে, রাজনোতিক প্রসঙ্গ সম্ভবত য্বান্তশাস্ত্রের বিধানের মধ্যে ধরা দেয়, অর্থাৎ সত্যের নিয়ম 
হয়তো এখানেও খাটে, এইজন্য সহজ বৃদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া লর্ড ক্ূসের রাঁচত বাঁধর 'িবরুদ্ধে 
আমার আপাতত ব্যন্ত কাঁরয়াছি। অনভিজ্ঞতাবশত যদি কোনো ত্রুটি বা অসম্পূর্ণতা প্রকাশ পায়, 
তবে আমার পরবতর্ঁ যোগ্যতর বস্তা মহাশয়েরা অনঃগ্রহপূর্বক তাহা সংশোধন ও সম্পৃরণ করিয়া 
লইবেন। যাঁদ কোনো অন্যায় আববেচনার কথা বাঁলয়া থাকি, তবে তাহার পাপের ভার শ্রোতৃবর্থ 
অন-গ্রহপূর্বক বস্তার 'নীজের 1শরে চাপাইবেন, কোনো সম্প্রদায় বা সভার স্কন্ধে আরোপ 
কারবেন না। 


আত্মশক্তি 


প্রকাশ : ১৯০৫ 


'আত্মশান্ত” ১৯০৫ সালে প্রকাশিত। স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে আর মুদ্রুত 
হয় নি। ফলে গদাগ্রল্থাবলীর একাদশ খণ্ড সমূহ" গ্রন্থে প্বদেশন 
সগাজ', ““স্যদেশী সমাজ” প্রবন্ধের পাঁরশিম্ট' 'ভারতবধাঁয় সমাজ, 
প্রবন্ধের একাংশ এবং “সফলতার সদ:পায়”, গদাগ্রন্থাবলীর দ্বাদশ খণ্ড 
জ্বদেশ' গ্রন্থে দেশীয় রাজ্য এবং চতুর্দশ থণ্ড “শিক্ষা” গ্রন্থে ছাত্রদের 
প্রতি সম্ভাষণ অন্ত্ভূন্ত হলেও বর্তমান গ্রন্থভুন্ত অপর চারটি প্রবন্ধ 
অগোচরে থেকে যায়। 'বাভন্ন গ্রন্থভূত্ত প্রবন্ধগযীল গ্রন্থভুন্তকালে 
সম্পাদনাসূত্রে সধাক্ষপ্তাকারে রক্ষিত হয়োছল। 


নেশন কী 


নেশন ব্যাপারটা কা, সতপ্রাসদ্ধ ফরাসণ ভাবুক রেনাঁ এই প্রম্নের আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু এ 
সম্বন্ধে তাঁহার মত ব্যাখ্যা করিতে হইলে, প্রথমে দুই-একটা শব্দার্থ স্থির কাঁরয়া লইতে হইবে। 

স্বীকার করিতে হইবে, বাংলায় 'নেশন” কথার প্রতিশব্দ নাই। চিত ভাষায় সাধারণত জাত 
বাঁলতে বর্ণ বুঝায় এবং জাতি বাঁলতে ইংরেজিতে-__যাহাকে £0৫ বলে তাহাও বুঝাইয়া থাকে। 
আমরা 'জাতি' শব্দ ইংরেজি 'রেস" শব্দের প্রাতশব্দর্পেই ব্যবহার করিব, এবং নেশনকে নেশনই 
বাঁলব। নেশন ও ন্যাশনাল শব্দ বাংলায় চলিয়া গেলে অনেক অর্থদ্বৈধ-ভাবদ্বৈধের হাত এড়ানো যায়। 

ন্যাশনাল কনগ্রেস' শব্দের তরজমা কাঁরতে আমরা 'জাতাঁয় মহাসভা” ব্যবহার কাঁরয়া থাঁক_ 
ণিকন্তু 'জাতীয়” বাঁললে বাঙাল-জাতীয়, মারাঠি-জাতীয়, ?শখ-জাতীয়, যে-কোনো জাতীয় ব্মঝাইতে 
পারে__ভারতবর্ষের সব্'জাতীয় বুঝায় না। মাদ্রাজ ও বম্বাই ন্যাশনাল” শব্দের অনুবাদ-চেষ্টায় 
'জাতি' শব্দ ব্যবহার করেন নাই। তাঁহারা স্থানীয় ন্যাশনাল সভাকে মহাজনসভা ও সার্বজাঁনক সভা 
নাম দিয়াছেন__বাঙাল কোনোপ্রকার চেষ্টা না করিয়া ইন্ডিয়ান আযসোিয়েশন' নাম দয়া নিজ্কীত- 
লাভ করিয়াছে। ইহাতে মারাঠি প্রীত জাতির সহিত বাঙাঁলর যেন একটা প্রভেদ লক্ষিত হয়- 
সেই প্রভেদে বাঙাঁলর আন্তরিক ন্যাশনালত্বের দুর্বলতাই প্রমাণ করে। 

'মহাজন' শব্দ বাংলায় একমান্্ অর্থে ব্যবহৃত হয়, অন্য অর্থে চলবে না। 'সার্বজাঁনক' শব্দকে 
1বশেষ্য আকারে নেশন শব্দের প্রাতশব্দ করা যায় না। 'ফরাসি সর্বজন' শব্দ 'ফরাঁস নেশন” শব্দের 
পারবর্তে সংগত শুনিতে হয় না। 

মহাজন শব্দ ত্যাগ কারয়া 'মহাজাতি' শব্দ গ্রহণ করা যাইতে পারে । কিন্তু মহৎ শব্দ মহত্- 
সূচক বিশেষণরূপে অনেক স্থলেই নেশন শব্দের পূর্বে আবশ্যক হইতে পারে । সেরুপ স্থলে গ্রেট 
নেশন' বালিতে গেলে “মহত মহাজাত' বলিতে হয় এবং তাহার বিপরীত বুঝাইবার প্রয়োজন হইলে, 
ক্ষুদ্ূ মহাজাতি' বাঁলয়া হাস্মভাজন হইবার সম্ভাবনা আছে। 

কিন্তু নেশন শব্দটা আবকৃত আকারে গ্রহণ কারতে আম কিছ:মান্র সংকোচ বোধ করি না। 
ভাবটা আমরা ইংরেজের কাছ হইতে পাইয়াছি, ভাষাটাও ইংরেজি রাঁখয়া খণ স্বীকার কাঁরতে 
প্রস্তুত আঁছ। উপনিষদের ব্রহ্ম, শংকরের মায়া ও বৃদ্ধের ীনর্বাণ শব্দ ইংরেজি রচনায় প্রার 
ভাষান্তরিত হয় না, এবং না হওয়াই উচিত। 

রেনাঁ বলেন, প্রাচনকালে 'নেশন' ছিল না। ইজিপ্ট চীন প্রাচীন কালাডিয়া 'নেশন' জানিত না। 
আ'সরীয়, পারাঁসক ও আলেকজান্ডারের সাম্রাজ্কে কোনো নেশনের সাম্রাজ্য বলা যায় না। 

রোম-সাগ্রাজ্য নেশনের কাছাকাছ 'গয়াছল। কিন্তু সম্পূর্ণ নেশন বাঁধতে-না-বাঁধতে বর্বর 
জাতির আভথঘাতে তাহা ভাঙয়া টুকরা হইয়া গেল। এই-সকল টুকরা বহন শতাব্দী ধরিয়া 
নানাপ্রকার সংঘাতে ক্রমে দানা বাঁধয়া নেশন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং ফ্রাল্স, ইংলান্ড, জার্মান 
ও রাশয়া সকল নেশনের শীর্ষস্থানে মাথা তুলিয়াছে। 

কিন্তু ইহারা নেশন কেন? সুইজরুলান্ড তাহার বাবধ জাতি ও ভাষাকে লইয়া কেন নেশন 
হইল? অস্ট্রিয়া কেন কেবলমাত্র রাজ্য হইল, নেশন হইল নাঃ 
লড়াই কাঁরয়া দেশ জয় করেন, এবং দেশের লোক কালক্রমে তাহা ভীলয়া যায়; সেই রাজবংশ 
কেন্দ্ররূপী হইয়া নেশন পাকাইয়া তোলে। ইংলান্ড, স্কটলান্ড, আয়র্লান্ড পূর্বে এক ছিল না, 
তাহাদের এক হইবার কারণও ছিল না, রাজার প্রতাপে ক্রমে তাহারা এক হইয়া আঁসিয়াছে। নেশন 
হইতে ইটালির এত বিলম্ব কারবার কারণ এই যে, তাহার বিস্তর ছোটো ছোটো রাজার মধ্যে কেহ 
একজন মধ্যবতর্ঁ হইয়া সমস্ত দেশে এঁক্যবিস্তার করিতে পারেন নাই। 

ণকন্তু এ নিয়ম সকল জায়গায় খাটে নাই। যে সুইজর্লান্ড ও আমোরকার র়নাইটেড স্টেটসং 
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ক্রমে কমে সংযোগ সাধন করিতে করিতে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা তো রাজবংশের সাহায্য 
পায় নাই। 

রাজশক্তি নাই নেশন আছে, রাজশন্তি ধ্বংস হইয়া গেছে নেশন টিশকয়া আছে, এ দ্টান্ত 
কাহারও অগোচর নাই। রাজার অধিকার সকল অধিকারের উচ্চে, এ কথা এখন আর প্রচালত নহে; 
এখন স্থির হইয়াছে ন্যাশনাল আঁধকার রাজকীয় অধিকারের উপরে । এই ন্যাশনাল আঁধকারের 
[ভাত্ত কী, কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা তাহাকে চেনা যাইবে ? 

অনেকে বলেন, জাতির অর্থাৎ 1৪0০০-এর এঁক্যই তাহার লক্ষণ । রাজা, উপরাজ ও রাস্ট্রসভা 
কীন্রম এবং অধ্ুব, জাতি চিরাদন থাঁকয়া যায়, তাহারই আঁধকার খাঁট। 

কিন্তু, জাঁতামশ্রণ হয় নাই যুরোপে এমন দেশ নাই। ইংলান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, ইটাঁল কোথাও 
বিশদ্ধ জাতি খজিয়া পাওয়া যায় না, এ কথা সকলেই জানেন। কে টিউটন, কে কেল্ট, এখন 
তাহার মীমাংসা করা অসম্ভব। রান্ট্রনীততন্তে জাতাঁবশ্যাদ্ধর কোনো খোঁজ রাখে না। রাম্ট্রতন্দ্ের 
বিধানে যে জাতি এক ছিল তাহারা ভিন্ন হইয়াছে, যাহারা ভিন্ন ছিল তাহারা এক হইয়াছে। 

ভাষাসম্বন্ধেও এ কথা খাটে। ভাষার এঁক্যে ন্যাশনাল এঁক্যবন্ধনের সহায়তা করে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু তাহাতে এক করিবেই এমন কোনো জবরদাঁস্ত নাই। যুনাইটেড স্টেটস ও ইংলান্ডের ভাষা 
এক, স্পেন ও স্পানীয় আমোরকার ভাষা এক, কিন্তু তাহারা এক নেশন নহে। অপর পক্ষে 
সুইজর্লান্ডে তিনটা-চাঁরটা ভাষা আছে, তব্‌ সেখানে এক নেশন। ভাষা অপেক্ষা মানৃষের ইচ্ছা- 
শান্ত বড়ো; ভাষাবোচন্ত্যস্তেও সমস্ত সুইজর্লান্ডের ইচ্ছাশান্ত তাহাকে এক করিয়াছে। 

তাহা ছাড়া, ভাষায় জাতির পাঁরচয় পাওয়া যায়, এ কথাও ঠিক নয়। প্রুসিয়া আজ জার্মান 
বলে, কয়েক শতাব্দী পূর্বে স্লাভোনিক বাঁলত, ওয়েল্স্‌ ইংরোঁজ ব্যবহার করে, ইজিপ্ট আরাঁব 
ভাষায় কথা কাঁহয়া থাকে। 
. নেশন ধর্মমতের এঁক্যও মানে না। ব্যান্তুবশেষ ক্যাথলিক, প্রটেস্টান্ট, 'য়হদাঁদ অথবা নাঁস্তক, 
যাহাই হউক-না কেন, তাহার ইংরেজ, ফরাসি বা জার্মান হইবার কোনো বাধা নাই। 

বৈষয়িক স্বার্থের বন্ধন দঢ় বন্ধন, সন্দেহ নাই। কিন্তু রেনাঁর মতে সে বন্ধন নেশন বাঁধিবার 
পক্ষে যথেম্ট নহে। বৈষাঁয়ক স্বার্থে মহাজনের পণ্টায়েত-মন্ডলী গাঁড়য়া তুলতে পারে বটে, কিন্তু 
ন্যাশনালত্বের মধ্যে একটা ভাবের স্থান আছে-_-তাহার যেমন দেহ আছে তেমনি অন্তঃকরণেরও 
অভাব নাই । মহাজনপাঁটকে ঠিক মাতৃভাঁম কেহ মনে করে না। 

ভোৌগোলক অর্থৎ প্রাকীতিক সঈমাবভাগ নেশনের ভিন্নতাসাধনের একটা প্রধান হেতু সে কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে। নদীমঘ্রোতে জাতিকে বহন করিয়া লইয়া গেছে, পর্বতে তাহাকে বাধা 
'দিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া কি কেহ ম্যাপে আঁকিয়া দেখাইয়া দিতে পারে, ঠিক কোন্‌ পযন্তি 
কোন্‌ নেশনের আঁধকার 'নার্দন্ট হওয়া উচিত। মানবের ইতিহাসে প্রাকতিক সীমাই চূড়ান্ত নহে। 
ভূখন্ডে, জাতিতে, ভাষায় নেশন গঠন করে না। ভূখন্ডের উপর য্দ্ধক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্রের পত্তন 
হইতে পারে, কিন্তু নেশনের অন্তঃকরণটুকু ভূখণ্ডে গড়ে না। জনসম্প্রদায় বলিতে যে পাঁবন্র পদার্থকে 
বাঁঝ, মনূষ্যই তাহার শ্রে্ঠ উপকরণ । সুগভীর এতিহাঁসক মন্থনজাত নেশন একাঁট মানাঁসক 
পদার্থ, তাহা একাট মানাঁসক পাঁরবার, তাহা ভূখণ্ডের আকৃতির দ্বারা আবদ্ধ নহে। 

দেখা গেল, জাতি ভাষা বৈষাঁয়ক স্বার্থ ধর্মের এঁক্য ও ভৌগোলিক সংস্থান নেশন-নামক মানস 
পদার্থ সজনের মূল উপাদান নহে। তবে তাহার মূল উপাদান কী? 

নেশন একাঁট সজীব সত্তা, একাঁট মানস পদার্থ । দুইটি জানস এই পদার্থের অন্তঃপ্রকাতি 
গঠিত কাঁরয়াছে। সেই দ্যাট জানিস বস্তুত একই । তাহার মধ্যে একাঁট অতীতে অবাঁস্থত, আর 
একটি বর্তমানে । একাঁট হইতেছে সর্বসাধারণের প্রাচীন স্মৃতিসম্পদ, আর একটি পরস্পর সম্মতি, 
একত্রে বাস কারবার ইচ্ছা-যে অখণ্ড উত্তরাধিকার হস্তগত হইয়াছে তাহাকে উপয্যন্ত ভাবে রক্ষা 
কারবার ইচ্ছা। মানূষ উপাাঁস্থতমত নিজেকে হাতে হাতে তোর করে না। নেশনও সেইরূপ সুদীর্ঘ 
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অতাঁত কালের প্রয়াস, ত্যাগস্বীকার এবং 'ননম্ঠা হইতে আঁভব্যন্ত হইতে থাকে । আমরা অনেকটা 
পারমাণে আমাদের পৃর্বপুর্ষের দ্বারা পূবেই গাঠিত হইয়া আঁছ। অতীতের বীর্ধ, মহত্ব, কীর্তি, 
ইহার উপরেই ন্যাশনাল ভাবের মূলপত্তন। অতাঁত কালে সর্বসাধারণের এক গৌরব এবং বর্তমান 
কালে সর্বসাধারণের এক ইচ্ছা, পূর্বে একন্রে বড়ো কাজ করা এবং পুনরায় একত্রে সেইরূপ কাজ 
কারবার সংকল্প-- ইহাই জনসম্প্রদায়-গঠনের এঁকান্তিক মূল। আমরা যে পাঁরমাণে ত্যাগস্বীকার 
করিতে সম্মত হইয়াছি এবং যে পাঁরমাণে কম্ট সহ্য করিয়াছি আমাদের ভালোবাসা সেই পারমাণে 
প্রবল হইবে । আমরা যে বাঁড় নিজেরা গাঁড়য়া তুঁলিয়াছ এবং উত্তরবংশীয়দের হস্তে সমর্পণ কাঁরব 
সে বাঁড়কে আমরা ভালোবাসি। প্রাচীন স্পার্টার গানে আছে, “তোমরা যাহা ছিলে আমরা তাহাই, 
তোমরা যাহা আমরা তাহাই হইব” এই আত সরল কথাটি সর্বদেশের ন্যাশনাল গাথাস্বর্প। 

অতাতের গৌরবময় স্মত ও সেই স্মৃতির অনুরূপ ভবিষ্যতের আদর্শ_ একত্রে দুঃখ পাওয়া, 
আনন্দ করা, আশা করা--এইগ্যালই আসল জিনিস, জাতি ও ভাষার বৈচিন্র্যসত্তেও এগ্াঁলর মাহাত্ম্য 
বোঝা যায়; একত্রে মাসূলখানা-স্থাপন বা সীমান্তনির্ণয়ের অপেক্ষা ইহার মূল্য অনেক বোশ। 
একত্রে দুঃখ পাওয়ার কথা এইজন্য বলা হইয়াছে যে, আনন্দের চেয়ে দুঃখের বন্ধন দ্‌ঢ়তর। 

অততে সকলে 'মাঁলয়া ত্যাগদুঃখ-স্বীকার এবং পুনর্বার সেইজন্য সকলে মিয়া প্রস্তৃত 
থাকবার ভাব হইতে জনসাধারণকে যে একটি একনভূত 'নাবড় আভব্যান্ত দান করে তাহাই নেশন। 
ইহার পশ্চাতে একাঁট অতাঁত আছে বটে, কিন্তু তাহার প্রত্যক্ষগম্য লক্ষণঁট বর্তমানে পাওয়া যায়। 
তাহা আর কিছ নহে-_-সাধারণ সম্মতি, সকলে 'মালয়া একন্রে এক জীবন বহন কারবার সুষ্পম্ট- 
পারব্যন্ত ইচ্ছা । 

রেনাঁ বালতেছেন, আমরা রাম্ট্রতন্ন হইতে রাজার অধিকার ও ধর্মের আঁধপত্য 'নর্বাঁসত 
করিয়াছ এখন বাঁক কী রহিল ? মানুষ, মানুষের ইচ্ছা, মানৃষের প্রয়োজনসকল। অনেকে বাঁলবেন, 
ইচ্ছা জিনিসটা পাঁরবর্তনশীল, অনেক সময় তাহা আঁনয়ান্তিত আঁশাক্ষিত_-তাহার হস্তে নেশনের 
ন্যাশনালাটর মতো প্রাচীন মহৎসম্পদ রক্ষার ভার দলে, ব্লমে যে সমস্ত 'বাঁশ্লম্ট হইয়া নষ্ট 
হইয়া যাইবে। 

মানূষের ইচ্ছার পারবর্তন আছে--কন্তু পাঁথবীতে এমন-কছু আছে যাহার পাঁরবর্তন নাই 2 
নেশনরা অমর নহে । তাহাদের আদ ছিল, তাহাদের অন্তও ঘাঁটবে। হয়তো এই নেশনদের পাঁরবর্তে 
কালে এক যুরোপায় সম্প্রদায় সংঘটিত হইতেও পারে। কিন্তু এখনো তাহার লক্ষণ দেখি না। 
এখনকার পক্ষে এই নেশনসকলের িন্নতাই ভালো, তাহাই আবশ্যক । তাহারাই সকলের স্বাধীনতা 
রক্ষা কারতেছে- এক আইন, এক প্রভূ হইলে, স্বাধীনতার পক্ষে সংকট । 

বৈচিন্র্য এবং অনেক সময় |বরোধাঁ প্রবৃত্তি দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন নেশন সভ্যতাবস্তারকার্ষে সহায়তা 
কারতেছে। মন্যষ্যত্বের মহাসংগতে প্রত্যেকে এক-একটি সুর যোগ কাঁরয়া দিতেছে, সবটা একক্রে 
মিলিয়া বাস্তবলোকে যে একাঁট কল্পনাগম্য মাঁহমার সাঁন্টি কারতেছে তাহা কাহারও একক চেষ্টার 
অতাত। 

যাহাই হউক, রেনাঁ বলেন_-মানূষ জাতির, ভাষার, ধর্মমতের বা নদীপর্বতের দাস নহে। 
অনেকগাঁলি সংযতমনা ও ভাবোত্তপ্তহদয় মনুষ্যের মহাসংঘ যে একাঁট সচেতন চাঁরন্র সজন করে 
তাহাই নেশন। সাধারণের মঙ্গলের জন্য ব্যন্তিবিশেষের ত্যাগস্বীকারের দ্বারা এই চারিন্র-চিন্ন ষতক্ষণ 
নিজের বল সপ্রমাণ করে ততক্ষণ তাহাকে সাচ্চা বাঁলয়া জানা যায় এবং ততক্ষণ তাহার িশকয়া 
থাকবার সম্পূর্ণ আধকার আছে। 

রেনাঁর ডীন্ত শেষ করিলাম। এক্ষণে রেনাঁর সারগভ/ বাকাগ্ুঁল আমাদের দেশের প্রাত প্রয়োগ 
কারয়া আলোচনার জন্য প্রস্তুত হওয়া যাক। 


শ্রাবণ ১৯৩০৮ 


৪০ রবন্দ্র-রটচনাবলা ১৩ 
ভারতবধীয় সমাজ 


তুরস্ক যে যে জায়গা দখল করিয়াছে, সেখানে রাজশাসন এক কিন্তু আর-কোনো এক্য নাই । সেখানে 
তুকি গ্রীক আম্ণান *লাভ কুর্দ কেহ কাহারও সঙ্গে না মাঁশয়া, এমন-ক, পরস্পরের সাহত ঝগড়া 
কারয়া কোনোমতে একল্লে আছে । যে-শন্তিতে এক করে, সেই শীস্তই সভ্যতআর জননী--সেই শান্ত 
তুরস্করাজ্যের রাজলক্ষযরীর মতো হইয়া এখনো আঁবিভূত হয় নাই। 

প্রাচীন যুরোপে বর্বর জাতেরা রোমের প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যটাকে বাটোয়ারা কাঁরয়া লইল। 'কন্তু 
তাহারা আপন আপন রাজ্যের মধ্যে মিশিয়া গেল--কোথাও জোড়ের চিহ্ন রাখিল না। জেতা ও 
বাঁজত ভাষায় ধর্মে সমাজে একাঙ্গ হইয়া এক-একটি নেশন কলেবর ধরিল। সেই যে মিলনশান্তর 
উদ্ভব হইল, সেটা নানাপ্রকার বিরোধের আঘাতে শন্ত হইয়া স্বানাদর্ট আকার ধাঁরয়া সুদীর্ঘকালে 
এক-একটি নেশনকে এক-একটি সভ্যতার আশ্রয় কাঁরয়া তৃঁলিয়াছে। 

যে কোনো উপলক্ষে হউক অনেক লোকের চিত্ত এক হইতে পারলে তাহাতে মহৎ ফল ফলে। 
যে জনসম্প্রদায়ের মধ্যে সেই এক হইবার শন্তি স্বভাবতই কাজ করে, তাহাদের মধ্য হইতেই কোনো- 
না-কোনো প্রকার মহত অঙ্গধারণ করিয়া দেখা দেয়, তাহারাই সভ্যতাকে জন্ম দেয়, সভ্যতাকে 
পোষণ করে। 'বাচন্রকে মিলিত কারবার শীন্তই সভ্যতার লক্ষণ । সভ্য যুরোপ জগতে সদ্ভাব বস্তার 
করিয়া এঁকাসেতু বাঁধিতেছে--বর্বর যুরোপ বিচ্ছেদ, বিনাশ, ব্যবধান সৃজন করিতেছে, সম্প্রাত 
চনে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেছে। চীনে কেন, আমরা ভারতবর্ষে রুরোপের সভ্যতা ও বর্বরতা 
বালয়াই, সেই আদর্শমূলে বিচার কাযা বর্বরতার 'চ্ছেদ-আভধাতগলা দ্বিগুণ বেদনা ও 
অপমানের সাঁহত প্রত্যহ অনুভব কারয়া থাঁক। 

এই লোকাঁচন্ডের একতা সখ দেশে এক ভাবে সাধিত হয় না। এইজন্য মুরোপাীয়ের এক্য ও 
হিন্দুর এক্য একপ্রকারের নহে, কিন্তু তাই বালিয়া হিন্দুর মধ্যে যে একটা এক্য নাই, সে কথা বলা 
যায় না। সে-এঁক্যকে ন্যাশনাল এঁক্য না বলিতে পার- কারণ নেশন ও ন্যাশনাল কথাটা আমাদের 
নহে, যুরোপাীয় ভাবের দ্বারা তাহার অর্থ সঈমাবদ্ধ হুইয়াছে। 

প্রত্যেক জাতি নিজের বিশেষ এঁক্যকেই স্বভাবত সব চেয়ে বড়ো মনে করে। যাহাতে তাহাকে 
আশ্রয় ?দয়াছে ও বিরাট কাঁরয়া তুলিয়াছে, তাহাকে সে মর্মে মর্মে বড়ো বলিয়া চিনিয়াছে, আর 
কোনো আশ্রয়কে সে আশ্রয় বালয়া অনুভব করে না। এইজন্য যমুরোপের কাছে ন্যাশনাল এক্য 
অর্থাৎ রাষ্ট্রতন্লমূলক এক্যই শ্রেষ্ঠ; আমরাও যুরোপাীয় গুরুর ?নকট হইতে সেই কথা গ্রহণ করিয়া 
পৃবপিরুষাঁদগের ন্যাশনাল ভাবের অভাবে লঙ্জা বোধ কারতেছি। 

সভ্যতার যে মহৎ গঠনকার্য-ীবাঁচত্রকে এক করিয়া তোলা--হন্দু তাহার কী কাঁরয়াছে 
দোঁখতে হইবে। এই এক কারবার শান্ত ও কার্কে ন্যাশনাল নাম দাও বা যেকোনো নাম দাও, 
তাহাতে কিছু আসে যায় না, মানুষ-বাঁধা লইয়াই 1বষয়। 

নানা যুদ্ধবিগ্রহ-রন্তপাতের পর যুরোপের সভ্যতা যাহাঁদগকে এক নেশনে বাঁধিয়াছে, তাহারা 
সবর্ণ। ভাষা ও কাপড় এক হইয়া গেলেই তাহাদের আর কোনো প্রভেদ চোখে পাঁড়বার ছিল না। 
তাহাদের কে জেতা, কে জিত, সে কথা ভূলিয়া যাওয়া কঠিন ছিল না। নেশন গাঁড়তে যেমন স্মাতির 
দরকার, তেমান বস্মাতির দরকার-- নেশনকে বিচ্ছেদাবরোধের কথা বত শীঘ্র সম্ভব ভুলিতে হইবে। 
যেখানে দুই পক্ষের চেহারা এক, বর্ণ এক, সেখানে সকলপ্রকার বিচ্ছেদের কথা ভোলা সহজ-- 
সেখানে একন্রে থাকিলে মিলিয়া যাওয়াই স্বাভাঁবক। 

অনেক যুদ্ধাবরোধের পরে হিন্দুসভ্যতা যাহাদিগকে এক কাঁরয়া লইয়াছিল, তাহারা অসবর্ণ। 
তাহারা স্বভাবতই এক নহে। আহাদের সঙ্গে আর্ধজাঁতর বিচ্ছেদ শীঘ্র ভূলিবার উপায় ছল না। 

আমোরকা-অস্ট্রোলয়ায় কী ঘটিয়াছে যুরোপীয়গণ যখন সেখানে পদার্পণ কাঁরল, তখন 


আত্মশান্ত ৪১ 


তাহারা খস্টান, শত্রুর প্রাত প্রীত কারবার মন্দ্ে দরীক্ষত। িন্তু আমোরকা-অস্ট্রোলয়ার আদম 
আঁধবাসনীদগকে দেশ হইতে একেবারে উন্মালত না করিয়া তাহারা ছাড়ে নাই-_তাহাঁদগকে পশদর 
মতো হত্যা করিয়াছে। আমোরকা ও অস্ট্রেলরায় যে নেশন ধাঁধিয়াছে, তাহার মধ্যে আদম আঁধ- 
বাসীরা মাঁশয়া যাইতে পারে নাই। 

[হন্দসভ্যতা যে এক অত্যাশ্চর্ প্রকাণ্ড সমাজ বাঁধিয়াছে, তাহার মধ্যে স্থান পায় নাই এমন 
জাত নাই। প্রাচীন শকজাতীয় জাঠ ও রাজপূত; শিশ্রজাতীয় নেপাল, আসামী, রাজবংশী; 
দ্রাবড়ী, তৈলঙ্গৰ, নায়ারব_ সকলে আপন ভাষা, বর্ণ ধর্ম ও আচারের নানা প্রভেদ সত্বেও স্যাবশাল 
হন্দসমাজের মধ্যে একটি বৃহৎ সামগ্জস্য রক্ষা করিয়া একত্রে বাস কাঁরতেছে। 'হন্দসভ্যতা 
এত 'বিচনতর লোককে আশ্রয় দিতে গিয়া ?নজেকে নানাপ্রকারে বাঁণ্ঠত কারয়াছে, কিন্তু তব্দ 
কাহাকেও পরিত্যাগ করে নাই_-উচ্চ-নীচ, সবর্ণঅসবর্ণ, সকলকেই ঘাঁনম্জঠ করিয়া বাঁধিয়াছে, 
সকলকে ধর্মের আশ্রয় দিয়াছে, সকলকে কর্তব্যপথে সংযত কাররা শোথল্য ও অধঃপতন হইতে 
টাঁনয়া রাঁখয়াছে। 

রেনাঁ দেখাইয়াছেন, নেশনের মূল লক্ষণ কা, তাহা বাহির করা শন্ত। জাতর এক্য, ভাষার 
এঁক্য, ধর্মের এঁক্য, দেশের ভূসংস্থান, এসকলের উপরে ন্যাশনালত্বের একান্ত 'ীনভর নহে । তেমাঁন 
হিন্দ্ত্বের মূল কোথায়, তাহা নির্ণয় করিয়া বলা শন্ত। নানা জাত, নানা ভাষা, নানা ধর্ম, মানা- 
প্রকার রুদ্ধ আচারশীবচার 'হন্দুসমাজের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 

পারাধ যত বৃহৎ, তাহার কেন্দ্র খঁজয়া পাওয়া ততই শন্ত। 'হন্দ;সমাজের এক্যের ক্ষেন্রু 
নরাতিশয় বৃহৎ, সেইজন্য এত 'বশালত্ব ও বৈচিত্র্যের মধ্যে তাহার মূল আশ্রয়াট বাহর করা সহজ 
নহে। 

এ স্থলে আমাদের প্রশ্ন এই, আমরা প্রধানত কোন্‌ দিকে মন দিব? এঁক্যের কোন্‌ আদর্শকে 
প্রাধান্য দিব। 

রাষ্ট্রনীতিক এক্যচেম্টাকে উপেক্ষা করিতে পাঁর না। কারণ, লন যত প্রকারে হয় ততই 
ভালো । কনগ্রেসের সভায় যাঁহারা উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহারা ইহা অনুভব করিয়াছেন যে, সমস্তই 
যাঁদ ব্যর্থ হয়, তথাঁপ মীলনই কন:গ্রেসের চরম ফল। এই মিলনকে যাঁদ রক্ষা কারয়া চলি, তবে 
মিলনের উপলক্ষ বিফল হইলেও, ইহা নিজেকে কোনো-নাকোনো দিকে সার্থক করিবেই, দেশের 
পক্ষে কোনা মৃখ্য ব্যাপার, তাহা আঁবত্কার কাঁরবেই--যাহা বৃথা এবং ক্ষাণক, তাহা আপাঁন 
পারহার কাঁরবে। 

কিন্তু এ কথা আমাদগকে বাঁঝতে হইবে, আমাদের দেশে সমাজ সকলের বড়ো। অন্য দেশে 
নেশন নানা বিপ্লবের মধ্যে আত্মরক্ষা কারয়া জয়ী হইয়াছে-_ আমাদের দেশে তদপেক্ষা দীর্ঘকাল 
সমাজ নজেকে সকলপ্রকার সংকটের মধ্যে রক্ষা কাঁরয়াছে। আমরা যে হাজার বংসরের 1বপ্লবে, 
উৎপশীড়নে, পরাধীনতায়, অধঃপতনের শেষ সীমায় তলাইয়া যাই নাই, এখনো যে আমাদের 'নম্ন- 
শ্রেণীর মধ্যে সাধূতা ও ভদ্রমশ্ডলীর মধ্যে মন্যষ্যত্বের উপকরণ রাঁহয়াছে, আমাদের আহারে সংযম 
এবং ব্যবহারে শীলতা প্রকাশ পাইতেছে, এখনো যে আমরা পদে পদে ত্যাগ স্বীকার কারতেছি, 
বহুদুঞঃ্খের ধনকে সকলের সঙ্গে ভাগ কাঁরয়া ভোগ করাই শ্রেয় বলিয়া জাঁনতোছ, সাহেবের বেহারা 
সাত টাকা বেতনের ?িতন টাকা পেটে খাইয়া চার টাকা বাঁড় পাঠাইতেছে, পনেরো টাকা বেতনের 
মূহার নিজে আধমরা হইয়া ছোটো ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে_সে কেবল আমাদের প্রাচীন 
সমাজের জোরে। এ সমাজ আমাদগকে সুখকে বড়ো কারিয়া জানায় নাই__ সকল কথাতেই, সকল 
কাজেই, সকল সম্পকেহ, কেবল কল্যাণ, কেবল পুণ্য এবং ধমেরি মন্ত্র কানে দিয়াছে । সেই সমাজকেই 
আমাদের সর্বোচ্চ আশ্রয় বাঁলয়া তাহার প্রাতিই আমাদের বিশেষ কারয়া দৃম্টক্ষেপ করা আবশ্যক। 

কেহ কেহ বাঁলবেন, সমাজ তো আছেই, সে' তো আমাদের পূর্বপুরুষ গাঁড়য়া রাখিয়াছেন, 
আমাদের ?কছুই কারবার নাই। 


র১৩। ক 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১৩ 


এইখানেই আমাদের অধঃপতন হইয়াছে । এইখানেই বর্তমান যুরোপায় সভ্যতা বতমান হিন্দ 
সভ্যতাকে জতিয়াছে। | 

য়ূরোপের নেশন একটি সজীব সত্তা। অতীতের সাহত নেশনের বর্তমানের যে কেবল জড় 
সম্বন্ধ, তাহা নহে- পূর্বপুরুষ প্রাণপাত করিয়া কাজ কাঁরয়াছে এবং বর্তমান পুরুষ চোখ ব্যাজয়া 
ফলভোগ কারতেছে, তাহা নহে। অতাঁত-বর্তমানের মধ্যে নিরন্তর চিত্তের সম্বন্ধ আছে- অখণ্ড 
কর্মপ্রবাহ চাঁলয়া আসতেছে । এক অংশ প্রবাহিত, আর-এক অংশ বদ্ধ, এক অংশ প্রজবাঁলত, 
অপরাংশ 'নর্বাপত, এরুপ নহে । সে হইলে তো সম্বন্ধাবচ্ছেদ হইয়া গেল--জাীবনের সহিত মৃত্যুর 
কী সম্পক। 

কেবলমাত্র অলস ভাক্ততে যোগসাধন করে না--বরং তাহাতে দুরে লইয়া যায়। ইংরেজ যাহা পরে, 
যাহা খায়, যাহা বলে, যাহা করে, সবই ভালো, এই ভীন্ততে আমা দগকে অন্ধ অনুকরণে প্রবৃত্ত করে” 
তাহাতে আসল ইংরেজত্ব হইতে আমাঁদগকে দূরে লইয়া যায়। কারণ ইংরেজ এরূপ 'িনরুদ্যম 
অনুকরণকারী নহে । ইংরেজ স্বাধীন চিন্তা ও চেষ্টার জোরেই বড়ো হইয়াছে- পরের গড়া জীনস 
অলসভাবে ভোগ কাঁরয়া তাহারা ইংরেজ হইয়া উঠে নাই। সুতরাং ইংরেজ সাজতে গেলেই প্রকৃত 
ইংরেজত্ব আমাদের পক্ষে দুলভ হইবে। 

তেমাঁন আমাদের পতামহেরা যে বড়ো হইয়াছিলেন সে কেবল আমাদের প্রাপতামহদের কোলের 
উপরে 'িশ্চলভাবে শয়ন কয়া নহে। তাঁহারা ধ্যান কাঁরয়াছেন, বিচার করিয়াছেন, পরীক্ষা 
পাঁরিয়াছেন। আমাদের চিত্ত যাঁদ তাঁহাদের সেই চিত্তের সহিত যোগযযুন্ত না হয়, কেবল তাঁহাদের 
কৃতকর্মের সাহত আমাদের জড় সম্বন্ধ থাকে, তবে আমাদের আর এঁক্য নাই। পিতামাতার সাঁহত 
পূত্রের জীবনের যোগ আছে-_ তাঁহাদের মৃত্যু হইলেও জাীবনাক্রয়া পুত্রের দেহে একই রকমে কাজ 
_করে। কিন্তু আমাদের পূর্পঃরুষের মানসী শান্ত যেভাবে কাজ কাঁরয়াছে, আমাদের মনে যাঁদ তাহার 
কোনো নিদর্শন না পাই-_ আমরা যাঁদ কেবল তাঁহাদের আঁবকল অনুকরণ কাঁরয়া চলি, তবে ব্াঝব 
আমাদের মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষ আর সজীব নাই। শণের দাঁড়-পরা যাত্রার নারদ যেমন দেবার্ষ 
নারদ, আমরাও তেমাঁন আর্য । আমরা একটা বড়ো রকমের যাত্রার দল--গ্রাম্যভাষায় এবং কন্রম সাজ- 
সরগ্জামে পূরব্পূরুষ সাঁজয়া আভিনয় কাঁরতেছি। 

পূর্বপুরুষদের সেই চিত্তকে আমাদের জড় সমাজের উপর জাগাইয়া তুললে তবেই আমরা বড়ো 
হইব। আমাদের সমস্ত সমাজ যাঁদ প্রাচীন মহৎ স্মাতি ও বৃহৎ ভাবের দ্বারা আদ্যোপান্ত সজীব 
সচেম্ট হইয়া উঠে, নিজের সমস্ত অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বহুশতাব্দীর জীবনপ্রবাহ অনুভব কাঁরয়া 
আপনাকে সবল ও সচল কাঁরয়া তোলে, তবে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ও অন্য সকল দাত তুচ্ছ হইয়া 
যাইবে। সমাজের সচেষ্ট স্বাধীনতা অন্য সকল স্বাধীনতা হইতেই বড়ো । 

জীবনের পাঁরবর্তন বিকাশ, মৃত্যুর পাঁরবর্তন বিকার। আমাদের সমাজেও দ্রুতবেগে পারবর্তন 
চাঁলতেছে, 'কন্তু সমাজের অভ্যন্তরে সচেতন অন্তঃকরণ নাই বালয়া সে পাঁরবর্তন বিকার ও 
বিশ্লেষণের দিকে যাইতেছে-_কেহ তাহা ঠেকাইতে পারিতেছে না। 

সজশব পদার্থ সচেম্টভাবে বাহিরের অবস্থাকে নিজের অনুকূল কাঁরয়া আনে আর নিজী্থ 
পদার্থকে বাঁহরের অবস্থাই সবলে আঘাত করিয়া নিজের আয়ত্ত করিয়া লয়। আমাদের সমাজে যাহা 
1কছ পাঁরবর্তন হইতেছে, তাহাতে চেতনার কার্য নাই; তাহাতে বাহরের সঙ্গে ভিতরের সঙ্গে 
কোনো সামঞ্জসাচেম্টা নাই--বাঁহর হইতে পাঁরবর্তন ঘাড়ের উপর আসিয়া পাঁড়তেছে এবং সমাজের 
সমস্ত সন্ধি শাথল করিয়া দতেছে। 

নৃতন অবস্থা, নূতন শিক্ষা, নূতন জাঁতর সাঁহত সংঘর্য- ইহাকে অস্বীকার করা যায় না। 
আমরা যাঁদ এমনভাবে চলিতে ইচ্ছা কার, যেন ইহারা নাই, যেন আমরা তিন সহম্ত্র বসর পূর্বে 
বাঁসয়া আছ, তবে সেই তিন সহম্ত্র বংসর পূর্ককার অবস্থা আমাদগকে কিছহমান্র সাহায্য কাঁরবে না 


আত্মশান্ত ৪৩ 


এবং বর্তমান পাঁরবর্তনের বন্যা আমাঁদগকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে । আমরা বতমানকে স্বীকারমান্র 
না কারয়া পূর্বপুরুষের দোহাই মানিলে তো পূব্পুরুষ সাড়া দিবেন না। আমাদের পূর্বপুরুষ 
আমাদের দোহাই পাঁড়য়া বালতেছেন, 'বতমানের সহিত সাম্ধি করিয়া আমাদের কীর্তকে রক্ষা করো, 
তাহার প্রাতি অন্ধ হইয়া ইহাকে সমূলে ধবংস হইতে 'দয়ো না। আমাদের ভাবসন্রাটকে রক্ষা কাঁরয়া 
সচেতনভাবে এক কালের সাহত আর-এক কালকে মিলাইয়া লও, নাহলে সূত্র আপাঁন ছন্ন হইয়া 
যাইবে।, 

কী করিতে হইবে ? নেশনের প্রত্যেকে ন্যাশনাল স্বার্থ রক্ষার জন্য ?নজের স্বার্থ বসরজন "দয়া 
থাকে । যে সময় হন্দুসমাজ সজীব ছল, তখন সমাজের অগ্ঞাপ্রত্যঙ্গ সমস্ত সমাজ-কলেবরের 
স্বার্থকেই নিজের একমান্র স্বার্থ জ্ঞান কাঁরত। রাজা সমাজেরই অঙ্গ ছিলেন, সমাজ সংরক্ষণ ও 
চালনার ভার ছল তাঁহার উপর- ব্রাহ্মণ সমাজের মধ্যে সমাজধর্মের বিশুদ্ধ আদর্শকে উজ্জবল ও 
চিরস্থায়ী করিয়া রাখবার জন্য নিষুস্ত ?ছলেন-__ তাঁহাদের ধ্যানজ্ঞান শিক্ষাসাধনা সমজ্তই সমাজের 
সম্পান্ত ছিল। গৃহস্থই সমাজের স্তম্ভ বাঁলয়া গৃহাশ্রম এমন গৌরবের বালয়া গণ্য হইত। সেই 
গৃহকে জ্ঞানে, ধমে? ভাবে, কর্মে সমূল্ত রাখবার জন্য সমাজের 'বাঁচন্র শান্ত বিচিত্র দকে সচেষ্ট" 
ভাবে কাজ করিত। তখনকার 'নয়ম তখনকার অনুষ্ঠান তখনকার কালের 'হসাবে নরর্থক ছিল না। 

এখন সেই 'িয়ম আছে, সেই চেতনা নাই। সমস্ত সমাজের কল্যাণের প্রাত লক্ষ্য রাখিয়া তাহার 
অঞ্গপ্রত্যঙ্গের সচেষ্টতা নাই। আমাদের পুর পুরুষের সেই নিয়ত-জাগ্রত মঙ্গলের ভাবাঁটকে হৃদয়ের 
মধ্যে প্রাণবতরূপে প্রাতীষ্চত কাঁরয়া সমাজের সর্বত্র তাহাকে প্রয়োগ কার, তবেই বপুল হিন্দু 
সভ্যতাকে পূুনর্বার প্রাপ্ত হইব। সমাজকে শিক্ষাদান, স্বাস্থ্যদান, অন্নদান, ধনসম্পদ-দান, ইহা 
আমাদের 'ীনজের কর্ণ; ইহাতেই আমাদের মঙ্গল-_ ইহাকে বাঁণজ্যাহসাবে দেখা নহে, ইহার 'বাঁনময়ে 
পুণ্য ও কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই আশা না করা, ইহাই যজ্ঞ, ইহাই ব্রন্মের সাহত কর্ম যোগ, এই কথা 
নিয়ত স্মরণ করা, ইহাই হন্দ্যত্ব। স্বার্থের আদর্শকেই মানবসমাজের কেন্দ্রসথলে না স্থাপন কারয়া, 
ব্ন্মের মধ্যে মানবসমাজকে নিরীক্ষণ করা, ইহাই 'হন্দ্দত্ব। ইহাতে পশু? হইতে মন্ূষ্য পর্যন্ত সকলেরই 
প্রাত কল্যাণভাব পারব্যপ্ত হইয়া যায় এবং নিয়ত অভ্যাসে স্বার্থ পাঁরহার করা 'নি*বাসত্যাগের ন্যায় 
সহজ হইয়া আসে। সমাজের নীচে হইতে উপর পধন্তি সকলকে একটি বৃহৎ 1নঃস্বার্থ কল্যাণবন্ধনে 
বাঁধা, ইহাই আমাদের সকল চেষ্টার অপেক্ষা বড়ো চেম্টার বিষয়। এই এঁক্যসূত্রেই 'হন্দুসম্প্রদায়ের 
একের সাঁহত অন্যের এবং বরমানের সাহত অতাতের ধর্ম যোগ সাধন কারতে হইবে । আমাদের 
মনষ্যত্বলাভের এই একমান্র উপায় । রাষ্ট্রনীতিক চেষ্টায় যে কোনো ফল নাই, তাহা নহে; কিন্তু 
সে চৈন্টা আমাদের সামাঁজক এক্যসাধনে 'কয়দ্দুর সহায়তা কাঁরতে পারে, এই তাহার প্রধান গৌরব। 


শ্রাবণ ১৩০৮ 


স্বদেশী সমাজ” 


'সুজলা সুফলা" বঙ্গভুমি তাঁষত হইয়া উঠিয়াছে। 'কল্তু সে চাতক পক্ষীর মতো উধের্বর দিকে 
তাকাইয়া আছে--কর্তৃপক্ষীয়েরা জলবর্ধণের ব্যবস্থা না করিলে তাহার আর গাতি নাই। 
গুরুগুরু মেঘগরজন শুরু হইয়াছে_গবমেন্ট সাড়া 'দয়াছেন-_ তৃষ্ানবারণের যা-হয় একটা 
উপায় হয়তো হইবে অতএব আপাতত আমরা সেজন্য উদবেগ প্রকাশ কারতে বাঁস নাই। 
আমাদের চিন্তার বিষয় এই ষে, পূর্বে আমাদের যে এক ব্যবস্থা ছিল, যাহাতে সমাজ অত্যন্ত 
সহজ 'নয়মে আপনার সমস্ত অভাব আপাঁনই মিটাইয়া লইত--দেশে তাহার ক লেশমান্তর অবাঁশষ্ট 
থাঁকবে না। 


১বাংলাদেশের জলকম্ট গনবারণ সম্বন্ধে গবম্মেন্টের মন্তব্য প্রকাঁশত হইলে পর এই প্রবন্ধ 'ীলীখত হয়। 


8৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


আমাদের যে-সকল অভাব বদেশীরা গাঁড়য়া তুলিয়াছে ও তুলিতেছে, সেইগ্লাই নাহয় বিদেশী 
পূরণ করূক। অন্নক্লিষ্ট ভারতবধষেরি চায়ের তৃষ্ণা জন্মাইয়া দিবার জন্য কর্জনসাহেব উঠিয়া পাঁড়য়া 
লাগয়াছেন, আচ্ছা, নাহয় আ্যান্ড্রয়়ল-সম্প্রদায় আমাদের চায়ের বাঁট ভার্ত কারতে থাকুন; এবং 
এই চায়ের চেয়েও যে জবালাময় তরলরসের তৃষ্ণা--যাহা প্রলয়কালের সূর্যাস্তচ্ছটার ন্যায় +বাচন্র 
উজ্জল দীপ্তিতে উত্তরোত্তর আমাদগকে প্রলুব্ধ কারয়া তুলিতেছে--তাহা পশ্চিমের সামগ্রী এবং 
পশ্চমাদগ্‌দেবী তাহার পাঁরবেশনের ভার লইলে অসংগত হয় না-- কিন্তু জলের তৃষ্ণা তো স্বদেশের 
খাঁট সনাতন জানস! 'রাটশ গবমেন্টি আসবার পূর্বে আমাদের জলাঁপপাসা ছিল এবং এতকাল 
তাহার 'নবাঁত্তর উপায় বেশ ভালোরুপেই হইয়া আসয়াছে-এজন্য শাসনকর্তাদের রাজদণ্ডকে 
কোনোদন তো চণ্চল হইয়া উাঁঠতে হয় নাই। 

আমাদের দেশে হুদ্ধাবগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য রাজা করিয়াছেন, কিন্তু বিদ্যাদান হইতে 
জলদান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন কারয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে 
এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দয়া বন্যার মতো বাঁহয়া গেল, তবু আমাদের 
ধর্ম নম্ট কাঁরয়া আমাদিগকে পশুর মতো কাঁরতে পারে নাই, সমাজ নম্ট করিয়া আমাদগকে 
একেবারে লক্ষয়ীছাড়া কাঁরয়া দেয় নাই। রাজায় রাজায় লড়াইয়ের অন্ত নাই-াীকন্তু আমাদের 
মর্মরায়মাণ বেণুকৃঞ্জে, আমাদের আমকাঁঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উাঠিতেছে, আতাঁথশালা স্থাঁপত 
হইতেছে, পুম্কারণন-খনন চলিতেছে, গ্রুমহাশয় শুভংকরাী কষাইতেছেন, টোলে শাস্ত-অধ্যাপনা 
বন্ধ নাই, চণ্ডীমণ্ডপে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ মুখারত। 
সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাঁহরের উপদ্রবে শ্রীন্রন্ট হয় নাই। 

দেশে এই যে সমস্ত লোকাহতকর মঙ্গলকর্ম ও আনন্দ-উৎসব এতকাল অব্যাহত ভাবে সমস্ত 
ধনীদরিদ্রকে ধন্য কাঁরয়া আঁসয়াছে, এজন্য ?ক চাঁদার খাতা কুক্ষিগত কাঁরয়া উৎসাহ লোকাদগকে 
দ্বারে দ্বারে মাথা খখাড়য়া মারতে হইয়াছে, না, রাজপুরযাঁদগকে সুদীর্ঘ মন্তব্যমহ পরোয়ানা 
বাহির করিতে হইয়াছে! 'ন*বাস লইতে যেমন আমাদের কাহাকেও হাতে-পায়ে ধারতে হয় না, 
রন্তচলাচলের জন্য যেমন টৌনহল-মাঁটিং অনাবশ্যক-- সমাজের সমস্ত অত্যাবশ্যক হিতকর ব্যাপার 
সমাজে তেমাঁন অত্যন্ত স্বাভাঁবক 1নয়মে ঘটিয়া আঁসয়াছে। 

আজ আমাদের দেশে জল নাই বাঁলয়া যে আমরা আক্ষেপ কাঁরতোছ, সেটা সামান্য কথা । 
সকলের চেয়ে গ্রূতর শোকের বিষয় হইয়াছে, তাহার মূল কারণটা । আজ সমাজের মনটা সমাজের 
মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে। 

কোনো নদী যে গ্রামের পাশর্ব দিয়া বরাবর বাহয়া আপয়াছে, সে যাঁদ একাদন সে গ্রামকে 
ছাঁড়য়া অন্যত্র তাহার ম্লোতের পথ লইয়া যায়, তবে সে গ্রামের জন নম্ট হয়, ফল নম্ট হয়, স্বাস্থ্য 
নম্ট হয়, বাঁণজ্য নম্ট হয়, তাহার বাগান জঙ্গল হইয়া পড়ে, তাহার পর্বসমাঘ্ধর ভগ্নাবশেষ 
আপন দীর্ণ 'ভাত্তির ফাটলে ফাটলে বউ-অম্বথকে প্রশ্রয় দিয়া পেচক-বাদুড়ের 'বহারস্থল হইয়া উঠে। 

মানুষের চিত্তশ্রোত নদীর চেয়ে সামান্য জানস নহে। সেই চিত্তপ্রবাহ চিরকাল বাংলার ছায়া- 
শীতল গ্রামগ্যাীলকে অনাময় ও আনাঁন্দত করিয়া রাঁখয়াছিল_ এখন বাংলার সেই পল্লীক্লোড় হইতে 
বাঙাঁলর চিত্তধারা 'বাক্ষপ্ত হইয়া গেছে। তাই তাহার দেবালয় জীর্ণপ্রায়__ সংস্কার কারয়া  দবার 
কেহ নাই, তাহার জলাশয়গযীল দুষত-_ পঙ্কোদ্ধার কারবার কেহ নাই, সমদ্ধ ঘরের অট্রালকাগ্দুলি 
পাঁরত্যন্ত--সেখানে উৎসবের আনন্দধবনি উঠে না। কাজেই এখন জলদানের কর্তা সরকার বাহাদুর, 
স্বাস্থ্যদানের কর্তা সরকার বাহাদুর, 'বদ্যাদানের ব্যবস্থার জন্যও সরকার বাহাদুরের দ্বারে গলবস্ত্ 
হইয়া 'ফারতে হয়। যে গাছ আপনার ফুল আপাঁন ফুটাইত, সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টর 
জন্য তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখাপ্রশাখা উপরে তুলিয়া দরখাস্ত জার কারতেছে। নাহয় তাহার 
দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্ত এই-সমস্ত আকাশকুসূম লইয়া তাহার সার্থকতা কী? 

ইংরেজিতে যাহাকে স্টেট বলে, আমাদের দেশে আধ্ানক ভাষায় তাহাকে বলে সরকার । এই 


আত্মশান্ত ৪ 


সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজশান্তি আকারে ছল । 'কন্তু িলাতের স্টেটের সঙ্গে আমাদের 
রাজশন্তির প্রভেদ আছে। বিলাত, দেশের সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ কাঁরয়াছে-- 
ভারতবর্ষ তাহা আংঁশকভাবে মান্র করিয়াঁছল। 

দেশের যাহারা গুরুজ্থানীয় ছিলেন, যাঁহারা সমস্ত দেশকে শীবনা বেতনে বদ্যাশক্ষা ধর্মীশক্ষা 
দিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাঁদগকে পালন করা পুরস্কৃত করা যে রাজার কর্তব্য ছল না তাহা নহে-- 
কিন্তু কেবল আধাঁশক ভাবে; বস্তুত সাধারণত সে কতবব্য প্রত্যেক গৃহীর। রাজা যদি সাহাধ্য বন্ধ 
করেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাঁপ সমাজের 'বদ্যাশিক্ষা ধর্মীশক্ষা একান্ত ব্যাঘাত- 
প্রাপ্ত হয় না। রাজা যে প্রজাদের জন্য দশীর্ঘকা খনন করিয়া দিতেন না, তাহা নহে-- কিন্তু সমাজের 
সম্পন্ন ব্যান্তমান্তই যেমন দিত, তাঁনও তেমাঁন দিতেন। রাজা অমনোযোগী হইলেই দেশের জলপান্তর 
রিন্ত হইয়া যাইত না। 

বলাতে প্রতোকে আপন আরাম-আমোদ ও স্বার্থসাধনে স্বাধীন-_ তাহারা কর্তব্যভারে আক্কান্ত 
নহে--তাহাদের সমস্ত বড়ো বড়ো কর্তব্যভার রাজশান্তুর উপর স্থাঁপত। আমাদের দেশে রাজশাল্ত 
অপেক্ষাকৃত স্বাধীন-_ প্রজাসাধারণ সামাঁজক কর্তব্যদবারা আবদ্ধ। রাজা যুদ্ধ কাঁরতে যান, শিকার 
কাঁরতে যান, রাজকার্য করুন বা আমোদ কাঁরয়া দিন কাটান, সেজন্য ধর্মের বিচারে তিনি 
দায়ী হইবেন কিন্তু জনসাধারণ নিজের মঙ্জালের জন্য, তাঁহার উপরে 'নতান্ত 'ান্ভর করিয়া 
বাশয়া থাকে না--সমাজের কাজ সমাজের প্রত্যেকের উপরেই আশ্চর্যরূপে বিচন্ররুপে ভাগ করা 
রাঁহয়াছে। 

এইরূপ থাকাতে আমরা ধর্ম বাঁলতে যাহা বাঁঝ, তাহা সমাজের সবর সপ্টাঁরত হইয়া আছে। 
আমাদের প্রতোককেই স্বার্থসংঘম ও আত্মত্যাগচ্চা কারতে হইয়াছে । আমরা প্রত্যেকেই ধর্মপালন 
কারতে বাধ্য। 

ইহা হইতে স্পন্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশান্তি ভিন্ন 'ভন্ন স্থানে প্রাতাষ্ঠিত। 
সাধারণের কল্যাণভার যেখানেই পুুঞ্জত হয়, সেইখানেই দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত কাঁরলেই " 
সমস্ত দেশ সাংঘাঁতিকরূপে আহত হয়। বলাতে রাজশন্তি যাঁদ বপর্বস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের 
বনাশ উপাস্থত হয়। এইজনাই যুরোপে পাঁলাটক্স এত আধক গুরুতর ব্যাপার। আমাদের দেশে 
সমাজ যাঁদ পঙ্গ্‌ হয়, তবেই যথার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপপাস্থত হয়। এইজন্য আমরা এতকাল 
রাষ্ট্রীর স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ কার নাই কিন্তু সামাঁজক স্বাধীনতা সর্বতোভাবে বাঁচাইয়া 
আপসিয়াছ। নিঃস্বকে ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্মীশক্ষাদান এ সমস্ত বিষয়েই বলাতে স্টেটের 
উপর িভর- আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্মব্যবস্থার উপরে প্রাতিষ্ঠিত-- এইজন্য ইংরেজ 
স্টেটকে বাঁটাইলেই বাঁচে, আমরা ধর্মব্যবস্থাকে বাঁচাইলেই বাঁটিয়া যাই। 

ইংলন্ডে স্বভাবতই স্টেটকে জাগ্রত রাখতে সচেন্ট রাখতে জনসাধারণ সর্বদাই নিযুক্ত । 
সম্প্রতি আমরা ইংরেজের পাঠশালায় পাঁড়য়া স্থির করিয়াছি, অবস্থানার্বচারে গবমেন্টকে খোঁচা 
মারিয়া মনোযোগ করাই জনসাধারণের সবপ্রধান কর্তব্য । ইহা বঝিলাম না যে, পরের শরীরে 
নিয়তই বেলেস্তা লাগাইতে থাকলে 'িনজের ব্যাধির চিকিৎসা করা হয় না। 

আমরা তর্ক কারতে ভালোবাসি, অতএব এ তক এখানে ওঠা অসম্ভব নহে যে, সাধারণের 
কর্মভার সাধারণের সর্বাঙ্গেই সন্পারত হইয়া থাকা ভালো, না, তাহা বিশেষভাবে সরকারনামক 
একটা জায়গায় +নাঁদন্টি হওয়া ভালো । আমার বন্তব্য এই যে, এ তকর্ণ বিদ্যালয়ের িকোঁটং ক্লাবে 
করা যাইতে পারে, কিন্তু আপাতত এ তর্ক আমাদের কোনো কাজে লাগবে না। 

কারণ এ কথা আমাঁদগকে বাঁঝতেই হইবে, বিলাতরাজ্যের স্টেট সমস্ত সমাজের সম্মাতর 
উপরে আঁবাচ্ছনরূপে প্রাতীষ্ঠত-_ তাহা সেখানকার স্বাভাবক ?নয়মেই আঁভব্যন্ত হইয়া ডীঁঠয়াছে। 
শুদ্ধমান্র তকে দ্বারা আমরা তাহা লাভ কাঁরতে পারব না- অত্যন্ত ভালো হইলেও তাহা 
আমাদের অনাঁধগম্য। 


৪৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


আমাদের দেশে সরকার বাহাদুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের বাহিরে। অতএব যে- 
কোনো বিষয় তাঁহার কাছ হইতে প্রত্যাশা কাঁরব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য ?দয়া লাভ কারিতে 
হইবে । যে কর্ম সমাজ সরকারের দ্বারা করাইয়া লইবে, সেই কর্মসম্বন্ধে সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য 
কারয়া তালবে। অথচ এই অকম্ণণ্যতা আমাদের দেশের স্বভাবাঁসদ্ধ ছিল না। আমরা নানা জাতির, 
নানা রাজার অধীনতাপাশ গ্রহণ কয়া আঁসয়াঁছ, কিন্তু সমাজ িরাঁদন আপনার সমস্ত কাজ 
আপাঁন 'নর্বাহ কাঁরয়া আঁসয়াছে, ক্ষদ্রবৃহৎ কোনো বিষয়েই বাঁহরের অন্য কাহাকেও হস্তক্ষেপ 
কাঁরতে দেয় নাই। সেইজন্য রাজন্রী যখন দেশ হইতে নির্বাঁসত, সমাজলক্ষযী তখনো বিদায় গ্রহণ 
করেন নাই। 

আজ আমরা সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে একে সমাজবাঁহভূক্তি স্টেটের হাতে 
তুলিয়া দিবার জন্য উদ্যত হইয়াছি। এমন-কি, আমাদের সামাজিক প্রথাকেও ইংরেজের আইনের 
দবারাই আমরা অপাঁরবর্তনীয়রূপে আম্টেপৃঙ্ঠে বাঁধতে 'দিয়াছ--কোনো আপাঁত্ত কার নাই। 
এ-পযন্ত হিন্দূসমাজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচার 
[বিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দঃসমাজ তাহাঁদগকে িরস্কৃত করে নাই। আজ হইতে সমস্তই 
ইংরেজের আইনে বাঁধিয়া গেছে--পাঁরবর্তনমাত্রেই আজ নিজেকে আহিন্দ বাঁলয়া ঘোষণা করিতে 
বাধ্য হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যেখানে আমাদের মর্মস্থান_যে মর্মস্থানকে আমরা নিজের 
অন্তরের মধ্যে সযত্রে রক্ষা করিয়া এতাঁদন বাঁচিয়া আঁসয়াঁছ, সেই আমাদের অন্তরতম মর্মস্থান- 
আজ অনাবৃত অবারিত হইয়া পাঁড়য়াছে, সেখানে আজ ?বকলতা আক্রমণ কারিয়াছে। ইহাই বিপদ, 
জলকম্ট বিপদ নহে। 

পূর্বে যাহারা বাদশাহের দরবারে রায়রায়াঁ হইয়াছেন, নবাবরা যাঁহাদের মল্্রণা ও সহায়তার 
জন্য অপেক্ষা কাঁরতেন, তাঁহারা এই রাজপ্রসাদকে যথেম্ট জ্ঞান কারতেন না--সমাজের প্রসাদ 
রাজপ্রসাদের চেয়ে তাঁহাদের কাছে উচ্চ ছিল। তাঁহারা প্রাতপাত্তলাভের জন্য নিজের সমাজের 
দিকে তাকাইতেন। রাজরাজেশ্বরের রাজধানী দিদাল্প তাঁহাঁদগকে যে-সম্মান দিতে পারে নাই, 
সেই চরম সম্মানের জন্য তাঁহাঁদগকে অখ্যাত জন্মপল্লীর কুটীরদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতে হইত। 
দেশের সামান্য লোকেও বাঁলবে মহদাশয় ব্যান্ত, ইহা সরকারদত্ত রাজা-মহারাজা উপাঁধির চেয়ে 
তাঁহাদের কাছে বড়ো িল। জন্মভূমির সম্মান ইহারা অন্তরের সাঁহত বাঁঝয়াছিলেন_ রাজধানীর 
মাহাত্ম্য, রাজসভার গৌরব ইহাদের চিন্তকে নিজের পল্লী হইতে 'বাঁক্ষপ্ত করিতে পারে নাই। 
এইজন্য দেশের অখ্যাত গ্রামেও কোনোঁদন জলের কম্ট হয় নাই, এবং মন্.ষ্যত্বচ্চার সমস্ত ব্যবস্থা 
পল্লীতে পল্লীতে সরব্বন্রই রাক্ষত হইত। 

দেশের লোক ধন্য বাঁলবে, ইহাতে আজ আমাদের সুখ নাই; কাজেই দেশের দিকে আমাদের 
চেষ্টার স্বাভাবিক গাঁত নহে। 

এখন সরকারের নক হইতে হয় ভিক্ষা, নয় তাঁগদ দরকার হইয়া পাঁড়য়াছে। এখন দেশের 
জলকম্ট-নবারণের জন্য গবমেন্ট দেশের লোককে তাগিদ দিতেছেন_-স্বাভাঁবক তাঁগদগলা সব 
বন্ধ হইয়া গেছে । দেশের লোকের িনকটে খ্যাতি, তাহাও রোচে না। আমাদের হৃদয় যে গোরার 
কাছে দাসখত 'লিখিয়া দিয়াছে, আমাদের রুচি যে সাহেবের দোকানে বিকাইয়া গেল! 

আমাকে ভুল বুঝবার সম্ভাবনা আছে। আম এ কথা বাঁলতোছ না যে, সকলেই আপন আগ 
পল্পশর মাটি আঁকড়াইয়া পাঁড়য়া থাক্‌, দ্যা ও ধনমান অর্জনের জন্য বাহরে যাইবার কোনো 
প্রয়োজন নাই। যে আকর্ষণে বাঙাঁলজাতটাকে বাহরে টাঁনতেছে, তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বাকার 
কাঁরতেই হইবে--তাহাতে বাঙালির সমস্ত শীন্তকে উদবোধিত কয়া তুলিতেছে এবং বাঙালর 
কর্মক্ষেত্রকে ব্যাপক করিয়া তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ কাঁরতেছে। 

কিন্তু এই সময়েই বাঙালকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে, ঘর ও বাহিরের থে 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ, তাহা যেন একেবারে উল্টাপাল্টা হইয়া না যায়। বাঁহরে অন করিতে হইবে, 
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ঘরে সণ্চয় করিবার জন্যই। বাঁহরে শান্ত খাটাইতে হইলেও হৃদয়কে আপনার ঘরে রাখতে হইবে। 
শিক্ষা কাঁরব বাঁহরে, প্রয়োগ করিব ঘরে। িন্তু আমরা আজকাল-_ 


ঘর কৈনু বাঁহর, বাহর কেন ঘর, 
পর কৈন্‌ আপন, আপন কৈনু পর। 


এইজন্য কাবকাঁথত 'ম্োতের সে*ওাল'র মতো ভাঁসয়াই চাঁলয়াছ। 

কিন্তু বাঙাঁলর চিত্ত ঘরের মুখ লইয়াছে, নানা দক হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 
কেবল যে স্বদেশের শাস্ত আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে এবং স্বদেশী ভাষা স্বদেশশ সাহত্যের 
দ্বারা অলংকৃত হইয়া উঠ্িতেছে, তাহা নহে--স্বদেশের শিহুপদ্ুব্য আমাদের কাছে আদর পাইতেছে, 
স্বদেশের ইতিহাস আমাদের গবেষণাবৃজিকে জাগ্রত কাঁরতেছে, রাজদ্বারে িক্ষাযান্রার জন্য যে 
পাথেয় সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা প্রত্মহই একটু একট; কাঁরয়া আমাদগকে গৃহদ্বারে পেপছাইয়া 
দিবারই সহায়তা কাঁরতেছে। 

এমন অবস্থায় দেশের কাজ প্রকৃতভাবে আরম্ভ হইয়াছে, বলিতে হইবে। এখন কতকগ্াঁল 
অদ্ভূত অসংগাঁতি আমাদের চোখে ঠোঁকবে এবং তাহা সংশোধন কারয়া লইতে হইবে। প্রোভিনশ্যাল 
কনফারেন্সই তাহার একাট উৎকট দঙ্টান্ত। এ কনফারেন্স দেশকে মন্ত্রণা 'দবার জন্য সমবেত, 
অথচ ইহার ভাষা 'বদেশী। আমরা ইংরোজ-শাক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক বাঁলয়া জান-_ 
আপামর সাধারণকে আমাদের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে এক কাঁরতে না পারলে যে আমরা কেহই নাহ, 
এ কথা কিছুতেই আমাদের মনে হয় না। সাধারণের সঙ্গে আমরা একটা দুভে্য পার্থক্য তোর 
কাঁরয়া তুলিতোছি। বরাবর তাহাদিগকে আমাদের সমস্ত আলাপ আলোচনার বাহিরে খাড়া কাঁরয়া 
রাঁখয়াছি। আমরা গোড়াগুড়ি বিলাতের হৃদয়হরণের জন্য ছলবলকৌশল সাজসরঞ্জামের বাঁক 
কিছুই রাঁখ নাই-কিন্তু দেশের হৃদয় যে তদপেক্ষা মহামূল্য এবং তাহার জন্যও যে বহতর 
সাধনার আবশ্যক, এ কথা আমরা মনেও করি নাই। 

পোঁলাটক্যাল সাধনার চরম উদ্দেশ্য একমান্র দেশের হৃদয়কে এক করা। কিন্তু দেশের 
ভাষা ছাঁড়য়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমান্র বিদেশীয় হৃদয় আকর্ষণের জন্য বহুবিধ 
আয়োজনকেই মহপকারী পোলাটক্যাল শিক্ষা বাঁলয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগ্য দেশে 
প্রচালত হইয়াছে। 

দেশের হৃদয়লাভকেই যাঁদ চরম' লাভ বাঁলয়া স্বীকার কার, তবে সাধারণ কার্যকলাপে যে-সমস্ত 
চালচলনকে আমরা অত্যাবশ্যক বাঁলিয়া অভ্যাস করিয়া ফৌলয়াছি, সে-সমস্তকে দূরে রাঁখয়া দেশের 
যথার্থ কাছে যাইবার কোন্‌ কোন্‌ পথ চিরদিন খোলা আছে, সেইগলিকে দৃষ্টির সম্মুখে আিতে 
হইবে । মনে করো, প্রোভিনশ্যাল কনফারেন্সকে যাঁদ আমরা যথার্থই দেশের মন্নণার কার্যে নিযু্ত 
কাঁরতাম, তবে আমরা কা কাঁরতাম ? তাহা হইলে আমরা বিলাতি ধাঁচের একটা সভা না বানাইয়া 
দেশী ধরনের একটা বৃহৎ মেলা কাঁরতাম। সেখানে যাত্রা-ান-আমোদ-আহাদে দেশের লোক দূর- 
দূুরান্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও কৃষিদ্রব্যের প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভালো 
কথক, কীতনি-গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাঁজিকলণ্ঠন প্রভৃতির 
সাহায্যে সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যতত্বের উপদেশ সূস্পম্ট কারয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইত এবং 
আমাদের যাহা-ীকছ বাঁলবার কথা আছে, যাহা-কছু সুখদূঃখের পরামর্শ আছে, তাহা ভদ্রাভদ্রে 
একন্রে মাঁলয়া সহজ বাংলা ভাষায় আলোচনা করা যাইত। 

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাসশ। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন আপনার নাড়ীর মধ্যে বাহরের 
বৃহৎ জগতের রন্তচলাচল অনুভব কারবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান 
উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহ্বান। এই উৎসবে পল্লী আপনার 
সমস্ত সংকীর্ণতা বিস্মৃত হয়--তাহার হৃদয় খুলিয়া দান কারবার ও গ্রহণ কারবার এই প্রধান 
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উপলক্ষ। যেমন আকাশের জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ধাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লীর 
হৃদয়কে ভরিয়া দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা । 

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাঁবক। একটা সভা উপলক্ষে যাঁদ দেশের লোককে ডাক 
দাও, তবে তাহারা সংশয় লইয়া আসবে, তাহাদের মন খুলতে অনেক দোর হইবে--িন্তু মেলা 
উপলক্ষে যাহারা একন্র হয় তাহারা সহজেই হৃদয় খুলিয়াই আসে-- সুতরাং এইখানেই দেশের মন 
পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে । পল্লীগীল যেদিন হাল-লাঙল বন্ধ কাঁরয়া ছুটি লইয়াছে, সৈইীদনই 
তাহাদের কাছে আনিয়া বাঁসবার দিন। 

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই যেখানে নানা স্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেলা না হইয়া থাকে__ 
প্রথমত এই মেলাগ্টীলর তালিকা ও বিবরণ সংগ্রহ করা আমাদের কর্তব্য। তাহার পরে এই-সমস্ত 
মেলাগীলর সূত্রে দেশের লোকের সঙ্গে যথার্থভাবে পাঁরচিত হইবার উপলক্ষ আমরা যেন অবলম্বন 
কার। 

প্রত্যেক জেলার ভদ্র শাক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের জেলার মেলাগঢীলকে যাঁদ নবভাবে জাগ্রত, 
নবপ্রাণে সজীব কাঁরয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যাঁদ তাঁহাদের হৃদয় সণ্টার 
কারয়া দেন, এই-সকল মেলায় যাঁদ তাঁহারা 'হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন করেন 
কোনোপ্রকার 'নম্ফল পাঁলটিক্সের সংম্রব না রাখিয়া বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচর-জাঁম প্রভাতি 
সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রাতকারের পরামর্শ করেন, তবে আতি অল্পকালের 
মধো স্বদেশকে যথার্থই সচেষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন। 

আমার বিশ্বাস, যাঁদ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশে নানা স্থানে মেলা কারবার জন্য এক দল 
লোক প্রস্তুত হন- তাহারা নূতন নূতন যাল্রা, কীর্তন, কথকতা রচনা কাঁরয়া সঙ্গে বায়োস্কোপ, 
ম্যাজকলণ্ঠন, ব্যায়াম ও ভোজবাঁজর আয়োজন লইয়া 'ফাঁরতে থাকেন, তবে বায়ানর্বাহের জন্য 
তাহাদিগকে কিছমান্র ভাবতে হয় না। তাঁহারা যাঁদ মোটের উপরে প্রত্যেক মেলার জন্য জাঁঘদারকে 
একটা বিশেষ খাজনা ধাঁরয়া দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে যথানিয়মে বিক্লয়ের লভ্যাংশ 
আদায় কারবার অধিকার প্রাপ্ত হন--তবে উপযুক্ত সৃব্যবস্থা দ্বারা সমস্ত ব্যাপারটাকে বিশেষ 
লাভকর কাঁরয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা হইতে পাঁরশ্রমিক ও অন্যান্য খরচ বাদে যাহা 
উদবৃত্ত হইবে, তাহা যাঁদ দেশের কার্ষেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার দলের সাঁহত 
সমস্ত দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অতান্ত ঘাঁনজ্ঠ হইয়া উঠিবে--ইহারা সমস্ত দেশকে তন্ন তন্ন করিরা 
জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 

আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎসবের সত্রে লোককে সাহত্যরস ও ধর্মীশক্ষা দান করা 
হইয়াছে। সম্প্রাত নানা কারণবশতই অধিকাংশ জাঁমদার শহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাঁহাদের 
পৃত্রকন্যার িবাহাঁদ ব্যাপারে যাহা-কিছ আমোদ-আহ্নাদ, সমস্তই কেবল শহরের ধনী বন্ধ্াদগকে 
থিয়েটার ও নাচগান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জাঁমদার 'ক্রয়াকর্মে প্রজাদের নকট হইতে চাঁদা 
আদায় কারতে কুশ্ঠিত হন না- সে-স্থলে 'ইতরে জনা? 'মষ্টান্নের উপায় জোগাইতে থাকে, কিন্তু 
শমন্টান্বম্‌ত ইতরে জনাঃ' কণামা্র ভোগ কাঁরতে পায় না- ভোগ করেন বাম্ধবাঃ এবং সাহেবাঃ। 
ইহাতে বাংলার গ্রামসকল দনে দিনে 'নরানন্দ হইয়া পাঁড়তেছে এবং যে সাহত্যে দেশের আবাল- 
বৃদ্ধবাঁনতার মনকে সরস ও শোভন কাঁরয়া রাঁখয়াছল, তাহা প্রত্যহই সাধারণ লোকের আয়ন্তাতীত 
হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই কল্পিত মেলা-সম্প্রদায় ষাঁদ সাঁহতোর ধারা, আনন্দের স্রোত 
বাংলার পল্লীদ্বারে আর-একবার প্রবাহিত কারতে পারেন, তবে এই শস্যশ্যামলা বাংলার অন্তঃকরণ 
দনে দিনে শুঙ্ক মরুভূমি হইয়া যাইবে না। 

আমাঁদগকে এ কথা মনে রাখতে হইবে যে, যে-সকল বড়ো বড়ো জলাশয় আমাদগকে জলদান 
স্বাস্থ্যদান কারত, তাহারা দুষত হইয়া কেবল যে আমাদের জলকন্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা 
আমাঁদগকে রোগ ও মৃত্যু বিতরণ কাঁরতেছে-_তেমাঁন আমাদের দেশে যে-সকল মেলা ধর্মের নামে 
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গ্রচালত আছে, তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল ব্লমশ দূষিত হইয়া কেবল যে লোকাশক্ষার অযোগ্য 
হইয়াছে তাহা নহে, কুঁশিক্ষারও আকর হইয়া উঠিয়াছে। উপেক্ষিত শস্যক্ষেত্রে শস্যও হইতেছে না, 
কাঁটাগাছও জন্মিতেছে। এমন অবস্থায় কৃতীসত আমোদের উপলক্ষ এই মেলাগযীলকে যাঁদ আমরা 
উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে ধর্মের কাছে অপরাধী হইব। 

এ কথা শুনিবামান্র যেন আমাদের মধ্যে হঠাৎ একদল লোক অত্যন্ত উত্তেজত হইয়া না 
ওঠেন--এ কথা না বাঁলয়া বসেন যে, এই মেলাগুঁলির প্রাত গবর্মেন্টের অত্যন্ত ওদাসীন্য দেখা 

ইতেছে-_ অতএব আমরা সভা করিয়া কাগজে লিখিয়া প্রবলবেগে গবমেন্টের সাঁকো নাড়াইতে 

শুরু করিয়া দিই মেলাগ্ীলর মাথার উপরে দলবল-আইনকান্‌ন-সমেত পুলিস কামশনার ভাঙয়া 
পড়ুক- সমস্ত একদমে পাঁরচ্কার হইয়া যাক। ধৈর্য ধাঁরতে হইবে-_ বিলম্ব হয়, বাধা পাই, সেও 
স্বীকার, কিন্তু এ সমস্ত আমাদের জের কাজ। চিরকাল ঘরের লক্ষী আমাদের ঘর 'নিকাইয়া 
আঁসয়াছেন-_ম্যুনাীসপালাটর মজুর নয়। ম্যানাসপাঁলাটর সরকার ঝাঁটায় পারজ্কার করিয়া 
দিতে পারে বটে, কিন্তু লক্ষমীর সম্মারজনীতে পবিত্র করিয়া তোলে, এ কথা যেন আমরা না ভূলি। 

আমাদের দিশি লোকের সঙ্জো দাশ ধারায় 'মালবার যে কী উপলক্ষ হইতে পারে, আম 
তাহারই একটি দ্টান্ত দলাম মাত্র, এবং এই উপলক্ষাটকে শনয়মে বাঁধিয়া আয়ত্তে আনিয়া কী 
কারয়া ষে একটা দেশব্যাপন মঙ্গলব্যাপারে পাঁরণত করা যাইতে পারে, তাহারই আভাস দেওয়া গেল। 

যাহারা রাজদ্বারে ভিক্ষাবৃত্তকে দেশের মঙ্গল-ব্যাপার বাঁলয়া গণ্যই করেন না তাঁহাঁদগকে 
অন্য পক্ষে পেসিমিস্ট' অর্থাৎ আশাহীনের দল নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ রাজার কাছে কোনো আশা 
নাই বাঁলয়া আমরা যতটা হৃতাশবাস হইয়া পাঁড়য়াঁছ, ততটা নৈরাশ্যকে তাঁহারা অমূলক বালয়া 
জ্ঞান করেন। 

আম স্পম্ট কারয়া বাঁলতোছি, রাজা আমাদগকে মাঝে মাঝে লগুড়াঘাতে তাঁহার সংহদ্বার 
হইতে খেদাইতেছেন বাঁলয়াই যে অগত্যা আত্মনিভরকে শ্রেয়োজ্ঞান কাঁরতেছি, কোনোদিনই আ'ম 
এরূপ দুল-ভদ্রাক্ষাগ্‌চ্ছলয্ধ হতভাগ্য শৃগালের সান্তবনাকে আশ্রয় কার নাই। আম এই কথাই বাঁল' 
পরের প্রসাদাভিক্ষাই যথার্থ পোঁসমিস্ট' আশাহনঈন দীনের লক্ষণ । গলায় কাছা না লইলে আমাদের 
গাত নাই, এ কথা আম কোনোমতেই বালব না- আম স্বদেশকে বিশবাস কারি, আম আত্মশান্তকে 
সম্মান কার। আম নিশ্চয় জাঁন যে, যে উপায়েই হউক, আমরা নজের মধ্যে একটা স্বদেশীয় 
স্বজাতীয় এঁক্য উপলাত্ধ করিয়া আজ যে সার্থকতালাভের জন্য উৎসুক হইয়াছি, তাহার "ভিত্তি 
যাদ পরের পরিবর্তনশীল প্রসন্নতার উপরেই প্রাতিষ্ঠিত হয়, যাঁদ তাহা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের 
স্বকীয় না হয়, তবে তাহা পুনঃপুনই বার্থ হইতে থাকবে । অতএব ভারতবষেরি যথার্থ পথাঁট 
যে কী, আমাঁদগকে চাপ দিক হইতেই তাহার সন্ধান কাঁরতে হইবে। 

মানূষের সঙ্গে মানূষের আত্মীয়সম্বন্ধস্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সবর্রধান চেষ্টা ছিল। 
দূর আত্মীয়ের সঙ্গেও সম্বন্ধ রাখতে হইবে, সন্তানেরা বয়স্ক হইলেও সম্বন্ধ শাথিল হইবে না, 
গ্রামস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গেও বর্ণ ও অবস্থা 'নার্চারে যথাযোগ্য আত্মীয়সম্বন্ধ রক্ষা কারতে হইবে; 
গুরু-পুরোহিত, আতাঁথ-ভিক্ষুক, ভুস্বাম-প্রজাভৃত্য সকলের সঙ্গেই যথোচিত সম্বন্ধ বাঁধা 
রাহয়াছে। এগুলি কেবলমান্র শাস্ীবিহত নোৌতিক সম্বন্ধ নহে এগাঁল হৃদয়ের সম্বন্ধ । ইহারা 
কেহ বা পিতৃস্থানীয়, কেহ বা পূত্রস্থানীয়, কেহ বা ভাই, কেহ বা বয়স্য। আমরা যে-কোনো 
মানুষের যথার্থ সংম্রবে আস, তাহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ নির্ণয় কাঁরয়া বাঁস। এইজন্য কোনো 
অবস্থায় মানুষকে আমরা আমাদের কার্যসাধনের কল বা কলের অঙ্গ বাঁলয়া মনে কাঁরতে পার 
না। ইহার ভালোমন্দ দুই দিকই থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের দেশীয়, এমন-ীক তদপেক্ষাও 
বড়ো, ইহা প্রাচ্য । 

জাপান-যুদ্ধব্যাপার হইতে আমার এই কথার দৃঙ্টান্ত উত্জল হইবে । যুদ্ধব্যাপারটি একটা 
কলের জানিস সন্দেহ নাই--সৈন্যাদগকে কলের মতো হইয়া উঠিতে হয় এবং কলের মতোই 
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চলিতে হয়। কিন্তু তৎসত্তেও জাপানের প্রত্যেক সৈন্য সেই কলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, তাহারা 
অন্ধ জড়বৎ নহে, রক্টোন্মাদগ্রস্ত পশুবংও নহে; তাহারা প্রত্যেকে মিকাডোর সাঁহত এবং সেই 
সূত্রে স্বদেশের সাহত সম্বন্ধাবশিষ্ট--সেই সম্বন্ধের নিকট তাহারা প্রত্যেকে আপনাকে উৎসর্গ 
কারতেছে। এইরূপে আমাদের পুরাকালে প্রত্যেক ক্ষত্রসৈন্য আপন রাজাকে বা প্রভুকে অবলম্বন 
করিয়া ক্ষা্ধর্মের কাছে আপনাকে নিবেদন কাঁরত-_রণক্ষেত্রে তাহারা শতরঞ্জখেলার দাবাবোড়ের 
মতো মরিত না_ মানুষের মতো হৃদয়ের সম্বন্ধ লইয়া ধর্মের গৌরব লইয়া মারত। ইহাতে যুদ্ধ- 
ব্যাপার অনেক সময়েই বিরাট আত্মহত্যার মতো হইয়া দাঁড়াইত-- এবং এইরূপ কাণ্ডকে পাশ্চাত্য 
সমালোচকেরা বাঁলয়া থাকেন, ইহা চমৎকার-- কিন্তু ইহা যুদ্ধ নহে। জাপান এই চমৎকারত্বের 
সঙ্গে যুদ্ধকে মিশাইয়া প্রাচ্য-প্রতীচ্য উভয়েরই কাছে ধন্য হইয়াছেন। 

যাহা হউক, এইর্পই আমাদের প্রকৃতি । প্রয়োজনের সম্বন্ধকে আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ ছ্বারা 
শোধন করিয়া লইয়া তবেই ব্যবহার কারতে পাঁর। সৃতরাং অনাবশ্যক দায়িত্বও আমাঁদগকে গ্রহণ 
করিতে হয়। প্রয়োজনের সম্বন্ধ সংকীর্ণ আঁপসের মধ্যেই তাহার শেষ। প্রভৃভৃত্যের মধ্যে যাঁদ 
কেবল প্রভৃভৃত্যের সম্বন্ধটুকুই থাকে, তবে কাজ আদায় এবং বেতনদানের মধ্যেই সমস্ত চুঁকিয়া যায়, 
কিন্তু তাহার মধ্যে কোনোপ্রকার আত্মীয়সম্বন্ধ স্বীকার কাঁরলেই দাঁয়ত্বকে পূত্রকন্যার বিবাহ এবং 
শ্রাদ্ধশান্তি পযন্ত টানিয়া লইয়া যাইতে হয়। 

আমার কথার আর-একটা আধাঁনক দৃষ্টান্ত দেখুন। আমি রাজসাহশ ও ঢাকার প্রোভিনশ্যাল 
কনফারেন্সে উপস্থিত 'ছিলাম। এই কনফারেল্স-ব্যাপারকে আমরা একটা গুরুতর কাজের জানিস 
বলিয়া মনে কার, সন্দেহ নাই- কিন্তু আশ্চর্য এই দৌখলাম, ইহার মধ্যে কাজের গরজের চেয়ে 
আঁতাঁথসংকারের ভাবটাই সপারিস্ফুট। যেন বরযানরীদল গয়াঁছ--আহারশীবহার আরাম-আমোদের 
জন্য দাঁব ও উপদ্রব এতই আঁতীরন্ত যে, তাহা আহ্বানকর্তাদের পক্ষে প্রায় প্রাণান্তকর। ঘাঁদ 
তাঁহারা বালতেন, তোমরা জের দেশের কাজ কাঁরিতে আিয়াছ, আমাদের মাথা 'কানিতে আস 
নাই__ এত চর্বচৃষ্যলেহ্যপেয়, এত শয়নাসন, এত লেমনেড-সোডাওয়াটার-গাঁড়ঘোড়া, এত রসদের 
দায় আমাদের 'পরে কেন তবে কথাটা অন্যায় হইত না। কিন্তু কাজের দোহাই "দয়া ফাঁকায় থাকাটা 
আমাদের জাতের লোকের কর্ম নয়। আমরা শিক্ষার চোটে যত ভয়ংকর কেজো হইয়া ভীঁঠ-না কেন, 
তবু আহবানকারীকে কাজের উপরে উঠতে হইবে । কাজকেও আমরা হৃদয়ের সম্পর্ক হইতে বণ্িত 
কারতে চাই না। বস্তুত কনফারেন্সে কেজো অংশ আমাদের চিত্তকে তেমন কাঁরয়া আকর্ষণ করে 
নাই, আতথ্য যেমন কারয়াছিল। কনফারেন্স তাহার 'বিলাতি অঙ্গ হইতে এই দেশী হৃদয়টুকুকে 
একেবারে বাদ দিতে পারে নাই। আহ্বানকারীগণ আহতবর্গকে আতাঁথভাবে আত্মীয়ভাবে সংবর্ধনা 
করাকে আপনাদের দায় বাঁলয়া গ্রহণ করিয়াছলেন। তাঁহাদের পারশ্রম, কষ্ট, অর্থব্যয় যে কী 
পাঁরমাণে বাঁড়য়া উঠিয়াছল, তাহা যাহারা দোখয়াছেন, তাহারাই বুঝবেন । কনগ্রেসের মধ্যেও 
যে অংশ আঁতথ্য, সেই অংশই ভারতবষাঁয় এবং সেই অংশই দেশের মধ্যে পুরা কাজ করে_যে 
অংশ কেজো, তিন দিন মান্র তাহার কাজ, বাঁক বৎসরটা তাহার সাড়াই পাওয়া যায় না। আঁতাথির 
প্রীত যে সেবার সম্বন্ধ বিশেষর্পে ভারতবর্ষের প্রকৃতিগত, তাহাকে বৃহংভাবে অনুশনলনের 
উপলক্ষ ঘাঁটলে ভারতবর্ষের একটা বৃহৎ আনন্দের কারণ হয়। যে আঁতথ্য গৃহে গৃহে আচারত 
হয়, তাহাকে বৃহৎ পরিতৃস্তি দিবার জন্য পুরাকালে বড়ো বড়ো যজ্ঞানুজ্ঞান হইত-- এখন বহুদিন 
হইতে সে-সমস্ত লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ধ তাহা ভোলে নাই বাঁলয়া যেই দেশের কাজের 
একটা উপলক্ষ অবলম্বন কারয়া জনসমাগম হইল, অমাঁন ভারতলক্ষয্রী তাঁহার বহাাঁদনের অব্যবহৃত 
পুরাতন সাধারণ-আতাথশালার দবার উদ্ঘাটন কাঁরয়া দিলেন, তাঁহার ষজ্ভাণ্ডারের মাঝখানে তাঁহার 
চিরাঁদনের আসন গ্রহণ কাঁরলেন। এমাঁন করিয়া কনপ্রেস-কনফারেন্সের মাঝখানে খুব যখন 
বলাতি বন্তুতার ধুম ও চটপটা করতাল-- সেখানেও, সেই ঘোরতর সভাস্থলেও, আমাদের 'যাঁন 
মাতা, তান 'স্মতমূুখে তাঁহার একটুখানি ঘরের সামগ্রী, তাঁহার স্বহস্তরচিত একটুখানি মন্টান্ন, 
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সকলকে ভায়া বাঁটয়া খাওয়াইয়া চলিয়া যান, আর যে কী করা হইতেছে তাহা তান ভালো 
বুঝতেই পারেন না। মার মুখের হাসি আরও একটুখানি ফুটিত, যাঁদ তিনি দোখতেন, পুরাতন 
যজ্ঞের ন্যায় এই-সকল আধুনিক যজ্ঞে কেবল বইপড়া লোক নয়, কেবল ঘাঁড়চেনধারী লোক নয়_ 
আহত-অনাহ্‌ত আপামর সাধারণ সকলেই অবাধে এক হইয়াছে । সে অবস্থায় সংখ্যায় ভোজ্য কম 
হইত, আড়ম্বরেও কম পাঁড়ত--কিন্তু আনন্দে মঙ্গলে ও মাতার আশীর্বাদে সমস্ত পাঁরপূ্ণ 
হইয়া উাঠত। 

যাহা হউক, ইহা স্পম্ট দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ কাজ করিতে বাঁসয়াও মানবসম্বন্ধের 
মাধুয্টকু ভলিতে পারে না। সেই সম্বন্ধের সমস্ত দায় সে স্বীকার করিয়া বসে । 

আমরা এই-সমস্ত বহুতর অনাবশ্যক দায় সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষে ঘরে পরে, 
উচ্চে নীচে, গৃহস্থে ও আগন্তুকে একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের ব্যবস্থা স্থাঁপত হইয়াছে । এইজন্যই 
এ দেশে টোল পাঠশালা জলাশয় আতাথশালা দেবালয় অন্ধ-খঞ্জ-আতুরদের প্রতিপালন প্রভাতি 
সম্বন্ধে কোনোদিন কাহাকেও ভাঁবিতে হয় নাই। 

আজ যাঁদ এই সামাজিক সম্বন্ধ ?িবশ্লিম্ট হইয়া থাকে, যাঁদ অন্নদান জলদান আশ্রয়দান স্বাস্থ্যদান 
বিদ্যাদান প্রভৃতি সামাজিক কর্তব্য সমাজ হইতে স্খলিত হইয়া বাহরে পাড়িয়া থাকে, তবে আমরা 
একেবারেই অন্ধকার দেখব না। 

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ আতন্রম করিয়া প্রত্যেককে 'বশ্বের সাহত যোগযূক্ত কারিয়া 
অনুভব কারবার জন্য শহন্দুধর্ম পন্থা 'ির্দেশ করিয়াছে । 'হন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যান্তকে 
প্রাতিদন পণ্টযজ্জের দ্বারা দেবতা, খাঁষ, পিতৃপুরষ, সমস্ত মনৃষ্য ও পশুপক্ষীর সাহত আপনার 
মঙ্গলসম্বন্ধ স্মরণ কাঁরতে প্রবৃত্ত কাঁরয়াছে। ইহা যথার্থরূপে পাঁলত হইলে ব্যন্তগতভাবে 
প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর হইয়া উঠে। 

এই উচ্চভাব হইতেই আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সাঁহত সমস্ত দেশের একটা প্রাত্যহিক সম্বন্ধ 
[কি বাঁধিয়া দেওয়া অসম্ভব। প্রাতাঁদন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্মরণ করিয়া এক পয়সা বা তদপেক্ষা 
অল্প--একমনীষ্ট বা অধণমীন্ট তণ্ডুলও স্বদেশবাঁলস্বরূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? হিন্দুধম 
কি আমাদের প্রত্যেককে প্রতাদনই, এই আমাদের দেবতার 1বহারস্থল, প্রাচঈন খাঁষাদগের তপস্যার 
আশ্রম, িপতৃপিতামহদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের সাহত প্রত্যক্ষসম্বন্ধে ভান্তর বন্ধনে বাঁধয়া 'দতে 
পারবে না। স্বদেশের সাঁহত আমাদের মঙ্গলসম্বন্ধ_-সে কি আমাদের প্রত্যেকের ব্যান্তগত হইবে 
না। আমরা কি স্বদেশকে জলদান 'দ্যাদান প্রভাতি মঙ্গলকম্গযীলিকে পরের হাতে ীবদায় দান 
করিয়া দেশ হইতে আমাদের চেষ্টা, চিন্তা ও হৃদয়কে একেবারে বীচ্ছন্ন কাঁরয়া ফোঁলব। গবমেন্ট 
আজ বাংলাদেশের জলকম্ট নিবারণের জন্য পণ্টাশ হাজার টাকা 'দতেছেন--মনে করুন, আমাদের 
আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগদে পণ্টাশ লক্ষ টাকা দিলেন এবং দেশে জলের কম্ট একেবারেই রাহল 
না--তাহার ফল কী হইল। তাহার ফল এই হইল যে, সহায়তালাভ-কল্যাণলাভের সুত্রে দেশের 
যে হৃদয় এতাঁদন সমাজের মধ্যেই কাজ কারয়াছে ও তৃপ্তি পাইয়াছে তাহাকে বিদেশীর হাতে 
সমর্পণ করা হইল । যেখান হইতে দেশ সমস্ত উপকারই পাইবে সেইখানেই সে তাহার সমস্ত হৃদয় 
স্বভাবতই দিবে । দেশের টাকা নানা পথ দয়া নানা আকারে বিদেশের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে 
বলিয়া আমরা আক্ষেপ করি--কিন্তু দেশের হৃদয় যাঁদ যায়, দেশের সাঁহত যতকিছু কল্যাণসম্বন্ধ 
একে একে সমস্তই যাঁদ বিদেশী গবমেন্টেরই করায়ন্ত হয়, আমাদের আর কিছু অবশিষ্ট না 
থাকে, তবে সেটা কি বদেশগামী টাকার প্লোতের চেয়ে অল্প আক্ষেপের বিষয় হইবে। এইজন্যই 
ক আমরা সভা করি, দরখাস্ত কার, ও এইরূপে দেশকে অন্তরে বাঁহরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাতে 
তুলিয়া 'দবার চেম্টাকেই বলে দেশাহতোষতা ঃ ইহা কদাচই হইতে পারে না। ইহা কখনোই 
চিরাদন এ দেশে প্রশ্রয় পাইবে না- কারণ, ইহা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে । আমরা আমাদের অতি- 
দুরসম্পকী় নিঃস্ব আত্মীয়াদগকেও পরের ভিক্ষার প্রত্যাশী করিয়া দুরে রাঁখ নাই-- তাহাঁদগকেও 
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নিজের সন্তানদের সহিত সমান স্থান দিয়াছি; আমাদের বহুকম্ট-আঁজতি অল্নও বহদুর-কুটুম্বদের 
স্গহত ভাগ করিয়া খাওয়াকে আমরা এক দিনের জন্যও অসামান্য ব্যাপার বলিয়া ক্পনা কাঁর 
নাই-_-আর আমরা বালব, আমাদের জননী জন্মভূমির ভার আমরা বহন কাঁরতে পারব না? 'বদেশশ 
চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অন্নজল ও বিদ্যা ভিক্ষা 'দবে, আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, ভিক্ষার 
অংশ মনের মতো না হইলেই আমরা চীৎকার কাঁরতে থাকব ? কদাচ নহে, কদাচ নহে! স্বদেশের 
ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং প্রাতাদনই গ্রহণ কারব_ তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। 
এইবার সময় আসিয়াছে যখন আমাদের সমাজ একটি সুবৃহৎ স্বদেশশ সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় 
আঁসয়াছে যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি একক নাঁহ--আঁম ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ 
কারতে পারবে না এবং ক্ষদ্রতমকেও আমি ত্যাগ কাঁরতে পারব না। 

তর্ক এই উঠিতে পারে যে, ব্যান্তগত হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা খুব বড়ো জায়গা ব্যাপ্ত করা 
সম্ভবপর হইতে পারে না। একটা ছোটো পল্লীকেই আমরা প্রত্যক্ষভাবে আপনার কাঁরয়া লইয়া 
তাহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে পাঁর- কিন্তু পরিধি বিস্তীর্ণ কারলেই কলের দরকার 
হয়-দেশকে আমরা কখনোই পল্লীর মতো করিয়া দোঁখতে পার না--এইজন্য অব্যবাহত ভাবে 
দেশের কাজ করা যায় না, কলের সাহায্যে করিতে হয়। এই কল-জানিসটা আমাদের ছিল না, 
সুতরাং ইহা বিদেশ হইতে আনাইতে হইবে এবং কারখানা-ঘরের সমস্ত সাজসরঞ্জাম-আইনকানুন 
গ্রহণ না কাঁরলে কল চলিবে না। 

কথাটা অসংগত নহে । কল পাতিতেই হইবে । এবং কলের নিয়ম যে-দেশী হউক-না কেন, 
তাহা মানিয়া না লইলে সমস্তই ব্যর্থ হইবে। এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও বালিতে হইবে, 
শুধু কলে ভারতবর্ষ চাঁলবে না-যেখানে আমাদের ব্যান্তুগত হৃদয়ের সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষভাবে 
অনুভব না করিব, সেখানে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিকে আকর্ষণ কাঁরতে পারবে না। ইহাকে 
ভালোই বল আর মন্দই বল, গাঁলিই দাও আর প্রশংসাই কর, ইহা সত্য। অতএব আমরা যে-কোনো 
কাজে সফলতা লাভ কাঁরতে চাই, এই কথাঁট আমাঁদগকে স্মরণ কারতে হইবে। 

স্বদেশকে একটি বিশেষ ব্যান্তর মধ্যে আমরা উপলব্ধি কারতে চাই। এমন একটি লোক চাই, 
যান আমাদের সমস্ত সমাজের প্রাতিমাস্বরূপ হইবেন। তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই আমরা আমাদের 
বৃহৎ স্বদেশীয় সমাজকে ভান্তি কারব, সেবা কারব। তাঁহার সঙ্গে যোগ রাখিলেই সমাজের প্রত্যেক 
ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ রাক্ষিত হইবে। 

পূর্বে যখন রাম্ট্র সমাজের সাহত আঁবচ্ছি্ন ছিল, তখন রাজারই এই পদ ছিল। এখন রাজা 
সমাজের বাহরে যাওয়াতে সমাজ শশর্যহঠন হইয়াছে । সৃতরাং দীর্ঘকাল হইতে বাধ্য হইয়া পল্লী- 
সমাজই খন্ড খণ্ড ভাবে আপনার কাজ আপাঁন সম্পন্ন কাঁরয়াছে- স্বদেশ সমাজ তৈমন ঘনিষ্ঠভাবে 
গাঁড়য়া বাঁড়য়া উঠিতে পারে নাই। আমাদের কর্তব্য পাঁলত হইয়াছে বটে এবং হইয়াছে বাঁলয়াই 
আজও আমাদের মনষ্যত্ব আছে-- কিন্তু আমাদের কর্তব্য ক্ষুদ্র হইয়াছে এবং ক্ষুদ্র হওয়াতে আমাদের 
চাঁরত্রে সংকীর্ণতা প্রবেশ করিয়াছে । সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার মধ্যে চিরাঁদন বদ্ধ হইয়া থাকা স্বাস্থ্যকর 
নহে, এইজন্য যাহা ভাঁঙয়াছে তাহার জন্য আমরা শোক কারব না-যাহা গড়তে হইবে তাহার 
প্রতি আমাদের সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ কঁরিব। আজকাল জড়ভাবে, যথেচ্ছারুমে, দায়ে পাঁড়য়া, যাহা 
ঘাঁটয়া উঠিতেছে তাহাই ঘাঁটতে দেওয়া কখনোই আমাদের শ্রেয়স্কর হইতে পারে না। 

এক্ষণে আমাদের সমাজপাঁতি চাই। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পার্ধদসভা থাকবে, 'িন্তু তান 
প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সমাজের আধপাতি হইবেন। 

আমাদের প্রত্যেকের নিকটে তাঁহারই মধ্যে সমাজের একতা সপ্রমাণ হইবে। আজ ঘাঁদ কাহাকেও 
বাল সমাজের কাজ করো, তবে কেমন কাঁরয়া করিব, কোথায় কারব, কাহার কাছে ক করিতে 
হইবে, তাহা ভাবিয়া তাহার মাথা ঘুঁয়া যাইবে । আধিকাংশ লোকেই আপনার কর্তব্য উদ্ভাবন 
কাঁরয়া চলে না বাঁলয়াই রক্ষা । এমন স্থলে ব্যান্তগত চেম্টাগুঁলকে 'নাঁদর্ট পথে আকর্ষণ কাঁরয়া 
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লইবার জন্য একাঁট কেন্দ্র থাকা চাই। আমাদের সমাজের কোনো দল সেই কেন্দ্রের দল অধিকার 
কারতে পারবে না। আমাদের দেশে অনেক দলকেই দেখি, প্রথম উৎসাহের ধাক্কায় তাহারা যাঁদ বা 
অনেকগাঁল ফুল ফঃটাইয়া তোলে, 'কন্তু শেষকালে ফল ধরাইতে পারে না। তাহার 'বাঁবধ কারণ 
থাঁকতে পারে, কিন্তু একটা প্রধান কারণ-_ আমাদের দলের প্রত্যেক ব্যান্ত নিজের মধ্যে দলের 
এীক্যাটকে দুভাবে অনুভব ও রক্ষা কাঁরতে পারে না--শাথল দাঁয়ত্ব প্রত্যেকের স্কম্ধ হইতে 
স্থালত হইয়া শেষকালে কোথায় যে আশ্রয় লইবে, তাহার স্থান পায় না। 

আমাদের সমাজ এখন আর এর্‌পভাবে চাঁলবে না। কারণ, বাঁহর হইতে যে উদ্যত শাস্ত প্রত্যহ 
সমাজকে আত্মসাৎ কাঁরতেছে, তাহা এক্যবদ্ধ, তাহা দৃট- তাহা আমাদের বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়া প্রাতদিনের দোকানবাজার পধন্তি আধকার কাঁরিয়া সবই নিজের একাধপত্য স্থুলসূক্ষয় 
সর্ব আকারেই প্রত্যক্ষগম্য করিয়াছে। এখন সমাজকে ইহার 'বরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে 
অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে দাঁড় করাইতৈে হইবে। তাহা করাইবার একমান্্র উপায়-- 
একজন ব্যান্তকে আধপাতিত্বে বরণ করা, সমাজের প্রত্যেককে সেই একের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করা, তাঁহার 
সম্পূর্ণ শাসন বহন করাকে অপমান জ্ঞান না কাঁরয়া আমাদের স্বাধীনতারই অঙ্গ বাঁলয়া অনুভব 
করা। 

এই সমাজপাঁতি কখনো ভালো, কখনো মন্দ হইতে পারেন, কিন্তু সমজ যাঁদ জাগ্রত থাকে, 
তবে মোটের উপরে কোনো ব্যান্ত সমাজের স্থায়ী আনন্ট কাঁরতে পারে না। আবার, এইরূপ 
আধপাতির আঁভিষেকই সমাজকে জাগ্রত রাখবার একাট প্রকৃষ্ট উপায়। সমাজ একট বশেষ স্থলে 
আপনার এঁক্যাট প্রত্যক্ষভাবে উপলাব্ধ কাঁরলে তাহার শান্ত অজেয় হইয়া উিবে। 

ইন্হার অধননে দেশের ভিন্ন ভিন্ন 'নাদ্ট অংশে ভিন্ন ভিন্ন নায়ক নিষুক্ত হইবেন। সমাজের 
সমস্ত অভাবমোচন, মঙ্গলকর্মচালনা ও ব্যবস্থারক্ষা ইহারা কাঁরবেন এবং সমাজপাঁতির ানকট দায়ী 
থাঁকবেন। , 

পূবেই বালয়াছি সমাজের প্রত্যেক ব্যান্ত প্রত্যহ আত অল্পপাঁরমাণেও কিছ স্বদেশের জন্য 
উৎসর্গ করিবে। তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃহে বিবাহাঁদ শৃভকর্মে গ্রামভাট প্রভাতি ন্যায় এই স্বদেশী 
সমাজের একট প্রাপ্য আদায় দুরূহ বাঁলিয়া মনে কার না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব 
ঘাঁটবে না। আমাদের দেশে স্বেচ্ছাদত্ত দানে বড়ো বড়ো মঠমান্দর চাঁলতেছে, এ দেশে কি সমাজ 
ইচ্ছাপূর্বক আপনার আশ্রয়স্থান আপাঁন রচনা কাঁরবে না? াবশেষত যখন অন্নে জলে সবাস্থো 
বিদ্যায় দেশ সৌভাগ্যলাভ কারবে, তখন কৃতজ্ঞতা কখনোই 'নশ্চেম্ট থাকবে না। 

অবশ্য, এখন আম কেবল বাংলাদেশকেই আমার চোখের সামনে রাখয়াছি। এখানে সমাজের 
আঁধনায়ক 'স্থর কারয়া আমাদের সামাজিক স্বাধীনতাকে যাঁদ আমরা উজ্জল ও জ্থায়ী করিয়া 
তুলতে পার, তবে ভারতবর্ষের অন্যান্য বিভাগও আমাদের অনুবতা হইবে। এবং এইরূপে 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ যাঁদ নিজের মধ্যে একটি সুনাদর্ট এঁক্য লাভ কাঁরতে পারে, তবে 
পরস্পরের সহযোগিতা করা প্রত্যেকের পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়। একবার এঁক্যের নিয়ম এক স্থানে 
প্রবেশ কাঁরয়া প্রাতিষ্ঠিত হইলে তাহা ব্যাস্ত হইতে থাকে-_ কিন্তু রাশকৃত 'বাচ্ছন্নতাকে কেবলমান্র 
স্তৃূপাকার কাঁরতে থাকলেই তাহা এক হয় না। 

কণ কাঁরয়া কলের সহিত হৃদয়ের সামঞ্জস্যাবধান করিতে হয়, ক করিয়া রাজার সাঁহত স্বদেশের 
সংযোগসাধন কাঁরতে হয়, জাপান তাহার দস্টান্ত দেখাইতেছে। সেই দূজ্টান্ত মনে রাখলে আমাদের 
স্বদেশী সমাজের গঠন ও চালনের জন্য একই কালে আমরা সমাজপতি ও সমাজতন্দ্রের কর্তৃত্বসমন্বয় 
কাঁরতে পাঁরব_ আমরা স্বদেশকে একাঁট মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারব এবং তাঁহার শাসন 
স্বীকার কারয়া স্বদেশী সমাজের যথার্থ সেবা কারতে পারিব। 

আত্মশান্ত একাঁট বিশেষ স্থানে সয় করা, সেই বিশেষ স্থানে উপলব্ধি করা, সেই বিশেষ 
স্থান হইতে সরবত প্রয়োগ কারবার একটি ব্যবস্থা থাকা, আমাদের পক্ষে কির্প প্রয়োজনীয় হইয়াছে 
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একটু আলোচনা করিলেই তাহা স্পম্ট বুঝা যাইবে । গবমেন্ট নিজের কাজের সাবধা অথবা যে 
কারণেই হোক, বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত কাঁরতে ইচ্ছা কাঁরয়াছেন-__ আমরা ভয় কাঁরতেছি, ইহাতে 
বাংলাদেশ দুর্বল হইয়া পাঁড়বে। সেই ভয় প্রকাশ কাঁরয়া আমরা কান্নাকাটি ঘথেম্ট কাঁরয়াছি। 
কিন্তু যাঁদ এই কান্নাকাটি বৃথা হয়, তবে ক সমস্ত চুঁকয়া গেল! দেশকে খাঁণ্ডত কাঁরলে যে-সমস্ত 
অমঙ্গল ঘাঁটবার সম্ভাবনা, তাহার প্রাতিকার করিবার জন্য দেশের মধ্যে কোথাও কোনো ব্যবস্থা 
থাকিবে নাঃ ব্যাধির বীজ বাহির হইতে শরীরের মধ্যে না প্রবেশ কাঁরলেই ভালো-_িন্তু তবু 
করিবার কোনো কতৃশিক্তি কি থাকিবে না। সেই কর্তৃশান্তি যাঁদ আমরা সমাজের মধ্যে সুদূঢ় সুস্পম্ট 
কাঁরয়া রাখ, তবে বাহির হইতে বাংলাকে নিজা্ব কারতে পারবে না। সমস্ত ক্ষতকে আরোগ্য 
করা, এঁক্যকে আকর্ষণ করিয়া রাখা, মুছিতিকে সচেতন করিয়া তোলা ইহারই কর্ম হইবে। আজকাল 
[বিদেশী রাজপুর্ষ সংকর্মের পুরস্কারস্বরূপ আমাঁদগকে উপাধি 'িতরণ করিয়া থাকেন-_ কিন্তু 
সৎকর্মের সাধুবাদ ও আশীর্বাদ আমরা স্বদেশের কাছ হইতে পাইলেই যথার্থভাবে ধন্য হইতে 
পারি। স্বদেশের হইয়া পুরস্কৃত করিবার শান্ত আমরা নিজের সমাজের মধ্যে যাঁদ বিশেষভাবে 
স্থাপিত না কার, তবে চিরাদনের মতো আপনাঁদগকে এই একাঁট শেষ পার্থকতাদান হইতে 
বচিত করিব। আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষে িন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, 
সেই বিরোধ মিটাইয়া "দয়া উভয় পক্ষের মধ্যে প্রীতিশান্তস্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব স্ব আধকার 
নিয়ামত করিয়া দিবার বিশেষ কর্তৃত্ব সমাজের কোনো স্থানে যাঁদ না থাকে, তবে সমাজকে বারে 
বারে ক্ষতাঁবক্ষত হইয়া উত্তরোত্তর দুর্বল হইতে হয়। 

অতএব একটি লোককে অশ্রয় কাঁরয়া আমাদের সমাজকে এক জায়গায় আপন হৃদয়স্থাপন, 
আপন এক্যপ্রাতিষ্ঠা কাঁরতেই হইবে, নাহলে শোথল্য ও 'বিনাশের হাত হইতে আত্মরক্ষার কোনো 
উপায় দোখ না। 

অনেকে হয়তো সাধারণভাবে আমার এ কথা স্বীকার কাঁরবেন, কিন্তু ব্যাপারখানা ঘটাইয়া 
তোলা তাঁহারা অসাধ্য বলিয়া মনে কাঁরতে পারেন। তাঁহারা বাঁলবেন--ীনর্বাচন কাঁরব কা কাঁরয়া, 
সবাই শনর্বাচিতকে মানবে কেন, আগে সমস্ত ব্যবস্থাতন্ম স্থাপন কাঁরয়া তবে তো সমাজপাঁতির 
প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইবে, ইত্যাঁদ। 

আমার বন্তব্য এই যে, এই সমস্ত তর্ক লইয়া আমরা যাঁদ একেবারে নিঃশেষপূরকি 
বিচার বিবেচনা কাঁরয়া লইতে বাস, তবে কোনো কালে কাজে নামা সম্ভব হইবে না। এমন 
লোকের নাম করাই শন্ত, দেশের কোনো লোক বা কোনো দল যাহার সম্বন্ধে কোনো আপাতত না 
কারবেন। দেশের সমস্ত লোকের সঙ্গে পরামর্শ মিটাইয়া লইয়া লোককে নির্বাচন করা সাধ্য 
হইবে না। 

আমাদের প্রথম কাজ হইবে- যেমন করিয়া হউক, একাটি লোক 'স্থর করা এবং তাঁহার 'নিকটে 
বাধ্যতা স্বীকার কাঁয়া ধীরে ধীরে ক্রমে কলমে তাঁহার চার দিকে একটি ব্যবস্থাতন্ত্র গাঁড়য়া তোলা । 
যাঁদ পমাজপাঁত-নিয়োগের প্রস্তাব সময়োচত হয়, যাঁদ রাজা সমাজের অন্তর্গত না হওয়াতে সমাজে 
আধনায়কের যথার্থ অভাব ঘঁটয়া থাকে, যাঁদ পরজাতির সংঘর্ষে আমরা প্রত্যহ আঁধিকারছ্যুত হইতোঁছি 
বাঁলয়া সমাজ নিজেকে বাঁধয়া তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়ীইবার জন্য ইচ্ছুক হয়, তবে কোনো একটি যোগ্য 
লোককে দাঁড় করাইয়া তাঁহার অধশনে এক দল লোক যথার্থভাবে কাজে প্রবৃত্ত হইলে এই ঈমাজ- 
রাজতন্ত্র দৌখতে দেখতে প্রস্তুত হইয়া উীঠবে--পূর্ব হইতে 'হিসাব করিয়া কল্পনা কাঁরয়া আমরা 
যাহা আশা কারতে না পারব, তাহাও লাভ কাঁরব- সমাজের অন্তার্নীহত বদ্ধ এই ব্যাপারের 
চালনাভার আপানই গ্রহণ করিবে। 

সমাজে আবাচ্ছন্নভাবে সকল সময়েই শীন্তমান ব্যন্তি থাকেন না, কিন্তু দেশের শান্ত 'িশেষ- 
1বশেষ স্থানে পুঞ্ীভূত হইয়া তাঁহাদের জন্য অপেক্ষা করে। যে-শান্ত আপাতত যোগ্য লোকের 
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অভাবে কাজে লাগল না, সে-শান্তি বাদ সমাজে কোথাও রাঁক্ষত হইবার স্থানও না পায়, তবে সে 
সমাজ ফুটা কলসের মতো শূন্য হইয়া যায়। আমি যে সমাজপাঁতির কথা বাঁলতোঁছি, তান সকল 
সময়ে যোগ্য লোক না হইলেও সমাজের শান্ত সমাজের আত্মচেতনা তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া বিধৃত 
হইয়া থাঁকবে। অবশেষে বিধাতার আশীর্বাদে এই শান্ডসণ্য়ের সঙ্গে যখন যোগ্যতার যোগ হইবে, 
তখন দেশের মঙ্গল দেখতে দোখতে আশ্চর্যবলে আপনাকে সবন্ন 1বস্তীণ” করিবে । আমরা ক্ষুদ্র 
দোকানর মতো সমস্ত লাভলোকসানের হিসাব হাতে হাতে দেখিতে চাই--কিন্তু বড়ো ব্যাপারের 
[হসাব তেমন কাঁরয়া মেলে না। দেশে এক-একটা বড়ো দিন আসে, সেই 'দন বড়ো লোকের তলবে 
দেশের সমস্ত সালতামামি ?ানকাশ বড়ো খাতায় প্রস্তুত হইয়া দেখা দেয়। রাজচক্রবতরঁ অশোকের 
সময়ে একবার বোদ্ধসমাজের 1হসাব তোর হইয়াছল। আপাতত আমাদের কাজ-- দপ্তর তোর 
রাখা, কাজ চালাইতে থাকা; যৌদন মহাপুরুষ হিসাব তলব করিবেন, সোঁদন অপ্রস্তুত হইয়া শির 
নত কাঁরব না- দেখাইতে পারিব, জমার ঘরে একেবারে শূন্য নাই। 

সমাজের সকলের চেয়ে যাঁহাকে বড়ো করিব, এতবড়ো লোক চাঁহলেই পাওয়া যায় না। বস্তুত 
রাজা তাঁহার সকল প্রজারই চেয়ে যে স্বভাবত বড়ো, তাহা নহে । কিন্তু রাজ্যই রাজাকে বড়ো করে। 
জাপানের মিকাডো জাপানের সমস্ত সুধী, সমস্ত সাধক, সমস্ত শুরবীরদের দ্বারাই বড়ো । 
আমাদের সমাজপাঁতিও সমাজের মহত্তেই মহৎ হইতে থাকিবেন। সমাজের সমস্ত বড়ো লোকই 
তাঁহাকে বড়ো করিয়া তুলিবে। মান্দিরের মাথায় যে স্বর্ণকলস থাকে, তাহা জে উচ্চ নহে_- 
মন্দিরের উচ্চতাই তাহাকে উচ্চ করে। 

আম ইহা বেশ বুঝতোছ, আমার এই প্রস্তাব যাঁদ বা অনেকে অনুকূলভাবেও গ্রহণ করেন, 
তথাপি ইহা অবাধে কার্যে পাঁরণত হইতে পারবে না। এমননক, প্রস্তাবকারীর অযোগ্যতা ও অন্যান্য 
বহীবধ প্রাসাঁঙ্গক ও অগ্রাসাঙ্গক দোষন্রাট ও স্খলন সম্বন্ধে অনেক স্পম্ট স্পম্ট কথা এবং অনেক 
অস্পম্ট আভাস আজ হইতে প্রচার হইতে থাকা আশ্চর্য নহে। আমার বিনীত নিবেদন এই যে,, 
আমাকে আপনারা ক্ষমা কাঁরবেন। অদ্যকার সভামধ্যে আম আত্মপ্রচার কারতে আঁস নাই, এ কথা 
বাঁললেও পাছে অহংকার প্রকাশ করা হয়, এজন্য আম কৃশ্ঠিত আঁছ। আঁম অদ্য যাহা বাঁলতোছ, 
আমার সমস্ত দেশ আমাকে তাহা বলাইতে উদ্যত করিয়াছে । তাহা আমার কথা নহে, তাহা আমার 
সৃঁন্ট নহে; তাহা আমা-কর্তৃক উচ্চাঁরত মান্ন। আপনারা এ শঙকামান্র কারবেন না, আম আমার 
আঁধকার ও যোগ্যতার সীমা বিস্মৃত হইয়া স্বদেশী সমাজ গঠনকার্যে নিজেকে অত্যুগ্রভাবে থাড়া 
কাঁরয়া তুলিব। আম কেবল এইট.কুমান্ত বালব, আসুন, আমরা মনকে প্রস্তুত করি_ ক্ষুদ্র দলাদাল, 
কৃতর্ক, পরানিন্দা, সংশয় ও আতিবাদ্ধি হইতে হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে ক্মালন করিয়া অদ্য মাতৃভাঁমির 
বিশেষ প্রয়োজনের দিনে, জননীর বশেষ আহ্বানের দিনে টিত্তকে উদার কারয়া কর্মের প্রাত 
অনুকূল কাঁরয়া, সর্বপ্রকার লক্ষ্যাবহীন আত সক্ষম য্টীন্তবাদের ভণ্ডুলতাকে সবেগে আবর্জনা- 
স্তূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, এবং নিগন্ড আত্মাভমানকে তাহার শতসহত্র রন্ততৃষার্ত শিকড় সমেত 
হৃদয়ের অন্ধকার গ্ুহাতল হইতে সবলে উৎপাটিত কাঁরয়া সমাজের শূন্য আসনে 'বিনগ্র-বিনীতভাবে 
আমাদের সমাজপাঁতির আভষেক কার, আশ্রয়চ্যুত সমাজকে সনাথ করি- শুভক্ষণে আমাদের দেশের 
মাতৃগৃহকক্ষে মঞ্গলপ্রদপাঁটকে উজ্জল করিয়া তুলি- শঙ্খ বাঁজয়া উঠুক, ধূপের পাত্র গন্ধ 
উদ্গত হইতে থাক--দেবতার অনিমেষ কল্যাণদৃস্টির দ্বারা সমস্ত দেশ আপনাকে সর্বতোভাবে 
সার্থক বলিয়া একবার অনুভব করক। 

এই আভিষেকের পরে সমাজপাঁতি কাহাকে তাঁহার চার দিকে আকর্ষণ করিয়া লইবেন, কীভাবে 
সমাজের কার্যে সমাজকে প্রবৃন্ত করিবেন, তাহা আমার বাঁলবার বিষয় নহে । 'নিঃসন্দেহ, যেরূপ 
ব্যবস্থা আমাদের চিরন্তন সমাজপ্রকৃতির অনুগত, তাহাই তাঁহাকে অবলম্বন কাঁরতে হইবে 
স্বদেশের পুরাতন প্রকীতিকেই আশ্রয় কাঁরয়া তান নূতনকে যথাস্থানে যথাযোগ্য আসনদান করিবেন। 
আমাদের দেশে তিনি লোকাবশেষ ও দলাবশেষের হাত হইতে সর্বদাই বিরুদ্ধবাদ ও অপবাদ সহ্য 
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করিবেন, ইহাতে সন্দেহমান্্র নাই। কিন্তু মহৎ পদ আরামের স্থান নহে-_- সমস্ত কলরব-কোলাহলের 
মধ্যে আপনার গৌরবে তাঁহাকে দঢুগম্ভীরভাবে আবচাঁলত থাকিতে হইবে। 

অতএব যাঁহাকে আমরা সমাজের সর্বোচ্চ সম্মানের দ্বারা বরণ কাঁরব, তাঁহাকে এক দিনের 
জন্যও আমরা সখস্বচ্ছন্দতার আশা 1দতে পারব না। আমাদের যে উদ্ধত নব্যসমাজ কাহাকেও 
হদয়ের সাহত শ্রদ্ধা কারতে সম্মত না হইয়া নিজেকে প্রাতাদন অশ্রদ্ধেয় কারয়া তুলতেছে, সেই 
সমাজের সচিমুখ-কণ্টকখাচত ঈর্যাসন্তপ্ত আসনে যাঁহাকে আসীন হইতে হইবে, বিধাতা যেন 
তাঁহাকে প্রছুর পাঁরমাণে বল ও সাহষ্কুতা প্রদান করেন_ তান যেন নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে 
শান্ত ও কর্মের মধ্যেই পদরস্কার লাভ করিতে পারেন। 

1নজের শান্তকে আপনারা আব্বাস কাঁরবেন না, আপনারা 1নশ্চয় জানবেন সময় উপাঁস্থত 
হইয়াছে । ?নশ্চয় জানবেন, ভারতবর্ষের মধ্যে একাট বাঁধিয়া তুলিবার ধর্ম চিরাঁদন বরাজ কারয়াছে। 
নানা প্রাতক্‌ল ব্যাপারের মধ্যে পাঁড়য়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়া তুঁলিয়াছে, তাই 
আজও রক্ষা পাইয়াছে। এই ভারতবর্ষের উপরে আম বিশবাসস্থাপন কার । এই ভারতবর্ষ এখাঁন 
এই মূহূতেি ধীরে ধীরে নূতন কালের সাঁহত আপনার পুরাতনের আশ্চর্য একাট সামঞ্জস্য গাঁড়য়া 
তা লতেছে। আমরা প্রত্যেকে যেন সঙ্ঞানভাবে ইহাতে যোগ দিতে পারি-_জড়ত্বের বশে বা বিদ্রোহের 
তাড়নায় প্রাতিক্ষণে ইহার প্রাতিকৃলতা না কারি। 

বাহিরের সাহত হিন্দুসমাজের সংঘাত এই নূতন নহে । ভারতবর্ষে প্রবেশ কারয়াই আযগণের 
সাঁহত এখানকার আদম আধবাসীদের তুমুল [বরোধ বাঁধয়াছল। এই বিরোধে আয্গণ জয়ী 
হইলেন, ?কন্তু অনার্ধেরা আদম অস্ট্রেলিয়ান বা আমোরকগণের মতো উৎসাদত হইল না; তাহারা 
আর্য উপাঁনবেশ হইতে বাহম্কৃত হইল না; তাহারা আপনাদের আচারাবচারের সমস্ত পার্থক্য- 
সত্বেও একটি সমাজতন্দের মধ্যে স্থান পাইল । তাহাঁদগকে লইয়া আর্ধসমাজ বাঁচন্র হইল। 

এই সমাজ আর-একবার সংদীর্ঘকাল 1বশ্লিম্ট হইয়া 'গিয়াছিল। বৌদ্ধ-প্রভাবের সময় বৌদ্ধ- 
ধমের আকর্ষণে ভারতবষাঁয়ের সহিত বহুতর পরদেশীয়ের ঘাঁনষ্ঠ সংস্রব ঘাটয়াছিল। বিরোধের 
সংস্রবের চেয়ে এই মিলনের সংস্রব আরও গুরুতর । বিরোধে আত্মরক্ষার চেল্টা বরাবর জাগ্রত থাকে 
মিলনের অসতর্ক অবস্থায় আতি সহজেই সমস্ত একাকার হইয়া যায়। বৌদ্ধ-ভারতবর্ষে তাহাই 
ঘাঁটয়াঁছল। সেই এঁশয়াব্যাপীী ধর্মগ্লাবনের সময় নানা জাতির আচারব্যবহার 'ক্রিয়াকর্ম ভাঁসয়া 
আসয়াছল, কেহ ঠেকায় নাই। 

কিন্তু এই আঁতবৃহৎ উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যেও ব্যবস্থাস্থাপনের প্রাতভা ভারতবর্ধকে ত্যাগ কাঁরল 
না। যাহা-কিছ; ঘরের এবং যাহা-কিছ অভ্যাগত, সমস্তকে একন্র কারয়া লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষ 
আপনার সমাজ স্াবাহত করিয়া গাঁড়িয়া তৃলিল; পূর্বাপেক্ষা আরও বানর হইয়া উঠল। ?কন্তু 
এই 'বপূল বোচিন্রের মধ্যে আপনার একাট এঁক্য সর্বন্রই সে গ্রাথত কারয়া দয়াছে। আজ অনেকেই 
[জজ্ঞসা করেন, নানা স্বতোবরোধ আত্মখণ্ডন-সংকুল এই 'হন্দুধমেরি এই 1হন্দুসমাজের এক্যটা 
কোন্খানে । সংজ্পম্ট উত্তর দেওয়া কঠিন। সুবৃহৎ পরিধির কেন্দ্র খাঁজয়া পাওয়াও তেমীন কাঠিন__ 
কিন্তু কেন্দ্র তাহার আছেই । ছোটো গোলকের গোলত্ব বুঝিতে কন্ট হয় না, কিন্তু গোল পাঁথবীকে 
যাহারা খণ্ড খণ্ড কারয়া দেখে তাহারা ইহাকে চ্যাপটা বাঁলয়াই অনুভব করে। তেমাঁন 1হন্দঃসমাজ 
নানা পরস্পর-অসংগত বৌচন্র্যকে এক কারয়া লওয়াতে তাহার এক্যসূত্র নগন হইয়া পাঁড়য়াছে। 
এই এক্য অঙ্গাঁলর দ্বারা 1নর্দেশ কারয়া দেওয়া কিন, কিন্তু ইহা সমস্ত আপাত-প্রতীয়মান 
বিরোধের মধ্যেও দৃটঢ্ভাবে যে আছে, তাহা আমরা স্পম্টই উপলাব্ধ কারতে পাঁর। 

ইহার পরে এই ভারতবর্ষেই মুসলমানের সংঘাত আঁসয়া উপাস্থত হইল। এই সংঘাত সমাজকে 
যে িছমান্র আক্ুমণ করে নাই, তাহা বাঁলতে পারি না। তখন হল্দসমাজে এই পরসংঘাতের সাঁহত 
সামঞ্জস্যসাধনের প্রাক্রয়া সবই আরম্ভ হইয়াছিল। 'হন্দু ও মুসলমান সমাজের মাঝখানে এমন 
একটি সংযোগস্থল সূম্ট হইতেছিল যেখানে উভয় সমাজের সীমারেখা মাঁলয়া আসতে ছিল; 
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নানকপন্থী কবীরপন্থী ও নিম্নশ্রেণীর বৈষ্কবসমাজ ইহার দক্টান্তস্থল। আমাদের দেশে সাধারণের 
মধ্যে নানা স্থানে ধর্ম ও আচার লইয়া যে-সকল ভাঙাগড়া চলিতেছে 'শাক্ষত-সম্প্রদায় তাহার কোনো 
খবর রাখেন না। যাঁদ রাখতেন তো দেখতেন, এখনো ভিতরে ভিতরে এই সামঞ্জস্যসাধনের সজীব 
প্রীক্রয়া বন্ধ নাই। 

সম্প্রীতি আর-এক প্রবল 'াবদেশী আর-এক ধর্ম আচারব্যবহার ও শিক্ষাদীক্ষা লইয়া আঁসয়া 
উপাস্থিত হইয়াছে । এইরূপে পাঁথবীতে যে চার প্রধান ধর্মকে আশ্রয় কারয়া চার বৃহৎ সমাজ 
আছে- হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খস্টান_- তাহারা সকলেই ভারতবর্ষে আঁসয়া মালয়াছে। বিধাতা 
যেন একটা বৃহৎ সামাঁজক সম্মেলনের জন্য ভারতবর্ষেই একটা বড়ো রাসায়ানক কারখানাঘর 
খুালয়াছেন। 

এখানে একটা কথা আমাকে স্বীকার কারতে হইবে যে, বৌদ্ধ-প্রাদুভ্পবের সময় সমাজে যে 
একটা মিশ্রণ ও 'বপর্যস্ততা ঘটিয়াছিল, তাহাতে পরবতাঁ” হিন্দসমাজের মধ্যে একটা ভয়ের লক্ষণ 
রাহয়া গেছে। নূতনত্ব ও পরিবর্তন মান্রেরই প্রাতি সমাজের একটা নিরাঁতশয় সন্দেহ একেবারে মঙ্জার 
মধ্যে নীহত হইয়া রহিয়াছে । এরূপ চিরস্থায়ী আতঙ্কের অবস্থায় সমাজ অগ্রসর হইতে পারে না। 
বাহরের সাঁহত প্রাতিযোিতায় জয়ী হওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে। যে সমাজ কেবলমান্র 
আত্মরক্ষার দিকেই তাহার সমস্ত শীস্ত প্রয়োগ করে, সহজে চলাফেরার ব্যবস্থা সে আর কাঁরতে পারে 
না। মাঝে মাঝে বিপদের আশঙ্কা, আঘাতের আশঙকা স্বীকার কারিয়াও প্রত্যেক সমাজকে স্থাতির 
সঙ্গে সঙ্গে গাতির বন্দোবস্তও রাখিতে হয়। নাহলে তাহাকে পঙ্গ্‌ হইয়া বাঁচয়া থাকিতে হয়, 
সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে হয়--তাহা একপ্রকার জীবন্মতত্যু। 

বৌদ্ধপরবতর্ঁ 'হন্দুসমাজ আপনার যাহাশীকছ আছে ও 'ছিল তাহাই আটেঘাটে রক্ষা কারবার 
জন্য, পরসংন্তরব হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে অবর্দ্ধ রাখবার জন্য নিজেকে জাল 'দিয়া বোঁড়য়াছে। 
ইহাতে ভারতবর্ষকে আপনার একটি মহৎ পদ হারাইতে হইয়াছে । এক সময়ে ভারতবর্থ পাঁথবীতে 
গুরুর আসন লাভ কারয়াছিল; ধর্মে বিজ্ঞানে, দর্শনে ভারতবধীয় চিত্তের সাহসের সীমা ছিল না; 
সেই চিত্ত সকল দিকে সূদূুর্গম সুদূর প্রদেশসকল আঁধকার কারবার জন্য আপনার শান্ত অবাধে 
প্রেরণ করিত। এইর্‌পে ভারতবর্ষ যে গুরুর সংহাসন জয় করিয়াছিল তাহা হইতে আজ সে ভ্রষ্ট 
হইয়াছে- আজ তাহাকে ছাত্রত্ব স্বীকার কারতে হইতেছে । ইহার কারণ, আমাদের মনের মধ্যে ভয় 
ঢুকয়াছে। সমদূদ্রযাত্রা আমরা সকল "দক 'দয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ কারয়া দিয়াঁছ_- কি জলময় সমুদ্র, 
কি জ্ঞানময় সম.দ্র। আমরা ছিলাম বিশ্বের, দাঁড়াইলাম পল্লীতে । সণ্য় ও রক্ষা কারবার জন্য সমাজে 
যে ভীরু স্ত্রীশন্তি আছে সেই শান্তই কৌতূহলপর পরাক্ষাপ্রয় সাধনশীল পুরুষশান্তকে পরাভূত 
কাঁরয়া একাধপত্য লাভ কাঁরল। তাই আমরা জ্ঞানরাজ্যেও দৃঢ়সংস্কারবদ্ধ স্বৈণপ্রকীতিসম্পন্ন হইয়া 
পাঁড়য়াছ। জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ যাহা-কছু আরম্ভ করিয়াছল, যাহা প্রত্যহ বাঁড়য়া উঠিয়া 
জগতের এম্বাঁবস্তার কাঁরতোছল, তাহা আজ অন্তঃপূরের অলংকারের বাক্সে প্রবেশ কারয়া 
আপনাকে অত্যন্ত নিরাপদ জ্ঞান করিতেছে; তাহা আর বাঁড়তেছে না, যাহা খোয়া যাইতেছে তাহা 
খোয়াই যাইতেছে । 

বস্তুত, এই গুরুর পদই আমরা হারাইয়াছি। রাজ্যেশ্বরত্ব কোনোকালে আমাদের দেশে চরম- 
সম্পদরূ্পে ছল না--তাহা কোনোদন আমাদের দেশের সমস্ত লোকের হৃদয় আঁধকার করিতে পারে 
নাই-_ তাহার অভাব আমাদের দেশের গ্রাণান্তকর অভাব নহে । ব্রাহ্গণত্বের আঁধকার, অর্থাৎ জ্ঞানের 
অধিকার, ধর্মের আঁধিকার, তপস্যার আঁধকার আমাদের সমাজের যথার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন 
হইতে আচারপালনমান্রই তপস্যার স্থান গ্রহণ করিল, যখন হইতে আপন এতিহাঁসপক মর্যাদা বিস্মৃত 
হইয়া আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ ব্যততি আর-সকলেই আপনাঁদগকে শূদ্র অর্থাৎ অনার্য বালিয়া স্বীকার 
কাঁরতে কাণ্ঠত হইল না-_ সমাজকে নব নব তপস্যার ফল, নব নব এম্বর্য বিতরণের ভার যে ব্রাহ্মণের 
ছিল সেই ব্রাহ্ষণ যখন আপন যথার্থ মাহাত্ম্য বিসজন দিয়া সমাজের দবারদেশে নামিয়া আসিয়া 


&৮ রবধন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


কেবলমাত্র পাহারা দিবার ভার গ্রহণ কাঁরল--তখন হইতে আমরা অন্যকেও কিছু দিতেছি না, 
আপনার যাহা ছিল তাহাকেও অকর্মণ্য ও বিকৃত কাঁরতোছ। 

ইহা 'নশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাঁতিই 1ব*বমানবের অঙ্জা। িব*বমানবকে দান কারবার, সহায়তা 
কারবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সদ্তর "দয়া প্রত্যেক জাত প্রাতিষ্ঠালাভ করে। 
যখন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশান্ত কোনো জাতি হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাটমানবের 
কলেবরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অঙ্গের ন্যায় সে কেবল ভারস্বরূপে বিরাজ করে। বস্তুত, কেবল টিশকয়া 
থাকাই গৌরব নহে। 

ভারতবর্ষ রাজ্য লইয়া মারামার, বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাঁড় করে নাই। আজ যে তিব্বত-চশন- 
জাপান অভ্যগত যুরোপের ভয়ে সমস্ত দ্বার-বাতায়ন রুদ্ধ কাঁরতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত-চীন- 
জাপান ভারতবর্ষকে গুরু বাঁলয়া সমাদরে নিরুৎকণ্ঠিতাঁচত্তে গৃহের মধ্যে ডাঁকয়া লইয়াছেন। 
ভারতবর্ষ সৈন্য এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে আঁস্থমঙ্জায় উদবোঁজত কাঁরয়া ফরে নাই 
সব্ত্র শান্তি, সান্ত্বনা ও ধর্মব্যবস্থা স্থাপন করিয়া মানবের ভন্তি আধকার কাঁরয়াছে। এইরূপে 
যে গোরব সে লাভ করিয়াছে তাহা তপস্যার দ্বারা করিয়াছে এবং সে গোরব রাজচক্রবার্তিত্বের 
চেয়ে বড়ো। 

সেই গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত প-টালপাঁটলা লইয়া ভঁতচিন্তে কোণে 
বাঁসয়া আছি, এমন সময়েই ইংরেজ আসবার প্রয়োজন ছিল। ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভশরু 
পলাতক সমাজের ক্ষুদ্র বেড়া অনেক স্থানে ভাঙয়াছে। বাহরকে ভয় কাঁরয়া যেমন দূরে ছিলাম, 
বাহর তেমান হুড়মুড় করিয়া একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া পাঁড়য়াছে--এখন ইহাকে ঠেকায় 
কাহার সাধ্য। এই উৎপাতে আমাদের ষে প্রাচীর ভাঁঙয়া গেল, তাহাতে দুইটা জানিস আমরা 
আ'বম্কার কারলাম। আমাদের কী আশ্চর্য শান্ত ছিল, তাহা চোখে পাঁড়ল এবং আমরা কী আশ্চর্য 
অশন্ত হইয়া পাঁড়য়াছি, তাহাও ধরা পাঁড়তে বিলম্ব হইল না। 

আজ আমরা ইহা উত্তমর্পেই বাঁঝয়াঁছ যে, তফাতে গা-ঢাকা +দয়া বাঁসয়া থাকাকেই আত্মরক্ষা 
বলে না। 'নজের অন্তন্নিহত শান্ডতকে সর্বতোভাবে জাগ্রত করা চালনা করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত 
উপায়। ইহা বধাতার নিয়ম। ইংরেজ ততক্ষণ পর্যন্ত আমাদের শচত্তকে আভিভূত করবেই, যতক্ষণ 
আমাদের "চত্ত জড়ত্ব ত্যাগ কাঁরয়া তাহার নিজের উদ্যমকে কাজে না লাগাইবে। কোণে বাঁসয়া 
কেবল গেল গেল" বাঁলয়া হাহাকার করিয়া মারলে কোনো ফল নাই। সকল 'বষয়ে ইংরেজের 
অনুকরণ করিয়া ছদ্মবেশ পাঁরয়া বাঁচবার যে চেম্টা তাহাও নিজেকে ভোলানো মান্র। আমরা প্রকৃত 
ইংরেজ হইতে পারব না, নকল ইংরেজ হইয়াও আমরা ইংরেজকে ঠৈকাইতে পারব না। 

আমাদের বুদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুচি ষে প্রাতদিন জলের দরে 'বকাইয়া যাইতেছে 
তাহা প্রাতরোধ কারবার একমান্র উপায়_- আমরা ানজে যাহা তাহাই সঙ্ঞানভাবে, সবলভাবে, 
সচলভাবে, সম্পূর্ণভাবে হইয়া উঠা । 

আমাদের যে শান্ত আবদ্ধ আছে তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে 
কারণ, আজ পাথবীতে তাহার কাজ আঁসয়াছে। আমাদের দেশের তাপসেরা তপস্যার দ্বারা 
যে শান্ত সণ্য় কাঁরয়া গিয়াছেন তাহা মহামূল্য, বিধাতা তাহাকে ানম্ষল কাঁরবেন না। সেইজন্য 
উপযান্ত সময়েই তান নশ্চেন্ট ভারতকে সুকঠিন পড়নের দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন। 

বহুর মধ্যে এক্য-উপলাব্ধ, চিত্রের মধ্যে এঁক্যস্থাপন-_ ইহাই ভারতবর্ষের অন্তার্নীহত ধর্ম। 
ভারতবর্ষ পার্থক্যকে বিরোধ বাঁলয়া জানে না, সে পরকে শন্রু বাঁলয়া কল্পনা করে না। এইজন্যই 
ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দতে চায়। 
এইজন্য সকল পল্থাকেই সে স্বীকার করে--স্বস্থানে সকলেরই মাহাত্ম্য সে দৌখতে পায়। 

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে, কোনো সমাজকে আমাদের বিরোধী কল্পনা কারয়া আমরা 
ভীত হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে অবশেষে আমরা আমাদের 'বস্তারেরই প্রত্যাশা করিব। 


আত্মশান্ত ৫৯ 
হিন্দ, বৌদ্ধ, মুসলমান, খস্টান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই কাঁরয়া মরবে না-_ এইখানে 
তাহারা একটা সামঞ্জস্য খাঁজয়া পাইবে । সেই সামঞ্জস্য আঁহন্দু হইবে না, তাহা বিশেষভাবে হিন্দ। 
তাহার অগ্গপ্রত্যঙ্গ যতই দেশাঁবদেশের হউক, তাহার প্রাণ, তাহার আত্মা ভারতবষেরি। 

আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃীনার্দস্ট এই 'নয়োগাঁট যাঁদ স্মরণ কার তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির 
হইবে, লঙ্জা দূর হইবে_ ভারতবর্ষের মধ্যে যে-একটি মৃত্যুহীন শান্ত আছে তাহার সন্ধান পাইব। 
আমাঁদগকে ইহা মনে রাখিতেই হইবে যে, ফুরোপের জ্ঞানীবজ্ঞানকে যে চিরকালই আমরা শুদ্ধমান্র 
ছাত্রের মতো গ্রহণ কাঁরব তাহা নহে-ভারতবর্ষের সরস্বতন জ্ঞানাবিজ্ঞানের সমস্ত দল ও দলাদালকে 
একটি শতদল পদ্মের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবেন, তাহাদের খণ্ডতা দূর কারবেন। আমাদের 
ভারতের মনীষী ডাস্তার শ্রীযুন্ত জগদনশচন্দ্র বস্তৃতত্ব উদ্ভিদতত্ব ও জন্তুতত্রের ক্ষেত্রকে এক সামানার 
মধ্যে আনিবার পক্ষে সহায়তা কাঁরয়াছেন-_মনস্তত্বকেও যে তান কোনো-একাদন ইহাদের এক 
কোঠায় আঁনয়া দাঁড় করাইবেন না তাহা বাঁলতে পাঁর না। এই এঁকাসাধনই ভারতবধীয্» প্রাতিভার 
প্রধান কাজ। ভারতবর্ষ কাহাকেও ত্যাগ কারবার, কাহাকেও দুরে রাখবার পক্ষে নহে- ভারতবষ' 
সকলকেই স্বীকার করিবার, গ্রহণ কারবার, বিরাট একের মধ্যে সকলেরই স্বস্বপ্রধান প্রাতিষ্ঠা উপলাব্ধ 
কারবার পল্থা এই িবাদনিরত ব্যবধানসংকুল পাঁথবীর সম্মুখে একাদন নিদেশি করিয়া দিবে। 

সেই সুমহৎ দিন আসবার পূর্বে একবার তোরা মা বাঁলয়া ডাক! যে একমান্র মা দেশের 
আপন ভান্ডারের চিরসণ্ণিত জ্ঞানধর্ম নানা আকারে নানা উপলক্ষে আমাদের প্রত্যেকেরই অন্তঃ- 
করণের মধ্যে অশ্রান্তভাবে সণ্টার কাঁরয়া আমাদের চিত্তকে সুদীর্ঘ পরাধীনতার নিশীথরান্রে বনাশ 
হইতে রক্ষা কাঁরয়া আঁসয়াছেন, মদোদ্ধত ধনীর ভিক্ষুশালার প্রান্তে তাঁহার একট:খাঁন স্থান 
কাঁরয়া দিবার জন্য প্রাণপণ চৎকার না করিয়া দেশের মধ্যস্থলে সন্তানপাঁরবৃত ষজ্ঞশালায় তাঁহাকে 
প্রতাক্ষ উপলাব্ধ করো। আমরা কি এই জননীর জীর্ণ গৃহ সংস্কার কাঁরতে পাঁরব না। পাছে 
সাহেবের বাড়ির বিল চুকাইয়া উঠিতে না পারি, পাছে আমাদের সাজসজ্জা আসবাব-আড়ম্বরে কমাত 
পড়ে, এইজন্যই, আমাদের যে মাতা একাঁদন অন্নপূর্ণা ছিলেন পরের পাকশালার দ্বারে তাঁহারই 
অন্নের ব্যবস্থা কারতে হইবে? আমাদের দেশ তো একাঁদন ধনকে তুচ্ছ কাঁরতে জানত, একাদন 
দাঁরদ্রকেও শোভন ও মাহমান্বিত কারতে শাঁখয়াছিল--আজ আমরা ক টাকার কাছে সাম্টাঙ্গে 
ধ্লাবলঠিত হইয়া আমাদের সনাতন ক্বধ্ণকে অপমানিত করিব। আজ আবার আমরা সেই শ্- 
শুদ্ধ, সেই মিতসংযত, সেই স্বল্পোপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ কারয়া আমাদের তপাস্বনী জননার 
সেবায় নিযূস্ত হইতে পারব না? আমাদের দেশে কলার পাতায় খাওয়া তো কোনোদন লঙ্জাকর 
ছিল না, একলা খাওয়াই লঙ্জাকর; সেই লঙ্জা কি আমরা আর ফিরিয়া পাইব না। আমরা কি আজ 
সমস্ত দেশকে পাঁরবেশন করিতে প্রস্তৃত হইবার জন্য নিজের কোনো আরাম কোনো আড়ম্বর 
পারত্যাগ কাঁরতে পারব না। একাঁদন যাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই সহজ ছল তাহা ক আমাদের 
পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কখনোই নহে। নিরাঁতশয় দুঃসময়েও ভারতবর্ষের 
নিঃশব্দ প্রকাণ্ড প্রভাব ধারভাবে িগূটরভাবে আপনাকে জয়ী কাঁরয়া তঁলয়াছে। আম নিশ্চয় জান, 
আমাদের দুই-টাঁর দিনের এই ইস্কুলের মুখস্থ 'বিদ্যা সেই চিরন্তন প্রভাবকে লঙ্ঘন কাঁরতে পারবে 
না। আম নিশ্চয় জান, ভারতবর্ষের সৃগম্ভীর আহ্বান প্রাত মূহূতে আমাদের বক্ষঃকুহরে ধবানত 
হইয়া উঠিতেছে; এবং আমরা নিজের অলক্ষ্যে শনৈঃশনৈ সেই ভারতবর্ষের দকেই চাঁলয়াছি। আজ 
যেখানে পর্থাট আমাদের মঞ্গলদণপোঞ্জবল গৃহের দিকে চলিয়া গেছে, সেইখানে, আমাদের গহ- 
যান্রারম্ভের আভমুখে দাঁড়াইয়া “একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্‌!' একবার স্বীকার করো, মাতার 
সেবা স্বহস্তে কারবার জন্য অদ্য আমরা প্রস্তৃত হইলাম; একবার স্বীকার করো যে, দেশের উদ্দেশে 
প্রত্যহ আমরা পূজার নৈবেদ্য উৎসর্গ কাব; একবার প্রাঁতজ্ঞা করো, জন্মভীমর সমস্ত মঙ্গল আমরা 
পরের কাছে নিঃশেষে [বিকাইয়া দিয়া নিজেরা অত্যন্ত 'নাশ্চন্তাঁচত্তে পদাহত অকালকুম্মাণ্ডের ন্যায় 


৬০ রবশীন্দ্র-রচনাবলস ১৩ 


অধঃপাতের সোপান হইতে সোপানান্তরে গড়াইতে গড়াইতে চরম লাগ্চনার তলদেশে আসয়া উত্তীর্ণ 
হইব না। 


ভাদ্র ১৯৩১১ 


“স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধের পারীশিষ্ট 


'বদেশী সমাজ'-শীর্ষক যে প্রবন্ধ আম প্রথমে মিনা ও পরে কজন রঙ্গমণ্ডে পাঠ করি, তৎসম্বন্ধে আমার 
শ্রদ্ধেয় সূহৎ শ্রীষুত্ত বলাইচাঁদ গোঙ্বামী মহাশয় কয়েক প্রশন উত্থাপন করিয়াছেন। নিজের ব্যান্তগত কৌতৃহল- 
নিবৃত্তির জন্য এ প্র্নগূলি তান আমার কাছে পাঠান নাই, 1হন্দুসমাজানচ্ঠ ব্যন্তিমাত্রেরই যে যে স্থানে লেশমান্র 
সংশয় উপাস্থত হইতে পারে, সেই সেই স্থানে তিন আমার মনোযোগ আকধষণণ কাঁরয়া আন্তাঁরক কৃতজ্ঞতাভাজন 

| 

কিন্তু প্রশ্নোত্তরের মতো লাঁখতে গেলে লেখা নিতান্তই আদালতের সওয়াল জবাবের মতো হইয়া দাঁড়ায়। 
সেরুপ খাপছাড়া লেখায় সকল কথা সুস্পম্ট হয় না, এইজন্য সপ্ক্ষপ্ত প্রবন্ধ আকারে আমার কথাটা পাঁস্ফুট 
কারবার চেত্টা কার। 


কর্ণ যখন তাঁহার সহজ করচটি ত্যাগ কাঁরয়াছলেন তখাঁন তাঁহার মৃত্যু থনাইয়াঁছল, অর্জন যখন 
তাঁহার গাণ্ডীব তুলিতে পারেন নাই তখাঁন 'তাঁন সামান্য দস্যুর হাতে পরাস্ত হইয়াছলেন। ইহা 
হইতে বুঝা যাইবে, শান্ত সকলের এক জায়গায় নাই-কোনো দেশ নিজের অস্ত্রশস্ব্রের মধ্যে নিজের 
বল রক্ষা করে, কোনো দেশ নিজের সর্বাজ্ছে শান্তীকবচ ধারণ কাঁরয়া জয়ী হয়। 

যুরোপের যেখানে বল আমাদের সেখানে বল নহে। যুরোপ আত্মরক্ষার জন্য যেখানে উদ্যম 
প্রয়োগ করে আমাদের আত্মরক্ষার জন্য সেখানে উদ্যমপ্রয়োগ বৃথা । ঘুরোপের শান্তির ভাণ্ডার স্টেট 
অর্থাৎ সরকার। সেই স্টেট দেশের সমস্ত 'হতকর কর্মের ভার গ্রহণ কারয়াছে--স্টেটই ভিক্ষাদান 
করে, স্টেটই বিদ্যাদান করে, ধমরিক্ষার ভারও স্টেটের উপর । অতএব এই স্টেটের শাসনকে সব্প্রকারে 
সবল কর্মি্ঠ ও সচেতন করিয়া রাখা, ইহাকে আভ্যন্তারক বিকলতা ও বাঁহরের আক্রমণ হইতে 
বাঁচানোই, ঘুরোপনীয় সভ্যতার প্রাণরক্ষার উপায় । 

আমাদের দেশে কল্যাণশান্ত সমাজের মধ্যে । তাহা ধররূপে আমাদের সমাজের সবন্ত ব্যাপ্ত হইয়া 
আছে। সেইজন্যই এতকাল ধর্মকে সমাজকে বাঁচানোই ভারতবর্ধ একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় বালয়া 
জানয়া আসিয়াছে। রাজত্বের দিকে তাকায় নাই, সমাজের 1দকেই দাাঁম্ট রাখিয়াছে। এইজন্য সমাজের 


স্বাধীনতাই যথার্থভাবে জরতবষেরি স্বাধীনতা । কারণ, মঙ্গল কারবার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা, 
ধমরিক্ষার স্বাধীনতাই স্বাধনতা । 


এতকাল নানা দ্র্বপাকেও এই স্বাধীনতা অক্ষগ্ন ছিল। কিন্তু এখন ইহা আমরা অচেতনভাবে, 
ম্‌টভাবে পরের হাতে প্রাতাঁদন তুলয়া দিতোছ। ইংরেজ আমাদের রাজত্ব চাঁহয়াছিল, রাজত্ব 
পাইয়াছে, সমাজটাকে নিতান্ত উপাঁর-পাওনার মতো লইতেছে--ফাউ বালয়া ইহা আমরা তাহার 
হাতে বিনামূল্যে তুলিয়া দিতোছ। 

তাহার একটা প্রমাণ দেখো । ইংরেজের আইন আমাদের সমাজরক্ষার ভার লইয়াছে। হয়তো 
যথার্থভাবে রক্ষা কারতেছে, কিন্তু তাই বুঝিয়া খুঁশ থাঁকলে চলিবে না। পূর্ককালে সমাজাবদ্রোহ? 
সমাজের কাছে দণ্ড পাইয়া অবশেষে সমাজের সঙ্গে রফা কারত। সেই রফা-অনুসারে আপসে 
নিষ্পাত্ত হইয়া যাইত। তাহার ফল হইত এই, সামাঁজক কোনো প্রথার ব্যত্যয় যাহারা কাঁরত তাহারা 
স্বতন্ত্র সম্প্রদায়রূপে সমাজের বিশেষ একটা স্থানে আশ্রয় লইত। এ কথা কেহই বাঁলবেন না হিন্দু 
সমাজে আচারবিচারের কোনো পার্থক্য নাই। পার্থক্য যথেষ্ট আছে 'কন্তু সেই পার্থক্য সামাঁজক 
ব্যবস্থার গ্‌ণে গণ্ডিবদ্ধ হইয়া পরস্পরকে আঘাত করে না। 

আজ আর তাহা হইবার জো নাই। কোনো অংশে কোনো দল পৃথক হইতে গেলেই 'হন্দসমাজ 
হইতে তাহাকে ছিন্ন হইতে হয়। পূর্বে এরূপ ছিন্ন হওয়া একটা বিভীষিকা বাঁলয়া গণ্য হইত। 


আত্মশান্ত ৬১ 


কারণ, তখন সমাজ এরূপ সবল ছিল যে, সমাজকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া টিপকয়া থাকা সহজ "ছল না। 
সুতরাং যে দল কোনো পার্থক্য অবলম্বন কাঁরত সে উদ্ধতভাবে বাহর হইয়া যাইত না। সমাজও 
নিজের শান্ত সম্বন্ধে নিঃসংশয় ছল বাঁলয়াই অবশেষে ওদার্য প্রকাশ কাঁরয়া পৃথকপন্থাবলম্বীকে 
যথাযোগ্যভাবে নিজের অঙ্গটভূত কাঁরয়া লইত। 

এখন যে দল একটু পৃথক হয় তাহাকে ত্যাগ কারতে হয়। কারণ, ইংরেজের আইন কোন্টা 
হন্দ, কোন্টা আঁহন্দ তাহা "স্থর করিবার ভার লইয়াছে--রফা কারবার ভার ইংরেজের হাতে 
নাই, সমাজের হাতেও নাই। তাহার কারণ, পৃথক হওয়ার দরুন কাহারও কোনো ক্ষাতবাদ্ধ 
নাই-_ ইংরেজ-রচিত স্বতন্ম আইনের আশ্রয়ে কাহারও কিছুতে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না। অতএব, 
এখন হন্দুসমাজ কেবলমাত্র ত্যাগ কাঁরতেই পারে । শুদ্ধমান্র ত্যাগ কারবার শান্ত বলরক্ষা-প্রাণরক্ষার 
উপায় নহে। 

আকেল দাতি যখন ঠোঁলয়া উাণতে থাকে তখন বেদনায় আঁস্থর করে । কিন্তু যখন সে উঠিয়া 
পড়ে তখন শরীর তাহাকে সুস্থভাবে রক্ষা করে। যাঁদ দাঁত উঠ্িবার কষ্টের কথা স্মরণ কাঁরয়া 


দাঁতগূলাকে বিসর্জন দেওয়াই শরীর সাব্যস্ত করে তবে বুঝিব, তাহার অবস্থা ভালো নহে-_ বুঝিব, 
তাহার শীন্তহীনতা ঘাঁটয়াছে। 


সেইরূপ সমাজের মধ্যে কোনোপ্রকার নূতন অভ্যুদয়কে স্বকীয় কাঁরয়া লইবার শান্ত একেবারেই 
না থাকা, তাহাকে বজন করিতে নিরূপায়ভাবে বাধ্য হওয়া সমাজের সজীবতার লক্ষণ নহে; এবং 
এই বজন কারবার জন্য ইংরেজের আইনের সহায়তা লওয়া সামাজক আত্মহত্যার উপায়। 

যেখানে সমাজ আপনাকে খণ্ডিত করিয়া খণ্ডাটকে আপনার বাহিরে ফেলিতেছে সেখানে যে 
কেধল নিজেকে ছোটো কাঁরতেছে তাহা নহে- ঘরের পাশেই চিরস্থায়ী ?বরোধ সৃষ্টি কারতেছে। 
কালে কালে রূমে কমে এই বিরোধী পক্ষ যতই বাঁড়য়া উঠিতে থাকিবে, হিন্দদসমাজ ততই সপ্তরথনর 
বেম্টনের মধ্যে পাঁড়বে। কেবলই খোয়াইতে থাকিব, এই যাঁদ আমাদের অবস্থা হয় তবে 1নশ্চয় 
দুশ্চিন্তার কারণ ঘটিয়াছে। পূর্বে আমাদের এ দশা ছিল না। আমরা খোয়াই নাই, আমরা ব্যবস্থা- 
বদ্ধ কাঁরয়া সমস্ত রক্ষা কাঁরয়াছ-- ইহাই আমাদের বিশেষত্ব, ইহাই আমাদের বল। 

শুধু এই নয়, কোনো কোনো সামাঁজক প্রথাকে আঁনষ্টকর জ্ঞান কাঁরয়া আমরা ইংরেজের 
আইনকে ঘাঁটাইয়া তৃঁলিয়াছি, তাহাও কাহারও অগোচর নাই। যোৌদন কোনো পাঁরবারে সন্তানাঁদগকে 
চালনা কারবার জন্য প্2লিসম্যান ডাকতে হয়, সোঁদন আর পাঁরবাররক্ষার চেষ্টা কেন। সৌদন 
বনবাসই শ্রেয়! 

মসলমানসমাজ আমাদের এক পাড়াতেই আছে এবং খস্টানসমাজ আমাদের সমাজের 'ভিতের 
উপর বন্যার মতো ধাক্কা দিতেছে। প্রাচীন শাস্তকারদের সময়ে এ সমস্যাটা ছিল না। যাঁদ থাকিত 
তবে তাঁহারা 'হন্দুসমাজের সাঁহত এই-সকল পরসমাজের আধিকার 'নর্ণয় কাঁরতেন-- এমনভাবে 
কাঁরতেন যাহাতে পরস্পরের মধ্যে নিয়ত বিরোধ ঘাঁটিত না। এখন কথায় কথায় ভিন্ন ভিন্ন পক্ষে 
দবন্ৰ বাঁধয়া উঠিতেছে, এই দ্বন্দ অশান্তি অব্যবস্থা ও দুর্বলতার কারণ। 

যেখানে স্পন্ট দ্বন্দ বাঁধতেছে না সেখানে ভিতরে ভিতরে অলাক্ষতভাবে সমাজ 'বাশ্লম্ট হইয়া 
পাঁড়তেছে। এই ক্ষয়রোগও সাধারণ রোগ নহে । এইরুপে সমাজ পরের সঙ্গে আপনার সামানির্য় 
সম্বন্ধে কোনো কর্তৃতিপ্রকাশ কারতেছে না; নিজের ক্ষয়ানবারণের প্রাতিও তাহার কর্তৃত্ব জাগ্রত নাই। 
যাহা আপন হইতেছে তাহাই হইতেছে; যখন ব্যাপারটা অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পারস্ফুট হইতেছে 
তখন মাঝে মাঝে হাল ছাঁড়য়া বিলাপ করিয়া উঠিতেছে। কিন্তু, আজ পধন্তি 'বিলাপে কেহ বন্যাকে 
ঠৈকাইতে পারে নাই এবং রোগের চিকিংসাও বিলাপ নহে। 

[বিদেশী শিক্ষা বিদেশী সভ্যতা আমাদের মনকে আমাদের ব্াদ্ধকে যাঁদ অভিভূত করিয়া না 
ফোঁলত তবে আমাদের সামাঁজক স্বাধীনতা এত সহজে লুপ্ত হইতে বাঁসত না। 

গুরুতর রোগে যখন রোগীর মস্তিষ্ক বিকল হয় তখাঁন ডান্তার ভয় পায়। তাহার কারণ, 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


শরীরের মধ্যে রোগের আরুমণ -প্রতিরোধের যে ব্যবস্থা তাহা মাঁস্তম্কই কাঁরয়া থাকে-সে যখন 
আঁভভত হইয়া পড়ে তখন বৈদ্যের ওষধ তাহার সবপ্রধান সহায় হইতে বণ্টিত হয়। 

প্রবল ও বচিন্র শীন্তশালী যুরোপায় সভ্যতা আতি সহজে আমাদের মনকে আঁভভূত করিয়াছে । 
সেই মনই সমাজের মাস্তচ্ক; বিদেশী প্রভাবের হাতে সে যাঁদ আত্মসমর্পণ করে তবে সমাজ আর 
আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিবে কী কাঁরয়া? 

এইর্‌পে বিদেশী শিক্ষার কাছে সমাজের শিক্ষিত লোক হদয়মনকে আভিভূত হইতে "দিয়াছে 
বাঁলয়া কেহ বা তাহাকে গাল দেয়, কেহ বা প্রহসনে পাঁরহাস করে। কিন্তু শান্তভাবে কেহ বিচার 
করে না যে, কেন এমনটা ঘটিতেছে। 

ডান্তাররা বলেন, শরীর যখন সবল ও সায় থাকে, তখন রোগের আকুমণ ঠৈকাইতে পারে। 
নাদ্রত অবস্থায় সার্দকাশ-ম্যালোরিয়া চাঁপয়া ধারবার অবসর পায়। 

বিলাতি সভ্যতার প্রভাবকে রোগের সঙ্জে তুলনা কারলাম বাঁলয়া মার্জনা প্রার্থনা কাঁর। স্বস্থানে 
সকল [জাঁনসই ভালো, অস্থানে পাতিত ভালো জাঁনসও জঞ্জাল। চোখের কাজল গালে লোৌপলে 
লঙ্জার বিষয় হইয়া উঠে। আমার উপমার ইহাই কোফিয়ত। 

যাহা হউক, আমাদের চিত্ত যাঁদ সকল বিষয়ে সতেজ সাক্লয় থাঁকত তাহা হইলে বিলাত আমাদের 
সে ত্তকে বিহবল কাঁরয়া দিতে পারত না। 

দুভগ্যক্মে ইংরেজ যখন তাহার কলবল, তাহার বিজ্ঞান-দর্শন লইয়া আমাদের দ্বারে আসিয়া 
পাঁড়ল তখন আমাদের চত্ত 'নশ্চেম্ট ছিল। যে তপস্যার প্রভাবে ভারতবর্ষ জগতের গুরুপদে আসান 
হইয়াছল সেই তপস্যা তখন ক্ষান্ত 'ছিল। আমরা তখন কেবল মাঝে মাঝে পঠাথ রৌদ্রে দতোছলাম 
এবং গুটাইয়া ঘরে তুলিতোছলাম। আমরা ছুই কারতেছিলাম না। আমাদের গৌরবের দিন 
বহ্দুরপশ্চাতে 1দগন্তরেখায় ছায়ার মতো দেখা ষাইতোছল। সম্মুখের পুজ্করিণীর পাঁড়ও সেই 
_ পরবতিমালার চেয়ে বৃহত্রুপে সত্যরুপে প্রত্যক্ষ হয়। 
যাহা হউক, আমাদের মন যখন নিশ্চেম্ট নিক্কিয় সেই সময়ে একটা সচেষ্ট শাস্ত, শুভ্ক জ্যৈন্ঠের 
সম্মুখে আধাঢ়ের মেঘাগমের ন্যায়, তাহার বদ্্রাবদ্ুৎ বায়ুবেগ ও বারিবর্ষণ লইয়া অকস্মাৎ 1দগ্‌ত 
দগন্ত বেষ্টন করিয়া দেখা দিল। ইহাতে আভভূত কারবে না কেন। 

আমাদের বাঁচবার উপায় আমাদের 'নজের শীঁন্তকে সর্বতোভাবে জাগ্রত করা। আমরা যে 
আমাদের পূর্বপুরুষের সম্পাত্ত বাঁসয়া বাঁসয়া ফংঁকতেছি, ইহাই আমাদের গৌরব নহে; আমরা 
সেই এশ*বর্য বিস্তার কাঁরতোছ, ইহাই যখন সমাজের সর্বত্র আমরা উপলাব্ধ কারব তখান দিিজের 
প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা সঞ্জাত হইয়া আমাদের মোহ ছুটিতে থাকবে । 

আমাদের এই 'নাক্কয় নিশ্চেম্ট অবস্থা কেন ঘটিয়াছে, আমার প্রবন্ধে আহার কারণ দেখাইয়াছ। 
তাহার কারণ ভাঁরূতা। আমাদের যাহা-কিছ্‌ ছিল তাহারই মধ্যে কুণ্টিত হইয়া থাঁকবার চেষ্টাই 
বিদেশী সভ্যতার আঘাতে আমাদের অভিভূত হইবার কারণ । 

1কন্তু, প্রথমে যাহা আমাঁদগকে আঁভভূত কাঁরয়াছল তাহাই আমাদিগকে জাগ্রত কাঁরতেছে। 
প্রথম সাপ্তভঙ্জে যে প্রথর আলোক চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দেয় তাহাই ক্লমশ আমাদের দীম্টশান্তর 
সহায়তা করে। এখন আমরা সজাগভাবে সঙ্ঞকানভাবে নাজের দেশের আদর্শকে উপলাব্ধ কাঁরিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াঁছ। বিদেশী আক্রমণের বরুদ্ধে নিজের দেশের গৌরবকে বৃহতভাবে প্রত্যক্ষভাবে 
দোঁখতেছি। 

এখন এই আদর্শকে কা করিয়া বাঁচানো যাইবে, সেই ব্যাকুলতা, নানাপন্থানুসম্ধানে আমাদগকে 
পদে পদে আমাদের এমন দুর্গতি ঘটিত না। 

আম যে ভাষার ছটায় মৃণ্ধ করিয়া তলে তলে 'হন্দুসমাজকে একাকার কাঁরয়া দিবার মতলব 
মনে মনে আঁটয়াছ, 'বঙ্গবাসন'র কোনো কোনো লেখক এরূপ আশঙ্কা অনুভব করিয়াছেন। আমার 
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বাদ্ধিশান্তর প্রাত তাঁহার যতদূর গভীর অনাস্থা, আশা করি, অন্য দশ জনের ততদূর না থাকতে 
পারে। আমার এই ক্ষীণহস্তে কি ভৈরবের সেই পিনাক আছে। প্রবন্ধ বলাখয়া আম ভারতবর্ষ 
একাকার কারব! ঘাঁদ এমন মতলবই আমার থাকবে তবে আমার কথার প্রতিবাদেরই বা চেষ্টা কেন। 
কোনো বালক যাঁদ নৃত্য করে, তবে তাহার মনে মনে ভূমিকম্পসাাঁম্টর মতলব আছে শঙ্কা কারয়া 
কেহ কি গৃহস্থাঁদগকে সাবধান করিয়া দিবার চেষ্টা করে। 

ব্যবস্থাব্যাদ্ধির দ্বারা ভারতবর্ষ 'বাঁচত্রের মধ্যে এঁক্য স্থাপন করে এ কথার অর্থ ইহা হইতেই 
পারে না--ভারতবর্ষ স্টীমরোলার বুলাইয়া সমস্ত বৈচিন্ত্যকে সমভূম সমতল করিয়া দেয়। বিলাত 
পরকে বিনাশ করাই, পরকে দূর করাই আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া জানে; ভারতবর্ষ পরকে আপন করাই 
আত্মসার্থকতা বাঁলয়া জানে । এই াবচিত্রকে এক করা, পরকে আপন করা যে একাকার করা নহে, 
পরন্তু পরস্পরের আঁধকার সুস্পম্টরুপে 'নাঁদস্টি কারয়া দেওয়া এ কথা ক আমাদের দেশেও 
চীৎকার কয়া বলতে হইবে । আজ যাঁদ চিনের মধ্যে এক্য স্থাপন কাঁরতে, পরকে আপন করিতে 
না পাঁর-_ আমরাও যাঁদ পদশব্দাট শুনলেই, আঁতাঁথ-অভ্যাগত দোৌখিলেই, অমান হাঁ হাঁ শব্দে লাঠি 
হাতে করিয়া ছুটিয়া যাই, তবে ব্বাঁঝব পাপের ফলে আমাদের সমাজের লক্ষী আমাদিগকে পাঁরত্যাগ 
কাঁরতেছেন এবং এই লক্ষঘীছাড়া অরাঁক্ষত 'ভিটাকে আজ নিয়ত কেবল লাঠিয়াল কারয়াই বাঁচাইতে 
হইবে_-ইহার রক্ষাদেবতা যান সহাস্মমুখে সকলকে ডাকিয়া আঁনয়া, সকলকে প্রসাদের ভগ দয়া, 
আত নিঃশব্দে আঁতি িরুপদ্রবে ইহাকে বাঁচাইয়া আঁসয়াছেন, তান কখন ফাঁক দয়া অদৃশ্য হইবেন 
তাহারই অবসর খাঁজতেছেন। 

গোস্বামী মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা কারয়াছেন, আম যেখানে নূতন নূতন যান্রা-কথকতা প্রর্ভীত 
রচনার প্রস্তাব করিয়াছ সে স্থলে 'নৃতন' কথাটার তাৎপর্য কী। পুরাতনই যথেম্ট নহে কেন। 

রামায়ণের কাব রামচন্দ্রের িতৃভন্তি, সত্যপালন, সৌব্রান্র, দাম্পত্যপ্রেম, ভন্তবাৎসল্য প্রভৃতি 
অনেক গুণগান করিয়া যৃদ্ধকাণ্ড পর্যন্তি ছয় কাণ্ড মহাকাব্য শেষ কাঁরলেন; ীকন্তু তবু নূতন. 
কাঁরয়া উত্তরকাণ্ড রচনা কাঁরতে হইল। তাঁহার ব্যান্তগত এবং পাঁরবারিক গুণই যথেষ্ট হইল না, 
সর্বসাধারণের প্রাত তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা অত্যন্ত কাঠনভাবে তাঁহার পূর্ববতাঁ সমস্ত গুণের উপরে 

আমাদের যান্র-কথকতায় অনেক শিক্ষা আছে, সে শিক্ষা আমরা ত্যাগ করিতে চাই না, কিন্তু 
তাহার উপরে নূতন কাঁরয়া আরও-একাঁট কর্তব্য শিক্ষা দিতে হইবে। দেবতা সাধু ?পতা গুরু ভাই 
ভূতের প্রাতি আমাদের কী কতবব্য, তাঁহাদের জন্য কতদুর ত্যাগ করা যায়, তাহা শাখব; সেইসঙ্গে 
সাধারণের প্রাতি, দেশের প্রাত আমাদের কা কর্তব্য তাহাও নূতন করিয়া আমাদগকে গান কাঁরতে 
হইবে_- ইহাতে কি কোনো পক্ষের বশেষ শঙ্কার কারণ কিছু আছে ? 

একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে, সমদ্রযান্ার আম সমর্থন কার কি না, যাঁদ কার তবে 'হন্দধর্মীনূগত 
আচারপালনের বিধি রাখিতে হইবে কি না। 

এ সম্বন্ধে কথা এই, পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া পাঁথবীর পাঁরচয় হইতে মুখ হওয়াকে 
আম ধর্ম বাল না। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে এ-সমস্ত কথাকে অত্যন্ত প্রাধান্য দেওয়া আম অনাবশ্যক 
জ্ঞান কার। কারণ, আম এ কথা বাঁলতোঁছ না যে, আমার মতেই সমাজগঠন কাঁরতে হইবে। আমি 
বাঁলতোছি, আত্মরক্ষার জন্য সমাজকে জাগ্রত হইতে হইবে, কর্তৃত্ব গ্রহণ কারতে হইবে। সমাজ 
যে-কোনো উপায়ে সেই কর্তৃত্ব লাভ কাঁরলেই আপনার সমস্ত সমস্যার মীমাংসা আপানি কাঁরবে। 
তাহার সেই স্বকৃত মীমাংসা কখন কিরূপ হইবে আম তাহা গণনা কাঁরিয়া বাঁলতে পার না। অতএব 
প্রসঙ্গক্রমে আম দু-চারটা কথা যাহা বলিয়াছ আতিশয় সুক্ষমভাবে তাহার বিচার কারিতে বসা 
মিথ্যা। আমি যদি সুপ্ত জহরিকে ডাকিয়া বল 'ভাই, তোমার হারামুক্তার দোকান সামলাও' তখন 
ণক সে এই কথা লইয়া আলোচনা কাঁরবে যে, কঙ্কণরচনার গঠন সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আমার মতভেদ 
আছে, অতএব আমার কথা কর্ণপাতের যোগ্য নহে । তোমার কঙ্কণ তুমি যেমন খুশি গাঁড়য়ো, তাহা 
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লইয়া তোমাতে আমাতে হয়তো চিরদিন বাদপ্রাতবাদ চাঁলবে, কিন্তু আপাতত চোখ জল দিয়া ধুইয়া 
ফেলো, তোমার মণিমাঁণকের পসরা সামলাও--দস্যূর সাড়া পাওয়া গেছে এবং তুমি যখন অসাড় 
অচেতন হইয়া দ্বার জুঁড়িয়া পাঁড়য়া আছ ভখন তোমার প্রাচীন 1ভাত্তর 'পরে সধেলের স্ধকাঠি 
এক মূহূর্ত বিশ্রাম কাঁরতেছে না। 

আশ্বিন ১৩১১ 


সফলতার সদৎপায় 


প্রাইমার শিক্ষা বাংলাদেশে যখন চার উপভাষায় চালাইবার কথা হইয়াঁছল তখন 'এই প্রবন্ধ রাঁচত হয়। সম্প্রাত 
সে সংকল্প বন্ধ হওয়াতে প্রবন্ধের স্থানে স্থানে বাদ দেওয়া গেল। 


ভারতবর্ষে একচ্ছন্র ইংরেজ-রাজত্বের প্রধান কল্যাণই এই যে, তাহা ভারতবর্ষের নানা জাতিকে এক 
কাঁরয়া তুলিতেছে। ইংরেজ ইচ্ছা না করিলেও এই এক্যসাধনপ্রাক্রয়া আপনা-আপাঁন কাজ কারতে 
থাকিবে । নদী যাঁদ মনেও করে যে, সে দেশকে বিভন্ত করিবে, তব; সে এক দেশের সাহত আর-এক 
দেশের যোগসাধন করিয়া দেয়, বাণিজ্য বহন করে, তাঁরে তীরে হাট-বাজারের সৃষ্ট করে, যাতায়াতের 
পথ উন্মুন্ত না কারয়া থাঁকতে পারে না। এক্যহীন দেশে এক বিদেশী রাজার শাসনও সেইরূপ 
যোগের বন্ধন। বিধাতার এই মঞ্জাল-আিপ্রায়ই ভারতবর্ষে 'ব্রাটশ শাসনকে মহিমা অর্পণ কাঁরয়াছে। 

জগতের ইতিহাসে সর্বত্রই দেখা গেছে, এক পক্ষকে বাত করিয়া অন্য পক্ষের ভালো কখনোই 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না। ধর্ম সামঞ্জস্যের উপর প্রাতন্ঠিত, সেই সামপ্তস্য নম্ট হইলেই ধর্ম 
নন্ট হয়, এবং-ধর্ম এব হতো হন্তি ধর্মো রক্ষাতি রক্ষিতঃ। 

ভারতসাম্রাজ্যের দ্বারা ইংরেজ বলণ হইতেছে, কিন্তু ভারতকে যাঁদ ইংরেজ বলহাীন কাঁরতে চেষ্টা 
করে, তবে এই এক পক্ষের সুবধা কোনোমতেই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারবে না, তাহা আপনার 
[বিপর্যয় আপাঁন ঘটাইবে; নিরস্দ নিঃসত্ব নিরলন ভারতের দুর্বলতাই ইংরেজ-সাম্রাজ্যকে বিনাশ 
কারবে। 

কন্তু, রাম্দ্রনীতিকে বড়ো করিয়া দৌখবার শান্ত আতি অল্প লোকের আছে। বশেষত, লোভ 
যখন বোৌশ হয় তখন দেখিবার শান্ত আরও কাঁময়া যায়। ভারতবর্ষকে চিরকালই আমাদের আয়ত্ত 
কাঁরয়া রাখব, অত্যন্ত লু্ধভাবে যাঁদ কোনো রাস্ট্রনীীতক এমন অস্বাভাঁবক কথা ধ্যান কাঁরতে 
থাকেন, তবে ভারতবর্ধকে দীর্ঘকাল রাখবার উপায়গদীল ?তাঁন 'নশ্চয়ই ভূঁলিতে থাকেন। চিরকাল 
রাখা সম্ভবই নয়, তাহা জগতের 'নয়মাবরুদ্ধ_ ফলকেও গাছের পাঁরত্যাগ করিতেই হয়-াচরাঁদন 
বাঁধয়া-ছাঁদিয়া রাখবার আয়োজন কাঁরতে গেলে বস্তুত যতাদন রাখা সম্ভব হইত, তাহাকেও হুস্ব 
করিতে হয়। 

অধীন দেশকে দুর্বল করা, তাহাকে অনৈক্যের দ্বারা 'ছন্নাবাচ্ছন্ন করা, দেশের কোনো স্থানে 
শীন্তকে সাত হইতে না দেওয়া, সমস্ত শান্তকে নিজের শাসনাধীনে 'ানজাব কাঁরয়া রাখা-_-এ 
বিশেষভাবে কোন্‌ সময়কার রাষ্ট্রনীতি ? যে সময়ে ওঅর্ডস্‌ওঅর্থ, শোল, কীট্‌স, টেনিসন, ব্লাউানিং 
অন্তাহ্হত এবং কিপাঁলং হইয়াছেন কাব; যে সময়ে কার্লাইল, রাস্কন, ম্যাথ্যু আনল্ড্‌ আর নাই, 
একমাত্র মার্ল অরণ্যে রোদন কারবার ভার লইয়াছেন: যে সময়ে গ্ল্যাড্স্টোনের বজ্জুগম্ভীর বাণী 
নীরব এবং চেম্বাললেনের মুখর চট্টলতায় সমস্ত ইংলন্ড উদ্ভ্রান্ত; যে সময়ে সাহিত্যের কুঞ্জবনে 
আর সে ভুবনমোহন ফুল ফোটে না, একমাত্র পাঁলটিক্সের কাঁটাগাছ অসম্ভব তেজ কাঁরয়া উাঁঠিতেছে; 
যে সময়ে পীঁড়তের জন্য, দুর্বলের জন্য, দুভ্শগ্যের জন্য দেশের করুণা উচ্ছবাসত হয় না, ক্ষুধিত 
ইম্পীরিয়ালজম স্বার্থজাল বিস্তার করাকেই মহত্ব বাঁলয়া গণ্য কারতেছে; যে সময়ে বীর্ষের 


আত্মশান্ত ৬৫ 


স্থান বাঁণজ্য আঁধিকার করিয়াছে এবং ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছে স্বাদোশকতা- ইহা সেই 
সময়কার রাষ্ট্রনীীতি। 

কিন্তু এই সময়কে আমরাও দুঃসময় বালব ক না-বাঁলব তাহা সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদের 
উপর নির্ভর কারতেছে। সত্যের পারচয় দুঃখের দিনেই ভালো কাঁরয়া ঘটে, এই সত্যের পাঁরচয় 
বাতীত কোনো জাতির কোনোকালে উদ্ধার নাই। যাহা ?ানীজে কারতে হয় তাহা দরখাস্ত দ্বারা 
হয় না, যাহার জন্য স্বার্থত্যাগ করা আবশ্যক তাহার জন্য বাক্যব্যয় করলে কোনো ফল নাই। এই- 
সব কথা ভালো করিয়া বুঝাইবার জন্য বিধাতা দুঃখ দয়া থাকেন। যতাঁদন ইহা না বুঝব ততাঁদন 
দুঃখ হইতে দুঃখে, অপমান হইতে অপমানে বারংবার আঁভহৃত হইতেই হইবে। 

প্রথমত এই কথা আমাদিগকে ভালো করিয়া বাঁঝতে হইবে কর্তৃপক্ষ যাঁদ কোনো আশঙওকা 
মনে রাঁখয়া আমাদের মধ্যে এক্যের পথগ্যালকে যথাসম্ভব রোধ কাঁরতে উদ্যত হইয়া থাকেন, সে 
আশঙ্কা কির্‌প প্রাতিবাদের দ্বারা আমরা দূর কাঁরতে পার । সভাস্থলে দক এমন বাক্যের ইন্দ্রজাল 
আমরা স্াাম্ট কাঁরব যাহার দ্বারা তাঁহারা এক মুহূর্তে আশ্বস্ত হইবেন? আমরা কি এমন কথা 
বালিতে পারি যে, ইংরেজ অনন্তকাল আমাঁদগকে শাসনাধীনে রাখবেন ইহাই আমাদের একমান্র 
শ্রেয়? যাঁদ বা বাল, তবে ইংরেজ কি অপোগণ্ড অর্বাচীন যে এমন কথায় মূহূর্তকালের জন্য 
শ্রদ্ধাস্থাপন কারতে পারবে? আমাদগকে এ কথা বালতেই হইবে এবং না বাঁললেও ইহা 
সুস্পন্ট যে, যে-পধন্তি না আমাদের নানা জাতির মধ্যে এক্যসাধনের শান্ত যথার্থভাবে স্থাঁয়ভাবে 
উদ্ভূত হয়, সে-পরযন্তি ইংরেজের রাজত্ব আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়; কিন্তু পরদিনেই আর 
নহে। 

এমন স্থলে ইংরেজ যাঁদ মমতায় মুগ্ধ হইয়া, যাঁদ ইংরোজ জাতীয় স্বার্থের দিকে তকাইয়া-- 
সেই স্বার্থকে যত বড়ো নামই দাও-না কেন, নাহয় তাহাকে ইম্পীরিয়ালজমৃই বলো- যাঁদ 
স্বার্থের দিকে তাকাইয়া ইংরেজ বলে, আমাদের ভারত-রাজ্যকে আমরা পাকাপাঁক চিরস্থায়ী করিব, 
আমরা সমস্ত ভারতবর্ষকে এক হইতে দিবার নীতি অবলম্বন কারব না, তবে াারাতিশয় উচ্চ- 
অঙ্গের ধর্মোপদেশ ছাড়া এ কথার কী জবাব আছে। এ কথাটা সত্য যে, আমাদের দেশে সাহত্য 
রুমশই প্রাণবান বলবান হইয়া উঠিতেছে; এই সাঁহত্য র্মশই অল্পে অল্পে সমাজের উচ্চ হইতে 
[নম্ন স্তর পধ্ন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়তেছে; যে-সকল জ্ঞান, যে-সকল ভাব কেবল ইংরোজাশাক্ষতদের 
মধ্যেই বদ্ধ ছিল, তাহা আপামর সাধারণের মধ্যে বিস্তারিত হইতেছে; এই উপায়ে ধীরে ধীরে 
সমস্ত দেশের ভাবনা, বেদনা, লক্ষ্য এক হইয়া পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিতেছে; এক সময়ে যেসকল 
কথা কেবল 1াবদেশী পাঠশালের মুখস্থ কথা মান্র ছিল এখন তাহা দিনে দিনে স্বদেশের ভাষায় 
স্বদেশের সাঁহত্যে স্বদেশের আপন কথা হইয়া দাঁড়াইতেছে। আমরা ক বাঁলতে পার না, তাহা 
হইতেছে না' এবং বাঁললেই ক কাহারও চোখে ধুলা দেওয়া হইবে? জব্লন্ত দীপ কি শিখা 
নাঁড়য়া বাঁলবে_ না, তাহার আলো নাই ? 

এমন অবস্থায় ইংরেজ যাঁদ এই উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান সাহত্যের এঁক্যমন্লোতকে অন্তত চারটে 
বড়ো বড়ো বাঁধ দিয়া বাঁধিয়া নিশ্চল ও িস্তেজ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে আমরা কা বাঁলতে 
পার? আমরা এই বালতে পার যে, এমন কাঁরলে যে ক্রমশ আমাদের ভাষার উন্নাঁত প্রাতহত 
এবং আমাদের সাহত্য নিজঁ্ব হইয়া পাঁড়বে। যখন বাংলাদেশকে দুই অংশে ভাগ কারবার প্রস্তাব 
প্রথম উত্থাপিত হইয়াছল, তখনো আমরা বাঁলয়াছিলাম, এমন কাঁরলে যে আমাদের মধ্যে প্রভেদ 
উত্তরোত্তর পাঁরণত ও স্থায়ী হইয়া দাঁড়াইবে। কাগুরিয়া যখন বনস্পাঁতর ডাল কাটে, তখন যাঁদ 
বনস্পাঁত বলে, আহা কী কাঁরতেছ, অমন কাঁরলে যে আমার ডালগলা যাইকে_-তবে কাঙ্যারয়ার 
জবাব এই যে, ডাল কাটলে যে ডাল কাটা পড়ে তাহা ক আম জান না, আম কি শিশু! কিন্তু 
তবুও তকেরি উপরেই ভরসা রাখিতে হইবে? 

আমরা জান পার্লামেন্টেও তর হয়, সেখানে এক পক্ষ আর-এক পক্ষের জবাব দেয়; সেখানে 

ব১৩।৩ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


এক পক্ষ আর-এক পক্ষকে পরাস্ত কাঁরতে পারলে ফললাভ করিল বাঁলয়া খুঁশ হয়। আমরা 
কোনোমতেই ভুলিতে পার না-_ এখানেও ফললাভের উপায় সেই একই। 

কিন্তু উপায় এক হইতেই পারে না। সেখানে দুই পক্ষই যে বাম-হাত ডান-হাতের ন্যায় 
একই শরীরের অঙ্গ। তাহাদের উভয়ের শান্তর আধার যে একই। আমরাও ক তেমাঁন একই? 
গবমেন্টের শান্তর প্রতিষ্ঠা যেখানে আমাদেরও শান্তর প্রাতিষ্ঠা ক সেইখানে? তাঁহারা যে-ডাল 
নাড়া দিলে যে-ফল পড়ে আমরাও ি সেই ডালটা নাঁড়লেই সেই ফল পাইব * উত্তর ?দবার সময় 
পধাথ খালয়ো না; এ সম্বন্ধে মল কী বাঁলয়াছেন, স্পেন্সর কা বাঁলয়াছেন, সীল কা বাঁলয়াছেন, 
তাহা জানিয়া আমার াক-পয়সার লাভ নাই। প্রত্যক্ষ শাস্ত্র সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া খোল৷ 
রাঁহয়াছে। খুব বোঁশদূর তলাইবার দরকার নাই; নিজের মনের মধ্যেই একবার দৃম্টিপাত করো- 
না। যখন যুনিভাঁসণট-ীবল লইয়া আমাদের মধ্যে একটা আন্দোলন উঠিয়াছল, তখন আমরা 
কিরূপ সন্দেহ কাঁরয়াছলাম £? আমরা সন্দেহ কারয়াছিলাম যে, গবমেন্টি আমাদের বিদ্যার উন্নাতিকে 
বাধা 'দবার চেম্টা কারতেছেন। কেন এরুপ কাঁরতেছেন ? কারণ, লেখাপড়া শাখিয়া আমরা শাসন 
সম্বন্ধে অসন্তোষ অনুভব কাঁরতে এবং প্রকাশ করিতে শাখিয়াছি। মনেই করো, আমাদের এ সন্দেহ 
ভুল, কিন্তু তবু ইহা জন্মিয়াছল, তাহাতে ভুল নাই। 

যে দেশে পালণমেন্ট আছে, সে দেশেও এডুকেশন-বিল লইয়া ঘোরতর বাদবিবাদ চাঁলয়াছিল-. 
[কন্তু দুই প্রাতপক্ষের মধ্যে ক কোনো লোক স্বপ্নেও এমন সন্দেহ কাঁরতে পারত যে, যেহেতু 
শিক্ষালাভের একটা আঁনবার্য ফল এই যে, ইহার দ্বারা লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষা সংকীর্ণতা পাঁরহার 
করে, নিজের শীন্ত সম্বন্ধে তাহার মন সচেতন হইয়া ওঠে এবং সেই শান্ত প্রয়োগ কারবার ক্ষেন্র 
বিস্তার কারতে সে ব্যগ্র হয়, অতএব এতবড়ো বালাইকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালো। কখনোই নহে, 
উভয় পক্ষই এই কথা মনে কাঁরয়াছিল যে, দেশের মঞ্গলসাধন সম্বন্ধে পরস্পর ভ্রমে পাঁড়য়াছে। 
ভ্রমসংশোধন কাঁরয়া 'দিবামান্র তাহার ফল হাতে হাতে, অতএব সেখানে তর্ক করা এবং কার্য 
করা একই। 

আমাদের দেশে সে কথা খাটে না। কারণ, কর্তার ইচ্ছা কর্ম, এবং আমরা কর্তা নাহ। তার্কক 
বাঁলয়া থাকেন, 'সে কী কথা । আমরা যে বহুকোটি টাকা সরকারকে দয়া থাঁক, এই টাকার উপরেই 
যে সরকারের নিভর__ আমাদের কর্তৃত্ব থাঁকবে না কেন। আমরা এই টাকার হিসাব তলব কারব।' 
গোর যে নন্দনন্দনকে দুই বেলা দুধ দেয়, সেই দুধ খাইয়া নন্দনন্দন যে বেশ পাঁরপদুষ্ট হইয়া 
ডীতয়াছেন, গোরু কেন শিং নাঁড়য়া নন্দনন্দনের কাছ হইতে দুধের ?হসাব তলব না করে! কেন 
যে না করে, তাহা গোরুর অন্তরাত্মাই জানে এবং তাহার অন্তর্যামীই জানেন। 

সাদা কথা এই যে, অবস্থাভেদে উপায়ের 'বাভন্নতা ঘটিয়া থাকে । মনে করো-না কেন, ফরাস 
রাষ্ট্রের নিকট হইতে ইংরেজ যাঁদ কোনো স্াবধা আদায়ের মতলব করে, তবে ফরাসি প্রোসডেন্টকে 
তকে ?নরুত্তর কারবার চেষ্টা করে না, এমন-কি, তাহাকে ধমেপদেশও শোনায় না_-তখন ফরাস 
কতৃপক্ষের মন পাইবার জন্য তাহাকে নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন করিতে হয়_-এইজন্যই কৌশলী 
রাজদূত নিয়তই ফ্রান্সে নিষযন্ত আছে। শুনা যায়, একদা জমান যখন ইংলন্ডের বন্ধ ছিল 
তখন িউক-উপাঁধধারী ইংরেজ রাজদূত ভোজনসভায় ডীঠয়া দাঁড়াইয়া জর্মনরাজের হাতে 
তাঁহার হাত মুছিবার গামছা তুলিয়া ?দিয়াছেন। ইহাতে অনেক কাজ পাইয়াছিলেন। এমন একাঁদন 
ছিল যোদন মোগল-সভায়, নবাবের দরবারে, ইংরেজকে বহু তোষামোদ, বহু অর্থব্যয়, বহু গুস্ত 
কোশল অবলম্বন কারতে হইয়াছিল। সোঁদন কত গায়ের জবালা যে তাঁহাঁদগকে আশ্চর্য প্রসন্ন আর 
সাঁহত গায়ে মিলাইতে হইয়াছিল, আহার সীমাসংখ্যা নাই। পরের সঙ্গে সুযোগের ব্যবসায় কাঁরতে 
গেলে ইহা অবশ্যম্ভাবী । 
সুযোগলাভের চেষ্টা করিতে হয়, তবে কি আন্দোলনের দ্বারাতেই তাহা সফল হইবে? যে দুধের 
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মধ্যে মাখন আছে, সেই দুধে আন্দোলন কাঁরলে মাখন উঠিয়া পড়ে; কিন্তু মাখনের দুধ রাহল 
গোয়াল-বাঁড়তে, আর আঁম আমার ঘরের জলে অহরহ আন্দোলন করিতে রাঁহলাম, ইহাতেও ক 
মাথন জ্াটবে? যাঁহারা প:ঁথপল্থী তাঁহারা বুক ফুলাইয়া বাঁলবেন-আমরা তো কোনোরুপ 
সুযোগ চাই না, আমরা ন্যায্য আঁধকার চাই। আচ্ছা, সেই কথাই ভালো। মনে করো, তোমার 
সম্পান্ত যাঁদ তামাঁদ হইয়া থাকে, তাহা হইলে ন্যাধ্য স্বত্বও যে দখালকারের মন জোগাইয়া উদ্ধারের 
চেস্টা কাঁরতে হয়। গবমেন্ট বালতে তো একটা লোহার কল বোঝায় না। তাহার পশ্চাতে যে 
রন্তমাংসের মানুষ আছেন--তাঁহারা যে ন্যনাধিকপাঁরমাণে বড়ারপুর বশীভূত। তাঁহারা রাগ- 
দ্বেষের হাত এড়াইয়া একেবারে জীবন্মন্ত হইয়া এ দেশে আসেন নাই। তাঁহারা অন্যায় কাঁরতে 
প্রবৃত্ত হইলে তাহা হাতে হাতে ধরাইয়া দেওয়াই যে অন্যায়-সংশোধনের সুন্দর উপায়, এমন কথা 
কেহ বাঁলবে না। এমন-কি, যেখানে আইনের তর্ক ধারয়াই কাজ হয়, সেই আদালতেও ডাকল শদদ্ধ- 
মাত্র তকের জোর ফলাইতে সাহস করেন না; জজের মন বাঁঝয়া সনেক সময় ভালো তর্কও তাঁহাকে 
পাঁরত্যাগ কারতে হয়, অনেক সময় বিচারকের কাছে মৌখিক পরাভব স্বীকারও কাঁরতে হয়_- 
তাহার কারণ, জজ তো আইনের প:ীথমাত্র নহেন, তিনি সজীব মন্ষ্য। যান আইন প্রয়োগ 
করবেন, তাঁহার সম্বন্ধে যাঁদ এত বাঁচাইয়া চাঁলতে হয়, যিনি আইন স্বাঁন্ট করিবেন, তাঁহার 
মনূষ্যস্বভাবের প্রাতি কি একেবারে দৃকৃপাত করাও প্রয়োজন হইবে না? 

কিন্তু আমাদের যে কী ব্যবস্থা, কী উদ্দেশ্য এবং কী উপায়, তাহা আমরা স্পম্ট কাঁরয়া ভাঁবয়া 
দোখ না। যুদ্ধে যেমন জয়লাভটাই মুখ্য লক্ষ্য, পালটক্সে সেইরূপ উদ্দেশ্যসিদ্ধিটাই যে প্রধান 
লক্ষ্য, তাহা যাঁদ বা আমরা মুখে বাল, তবু মনের মধ্যে সে কথাটাকে আমল দিই না। মনে করি, 
আমাদের পোঁলাটকাল কতব্যক্ষেত্র যেন স্কুল-বালকের ডিবেটিং ক্লাব গবমেন্ট যেন আমাদের 
সহপাঠ প্রাতিযোগণ ছান্র, যেন জবাব দিতে পারলেই আমাদের জিত হইল । শাস্ত্রমতে 'চাকংসা 
আতি সুন্দর হইয়াও যেরুপ রোগী মরে, আমাদের এখানেও বন্তুতা আত চমৎকার হইয়াও কাষ* 
নষ্ট হয়, ইহার দক্টান্ত প্রত্যহ দেখিতেছি। 

কিন্তু আম আজ আমার দেশের লোকের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতোঁছি-- আমার যা-কিছন বন্তব্য 
সে তাঁহাদেরই প্রাতি। তাঁহাদের কাছে মনের কথা বাঁলবার এই একটা উপলক্ষ ঘাঁটয়াছে বাঁলিয়াই 
আজ এখানে আঁসয়াছি। নাহলে এই-সমস্ত বাদাববাদের উন্মাদনা, এই-সকল ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার 
ঘার্ণনৃত্যের মধ্যে পাক খাইয়া ফিরিতে আমার একাঁদনের জন্যও উৎসাহ হয় না। জীবনের 
প্রদীপাঁটতে যাঁদ আলোক জবালাইতে হয়, তবে সে কি এমন এলোমেলো হাওয়ার মুখে চলে ? 
আমাদের দেশে এখন নিভৃতে চিন্তা ও নিঃশব্দে কাজ করিবার দিন__ক্ষণে ক্ষণে বারংবার নিজের 
শান্তর অপব্যয় এবং চিত্তের 1বক্ষেপ ঘটাইবার এখন সময় নহে । যে আবচালত অবকাশ এবং অক্ষদব্ধ 
শাল্তির মধ্যে বীজ ধীরে ধীরে অঙ্কুরে ও অঙ্কুর নে ?দনে বৃক্ষে পারণত হয়, তাহা সম্প্রতি 
আমাদের দেশে দুলভ হইয়া উঠঠিতেছে। ছোটো ছোটো আঘাত নানা 'দিক হইতে আসিয়া পড়ে_ 
হাতে হাতে প্রাতশোধ বা উপাঁস্থত-প্রাতকারের জন্য দেশের মধ্যে ব্যস্ততা জন্মে, সেই চতুর্দকে 
ব্যস্ততার চাণুল্য হইতে নিজেকে রক্ষা করা কঠিন। রোগের সময় যখন হঠাৎ এখানে বেদনা ওখানে 
দাহ উপাস্থিত হইতে থাকে, তখন তখাঁন-তখাঁন সেটা নিবারণের জন্য রোগ আঁস্থর না হইয়া 
থাকিতে পারে না। যাঁদও জানে আস্থরতা বৃথা, জানে এই-সমস্ত স্থানিক ও পামাঁয়ক জবালা- 
যল্্ণার মূলে যে ব্যাঁধ আছে তাহার ওষধ চাই এবং তাহার উপশম হইতে সময়ের প্রয়োজন, তব, 
চণ্টল হইয়া উঠে। আমরাও তেমনি প্রত্যেক তাড়নার জন্য স্বতন্্ভাবে আঁস্থর হইয়া মৃলগ্ণত 
প্রাতকারের প্রাত অমনোযোগী হই। সেই আঁস্থরতায় আজ আমাকে এখানে আকর্ষণ করে নাই-_ 
কর্তৃপক্ষের বর্তমান প্রস্তাবকে অযৌন্তিক প্রতিপন্ন কাঁরয়া আমাদের যে ক্ষাণক বৃথা তৃপ্ত, তাহাই 
ভোগ কারবার জন্য আম এখানে উপস্থিত হই নাই; আম দুটো-একটা গোড়ার কথা স্বদেশী 
লোকের কাছে উত্থাপন কারবার সুযোগ পাইয়া এই সভায় আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি। যে জাতীয় 
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কথাটা লইয়া আমাদের সম্প্রতি ক্ষোভ উপাস্থিত হইয়াছে এবং মাঝে মাঝে বারংবার ক্ষোভ উপস্থিত 
হয়, তাহাকে তাহার পশ্চাদবতরঁ বৃহৎ আশ্রয়ভূমির সহিত সংযুক্ত করিয়া না দৌখলে আমাদের 
সামঞ্জস্যবোধ পশীড়ত হইবে। প্রাথমিক শিক্ষাবিধঘাটত আক্ষেপটাকে আম সামান্য উপলক্ষস্বরূপ 
কারয়া তাহার বিপুল আধারক্ষেত্রটাকে আমি প্রধানভাবে লক্ষ্যগোচর কারবার হাদি চেষ্টা কারি, 
তবে দয়া কাঁরয়া আমার প্রাত সকলে অসাঁহঞ্ণু হইয়া উঠিবেন না। 

আ'ম নিজের সম্বন্ধে একটা কথা কবুল কাঁরতে চাই। কর্তৃপক্ষ আমাদের প্রাত কোনাঁদন 
ণকর্প ব্যবহার করলেন তাহা লইয়া আম নিজেকে আঁতিমান্র ক্ষুব্ধ হইতে দিই না। আমি জান, 
বন্র পাঁড়তেও পারে, না-ও পাঁড়তে পারে। 'দ্বতীয়ত, যেখানে বজ্র পড়ার আয়োজন হইতেছে, 
সেখানে আমার গাঁতাঁবাঁধ নাই; আমার পরামর্শ প্রতিবাদ বা প্রার্থনা সেখানে স্থান পায় না। 
তৃতীয়ত, বজ্রপাতের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার বাঁদ কোনো উপায় থাকে, তবে সে উপায় 
ক্ষীণকণ্ঠে বজ্র পাল্টা জবাব দেওয়া নহে, সে উপায় বিজ্ঞানসম্মত চেন্টার দ্বারাই লভ্য। যেখান 
হইতে বজ্র পড়ে সেইখান হইতে সঙ্গে সঙ্গে বজ্রানবারণের তাম্রদণ্ডটাও নামিয়া আসে না, সেটা 
শান্তভাবে বিচারপূর্বক নিজেকেই রচনা করিতে হয়। 

বস্তৃত, আজ যে পোঁলাটিকাল প্রসঙ্গ লইয়া এ সভায় উপস্থিত হইয়াঁছ সেটা হয়তো সম্পূর্ণ 
ফাঁকা আওয়াজ, কিন্তু কাল আবার আর-একটা কিছ মারাত্মক ব্যাপার ভীগয়া পড়া আশ্চর্য নহে। 
ঘাঁড়-ঘঁড় এমন কতবার ছুটাছাট কাঁরতে হইবে 2 আজ যাঁহার দ্বারে মাথা খড়য়া মরিলাম তানি 
সাড়া দিলেন না-_ অপেক্ষা কারয়া বাঁসয়া রাঁহলাম, ইহার মেয়াদ ফুরাইলে যান আসবেন তাঁহার 
ঘাঁদ দয়ামায়া থাকে। তান যাঁদ বা দয়া করেন তব্‌ আশ্বস্ত হইবার জো নাই, আর-এক ব্যান্ত 
আসিয়া দয়ালুর দান কানে ধাঁরয়া আদায় করিয়া তাহার হাত-নাগাদ সৃদসহদ্ধ কাটিয়া লইতে 
পারেন। এতবড়ো আনশ্চয়ের উপরে আমাদের সমস্ত আশাভরসা স্থাপন করা ঘায় ? 

প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে ক্ষোভ চলে না। 'সনাতন ধর্মশাস্ত্মতে আমার পাখা পোড়ানো উচিত 
নয়' বলিয়া পতঙ্গ যাঁদ আগুনে ঝাঁপ দিয়া পড়ে, তবু তাহার পাখা পাড়বে । সে প্থলে ধমেনি 
কথা আওড়াইয়া সময় নষ্ট না করিয়া আগুনকে দূর হইতে নমস্কার করাই তাহার কব হইবে। 
ইংরেজ আমাদগকে শাসন কারবে, আমাদিগকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া রাখতে ইচ্ছা কারবে, যেখানে 
তাহার শাসনসান্ধি শাথল হইবার লেশমান্র আশঙ্কা করিবে, সেইখানেই তৎক্ষণাৎ বলপূর্বক দুটো 
পেরেক ঠাঁকয়া দিবে, ইহা 1িনতান্তই স্বাভাঁবক-- পৃথিবীর দর্বঘই এইরূপ হইয়া আসতেছে 
আমরা সুক্ষ তর্ক কারতে এবং [খত ইংরেজি বালিতে পার বাঁলয়াই যে ইহার অন্যথা হইবে, 
তা হইবে না। এরুপ স্থলে আর যাই হোক, রাগারাগ করা চলে না। 

মানুষ প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে উঠিতে পারে না যে তাহা নহে, কিন্তু সেটাকে প্রাত্যাহক 
1হসাবের মধ্যে আনিয়া ব্যাবসা করা চলে না। হাতের কাছে একটা দস্টান্ত মনে পাঁড়তেছে। সোঁদন 
কাগজে পাঁড়িরাছিলাম, ডান্তার চন্দ্র খস্টানীমশনে লাখখানেক টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন-_ 
আইনঘটত শ্রাট থাকাতে তাঁহার মৃত্যুর পরে শন সেই টাকা পাওয়ার অধিকার হারাইয়াছিল। 
কিন্তু ডান্তার চন্দ্রের হিন্দ,ভ্রাতা আইনের বির্পতাসত্তেও তাঁহার ভ্রাতার আঁভগ্রায় স্মরণ কাঁরয়া 
এই লাখ টাকা মিশনের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। তিনি ভ্রাতৃসত্য রক্ষা করিয়াছেন। ঘযাঁদ না 
কাঁরতেন, যাঁদ বালতেন, আম 'হন্দু হইয়া খস্টানধর্মের উন্নতির জন্য টাকা দিব কেন-_ আইনমতে 
যাহা আমার তাহা আম ছাঁড়ব না। এ কথা বাঁললে তাঁহাকে নিন্দা কারবার জো থাকিত না। 
কারণ, সাধারণত আইন বাঁচাইয়া চঁলিলেই সমাজ নীরব থাকে । কিন্তু আইনের উপরেও ষে ধর্ম 
আছে, সেখানে সমাজের কোনো দাঁব খাটে না। সেখানে 'যাঁন যান, গতান নজের স্বাধীন মহত্বের 
জোরে যান, মহতের গৌরবই তাই; তাঁহার ওজনে সাধারণকে পরিমাণ করা চলে না। 

ইংরেজ যাঁদ বাঁলত, জিত দেশের প্রাত 'িদেশন জেতার যে-সকল সর্বসম্মত আধকার আছে 
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তাহা আমরা পাঁরত্যাগ কাঁরব, কারণ, ইহারা বেশ ভালো বাগ্মশ--যাঁদ বালত, বাঁজত পরদেশী 
সম্বন্ধে অল্পসংখ্যক বিজেতা স্বাভাঁবক আশঙ৬্কাবশত যে-সকল সতক্তার কঠোর ব্যবস্থা করে 
তাহা আমরা করিব না--যাঁদ বাঁলত, আমাদের স্বদেশে স্বজাতির কাছে আমাদের গবমেন্ট সকল 
বিষয়ে যেরূপ খোলসা জবাবাদাহ কাঁরতে বাধ্য এখানেও সেরূপ সম্পূর্ণভাবে বাধ্যতা স্বীকার 
কাঁরব, সেখানে সরকারের কোনো ভ্রম হইলে তাহাকে যষেরুপ প্রকাশ্যে তাহা সংশোধন করিতে হয় 
এখানেও সেইরূপ করিতে হইবে, এ দেশ কোনো অংশেই আমাদের নহে, ইহা সম্পূর্ণই এদেশবাসীর, 
আমরা যেন কেবলমাত্র খবরদার কাঁরতে আঁসয়াছ এমানতরো 'নরাসন্তভাবে কাজ কাঁরিয়া াইব-- 
তবে আমাদের মতো লোককে ধুলায় লাণ্ঠত হইয়া বলিতে হইত, তোমরা অত্যন্ত মহৎ, আমরা 
তোমাদের তুলনায় এত অধম যে, এ দেশে যতকাল তোমাদের পদধুলি পাঁড়বে ততকাল আমরা ধন্য 
হইয়া থাঁকব। অতএব তোমরা আমাদের হইয়া পাহারা দাও, আমরা নিদ্রা দই; তোমরা আমাদের 
হইয়া মূলধন খাটাও এবং তাহার লাভটা আমাদের তহাবলে জমা হইতে থাক; আমরা মুঁড় খাই 
তোমরা চাঁহয়া দেখো, অথবা তোমরা চাঁহয়া দেখো আমরা মুঁড় খাইতে থাঁক। কিন্তু ইংরেজ 
এত মহৎ নয় বালয়া আমাদের পক্ষে অত্যন্ত বিচালত হওয়া শোভা পায় না, বরণ কৃতজ্ঞ হওয়াই 
উাঁচিত। দূরব্যাপন পাকা বন্দোবস্ত কারতে হইলে মানুষের হিসাবে বিচার কারলেই কাজে লাগে__ 
সেই হিসাবে ধা পাই সেই ভালো, তাহার উপরে যাহা জোটে সেটা নিতান্তই উপাঁরপাওনা, তাহার 
জন্য আদালতে দাঁব চলে না, এবং কেবলমান্র ফাঁক দিয়া সেরূপ উপারিপাওনা যাহার 'িয়তই 
জোটে, তাহাকে দদুর্গীতি হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারে না। 

একটা কথা মনে রাখতেই হইবে, ইংরেজের চক্ষে আমরা কতই ছোটো। সুদূর যুরোপের 
নিত্যলীলাময় সুবৃহৎ পোলাটকাল রঙ্গমণ্টের প্রান্ত হইতে ইংরেজ আমাদিগকে শাসন করিতেছে-_ 
ফরাঁস, জর্মীন, রুশ, ইটালয়ান, মাকিন এবং তাহার নানা স্থানের নানা ওঁপনিবেোশিকের সঙ্গে 
তাহার রাষ্ট্রনোতিক সম্বন্ধ বাঁচত্র জাঁটল, তাহাদের সম্বন্ধে সর্বদাই তাহাকে অনেক বাঁচাইয়া চাঁলতে 
হয়; আমরা এই বিপুল পোলিটিকাল ক্ষেত্রের সীমান্তরে পাঁড়য়া আছি, আমাদের ইচ্ছা-আনিচ্ছা 
রাগদ্বেষের প্রাতি তাহাকে তাকাইয়া থাকতে হয় না, সুতরাং তাহার শচত্ত আমাদের সম্বন্ধে অনেকটা 
নালপ্ত থাকে, এইজন্যই ভারতবষেরি প্রসঙ্গ পার্লামেন্টের এমন তন্দ্রাকর্ষক; ইংরেজ স্রোতের 
জলের মতো নিয়তই এ দেশের উপর দিয়া চাঁলয়া যাইতেছে, এখানে তাহার কিছুই সাঁণ্টত 
হয় না, তাহার হৃদয় এখানে মূল বিস্তার করে না, ছঁটির দিকে তাকাইয়া কর্ম কারয়া যায়, 
যেটুকু আমোদআহমাদ করে সেও স্বজাতর সঙ্গে এখানকার হীতিবৃত্তচর্চার ভার জর্মানদের 
উপরে, এখানকার ভাষার সাঁহত পাঁরচয় সাক্ষীর জবানবান্দসূল্রে, এখানকার সাঁহত্যের সাঁহত 
পারচয় গেজেটে গবমেন্টি-অনুবাদকের তাঁলকাপাঠে- এমন অবস্থায় আমরা ইহাদের নিকট যে 
কত ছোটো, তাহা িজের প্রাতি মমত্ববশত আমরা ভুলিয়া যাই, সেইজন্যই আমাদের প্রাত 
ইংরেজের ব্যবহারে আমরা ক্ষণে ক্ষণে বিস্মিত হই, ক্ষুত্ধ হইয়া উঠি এবং আমাদের সেই 
ক্ষোভ-বস্মায়কে অত্যুন্তিজ্ঞানে কর্তৃপক্ষগণ কখনো বা রুদ্ধ হন, কখনো বা হাস্যসংবরণ করিতে 
পারেন না। 

আম ইহা ইংরেজের প্রাতি অপবাদের স্বরৃপ বালতেছি না। আমি বালিতেছি, ব্যাপারখানা এই 
এবং ইহা স্বাভাবিক । এবং ইহাও স্বাভাবিক যে, যে পদার্থ এত ক্ষুদ্র তাহার মম্ণান্তিক বৈদনাকেও, 
তাহার সাংঘাতিক ক্ষাতিকেও স্বতন্ত্র কাঁরয়া, াবশেষ করিয়া দেখিবার শান্তি উপরওয়ালার যথেষ্ট 
পাঁরমাণে থাকতে পারে না। যাহা আমাদের পক্ষে প্রচুর তাহাও তাহাদের কাছে তুচ্ছ বাঁলয়াই মনে 
হয়। আমার ভাষাঁট লইয়া, আমার সাহত্যাট লইয়া, আমার বাংলাদেশের ক্ষুদ্র ভাগাবভাগ লইয়া, 
আমার একটুখানি মিউানাসপ্যাঁলাটি লইয়া, আমার এই সামান্য যনভার্সাট লইয়া, আমরা ভয়ে 
ভাবনায় আঁস্থর হইয়া দেশময় চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছি, আশ্চর্য হইতেছি-_ এত কলরবেও 
মনের মতো ফল পাইতেছি না কেন? ভুলিয়া যাই ইংরেজ আমাদের উপরে আছে, আমাদের মধ্যে 
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নাই। তাহারা যেখানে আছে সেখানে যাঁদ যাইতে পারতাম তাহা হইলে দেখিতে পাইতাম, আমরা 
কতই দূরে পাঁড়য়াছ, আমাদগকে কতই ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। 

আমাদিগকে এত ছোটো দেখাইতেছে বাঁলয়াই সোঁদন কজন সাহেব অমন অত্যন্ত সহজ কথার 
কারতে পার না কেন? সর্বনাশ! আমাদের প্রাত এ কিরূপ ব্যবহার! এ যে একেবারে শ্রণয়সন্ভাষণের 
মতো শুনাইতেছে! এই, অস্ট্রোলয়া বল, ক্যানেডা বল, যাহাঁদগকে ইংরেজ ইম্পশীরয়াল-আলঙ্গনের 
মধ্যে বদ্ধ করিতে চায়, তাহাদের শয়নগহের বাতায়নতলে দাঁড়াইয়া অপর্যাপ্ত প্রেমের সংগীতে সে 
আকাশ মুখারত কায়া তুলিয়াছে, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া নিজের রুটি পর্যন্ত দুর্মূল্য কারতে রাজ 
হইয়াছে-_- তাহাদের সাহত আমাদের তুলনা! এতবড়ো অত্যুক্তিতে যাঁদ কর্তার লঙ্জা না হয়, আমরা 
যে লজ্জা বোধ করি। আমরা অস্ট্রেলিয়ায় তাঁড়ত, নাটালে লাঞ্চিত, স্বদেশেও কর্তৃত্ব-আঁধকার হইতে 
কত 'দিকেই বাত, এমন স্থলে ইম্পীরিয়াল বাসরঘরে আমাদিগকে কোন কাজের জন্য 'নিমল্্রণ 
করা হইতেছে! কজন সাহেব আমাদের সখদুঃখের সীমানা হইতে বহু উধের্য বাঁসয়া ভাঁবতেছেন, 
ইহারা এত নিতান্তই ক্ষুদ্র, তবে ইহারা কেন ইম্পীরিয়ালের মধ্যে একেবারে বিল্‌স্ত হইতে রাজ 
হয় না! নিজের এতটনুকু স্বাতন্ত্য, এতট:কু ক্ষাতলাভ লইয়া এত ছটফট করে কেন! এ কেমনতরো-_ 
যেমন একটা যজ্ঞে যেখানে বন্ধ্নবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, সেখানে ঘাঁদ একটা ছাগাঁশিশুকে 
সাদরে আহ্বান কারবার জন্য মাল্যাসন্দূর-হস্তে লোক আসে, এবং এই সাদর ব্যবহারে ছাগের 
একান্ত সংকোচ দোঁখয়া তাহাকে বলা হয়- এ কী আশ্চর্য, এতবড়ো মহৎ যজ্জে যোগ 'দিতে তোমার 
আপীঁন্ত! হায়, অন্যের যোগ দেওয়া এবং তাহার যোগ দেওয়াতে যে কত প্রভেদ তাহা যে সে এক 
মূহৃতও ভুলিতে পারতেছে না। যজ্ঞে আত্মবিসজন দেওয়ার অধিকার ছাড়া আর কোনো 
আঁধিকারই যে তাহার নাই। কিন্তু ছাগশিশুর এই বেদনা যজ্ঞকর্তার পক্ষে বোঝা কঠিন, ছাগ এতই 
আকিিংকর। ইম্পীরিয়ালতন্তর নিরীহ 1তব্বতে লড়াই করিতে যাইবেন, আমাদের আঁধকার তাহার 
খরচ জোগানো; সোমালিল্যান্ডে বিপ্লব নিবারণ করিবেন, আমাদের অধিকার প্রাণদান করা; 
উষ্ণপ্রধান উপাঁনবেশে ফসল উৎপাদন কারবেন, আমাদের অধিকার সস্তায় মজুর জোগান দেওয়া । 
বড়োয়-ছোটোয় 'মিলিয়া যজ্ঞ কারবার এই নিয়ম । 

কিন্তু ইহা লইয়া উত্তোজত হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। সক্ষম এবং অক্ষমের হিসাব ঘখন 
এক খাতায় রাখা হয়, তখন জমার অঙ্ক এবং খরচের অঙ্কের ভাগ এমাঁনভাবে হওয়াই স্বাভাবিক 
এবং যাহা স্বাভাবিক তাহার উপর চোখ রাঙানো চলে না, চোখের জল ফেলাও বৃথা। স্বভাবকে 
স্বীকার করিয়াই কাজ করিতে হইবে। ভাঁবয়া দেখো, আমরা যখন ইংরেজকে বাঁলতোছ, “তুমি 
সাধারণ মন্‌ষ্যস্বভাবের চেয়ে উপরে ওগো- তুমি স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের কাছে 
খর্ব করো", তখন ইংরেজ যদ জবাব দেয়, 'আচ্ছা, তোমার মুখে ধর্মোপদেশ আমরা পরে শাঁনব, 
আপাতত তোমার প্রাত আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ মন[ষ্যস্বভাবের যে নিম্নতন কোঠায় আম 
আছ সেই কোঠায় তুমিও এসো, তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই-_ স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের 
স্বার্থ করো-- স্বজাতির উন্নাতির জন্য তুমি প্রাণ দিতে না পার অন্তত আরাম বল অর্থ বল 
কিছু একটা দাও। তোমাদের দেশের জন্য আমরাই সমস্ত করিব, আর তোমরা ানজে কিছুই কাঁরবে 
না!" এ কথা বাললে তাহার কা উত্তর আছেঃ বস্তৃত আমরা কে কী দতেছি, কে ক কাঁরতোছ! 
আর কছ না কাঁরয়া যাঁদ দেশের খবর লইতাম. তাহাও বুঝ আলস্যপূর্কক তাহাও লই না। 
দেশের ইতিহাস ইংরেজ রচনা করে, আমরা তজ্মা করি, ভাষাতত্্ ইংরেজ উদ্ধার করে, আমরা 
মুখস্থ করিয়া লই, ঘরের পাশে কী আছে জানিতে হইলেও হান্টার' বৈ গাঁত নাই। তার পরে 
দেশের কাঁষ সম্বন্ধে বল, বাণিজ্য সম্বন্ধে বল, ভূতত্ব বল, নৃতত্ব বল, নিজের চেম্টার দ্বারা আমরা 
িছুই সংগ্রহ করিতে চাই না। স্বদেশের প্রাত এমন একান্ত ওৎসক্যহননতাসত্বেও আমাদের দেশের 
প্রতি কর্তব্যপালন সম্বন্ধে বিদেশশীকে আমরা উচ্চতম কর্তব্যনীতির উপদেশ দিতে কুণ্ঠিত হই না। 
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সে উপদেশ কোনোদিনই কোনো কাজে লাগিতে পারে না। কারণ যে ব্যান্ত কাজ কারতেছে তাহার 
দাঁয়ত্ব আছে-_যে ব্যান্ত কাজ করিতেছে না, কথা বাঁলতেছে, তাহার দাঁয়ত্ব নাই_- এই উভয় পক্ষের 
মধ্যে কখনোই যথার্থ আদানপ্রদান চলিতে পারে না। এক পক্ষে অনেক টাকা আছে, অন্য পক্ষে 
শুদ্ধমান্র চেকবইখানি আছে, এমন স্থলে সে ফাঁকা চেক ভাঙানো চলে না। ভিক্ষার স্বরূপে এক- 
আধবার দৈবাৎ চলে, কিন্তু দাবস্বরূপে বরাবর চলে না ইহাতে পেটের জবালায় মধ্যে মধ্যে রাগ 
হয় বটে, এক-একবার মনে হয় আমাকে অপমান করিয়া ফিরাইয়া 'দল-- কিন্তু সে অপমান সে 
ব্যর্থতা তারস্বরেই হউক আর 'নিঃশব্দেই হউক গলাধঃকরণপূর্বক সম্পূর্ণ পাঁরপাক করা ছাড়া আর 
গাঁত নাই। এরুপ প্রাতাঁদনই দেখা যাইতেছে । আমরা বিরাট সভাও করি, খবরের কাগজেও 'লাখি, 
আবার যাহা হজম করা বড়ো কঠিন তাহা 'নঃশেষে পারিপাকও কাঁরয়া থাঁক। পূবেরি 'দনে যাহা 
একেবারে অসহ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়া বেড়াই, পরের দিনে তাহার জন্য বৈদ্য ডাঁকিতে হয় না। 

আশা কার, আমাকে সকলে বাঁলবেন, তুমি অত্যন্ত পুরাতন কথা বাঁলতেছ, নিজের কাজ 
নিজেকে করিতে হইবে, নিজের লঙ্জা নিজেকে মোচন কাঁরতে হইবে, নিজের সম্পদ নিজেকে অর্জন 
কাঁরতে হইবে, জের সম্মান নিজেকে উদ্ধার কাঁরতে হইবে, এ কথার নৃতনত্ব কোথায়। পুরাতন 
কথা বলিতোছি এমন অপবাদ আম মাথায় কাঁরয়া লইব। আম নৃতন-উদ্ভাবনা-বাঁজত এ কলগক 
অঙ্গের ভূষণ কারব। 'িন্তু যাঁদ কেহ এমন কথা বলেন যে এ আবার তুমি কী নৃতন কথা তুলিয়া 
বাঁসলে' তবেই আমার পক্ষে মুশাঁকল--কারণ, সহজ কথাকে যে কেমন করিয়া প্রমাণ করিতে হয় 
তাহা হঠাৎ ভাবিয়া পাওয়া শন্তু। দঃসময়ের প্রধান লক্ষণই এই, তখন সহজ কথাই কঠিন ও পুরাতন 
কথাই অম্ভুত বাল্রয়া প্রতীঁত হয়। এমন-ক, শুনলে লোকে রুদ্ধ হইয়া উঠে, গাঁল 'দিতে থাকে। 
জনশনন্য পদ্মার চরে অন্ধকার রান্রে পথ হারাইয়া জলকে স্থল, উত্তরকে দক্ষিণ বাঁলয়া যাহার ভ্রম 
হইয়াছে সেই জানে যাহা অত্যন্ত সহজ, অন্ধকারে তাহা কিরূপ বিপরীত কঠিন হইয়া উঠে 
যেমনই আলো হয় অমাঁন মুহূতেই' জের ভ্রমের জন্য বস্ময়ের অন্ত থাকে না। আমাদের এখন 
অন্ধকার রান্র--এ দেশে যাঁদ কেহ অত্যন্ত প্রামাঁণক কথাকেও বিপরীত জ্ঞান কাঁরয়া কটান্তি করেন" 
তবে তাহাও সকরুণচিত্তে সহ্য কারিতে হইবে, আমাদের কুগ্রহ ছাড়া কাহাকেও দোষ দিব না। আশা 
কারয়া থাকব, একদিন ঠোঁকয়া শাঁখতেই হইবে, উত্তরকে দাক্ষিণ জ্ঞান করিয়া চাঁললে একাঁদন না 
ফাঁরয়া উপায় নাই। 

অথচ আম নিশ্চয় জানি, সকলেরই যে এই দশা তাহা নহে । আমাদের এমন অনেক উৎসাহন 
যুবক আছেন যাঁহারা দেশের জন্য কেবল বাক্যব্যয় নহে, ত্যাগস্বীকারে প্রস্তৃত। কিন্তু কী কারবেন, 
কোথায় যাইবেন, কী দিবেন, কাহাকে 'দবেন, কাহারও কোনো ঠিকানা পান না। 'বাচ্ছন্নভাবে ত্যাগ 
কাঁরলে কেবল নম্টই করা হয়। দেশকে চালনা কারবার একটা শান্ত যাঁদ কোথাও প্রত্যক্ষ আকারে 
তাঁহাদের দান একটা বিপুল লক্ষ্য পাইত-- আমাদের বিদ্যাশিক্ষা, আমাদের সাহিত্যানুশীলন, 
আমাদের ?িল্পচর্চা, আমাদের নানা মঙ্গলান্‌চ্ঠান স্বভাবতই তাহাকে আশ্রয় করিয়া সেই এঁক্যের 
চতর্দকে দেশ বাঁলয়া একটা ব্যাপারকে 'বিচিন্র কাঁরয়া তু'লত। 

আমার মনে সংশয়মান্র নাই, আমরা বাঁহর হইতে যত বারংবার আঘাত পাইতেছি, সে কেবল 
সেই এঁক্যের আশ্রয়কে জাগ্রত কাঁরয়া তুঁলবার জন্য; প্রার্থনা কাঁরয়া যতই হতাশ হইতোছ, সে 
কেবল আমাদিগকে সেই এঁক্যের আশ্রয়ের অভিমৃখ করিবার জন্য; আমাদের দেশে পরমূখাপেক্ষী 
কর্মহীন সমালোচকের স্বভাবাঁসদ্ধ যে নিরুপায় নিরানন্দ প্রাঁতাঁদন পাঁরব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়তেছে, 
সে কেবল এই এঁক্যের আশ্রয়কে, এই শান্তর কেন্দ্রকে সন্ধান করিবার জনা- কোনো বিশেষ আইন 
রদ কারবার জন্য নয়, কোনো বিশেষ গান্রদাহ নিবারণ করিবার জন্য নয়। 

এই শান্তকে দেশের মাঝখানে প্রাঁতীষ্ঠত কাঁরলে তখন ইহার নিকটে আমাদের প্রার্থনা চাঁলবে, 
তখন আমরা যে যুক্তি প্রয়োগ করব তাহাকে কার্ষের অঙ্গ বাঁলয়াই গণ্য করা সম্ভবপর হইবে। 
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ইহার নিকটে আমাঁদগকে কর দিতে হইবে, সময় দিতে হইবে, সামর্থ দিতে হইবে । আমাদের 
বুদ্ধি, আমাদের ত্যাগপরতা, আমাদের বীর্য, আমাদের প্রকীতির মধ্যে যাহানীকছ গম্ভীর, যাহা- 
কিছ মহৎ তাহা সমস্ত উদবোধিত করিবার, আকৃষ্ট কারবার, ব্যাপৃত কারবার এই একটি ক্ষেন্ত্ 
হইবে; ইহাকে আমরা এশবর্য দিব এবং ইহার নিকট হইতে আমরা এমবর্য লাভ কারব। 

এইখান হইতেই ঘদি আমরা দেশের বিদ্যাঁশক্ষা স্বাস্থ্যরক্ষা বাঁণজ্যাবস্তারের চেম্টা কার তবে 
আজ একটা 'বিঘম, কাল একটা ব্যাঘাতের জন্য, যখন-তখন তাড়াতাঁড় দুই-চার জন বন্তা সংগ্রহ 
কারয়া টৌনহল-মনীটঙে দৌড়াদৌঁড় কাঁরিয়া মারতে হয় না। এই-ষে থাঁকয়া থাকিয়া চমকাইয়া 
ওঠা, পরে চীৎকার করা এবং তাহার পরে নিস্তব্ধ হইয়া যাওয়া, ইহা ক্লমশই হাস্যকর হইয়া 
উঠিতেছে-_- আমাদের নিজের কাছে এবং পরের কাছে এ সম্বন্ধে গাম্ভীর্য রক্ষা করা আর তো 
সম্ভব হয় না। এই প্রহসন হইতে রক্ষা পাওয়ার একইমান্র উপায় আছে, নিজের কাজের ভার নিজে 
গ্রহণ করা । 

এ কথা কেহ যেন না বোঝেন, তবে আম বুঝ গবমেন্টের সঙ্গে কোনো সংঘ্রবই রাখিতে 
চাই না। সে যে রাগারাগি, সে যে আভমানের কথা হইল-সের্প আভমান সমকক্ষতার স্থলেই 
মানায়, প্রণয়ের সংগীতেই শোভা পায়। আমি আরও উল্টা কথাই বলিতেছি। আমি বলিতেছি, 
গবর্মেন্টের সঙ্গে আমাদের ভদ্ররূপ সম্বন্ধ স্থাপনেরই সদুপায় করা উচচিত। ভদ্রুসম্বন্ধমান্রেরই 
মাঝখানে একটা স্বাধীনতা আছে। যে সম্বন্ধ আমার ইচ্ছা-আনচ্ছার কোনো অপেক্ষাই রাখে না 
তাহা দাসত্বের সম্বন্ধ, তাহা ক্মশ ক্ষয় হইতে এবং একাদন ছিন্ন হইতে বাধ্য। 'কল্তু স্বাধীন 
আদান-প্রদানের সম্বন্ধ ক্লমশই ঘাঁনম্ত হইয়া উঠে। 

আমরা অনেকে কল্পনা করি এবং বাঁলয়াও থাকি যে, আমরা যাহা-কিছু চাহতেছি সরকার 
যাঁদ তাহা সমস্ত পূরণ করিয়া দেন তাহা হইলে আমাদের প্রণীত ও সন্তোষের অন্ত থাকে না। 
এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । এক পক্ষে কেবলই চাওয়া, আর এক পক্ষে কেবলই দেওয়া, ইহার অন্ত 
'কোথায়। ঘৃত দয়া আগুনকে কোনোদিন নিবানো যায় না, সে তো শাস্তেই বলে এরুপ দাতা- 
ভিক্ষুকের সম্বন্ধ ধাঁরয়া যতই পাওয়া যায় বদান্যতার উপরে দাবি ততই বাড়তে থাকে এবং 
অসন্তোষের পাঁরমাণ ততই আকাশে চাঁড়য়া উঠে। যেখানে পাওয়া আমার শান্তর উপরে নিভর 
করে না, দাতার মহত্তবের উপরে 'নর্ভর করে, সেখানে আমার পক্ষেও যেমন অমঙ্গল দাতার পক্ষেও 
তেমনই অস্দাবধা। 

কিন্তু, যেখানে বিনিময়ের সম্বন্ধ, দান-প্রতিদানের সম্বন্ধ, সেখানে উভয়েরই মঙ্গল- সেখানে 
দাবর পাঁরমাণ স্বভাবতই ন্যাধ্য হইয়া আসে এবং সকল কথাই আপসে মাটবার সম্ভাবনা থাকে। 
দেশে এরুপ ভদ্র অবস্থা ঘাঁটবার একমান্র উপায়, স্বাধীন শান্ডকে দেশের মঙ্গলসাধনের 'ভীত্তর 
উপরে সমাজে প্রাতাষ্ঠত করা। এক কর্তৃশীন্তর সঙ্গে অন্য কর্তৃশান্তর সম্পকই শোভন এবং স্থায়ী, 
তাহা আনন্দ এবং সম্মানের আকর। ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে ানজেকে জড়পদার্থ 
করিয়া তুলিলে চলে না, নিজেকেও এক স্থানে ঈশ্বর হইতে হয়। 

তাই আম বাঁলতোছলাম, গবর্মেন্টের কাছ হইতে আমাদের দেশ যতদুর পাইবার তাহার শেষ 
কড়া পর্যন্ত পাইতে পারে, যাঁদ দেশকে আমাদের যতদূর পর্যন্ত দিবার তাহার শেষ কড়া পর্যন্তি 
শোধ করিয়া দিতে পাঁরি। যে পাঁরমাণেই দিব সেই পাঁরমাণেই পাইবার সম্বন্ধ দূঢ়তর হইবে। 

এমন কথা উঠিতে পারে যে, আমরা দেশের কাজ কাঁরতে গেলে প্রবল পক্ষ যদি বাধা দেন। 
যেখানে দুই পক্ষ আছে এবং দুই পক্ষের সকল স্বার্থ সমান নহে, সেখানে কোনো বাধা পাইব না, 
ইহা হইতেই পারে না। কিল্তু তাই বাঁলয়া সকল কর্মেই হাল ছাড়িয়া দতে হইবে এমন কোনো 
কথা নাই। যে ব্যান্ত যথার্থই কাজ কাঁরতে চায় তাহাকে শেষ পযন্তি বাধা দেওয়া বড়ো শন্ত। এই 
মনে করো--স্বায়ত্তশাসন। আমরা মাথায় হাত "দয়া কাঁদতোছ যে, 'রপন আমাঁদগকে চ্বায়ত্তশাসন 
দয়াছলেন, তাঁহার পরের কর্তারা তাহা কাঁড়য়া লইতেছেন। কিন্তু ধিক এই কান্না! যাহা একজন 
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দিতে পারে তাহা আর-একজন কাঁড়য়া লইতে পারে, ইহা কে না জানে! ইহাকে স্বায়ত্তশাসন মাম 
দিলেই কি ইহা স্বায়ত্তশাসন হইয়া উঠিবে! 

অথচ স্বায়ত্তশাসনের আধকার আমাদের ঘরের কাছে পাঁড়য়া আছে--কেহ তাহা কাড়ে নাই 
এবং কোনোঁদন কাঁড়তে পারেও না। আমাদের গ্রামের, আমাদের পল্লীর শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পথঘাটের 
উন্নাত, সমস্তই আমরা নিজে কারতে পাঁি_-যাঁদ ইচ্ছা কার, যাঁদ এক হই। এজন্য গবমেন্টের 
চাপরাস বকে বাঁধবার কোনো দরকার নাই। কিন্তু ইচ্ছা যে করে না, এক যে হই না। তবে চুলায় 
বাক স্বায়ত্তশাসন। তবে দাঁড় ও কলসীর চেয়ে বন্ধু আমাদের আর কেহ নাই। 

পরম্পরায় শুানয়াছ, আমাদের দেশের কোনো রাজাকে একজন উচ্চপদস্থ রাজকমণচারশ 
বন্ধবভাবে বাঁলয়াঁছলেন যে 'গবমেন্টকে অনুরোধ কাঁরয়া অপনাকে উচ্চতর উপাধধ দব_ তাহাতে 
তৈজস্বী রাজা উত্তর কারিয়াছিলেন, 'দোহাই আপনার, আপনি আমাকে রাজা বলুন, বাবু বলুন, 
যাহা ইচ্ছা বাঁলয়া ডাকুন, কিন্তু আমাকে এমন উপাঁধ দবেন না যাহা আজ ইচ্ছা কারলে দান কাঁরতে 
পারেন, কাল ইচ্ছা কারলে হরণ করিতেও পারেন। আমার প্রজারা আমাকে মহারাজ-আধরাজ 
বাঁলয়াই জানে, সে উপাধি হইতে কেহই আমাকে বাণ্টত কারিতে পারে না।' তেমান আমরাও যেন 
বালতে পারি, দোহাই সরকার, আমাঁদগকে এমন স্বায়ত্তশাসন দিয়া কাজ নাই, যাহা দিতেও যতক্ষণ 
কাঁড়তেও ততক্ষণে স্বায়ত্শাসন আমাদের আছে, দেশের মঙ্গলসাধন কারবার যে আঁধকার 
বিধাতা আমাদের হস্তে দিয়াছেন, মোহমবন্ত চিত্তে, দৃঢ় নিজ্ঠার সাহত তাহাই যেন আমরা অঞ্গশকার 
কাঁরতে পারি-িরপনের জয় হউক এবং ক্জনও বাঁচিয়া থাকুন । 

আম পুনরায় বালতেছি, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার আমাদগকে গ্রহণ কাঁরতে হইবে। সংশয়ণ 
বালবেন, শিক্ষার ভার যেন আমরা লইলাম, কিন্তু কর্ম দিবে কে? কর্মও আমাশদগকে 'দতে হইবে। 
একটি বৃহৎ স্বদেশী কর্মক্ষেত্র আমাদের আয়ভ্তগত না থাকিলে আমাদগকে চিরাদনই দুর্বল 
থাকিতে হইবে, কোনো কৌশলে এই নিজাঁব দুর্বলতা হইতে নিচ্কাীত পাইব না। যে আমাদগকে 
কর্ম দবে সেই আমাদের প্রাভ কর্তৃত্ব করিবে, ইহার অন্যথা হইতেই পারে না-ষে কর্তৃত্ব লাভ 
কাঁরবে সে আমাদিগকে চালনা কারবার কালে নিজের স্বার্থ নিস্মৃত হইবে না ইহাও স্বাভাবিক। 
অতএব সর্বপ্রযত্ণে আমাদগকে এমন একাট স্বদেশী কর্মক্ষেত্র গাঁড়য়া তাঁলতে হইবে যেখানে স্বদেশী 
বিদ্যালয়ের ?শাক্ষতগণ 1শক্ষকতা, পূর্তকার্য, চাকিৎসা প্রভাতি দেশের 'বাঁচন্র মঙ্গলকর্মের ব্যবস্থায় 
নিষুন্ত থাঁকবেন। আমরা আক্ষেপ করিয়া থাঁক যে, আমরা কাজ 'শাখবার ও কাজ দেখাইবার 
অবকাশ না পাইয়া মানূষ হইয়া উঠিতে পার না। সে অবকাশ পরের দ্বারা কখনোই সন্তোষজনক- 
রূপে হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ পাইতে আমাদের বাকি নাই। 

আম জানি, অনেকেই বাঁলবেন কথাটা অত্যন্ত দুরূহ শোনাইতেছে। আমিও তাহা অস্বীকার 
কারতে পারব না। ব্যাপারখানা সহজ নহে- সহজ যাঁদ হইত, তবে অশ্রদ্ধেয় হইত। কেহ যাঁদ 
দরখাস্ত-কাগজের নৌকা বানাইয়া সাত-সমদূদ্র-পারে সাত রাজার ধন মাঁনকের ব্যাবসা চালাইবার 
প্রস্তাব করে, তবে কারও-কারও কাছে তাহা শুনিতে লোভনীয় হয়, কিন্তু সেই কাগজের নৌকার 
বাণিজ্যে কাহাকেও মৃলধন খরচ কাঁরতে পরামর্শ দিই না। বাঁধ বাঁধা কাঁঠন, সে স্থলে দল বাঁধিয়া 
নদকে সাঁরয়া বাঁসতে অনুরোধ করা কন্স্টিট্যুশনাল আযীঁজটেশন নামে গণ্য হইতে পারে। তাহা 
সহজ কাজ বটে, ?কন্তু সহজ উপায় নহে । আমরা সস্তায় বড়ো কাজ সারবার চাতুরী অবলম্বন 
করিয়া থাকি, কিন্তু সেই সস্তা উপায় বারংবার যখন ভাঙয়া ছারখার হইয়া যায় তখন পরের নামে 
দোষারোপ করিয়া তৃপ্তিবোধ কার-- তাহাতে তৃপ্তি হয়, কিন্তু কাজ হয় না। 
কর্তব্যনশীতর বিধান নহে । আমাদের প্রাত ইংরেজের আচরণ যখন 'বচার কারব তখন সমস্ত 
বাধাঁবঘন এবং মনষ্য-প্রকাতির স্বাভাঁবক দুর্বলতা আলোচনা কাঁরয়া আমাদের প্রত্যাশার অগ্ককে 
যতদূর সম্ভব খাটো কাঁরয়া আনিতে হইবে। িকন্তু, আমাদের নিজের কর্তব্য িবেচনা কারবার 
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সময় ঠিক তাহার উল্টা দিকে চাঁলতে হইবে । নিজের বেলায় ওজর বানাইব না, নিজেকে ক্ষমা 
কারতে পারব না, কোনো উপাঁস্থত সাুবধার খাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রাতি আমরা 
আস্থা রাখিব না। সেইজন্য আমি আজ বাঁলতেছি, ইংরেজের উপর রাগারাগি করিয়া ক্ষাণক 
উত্তেজনামূলক উদষোগে প্রবৃত্ত হওয়া সহজ, 'কন্তু সেই সহজ পথ শ্রেয়ের পথ নহে । জবাব 'দিবার, 
জব্দ করিবার প্রবান্ত আমাদিগকে যথার্থ কর্তব্য হইতে, সফলতা হইতে ভ্রষ্ট করে। লোকে ঘখন 
রাগ করিয়া মোকদ্দমা করিতে উদ্যত হয় তখন নিজের সর্বনাশ কাঁরতেও কুশ্ঠিত হয় না। আমরা 
যাঁদ সেইর্প মনস্তাপের উপর কেবলই উষ্ণবাক্যের ফঃ দিয়া নিজেকে রাগাইয়া তুঁলবারই চেষ্টা 
করি, তাহা হইলে ফললাভের লক্ষ দূরে "দয়া ক্রোধের পাঁরতৃপ্তিটাই বড়ো হইয়া উঠে। যথার্থভাবে 
গভীরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গলের দিকে লক্ষ রাখিতে হইলে এই ক্ষুদ্র প্রবৃন্তর হাত হইতে 
নিজেকে মানত দিতে হইবে । নিজেকে কূদ্ধ এবং উত্তন্ত অবস্থায় রাখলে সকল ব্যাপারের পারমাণ- 
বোধ চালয়া যায়_-ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলি-- প্রত্যেক তুচ্ছতাকে অবলম্বন কাঁরয়া অসংগত্ত 
আমিতাচারের দ্বারা নিজের গাম্ভীর্/ নষ্ট কাঁরতে থাঁক। এইরূপ চাণুলা দ্বারা দুর্বলতার বৃদ্ধিই 
হয়-_-ইহাকে শান্তর চালনা বলা যায় না, ইহা অক্ষমতার আক্ষেপ। 

এই-নকল ক্ষুদ্রতা হইতে নিজেকে উদ্ধার কয়া দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই দেশের মঙ্গলকে 
প্রাতষ্ঠিত কারতে হইবে-_স্বভাবের দূৰবলতার উপর নহে, পরের প্রাত বিদ্বেষের উপর নহে এবং 
পরের প্রতি অন্ধ ভরের উপরেও নহে। এই নিভর এবং এই বিদ্বেষ দেখিতে যেন পরস্পর 
বিপরীত বলিয়া বোধ হয়, িন্তু বস্তুত ইহারা একই গাছের দুই ভিন্ন শাখা । ইহার দুটাই আমাদের 
লঙ্জাকর অক্ষমতা ও জড়ত্ব হইতে উদ্ভূত। পরের প্রাতি দাঁব করাকেই আমাদের সম্বল কারয়াছ 
বালিয়াই প্রত্যেক দাঁবর ব্যর্থতায় িদ্বেষে উত্তোঁজত হইয়া উঠিতেছি। এই উত্তোঁজত হওয়ামান্রকেই 
আমরা স্বদেশহিতোষিতা বলিয়া গণ্য করি। যাহা আমাদের দুর্লিতা তাহাকে বড়ো নাম দয়া কেবল 
যে আমরা সান্বনালাভ করিতেছি তাহা নহে--গর্ববোধ করিতেছি। 

এ কথা একবার ভা'ঁবয়া দেখো, মাতাকে তাহার সন্তানের সেবা হইতে ম্যান্ত দয়া সেই কার্ষভার 
যাঁদ অন্যে গ্রহণ করে তবে মাতার পক্ষে তাহা অসহ্য হয়। ইহার কারণ, সন্তানের প্রাতি অকৃত্রিম 
স্নেহই তাহার সন্তানসেবার আশ্রয়স্থল । দেশাহতৈ ষিতারও যথার্থ লক্ষণ দেশের হিতকর্ম আগ্রহ- 
পূর্বক নিজের হাতে লইবার চেম্টা। দেশের সেবা বিদেশীর হাতে চালাইবার চাতুি যথার্থ প্রীতির 
চিহ নহে; তাহাকে যথার্থ বাদ্ধর লক্ষণ বাঁলয়াও স্বীকার কারতে পাঁর না, কারণ, এর্প চেষ্টা 
কোনোমতেই সফল হইবার নহে। 

কিন্তু প্রকৃত স্বদেশহিতোষতা যে আমাদের দেশে সুলভ নহে, এ কথা অন্তত আমাদের 
গোপন অন্তরাত্মার নিকট অগোচর নাই। যাহা নাই তাহা আছে ভান করিয়া উপদেশ দেওয়া বা 
আয়োজন করায় ফল কী আছে। এ সম্বন্ধে উত্তর এই যে, দেশহিতৈষিতা আমাদের যথেম্ট দুর্বল 
হইলেও তাহা যে একেবারে নাই, তাহাও হইতে পারে না--কারণ, সেরুপ অবস্থা অত্যন্ত 
অস্বাভাবক। আমাদের এই দুর্বল দেশহিতৈধিতাকে পূজ্ট করিয়া তুলিবার একমান্র উপায় স্বচেম্টায় 
দেশের কাজ করিবার উপলক্ষ আমাদিগকে দেওয়া । সেবার দ্বারাতেই প্রেমের চর্চা হইতে থাকে। 
স্বদেশপ্রেমের পোষণ করিতে হইলে স্বদেশের সেবা করিবার একটা সুযোগ ঘটাইয়া তোলাই আমাদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন একটি স্থান করিতে হইবে যেখানে দেশ 
জিনিসটা যে কী তাহা ভূরিপারমাণে মুখের কথায় বুঝাইবার বৃথা চেষ্টা কারতে হইবে নাঁ- 
যেখানে সেবাসত্রে দেশের ছোটো বড়ো, দেশের পণ্ডিত মূর্খ সকলের মিলন ঘাঁটিবে। 

দেশের 'বাচ্ছন্ন শন্তিকে এক স্থানে সংহত কারবার জন্য, কর্তব্যবাদ্ধকে এক স্থানে আকৃম্ট 
করিবার জন্য আমি যে একটি স্বদেশীসংসদ গঠিত করিবার প্রস্তাব করিতেছি তাহা যে একাঁদনেই 
হইবে, কথাটা পাঁড়বামান্ই অমাঁন যে দেশের চার দিক হইতে সকলে সমাজের এক পতাকার তলে 
সমবেত হইবে, এমন আমি আশা কার না। স্বাতন্তর্যবদ্ধিকে খর্ব করা, উদ্ধত অভিমানকে দমন করা, 
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নিজ্ঞঠার সাঁহত 'নয়মের শাসনকে গ্রহণ করা, এ-সমস্ত কাজের লোকের গুণ-ফাজ করিতে কারিতে 
এই-সকল গুণ বাড়িয়া উঠে, চিরাদন পথ পাঁড়তে ও তর্ক কারতে গেলে ঠিক তাহার উল্টা হয়-- 
এই-সকল গুণের পাঁরচয় যে আমরা প্রথম হইতে দেখাইতে পারব, তাহাও আমি আশা কার না। 
কন্তু এক জায়গায় এক হইবার চেষ্টা, যত ক্ষুদ্র আকারে হউক, আরম্ভ কাঁরতে হইবে । আমাদের 
দেশের যুবকদের মধ্যে এমন-সকল খাঁটি লোক শন্ত লোক যাঁহারা আছেন, যাঁহারা দেশের কল্যাণ- 
কর্মকে দুঃসাধ্য জানয়াই দ্বিগুণ উৎসাহ অনুভব করেন এবং সেই কর্মের আরম্ভকে আত ক্ষুদ্র 
জানয়াও হতোৎসাহ হন না, তাহাদিগকে একজন আঁধনেতার চতুর্দিকে একন্র হইতে বাঁল। দেশের 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এইরূপ সাঁম্মলনী যাঁদ স্থাঁপত হয় এবং তাঁহারা যাঁদ একা মধ্যবতা্ঁ সংসদকে ও 
সেই সংসদের আঁধনায়ককে সম্পূর্ণভাবে কর্তৃত্বে বরণ কাঁরতে পারেন, তবে একাঁদন সেই সংসদ 
সমস্ত দেশের এঁক্যক্ষেন্র ও সম্পদের ভান্ডার হইয়া উঠতে পারে। স্যাঁবস্তীর্ণ আরম্ভের অপেক্ষা 
করা, সবিপুল আয়োজন ও সমারোহের প্রত্যাশা করা, কেবল কর্তব্যকে ফাঁক দেওয়া এখাঁন আরম্ভ 
কারতে হইবে । যত শীঘ্র পারি, আমরা যাঁদ সমস্ত দেশকে কর্মজালে বেন্টিত করিয়া আয়ত্ত কাঁরতে 
না পার, তবে আমাদের চেয়ে যাহাদের উদ্যম বোশ, সামর্থ অধিক, তাহারা কোথাও আমাদের জন্য 
স্থান রাখবে না। এমন-ীক, আঁবলম্বে আমাদের শেষ সম্বল কাঁষক্ষেত্রকেও আধকার কারিয়া লইবে, 
সেজন্য আমাদের "চিন্তা করা দরকার । পাঁথবীতে কোনো জায়গা ফাঁকা পাঁড়য়া থাকে না; আম 
যাহা ব্যবহার না করব অনো তাহা ব্যবহারে লাগাইয়া দিবে; আম যাঁদ নিজের প্রভূ না হইতে 
পারি অন্যে আমার প্রভূ হইয়া বাঁসবে; আম যাঁদ শান্ত অর্জন না কার অন্যে আমার প্রাপ্যগ্যাল 
আঁধকার কারবে; আম যাঁদ পরীক্ষায় কেবলই ফাঁক দই তবে সফলতা অন্যের ভাগোই জ-টিবে-- 
ইহা 'িবশ্বের আনিবার্য নিয়ম। 

হে বঙ্ছের নবীন যুবক, তোমার দুর্ভাগ্য এই যে, তুমি আপনার সম্মুখে কমকক্ষেন্র প্রস্তুত পাও 
নাই। কিন্তু, যাঁদ ইহাকে অপরাজিতচিন্তে নিজের সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য কাঁরতে পার, যাঁদ বাঁলতে 
পার শনজের ক্ষেত্র আম নিজেই প্রস্তুত করিয়া তৃলিব', তবেই তুম ধন্য হইবে। 'বাচ্ছন্নতার মধ্যে 
শৃঙ্খলা আনয়ন করা, জড়ত্বের মধ্যে জীবনসণ্ার করা, সংকীর্ণতার মধ্যে উদার মনুষ্যত্বকে আহবান 
করা--এই মহৎ স্ান্টকার্য তোমার সম্মুখে পাঁড়য়া আছে, এজন্য আনান্দত হও । নিজের শান্তর 
প্রতি আস্থা স্থাপন করো, নিজের দেশের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করো এবং ধর্মের প্রাতি বিশ্বাস হারাইয়ো 
না। আজ আমাদের কর্তৃপক্ষ বাংলাদেশের মানাচন্রের মাঝখানে একটা রেখা টানয়া দিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, কাল তাঁহারা বাংলার প্রাথামক শিক্ষা চারখানা কারবার সংকল্প কাঁরতেছেন, নশ্চয়ই 
ইহা দুঃখের বিষয় কিন্তু শুধু ক 1নরাশবাস দুঃখভোগেই এই দুঃখের পর্যবসান ? ইহার পশ্চাতে 
কি কোনো কর্ম নাই, আমাদের কোনো শক্তি নাইঃ শুধুই অরণ্যে রোদন ? ম্যাপে দাগ টানিয়া মানত 
বাংলাদেশকে দুই টুকরা কারতে গবমেন্ট পারেন। আর, আমরা সমস্ত বাঙাল ইহাকে এক করিয়া 
রাখতে পার না? বাংলাভাষাকে গবরেন্ট নিজের ইচ্ছামত চারখানা করিয়া তুলতে পারেন। 
আর আমরা সমস্ত বাঙালি তাহার এঁক্যসনতরকে আঁবাচ্ছন্ন রাখিতে পাঁর না? এই-যে আশঙুকা ইহা 
ক 'নজেদের প্রাত নিদারুণ দোষারোপ নহে? যাঁদ কিছুর প্রতিকার কাঁরতে হয় তবে ক এই 
দোষের প্রাতকারেই আমাদের একান্ত চেম্টাকে নিয়োগ কাঁরতে হইবে নাঃ সেই আমাদের সমুদয় 
চেষ্টার সাম্মলনক্ষেত্র, আমাদের সমুদয় উদযোগের প্রেরণাস্থল, আমাদের সমুদয় পৃজা-উৎসগ্গের 
সাধারণ ভান্ডার যে আমাদের নিতান্তই চাই। আমাদের কয়েকজনের চেম্টাতেই সেই বৃহৎ এঁক্য- 
মান্দরের 'ভান্ত স্থাঁপত হইতে পারে, এই 'বশ্বাস মনে দূঢ় কারতে হইবে । যাহা দুরূহ তাহা 
অসাধ্য নহে, এই বিশ্বাসে কাজ করিয়া যাওয়াই পোৌরুষ। এ পর্যন্ত আমরা ফুটা কলসে জল 
ভরাকেই কাজ করা বাঁলয়া জানয়াছি, সেইজন্যই বার বার আক্ষেপ কাঁরয়াছ_-এ দেশে কাজ 
কাঁরয়া 'সাঁদ্ধলাভ হয় না। 'িজ্ঞানসভায় ইংরোজ ভাষায় পুরাতন বষয়ের পুনর্যান্ত কাঁরয়াছ, অথচ 
আশ্চর্য হইয়া বালয়াছি, দেশের লোক আমার বিজ্ঞানসভার প্রতি এরূপ উদাসীন কেন। ইংরোজ 
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ভাষায় গুঁটকয়েক শাক্ষিত লোকে মিলিয়া রেজোল্যুশন পাস করিয়াছ, অথচ দুঃখ কারয়াছ, 
জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রীয় কর্তব্যবোধের উদ্রেক হইতেছে না কেন। পরের নিকট প্রার্থনা করাকেই 
কর্ম বাঁলয়া গৌরব কারয়াছি, তাহার পরে পরকে 'নন্দা করিয়া বাঁলতোছ, এত কাজ কার, তাহার 
পাঁরশ্রমক পাই না কেন। একবার যথার্থ কর্মের সহিত যথার্থ শান্তকে নিষুন্ত করা যাক, যথার্থ 
[নষ্তার সাঁহত যথার্থ উপায়কে অবলম্বন করা যাক, তাহার পরেও যাঁদ সফলতা লাভ কাঁরতে না 
পার তবু মাথা তুলিয়া বাঁলতে পাঁরব-- 
যত্বে কৃতে যাঁদ নসধ্যাত কোহন্র দোষঃ। 
সংকটকে স্বীকার কাঁরয়া, দুঃসাধ্যতা সম্বন্ধে অন্ধ না হইয়া, নিজেকে আসন্ন ফললাভের প্রত্যাশায় 
না ভূলাইয়া, এই দুভ্ণগ্য দেশের বিনা পুরস্কারের কর্মে দুর্গম পথে যাত্রা আরম্ভ কারতে কে কে 
প্রস্তুত আছ, আমি সেই বীর যুবকাঁদগকে অদ্য আহ্বান কাঁরতোছ-_রাজদ্বারের আভমহখে নয়, 
পুরাতন ষুগের তপঃসাণ্ত ভারতের স্বকীয় শান্ত যে খাঁনর মধ্যে নাহত আছে সেই খাঁনর সন্ধানে । 
কিন্তু, খাঁন আমাদের দেশের মর্মস্থানেই আছে--যে জনসাধারণকে অবজ্ঞা কার তাহাদেরই শনর্বাক 
হদয়ের গোপন স্তরের মধ্যে আছে। প্রবলের মন পাইবার চেষ্টা ছাঁড়য়া য়া সেই শীনম্নতম গুহার 
গভীরতম এশ্বর্যলাভের সাধনায় কে প্রব্ত্ত হইবে? 
একাঁট বিখ্যাত সংস্কৃত শ্লোক আছে, তাহার ঈষৎপাঁরবারতত অনূবাদ দ্বারা আমার এই 
প্রবন্ধের উপসংহার কার 
উদযোগী পুরুযাসংহ, তাঁর 'পরে জান 
কমলা সদয়! 
পরে কারবেক দান, এ অলসবাণন 
কাপুরুষে কয়। 
পরকে নিবস্মার করো পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শান্ততে! 
যত্র কার ?সাদ্ধ যাঁদ তবু নাহ হয় 
দোষ নাহ ইথে। 


টৈর্র ১৩১১ 


হাগদের প্রাত পম্ভাবণ 


অদ্য বাংলাদেশের 'িশ্বাবদ্যালয়ের ছান্রাদগকে অভ্যর্থনা কারবার জন্য বঙ্গীয়-সাহত্য-পাঁরষৎ এই 
সভা আহ্বান কারয়াছেন। তোমাদগকে সর্কপ্রথমে সম্ভাষণ করিবার ভার আমার উপরে পাঁড়য়াছে। 

ছাত্রদের সাঁহত বঙ্গীয়-সাহত্য-পরিষদের কোন্খানে যোগ সে কথা হয়তো তোমরা জিজ্ঞাসা 
করতে পার। যোগ আছে। সেই যোগ অনুভব করা ও ঘাঁনম্ঠ করিয়া তোলাই অদ্যকার এই সভার 
একটি উদ্দেশ্য । 

তোমরা সকলেই জান, আকাশে যে ছায়াপথ দেখা যায় তাহার স্থানে স্থানে তেজ পুঞ্জভূত 
হইয়া নক্ষত্রআকার ধারণ কাঁরতেছে এবং অপর অংশে জ্যোতির্বাম্প অসংহতভাবে ব্যাপ্ত হইয়া 
আছে--কিন্তু সংহত-অসংহত সমস্তটা লইয়াই এই ছায়াপথ । 

আমাদের বাংলাদেশেও যে জ্যোতিম'য় সারস্বত ছায়াপথ রাঁচিত হইয়াছে, বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পাঁরষংকে তাহারই একটি কেন্দ্রবদ্ধ সংহত অংশ বলা যাইতে পারে, ছান্রমণ্ডলী তাহার চতুর্দিকে 
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জ্যোতির্বাষ্পের মতো বিকীর্ণ অবস্থায় আছে। এই ঘন অংশের সঙ্গে িকঈর্ণ অংশের খন জাতিগত 
এঁক্য আছে, তখন সে এঁক্য সচেতনভাবে অনুভব করা চাই, তখন এই দুই আত্মীয় অংশের মধ্যে 
আদানপ্রদানের যোগস্থাপন করা নিতান্ত আবশ্যক। 

যে এক্যের কথা আজ আম বাঁলতোছ পণ্চাশ বংসর পূর্বে তাহা মূখে আনবার জো ছল 
না। তখন ইংরোজ-শিক্ষামদে-উন্মন্ত ছান্রগণ মাতৃভাষার দৈন্যকে পাঁরহাস কাঁরতে কৃশ্ঠিত হন নাই 
এবং উপবাসী দেশীয় সাহত্যকে একমুষ্টি অন্ন না দিয়া দায় কারয়াছেন। 

আমাদের বাল্যকালেও দেশের সাঁহত্যসমাজ ও দেশের শাক্ষিতসমাজের মাঝখানকার ব্যবধান- 
রেখা অনেকটা স্পন্ট ছিল। তখনো ইংরোঁজ রচনা ও ইংরেজি বন্তৃতায় খ্যাতিলাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা 
ছান্রদের মনে সকলের চেয়ে প্রবল ছিল। এমন-ি, যাহারা বাংলা সাহত্যের প্রত কৃপাদীষ্টপাত 
করিতেন তাঁহারা ইংরোজ মাচার উপরে চাঁড়য়া তবে সেটুকু প্রশ্রয় বিতরণ কারতে পারিতেন। 
সেইজন্য তখনকার দিনে মধ্সদনকে মধুসূদন, হেমচন্দ্রকে হেমচন্দ্র, বঙ্কিমকে বাঁঙ্কম জানয়া 
আমাদের তৃস্তি ছিল না--তখন কেহ বা বাংলার মিল্টন, কেহ বা বাংলার বায়রন, কেহ বা বাংলার 
স্কট বাঁলয়া পাঁরচিত 'ছিলেন-__ এমন-কি, বাংলার আঁভনেতাকে সম্মাঁনত করিতে হইলে তাঁহাকে 
বাংলার গ্যারিক বাঁললে আমাদের আশ 'মাঁটত, অথচ গ্যারিকের সাঁহত কাহারও সাদশ্যানর্ণয় 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না, কারণ গ্যাঁরক খন নটলীলা সংবরণ কারয়াঁছলেন তখন আমাদের 
দেশের নাট্যাঁভনয় যাত্রার দলের মধ্যে জন্মান্তর যাপন কারতেছিল। 

কিন্তু, প্রথম অবস্থার চেয়ে এই দ্বিতীয় অবস্থাটা আমাদের পক্ষে আশাজনক। কারণ, বাংলায় 
বায়রন-স্কটের সুদূর সাদৃশ্য যে মিলিতে পারে, এ কথা ইংরেজিওয়ালার পক্ষে স্বীকার করা তখনকার 
দিনের একটা সূলক্ষণ বালতে হইবে। 

এখনকার তৃতীয় অবস্থায় এ ইংরোঁজ উপাঁধগুলার কুয়াশা কাটিয়া গিয়া বাংলা সাহত্য আর 
কাহারও সাঁহত তুলনার আশ্রয় না লইয়া নিজমৃর্তিতে প্রকাশ পাইবার চেম্টা করিতেছে । আমাদের « 
সাঁহতোর প্রতি দেশের লোকের যথার্থ সম্মান ইহাতে ব্যন্ত হইতেছে। 

ইহার কারণ, বাংলা সাহিত্য ক্মশ আপনার মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ অনুভব কারতেছে। 
ইহাতে প্রমাণ হয়, আমাদের মনটা ইংরোঁজ গুরুমহাশয়ের অপারামিত শাসন হইতে অল্পে অল্পে 
মুক্ত হইয়া আসতেছে । একাদন গেছে যখন আমাদের "্শাক্ষত লোকেরা ইংরোঁজ পাথর প্রত্যেক 
কথাই বেদবাক্য বাঁলয়া জ্ঞান করিত। ইংরোজগ্রস্ততা এতদূর পর্যন্ত সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়া ছল 
যে, ইংরোজ বাধাবধানের সহিত কোনোপ্রকারে মিলাইতে না পাঁরয়া জামাইষষ্ঠী ফিরাইয়া ?দয়াছে 
এবং আমোদ করিয়া বান্ধবের গায়ে আবিরলেপনকে চরিত্রের একটা চিরস্থায়ী কলঙ্ক বাঁলয়া গণ্য 
কাঁরয়াছে--এতবড়ো শাক্ষত-মূর্খতার প্রমাণ আমরা পাইয়াছ। 

এ রোগের সমস্ত উপসর্গ যে একেবারে কাটিয়াছে তাহা বলতে পার না, ?কল্ত আরোগ্যের 
লক্ষণ দেখা দিয়াছে । আজকাল আমরা ইংরেজি ছাপাখানার দ্বারে ধল্না না দিয়া নিজে সন্ধান কাঁরতে, 
[নিজে যাচাই কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এমন-ক পযাঁথর প্রাতবাদ করিতেও সাহস হয়। 

শনজের মধ্যে এই-যে একটা স্বাতন্ত্যের অনুভূতি, যে অনুভূতি না থাকিলে শান্তর যথার্থ স্ফৃ্তি 
হইতে পারে না, ইহা কোনো একটা দিকে আরম্ভ হইলে ব্লমে সকল দকেই আপনাকে প্রকাশ কাঁরতে 
থাকে । ধর্মে কর্মে সমাজে, সর্তত আমরা ইহার পাঁরচয় পাইতোছ। কিছুকাল পূর্বে আমাদের 
দেশের শাস্ত্র এবং শাসন সমস্তই আমরা খস্টান পাদারর চোখে দোঁখতাম-পাদাঁরর কাঁম্টপাথরে 
কোন্টাতে কী রকম দাগ পাঁড়তেছে, ইহাই আলোচনা করিয়া দেশের সমস্ত জানসকে াবচার কাঁরতে 
হইত। 

প্রথম-প্রথম সে বিচারে দেশের কোনো জিনিসেরই মূল্য ছিল না। তার পরে মাঝে আর-একট; 
ভালো লক্ষণ দেখা দিল। তখন আমরা বিলাতি গুরুকে বাঁলতে লাগিলাম, তোমাদের দেশে যা-কিছু 
গৌরবের বিষয় আছে আমাদের দেশেও তা সমস্তই ছিল; আমাদের দেশে রেলগাঁড় এবং বেলুন 


৭৮. রবীন্দ্ু-রচনাবলনী ১৩ 


ছিল শাস্ত্রে তাহার প্রমাণ আছে এবং খাঁষরা জানিতেন সূর্যালোকে গাছপালা আক্সজেন নিশ্বাস 
পারত্যাগ করে, সেইজন্যেই প্রাতঃকালে পূজার পৃজ্পচয়নের বিধান হইয়াছে । এ কথা বাঁলবার সাহস 
ছিল না যে, রেলগাঁড়-বেলুন না থাকলেও গৌরবের কারণ থাকতে পারে এবং ফাঁক দিয়া আঁক্সজেন 
বাষ্প গ্রহণ করানোর চেয়ে 'নর্মল প্রত্যুষে সর্কর্মরম্ভে সুন্দরভাবে দেবতার সেবায় লোকের মনকে 
নিযুক্ত করিবার মাহাত্ম্য অধিক। 

এখনো এ ভাবটা আমরা যে সম্পূর্ণ ত্যাগ কারতে পারয়াছ, তা নয়। এ কথা এখনো সম্পূর্ণ 
ভুলিতে পাঁর নাই যে, পাদারর কাম্টপাথরে যাহা উজ্জ্বল দাগ দেয় তাহা মূল্যবান হইতে পারে, 
কিন্তু জগতে সোনাই তো একমান্র মূল্যবান পদার্থ নয়; পাথরে কিছুমান্র দাগ টানে না, এমন 
মূল্যবান 'জানসও জগতে আছে । যাহা হউক, বন্ধন শাঁথল হইতেছে । আজকাল অল্প অজ্প করিয়া 
এ কথা বাঁলতে আমরা সাহস কারতোছি যে, পাদাঁরর বিচারে যাহা নিন্দনীয়, বিলাতের বিধানে যাহা 
গাহৃত, আমাদের দিক হইতে তাহার পক্ষে বালবার কথা অনেক আছে। 

আমরা যাহাকে পাঁলাটক্‌স বাল তাহার মধ্যেও এই ভাবটা দোঁখতে পাই। প্রথমে যাহা সানূনয় 
প্রসাদভিক্ষা ছিল দ্বিতীয় অবস্থাতে তাহার ঝাল খসে নাই, কিন্তু তাহার বাঁল অন্যরকম হইয়া 
গেছে-ভিক্ষুকতা যতদুর 'পযন্ত উদ্ধত স্পর্ধার আকার ধারণ করিতে পারে তাহা করিয়াছে। 
আমাদের আধ্বানক আন্দোলনগ্াীলকে আমরা 1বলাঁত রাম্ট্রনৌতক ক্িয়াকলাপের অনুরূপ মনে 
করিয়া উৎসাহবোধ করিতোছ। 

তৃতীয় অবস্থায় আমরা ইহার উপরের ধাপে উঠিবার চেস্টা করিতেছি। এ কথা বাঁলতে শুরু 
কাঁরয়াছি যে, হাতজোড় করিয়াই ভিক্ষা কার আর চোখ রাঙাইয়াই ভিক্ষা কার, এত সহজ উপায়ে 
গৌরবলাভ করা যায় না--দেশের জন্য স্বাধীন শালন্ততে যতটুকু কাজ নিজে কারিতে পাঁর তাহাতে 
দুই দিকে লাভ--এক তো ফললাভ, দ্বিতীয়ত 'নজে কাজ করাটাই একটা লাভ, সেটা ফললাভের 
চেয়ে বৌশ বৈ কম নয়--সেই গৌরবের প্রাত লক্ষ কাঁরয়াই আমাদের দেশের গুরু বাঁলয়াছেন, ফলের 
প্রাত আসান্ত না রাঁখয়া কর্ম কারবে। ভিক্ষার অগোৌরব এই যে, ফললাভ হইলেও িনজের শান্ত নিজে 
খাটাইবার যে সার্থকতা তাহা হইতে বণিত হইতে হয়। 

যাহা হউক, ইহা দেখা যাইতেছে যে, সকল দক 'দয়াই আমরা নিজের স্বাধীন শান্তর গৌরব 
অনুভব কারবার একটা উদ্যম অন্তরের মধ্যে অনুভব কাঁরতোছ-- সাঁহত্য হইতে আরম্ভ কাঁরয়। 
পাঁলাটকস পর্যন্ত কোথাও ইহার 'বচ্ছেদ নাই। 

ইহার একটা ফল এই দেখিতেছি, পূর্বে ইংরোজ শিক্ষা আমাদের দেশে প্রাচীন নবীন, ?শাক্ষত 
আঁশাক্ষত, উচ্চ নীচ, ছাত্র ও সংসারীর মধ্যে যে একটা বিচ্ছেদের সাঁষ্ট কারয়াঁছল এখন তাহার 
উল্টা কাজ আরম্ভ হইয়াছে, এখন আবার আমরা নিজেদের এঁকাসন্ত্র সন্ধান কাঁরয়া পরস্পর ঘাঁনন্ঠ 
হইবার চেস্টা কারতোছ। মধ্যকালের এই 'বাঁচ্ছল্লতাই পাঁরণামের মীলনকে যথার্থভাবে সম্পূর্ণ 
কাঁরবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এই মিলনের আকর্ধণেই আজ বঙ্গভাষা বঙ্ঞসাহত্য আমাদের ইংরোজ বিশবাবদ্যালয়ের ছান্র- 
দগগকেও আপন করিয়াছে । একাদন যেখানে বিপক্ষের দূভে্দ্য দুর্গ ছিল সেখান হইতেও বঙ্গের 
[বজায়ন বাণী স্বেচ্ছাসমাগত সৈবকদের অর্থযলাভ কাঁরতেছেন। 

পূর্বে এমন দিন ছিল যখন ইংরোজ পাঠশালা হইতে আমাদের একেবারে ছুটি ছিল না। বাঁড় 
আসতাম, সেখানেও পাঠশালা পশ্চাং পশ্চাৎ চাঁলয়া আসত । বন্ধূকেও সম্ভাষণ করিতাম ইংরোজিতে, 
পিতাকেও পনর লাখতাম ইংরৌজতে, প্রাণের কথা বাঁলতাম ইংরোঁজ কাব্যে দেশের লোককে সভায় 
আহ্বান কাঁরতাম ইংরোঁজ বন্তৃতায়। আজ যখন সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হউক. ক্ষণে ক্ষণে 
ছুট পাইয়া থাক তখন সেই ছুটির সময়টাতে আনন্দ করিব কোথায় £ মাতার অন্তঃপুরে নহে কি 
দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে 'ক্লিকেট খেলাতেও না-হয় রণাঁজৎ হইয়া উাঠলাম। তার পরে? 
তার পরে গ্‌হবাতায়ন হইতে মাতার স্বহস্তজবালিত সন্ধ্যাদঁপটি কি চোখে পাঁড়বে না? যাঁদ পড়ে, 


আত্মশান্ত ৭৯ 


তবে ?ক অবজ্ঞা কাঁরয়া৷ বালব, ওটা মাঁটর প্রদীপ" এ মার প্রদীপের পশ্চাতে কি মাতার গৌরব 
নাই? যাঁদ মার প্রদীপই হয় তো সে দোষ কার? মাতার কক্ষে সোনার প্রদীপ গাঁড়য়া দিতে কে 
বাধা 'দয়াছে ? যেমনই হউক-না কেন, মাঁটই হউক আর সোনাই হউক, যখন আনন্দের দিন আসিবে 
তখন এখানেই আমাদের উৎসব, আর যখন দুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আমে তখন রাজপথে দাঁড়াইয়া 
চোখের জল ফেলা যায় না- তখন এ গৃহ ছাড়া আর গাঁতি নাই। 

আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার ফেরত আসয়াঁছ। আজ সাহত্য-পাঁরষং আমাঁদগকে 
যেখানে আহ্বান কাঁরয়াছেন তাহা কলেজ-ক্লাস হইতে দরে, তাহা 'রুকেট-ময়দানেরও সামান্তরে, 
সেখানে আমাদের দারদ্র জননীর সম্ধ্যাবেলাকার মাঁটর প্রদ্দীপাঁট জহলিতেছে। সেখানে আয়োজন 
খুব বোশ নাই-- কিন্তু, তোমরা এক সময়ে তাঁহার কাছে শ্রাণ্তদেহে 'ফারয়া আসবে বাঁলয়া সমস্ত 
দন যান পথ তাকাইয়া বাঁসয়া আছেন, আয়োজনে ক তাঁহার গৌরব প্রমাণ হইবে? তিন এইমাত্র 
জানেন যে তোমরাই তাঁহার একমান্র গৌরব এবং আমরা জানি তোমাদের একমান্র গৌরব তাঁহার 
চরণের ধাঁল, ভিক্ষালব্ধ রাজপ্রসাদ নহে। 

পরীক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আসিতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা আজই তোমাদগকে 
স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপাস্থিত হইয়াছে-সেইজন্যই বঙ্গবাণীর হইয়া বঙ্গীয়-সাহত্য- 
পঁরিষং আজ তোমাঁদগকে আহবান করিয়াছেন । 

কলেজের বাঁহরে যে দেশ পাঁড়য়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভূিলে চাঁলবে না। কলেজের 
[শক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাঁবক যোগ স্থাপন কারতে হইবে। 

অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা কাঁরয়া স্থাপন কাঁরিতে হয় না। সে-সকল দেশের কলেজ দেশেরই 
একটা অঙ্গ সমস্ত দেশের আভ্যন্তারক প্রকীতি তাহাকে গাঁঠত কারয়া তোলাতে দেশের সাঁহত 
কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের রেখা নাই। আমাদের কলেজের সাঁহত দেশের ভেদচিহনহীন সুন্দর 
এক্য স্থাঁপত হয় নাই। যেরূপ দেখা যাইতেছে, বদ্যাঁশক্ষা। কালক্রমে কর্তৃপক্ষের সম্পূর্ণ আয়ভ্তাধীন 
হইয়া এই প্রভেদকে বাড়াইয়। তাঁলবে। 

এমন অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিন্তার 'বষয় এই হইয়াছে, কী কাঁরলে বাবদেশনচালিত কলেজের 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রাদগকে একটা স্বাধীন শিক্ষায় নিষুন্ত কারয়া 1শক্ষাকার্যকে বথার্থভাবে 
সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে। তাহা না করিলে শিক্ষাকে কোনোমতে প্ধাথর গাঁন্ডর বাঁহরে আনা 
দুঃসাধ্য হইবে। 

নানা আলোচনা নানা বাদপ্রাতবাদের [ভিতর দয়া পাঠ্যাবয়গ্াল যেখানে প্রতাহ প্রস্তুত হইয়৷ 
উাঁঠতেছে -ঘাঁহারা আঁব্কার কাঁরতেছেন, সাম্ট কারতেছেন, প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহারাই যেখানে 
শিক্ষা দিতেছেন- সেখানে শিক্ষা জড় শিক্ষা নহে। সেখানে কেবল যে 1বষয়গ্ালকেই পাওয়া যায় 
তাহা নহে, স্ইসঙ্গে দাঁম্টর শাল্ত, মননের উদ্যম, স্াঁন্টর উৎসাহ পাওয়া যায় । এমন অবস্থায় 
প্থগত বদ্যার অসহ্য জুলুম থাকে না, গ্রন্থ হইতে যেটুকু লাভ করা যায়, তাহারই মধ্যে 
একান্তভাবে বদ্ধ হইতে হয় না। 

আমাদের দেশেও পথকে মনের রাজা না কারয়া মনকে পাথর উপর আঁধ্ত্য দিবার উপায় 
একট গিবশেষভাবে চিন্তা ও একটা 1বশেষ উদ্যোগের সাঁহত সম্পন্ন কাঁরতে হইবে। এই কাজের 
জন্য আম বঙ্গীয়-সাহত্য-পাঁরষৎকে অনুরোধ করিতেছি। আমার অনুনয়, বাঙাল ছান্রদের জন্য 
তাঁহারা যথাসম্ভব একটি স্বাধীন শিক্ষার ক্ষেন্র প্রসারিত করিয়া দিন_-যে ক্ষেত্রে ছান্রগণ কিৎ- 
পাঁরমাণেও নিজের শাক্প্রয়োগ ও বাঁদ্ধির কর্তৃত্ব অনুভব করিয়া চিত্তবাত্তকে স্ফার্তদান কারতে 
পাঁরবে। 

বাংলাদেশের সাঁহত্য ইতিহাস ভাষাতত্ লোকাববরণ প্রভাতি যাহা-কছু আমাদের জ্ঞাতব্য 
সমস্তই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পারষদের অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয়। দেশের এই-সমস্ত বৃত্তান্ত 
জানবার উৎস্‌ক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাবক হওয়া উঁচত 'ছিল--কন্তু তাহা না হইবার কারণ, 
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আমরা শশূকাল হইতে ইংরোজ বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক, যাহা ইংরেজ ছেলেদের জন্য রাঁচত, 
তাহাই পাঁড়য়া আঁসতেছি; ইহাতে নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পম্ট এবং পরের দেশের জীনস 
আমাদের কাছে আধিকতর পাঁরচিত হইয়া আসিয়াছে । 

এজন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আজ পধন্তি প্রস্তুত 
হইয়া উঠে নাই, সেইজন্য যাঁদও আমরা স্বদেশে বাস কারিতেছি তথাঁপ স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের 
কাছে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া আছে। 

এইর্‌পে স্বদেশকে মৃখ্যভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না কারবার একটা দোষ 
এই যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ যথার্থভাবে যোগ্য হইতে পার না। আর- 
একটা কথা এই, জ্ঞানাশক্ষা নিকট হইতে দূরে, পাঁরচিত হইতে অপাঁরচিতের ঈদকে গেলেই তাহার 
'ভীত্ত পাকা হইতে পারে। যে বস্তু চতুর্দিকে বিস্তৃত নাই, যে-বস্তু সম্মুখে উপাঁস্থত নাই, 
আমাদের জ্ঞানের চর্চা যাঁদ প্রধানত তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে থাকে, তবে সে-জ্ঞান দুল 
হইবেই। যাহা পারচিত তাহাকে সম্পূর্ণরূপে যথার্থভাবে আয়ত্ত করিতে শাখলে তবে যাহা 
অপ্রত্যক্ষ, যাহা অপাঁরিচিত, তাহাকে গ্রহণ করিবার শান্ত জন্মে। 

আমাদের বিদেশী গুর্রা প্রায়ই আমাদগকে খোঁটা দয়া বলেন যে, এতাঁদন যে তোমরা 
আমাদের পাঠশালে এত করিয়া পাঁড়লে, কিন্তু তোমাদের উদ্ভাবনাশান্ত জান্মিল না, কেবল কতক- 
গুলো মুখস্থাঁবদ্যা সংগ্রহ করিলে মান্র। 

যাঁদ তাঁহাদের এ অপবাদ সত্য হয় তবে ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তুর সাঁহত বাঁহর সাঁহত 
আমরা মিলাইয়া শিখিবার অবকাশ পাই না। আমাদের অধিকাংশ শিক্ষা যে-সকল দ্টান্ত আশ্রয় 
করে তাহা আমাদের দৃম্টিগোচর নহে । আমরা ইতিহাস পাঁড়_- কিন্তু যে হীতহাস আমাদের দেশের 
জনপ্রবাহকে অবলম্বন কাঁরয়া প্রস্তুত হইয়া ডীঠয়াছে, যাহার নানা লক্ষণ নানা স্মাতি আমাদের 
ঘরে বাহরে নানা স্থানে প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহা আমরা আলোচনা কার না বলিয়া ইতিহাস 
যে কী 'জাঁনস তাহার উজ্জল ধারণা আমাদের হইতেই পারে না। আমরা ভাষাতত্ব মুখস্থ কাঁরয়া 
পরীক্ষায় উচ্চ স্থান আঁধিকার করি, কিন্তু আমাদের নিজের মাতৃভাষা কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে 
কেমন করিয়া যে নানা রূপান্তরের মধ্যে নজের ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ কাঁরিয়া রাঁখয়াছে তাহা 
তেমন করিয়া দেখি না বাঁলয়াই ভাষারহস্য আমাদের কাছে সূস্পম্ট হইয়া উঠে না। এক ভারতবর্ষে 
সমাজ ও ধর্মের যেমন বহুতর অবস্থাবৈচিন্রয আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। 
অনূসন্ধানপূর্বক আভানবেশপূর্ক সেই বোচন্রয আলোচনা করিয়া দৌখলে সমাজ ও ধর্মের 
শবজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিবে, এমন দূর দেশের ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধীয় 
বই পাঁড়য়ামান্র কখনো হইতেই পারে না। 

ধারণা যখন অস্পম্ট ও দূর্বল থাকে তখন উদ্ভাবনাশীন্তর আশা করা খায় না। এমনশীক, 
তখনকার সমস্ত উদ্ভাবনা অবাস্তাঁবক অদ্ভূত আকার ধারণ করে। এইজন্াই আমরা কেতাবে 
ইতিহাস 'শিখিয়াও এীতিহাঁসিক বিচার তেমন কাঁরয়া আয়ত্ত কারতে পাঁর নাই; কেতাবে বিজ্ঞান 
শাখিয়াও অভূতপূর্ব কাল্পাঁনকতাকে বিজ্ঞান বাঁলয়া চালাইয়া থাঁক; ধর্ম সমাজ, এমন-কি, 
সাঁহত্য-সমালোচনাতেও অপ্রমত্ত পাঁরমাণবোধ রক্ষা করিতে পাঁর না। 

বাস্তাঁবকতা-বিবাঁজতি হইলে আমাদের মনই বল, হৃদয়ই বল, কল্পনাই বল, কৃশ এবং 'বকৃত 
হইয়া যায়। আমাদের দেশাহতৈষা ইহার প্রমাণ। দেশের লোকের হিতের সঙ্গে এই হিতৈষার যোগ 
নাই। দেশের লোক রোগে মারতেছে, দাঁরদ্র্ে জীর্ণ হইতেছে, অশিক্ষা ও কুঁশিক্ষায় নস্ট হইতেছে, 
ইহার প্রাতকারের জন্য যাহারা কিছযমান্র নিজের চেন্টা প্রয়োগ কাঁরতে প্রবৃত্ত হয় না তাহারা 
বিদেশী সাহিত্য-ইতিহাসের পতাঁথগত পৌট্রয়াটজম- নানাপ্রকার অসংগত অনুকরণের দ্বারা লাভ 
কারয়াছ বালয়া কল্পনা করে। এইজন্যই, এতকাল গেল, তথাপি এই পৌট্রয়াটজম্‌ আমাদগকে 
যথার্থ কোনো ত্যাগস্বীকারে প্রবৃত্ত করতে পারল না। যে দেশে পোট্রয়াটজ্ম্‌ অবাস্তব নহে, 
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পুথিগত অনুকরণমূলক নহে, সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ দিতেছে; আমরা 
সামান্য অর্থ দিতে পাঁর না, সময় দিতে পাণর না, আমাদের দেশ যে কিরূপ তাহা সন্ধানপূুর্বক 
জানিবার জন্য উৎসাহ অনুভব কাঁর না। যোঁশদা তোরাঁজরো জাপানের একজন বিখ্যাত পৌঁ্রয়ট 
িলেন। ?তান তাঁহার প্রথমাবস্থায় চাল-চিণ্ডা বাঁধিয়া পায়ে হাঁটিয়া ক্লমাগতই সমস্ত দেশ কেবল 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছেন। এইর্‌পে দেশকে তন্ন তন্ন কাঁরয়া জানয়া তাহার পরে ছান্র পড়াইবার 
কাজে নিযূত্ত হন--শৈষদশায় তাঁহাকে দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছল। এরূপ পৌট্য়াটজ্‌মের 
অর্থ বোঝা যায়। দেশের বাস্তাবক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তাঁবক কাজের উপরে যখন দেশাহতৈষা 
প্রাতজ্ঠিত হয় তখাঁন তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতো ফল দিতে থাকে। 

অতএব এ কথা যাঁদ সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবস্তুর সাঁহত সংস্রব ব্যতীত জ্ঞানই বল, ভাবই বল, 
চারত্রই বল, নিজৰ ও নিষ্ফল হইতে থাকে, তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নজ্ফলতা 
হইতে যথাসাধ্য রক্ষা কাঁরতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক। 

বাংলাদেশ আমাদের 'নকটতম-_-ইহারই ভাষা সাহিত্য ইতিহাস সমাজতত্ প্রভৃতিকে বঙ্গীয়" 
সাহিত্য-পাঁরষৎ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন। পাঁরষদের নিকট আমার নিবেদন এই যে, 
এই আলোচনাব্যাপারে তাঁহারা ছান্রাদগকে আহ্বান কাঁরয়া লউন। তাহা হইলে প্রত্যক্ষবস্তুর সম্পকে 
ছান্রদের বাঁক্ষণশান্ত ও মননশীন্ত সবল হইয়া উঠিবে এবং জের চাঁর দককে, নজের দেশকে 
ভালো কাঁরয়া জানবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানবার যথার্থ 'ভীত্তপত্তন হইতে পাঁরবে। 
তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানার চর্চা নিজের দেশকে যথার্থভাবে প্রীতির চর্চার 
অঙ্গ । 

বাংলাদেশে এমন জলা নাই যেখান হইতে কাঁলকাতায় ছান্রসমাগ্ণম না হইয়াছে । দেশের সমস্ত 
ব্ত্তান্তসংগ্রহে ইহাদের যাঁদ সহায়তা পাওয়া যায়, তবে সাহত্য-পাঁরষৎ সার্থকতা লাভ কাঁরবেন। 
এ সাহাধ্য কিরূপ এবং তাহার কতদুর প্রয়োজনীয়তা তাহার দুই-একটা দণ্টান্ত দেওয়া যাইতে 
পারে। | 

বাংলাভাষায় একখান ব্যাকরণ-রচনা সাহত্য-পরিষদের একা প্রধান কাজ। 'কন্তু কাজটি 
সহজ নহে । এই ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ একাঁট দুরূহ ব্যাপার । বাংলাদেশের ভন্ন ভিন্ন অংশে 
যতগ্ণীল উপভাষা প্রচলিত আছে তাহারই তুলনাগত ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞাঁনক ব্যাকরণ । 
আমাদের ছান্রগণ সমবেতভাবে কাজ কাঁরতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার উপকরণগ্াঁল সংগ্রহ 
করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকত লোকদের মধ্যে নূতন নূতন ধর্স- 
সম্প্রদায়ের সৃষ্টি না হইতেছে। 'শাক্ষিত লোকেরা এগ্ালর কোনো খবরই রাখেন না। তাঁহারা 
এ কথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ গাতিতে নিঃশব্দচরণে চাঁলয়াছে; আমরা অবজ্ঞা 
কারয়া তাহাদের 1দকে তাকাই না বাঁলয়া যে তাহারা 1স্থর হইয়া বাঁসয়া আছে, তাহা শহে- নূতন 
কালের নূতন শীন্ত তাহাদের মধ্যে পাঁরবর্তনের কাজ কাঁরতেছেই; সে পাঁরবর্তন কোন্‌ পথে 
চলতেছে, কোন্‌ রূপ ধারণ কারিতেছে, তাহা না জানলে দেশকে জানা হয় না। শব্ধ যে দেশকে 
জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা আম বাল না--যেখানেই হোক-না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যা-কছু 
কিয়া-প্রাতীকিয়া চলতেছে তাহা ভালো কাঁরয়া জানারই একটা সার্থকতা আছে। পদ্রীথ ছাড়িয়া 
সজশব মানুষকে প্রত্যক্ষ পাঁড়বার চেষ্টা করাতেই একটা শক্ষা আছে; তাহাতে শদ্ধণ জানা নয়, 
ন্তু জানবার শান্তর এমন একটা বিকাশ হয় যে কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা। হইতেই গারে না। 
পাঁরঘদের আঁধনায়কতায় ছাব্রগণ যাঁদ স্ব স্ব প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত ধম 
সম্প্রদায় আছে তাহাদের গিববরণ সংগ্রহ কাঁরয়া আনিতে পারেন, তবে মন দয়া মানুষের প্রাত 
দৃষ্টিপাত কারবার যে-একটা শিক্ষা তাহাও লাভ কাঁরবেন এবং সেইসঙ্গে দেশেরও কাজ কাঁরতে 


পারিবেন। 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


আমরা নৃতত্্ অর্থাৎ 90170919£-র বই যে পাঁড় না তাহা নহে, কিন্তু যখন দেখিতে পাই, 
সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে যে হাঁড়-ডোম কৈবর্তবাগদি রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ 
পারচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমান্র ওঁৎসূক্য জন্মে না তখাঁন বুঝিতে পারি, পথ সম্বন্ধে 
আমাদের কত বড়ো একটা কুসংস্কার জান্ময়া গেছে__ পঠাঁথকে আমরা কত বড়ো মনে কার এবং 
পঠঁথ যাহার প্রাতবিম্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বাঁলয়া জান। কিন্তু, জ্ঞানের মেই আঁদানকেতনে 
একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ কাঁরয়া প্রবেশ কার, তাহা হইলে আমাদের ওৎস্‌ক্যের সীমা থাকবে না। 
আমাদের ছাব্রগণ যাঁদ তাঁহাদের এই-সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোঁজে একবার ভালো কাঁরয়া 
নিষুন্ত হন, তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বষয় এমন কত আছে তাহার সীমা নাই। আমাদের ব্রতপার্ধণগযীল 
বাংলার এক অংশে যেরুপ অন্য অংশে সেরুপ নহে । স্থানভেদে সামাজক প্রথার অনেক 'বাভন্নতা 
আছে । এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভূলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান প্রভীতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় 
নাহত আছে। বস্তুত, দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে এই কথা মনে 
রাঁখয়াই সাহত্য-পারষং জের কর্তব্যনিরূপণ করিয়াছেন। 

আমাদের ছান্রগণকে পাঁরষদের কর্মশালায় সহায়স্বরূপে আকর্ষণ কারবার জন্য আমার অনুরোধ 
পারিষং গ্রহণ করিয়াছেন বাঁলয়াই অদ্যকার এই সভায় আম ছাব্রগণকে আমন্ত্রণ কারবার ভার 
লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার সময় আমাদের তরুণাবস্থার কথা আমার মনে পাঁড়তেছে। 

আমাদের তর্‌ণাবস্থা বাঁললে যে অত্যন্ত সুদুরকালের কথা বোঝায় এতবড়ো প্রাচীনত্বের 
দাঁব আমি কাঁরতে পার না; কিন্তু, আমাদের তখনকার দিনের সঙ্গে এখনকার 'দনের এমন একটা 
পাঁরবর্তন দোখতে পাই যে, সেই অদূরবতার সময়কে যেন একটা যুগান্তর বালয়া মনে হয়। 
এই পাঁরবতনটা বয়সের দোষে আম দোখতোছ অথবা এই পাঁরবর্তনটা সত্যই ঘাঁটয়াছে, তাহা 
ভাববার বিষয়। একটু বয়স বোশ হইলেই প্রাচীনতর লোকেরা তাঁহাদের সেকালের সঙ্গে তৃলনা 
কারগ়্া একালকে খোঁটা দিতে বসেন- তাহার একটা কারণ, সেকাল তাঁহাদের আশা করিবার কাল 
ছিল এবং একালটা তাঁহাদের হিসাব বুঝবার দিন। তাঁহারা ভলয়া যান, একালের ধুবকেবাও 
আশা কারয়া জীবন আরম্ভ করিতেছে, এখনো তাহারা চশমা চোখে হসাব িটাইতে বসে নাই। 
অতএব, আমাদের সৌদনকার কালের সঙ্গে অদ্যকার কালের যে প্রভেদটা আমি দৌঁখতোছি তাহা 
যথার্থ ক না তাহার বিচারক একা আমি নাহ, তোমাঁদগকেও তাহা বচার করিয়া দৌখতে হইবে। 

সত্যমিথ্যা নিশ্চয় জান না, কল্তু মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে তখন আমরা অনেক 
বোঁশ ছেলেমানুষ ছিলাম । সেটা ভালো কি মন্দ তাহার দুই পক্ষেই বাঁলবার কথা আছে--াকণ্তু, 
ছেলেমান্‌ষ থাকবার একটা গুণ এই ছিল যে, আমাদের আশার অন্ত হুল না, ভবিষ্যতের দকে 
কী চোখে যে চাঁহতাম, কিছুই অসাধ্য এবং অসম্ভব বাঁলয়া মনে হইত না। তখন আমরা এমন- 
সকল সভা করিয়াছলাম, এমন-সকল দল বাঁধয়াছলাম, এমন-সকল সংকলেগে বদ্ধ হইয়াছলাম 
যাহা এখনকার দিনে তোমরা শাঁনলে নিশ্চয় হাস্যসংবরণ কাঁরতে পারবে না- এবং আমাদের 
সাহত্যে কোনো কোনো স্থলে আমাদের সোঁদনকার চিত্র হাস্যরসরাঞ্জত তালিকায় 'চান্রত হইয়াছে 
বলিয়া আমার 'বিশ্বাস। 

কিন্তু, সব কথা যাঁদ খাঁলয়া বাল তবে তোমরা এই মনে কাঁরয়া বস্মিত হইবে যে. আমাদের 
সেকালে আমরা, বালকেরা, সকলেই ষে একবয়স ছিলাম তাহা নহে, আমাদের মধ্যে পক্কেশের 
অভাব 'ছিল না এবং তাঁহাদের আশা ও উৎসাহ আমাদের চেয়ে যে কিছমান্র অল্প ছল, তাহাও 
বলিতে পারি না। তখন আমরা নবীনে-প্রবীণে মায়া ভয়-লঙ্জা-নৈরাশ্য কেমন নিঃশেষে বিসজন 
'দিয়াছিলাম, তাহা আজও ভূলিতে পারব না। 

সোঁদনের চেয়ে নিঃসন্দেহই আজ আমরা অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি, ?িন্ত আজ আকাশে 
আশার আলোক যেন ম্লান এবং পঁথকের হস্তে আনন্দের পাথেয় যেন অপ্রচুর। 





আত্মশান্ত ৮৩ 


কেন এমনটা ঘটিল তাহার জবাবাদাহ এখনকার কালের নহে, আমাঁদগকেই তাহার কৈফিয়ত 
দিতে হইবে। যে আশার সম্বল লইয়া যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহা পথের মধ্যে কোন্খানে 
উড়াইয়া-পদুড়াইয়া দিয়া আজ এমন রন্তু হইয়া বাঁসয়া আছ। 

অপাঁরমিত আশা-উৎসাহ আমাদের অজ্পবয়সের প্রথম সম্বল; কমের পথে যাত্রা কারবার 
আরম্ভকালে বিধাতৃমাতা এইটে আমাদের অণ্লপ্রান্তে বাঁধয়া আশীর্বাদ করিয়া প্রেরণ করেন। 
কিন্তু অর্থ যেমন খাদ্য নহে, তাহা ভাঙাইয়া তবে খাইতে হয়, তেমান আশা-উৎসাহমান্র আমাদিগকে 
সার্থক করে না, তাহাকে বিশেষ কাজে খাটাইয়া তবে ফললাভ কাঁপি। সে কথা ভুলিয়া আমরা বরাবর 
এ আশা-উৎসাহেই পেট ভরাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছলাম। 

শিশুরা শুইয়া শুইয়াই হাত-পা ছাড়তে থাকে-ত।হাদের সেই শরীরসণ্চালনের কোনো লক্ষ্য 
নাই। প্রথমাবস্থায় শান্তর এইরূপ আঁনার্দস্ট বিক্ষেপের একটা অর্থ আছে-- কিন্তু, সেই অকারণ 
হাত-পা ছোঁড়া ক্রমে যাঁদ তাহাকে সকারণ চেষ্টার জন্য প্রস্তুত করিয়া না তোলে তবে তাহা ব্যাধ 
বালয়াই গণ্য হইবে। 

আমাদেরও অল্পবয়সে উদ্যমগ্ঁল প্রথমে কেবলমান্্র নিজের আনন্দেই বাক্ষিপ্তভাবে উদ্দামভাবে 
চার দিকে সন্টালত হইতেছিল-- তখনকার পক্ষে তাহা অদ্ভূত ছিল না, তাহা বিদ্রপের বিষয় 
ছিল না। কিন্তু ক্লমেই যখন দিন যাইতে লাগল এবং আমরা কেবল পাঁড়য়া পাঁড়য়া অঞ্গসণ্গালন 
করিতে লাগলাম কিন্তু চালতে লাগলাম না, শরীরের আক্ষেপাঁবক্ষেপকেই অগ্রসর হইবার উপায় 
বলিয়া কল্পনা কারতে লাগলাম, তখন আর আনন্দের কারণ রাহল না--এবং এক সময়ে যাহা 
আবশ্যক ছল অন্য সময়ের পক্ষে তাহাই দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। 

আমাদের প্রথমবয়সে ভারতমাতা, ভারতলক্ষমী প্রভৃতি শব্দগ্যাল বৃহদায়তন লাভ করিয়া 
আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ আছেন তাহা কখনো স্পন্ট 
কাঁরয়া ভাঁব নাই; লক্ষনী দূরে থাকুন, তাঁহার পেচকটাকে পর্যন্ত কখনো চক্ষে দোখ নাই। আমরা 
বায়রনের কাবা পাঁড়য়াছিলাম, গারিবলডর জীবন আলোচনা করিয়াছলাম এবং পৌঁউয়াটজমের 
ভাবরসসম্ভোগের নেশায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম। 

মাতালের পক্ষে মদ্য যেরূপ খাদোর অপেক্ষা প্রিয় হয় আমাদের পক্ষেও দেশীহতৈষার নেশা 
স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াঁছল। যে দেশ প্রতাক্ষ তাহার ভাষাকে বস্মৃত হইয়া, 
তাহার ইতিহাসকে অপমান কাঁরয়া, তাহার সুখদুঃখকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহরে রাখয়াও, 
আমরা দেশাহতৈষী হইতোঁছিলাম। দেশের সাহতি লেশমান্র 'লপ্ত না হইয়াও ীবদেশীর রাজ- 
দরবারকেই দেশাহতোষতার একমান্প কার্ক্ষেন্র বলিয়া গণ) কাঁরতোছিলাম- এমন অবস্থাতেও, এমন 
ফাঁক 'দিয়াও, ফললাভ কারিব, আনন্দলাভ কারব, উৎসাহকে বরাবর বজায় রাখিব, এমন আশ কারিতে 
গেলে ি*ববিধাতার চক্ষে ধুলা 'দবার আয়োজন কাঁরতে হয়। 

আইডিয়া যত বড়োই হউক, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা 'নাদন্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় 
প্রথম হস্তক্ষেপ কারতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র হউক, দীন হউক, তাহাকে লঙ্ঘন কাঁরলে চাঁলবে না। 
দূরকে নিকট করিবার একমান্র উপায় নিকট হইতে সেই দুরে যাওয়া। ভারতমাতা যে 'হমালয়ের 
দূর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে বাঁসয়া কেবলই করুণ স:রে বীণা বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করা 
নেশা করা মান্র-_ কিন্তু, ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালোরয়া- 
জীর্ণ প্লীহারোগীশীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্য আপন শন্য ভাণ্ডারের দিকে হতাশদাম্টতে 
চাহয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা ব্যাস-বাঁশম্ত-ীবশ্বামন্রের তপোবনে শমী- 
বৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, 
কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারত্রমাতা ছেলেটাকে ইংরোঁজ বিদ্যালয়ে শিখাইয়া 
কেরানাগারর বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অর্ধাশনে পরের পাকশালে বাঁধিয়া 
বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমান্র প্রণাম কাঁরয়া সারা যায় না। 


৮৪ রবীন্দ্র-য়চনাবলী ১৩ 


যাহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহির হইলাম, ভিখারর মতো পরের দ্বারে 
দাঁড়াইলাম, অবশেষে সংসারী হইয়া দাওয়ায় বসিয়া সৌঁভংস ব্যাঙ্কের খাতা খাঁললাম। কারণ, 
যে ভারতমাতা, যে ভারতলক্ষ় কেবল সাহত্যের ইন্দ্রধনূবাষ্পে রচিত, যাহা পরানুসরণের মৃগ- 
তৃষ্ণকার মধ্যে প্রাতীষ্ঠত, তাহার চেয়ে নিজের সংসারট:কু যে ঢের বোঁশ প্রত্যক্ষ, নিজের জঠরগহবরটা 
যে টের বেশি স্যানাস্ট--এবং ভারতমাতার অশ্রুধারা 1ঝপঝট-খাম্বাজ রাগণীতে যতই মমর্ভেদাঁ 
হউক-না, ডেপুটিাগাঁরতে মাসে মাসে যে স্বর্ণঝংকারমধ্র বেতনাঁট মিলে তাহাতে সম্পূর্ণ সান্ত্বনা 
পাওয়া যায়, ইহা পরাক্ষত। এমনি করিয়া যে মানুষ একাঁদন উদারভাবে বিস্ফারিত হইয়া দিন 
আরম্ভ করে সে যখন সেই ভাবপুঞ্জকে কোনো প্রত্যক্ষবস্তুতে প্রয়োগ কাঁরতে না পারে, তখন সে 
আত্মম্ভরি স্বার্থপর হইয়া ব্যর্থভাবে দন শেব করে।- একাঁদন যে ব্যান্ত নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই 
হঠাৎ 'দয়া ফোঁলবার জন্য প্রস্তৃত হয় সে যখন দান করিবার কোনো লক্ষ্য নির্ণয় কারতে পারে না, 
কেবল সংকজ্প-কম্পনার বিলাসভোগেই আপনাকে পাঁরত্ৃপ্ত করে, মে একাঁদন এমন কঠিনহদয় 
হইয়া উঠে যে, উপবাসাী স্বদেশকে যাঁদ সুদূরপথে দেখে, তবে টাকা ভাঙাইয়া সিকিটি বাহর 
কারবার ভয়ে দ্বার রুদ্ধ কাঁয়া দেয়। ইহার কারণ এই যে, শহদ্ধমান্র ভাব যত বড়োই হউক, ক্ষুদ্রতম 
প্রত্যক্ষবস্তুর কাছে তাহাকে পরাস্ত হইতে হইবে। 

এইজন্যই বলিতেছিলাম, যাহা আমরা পথ হইতে পাঁড়য়া পাইয়াছ, যাহাকে আমরা ভাব- 
সম্ভোগ বা অহংকারতৃঁস্তির উপায়স্বরূপ করিয়া রসালসজড়ত্বের মধ্যে উপাস্থত হইয়াঁছ ও ক্রমে 
অবসার্দের মধ্যে অবতরণ করিতেছি, তাহাকে প্রত্যক্ষতার মুর্তি বাস্তাঁবকতার গুর্ত্ব দান কাঁরলে 
তবে আমরা রক্ষা পাইব। শুধু বড়ো জিনিস কল্পনা করলেও হইবে না, বড়ো দান ভিক্ষা কারলেও 
হইবে না এবং ছোটো মুখে বড়ো কথা বললেও হইবে না, দ্বারের পারবে নিতান্ত ছোটো কাজ 
শুর করিতে হইবে। 'িলাতের প্রাসাদে ?গয়া রোদন করিলে হইবে না, স্বদেশের ক্ষেত্রে বাঁসয়া 
কণ্টক উৎপাটন কারতে হইবে। ইহাতে আমাদের শান্তর চচ্চ হইবে--সেই শান্তর চর্চামান্রেই 
স্বাধীনতা, এবং স্বাধীনতামান্রেই আনন্দ। 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারত প্রবেশাধকার নাই, তোমাদের আশা-আকাওক্ষা 
আদর্শ যে কী, তাহা স্পম্টরুপে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু, নিজেদের নবীন 
কৈশোরের স্মাতিটুকও তো ভস্মাবৃত আশ্নকণার মতো পরুকেশের নীচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছে-_-সেই স্মৃতির বলে ইহা নিশ্য় জানতেছি যে, মহৎ আকাঙ্ক্ষায় রাগণশ মনে যে তারে 
সহজে বাঁজয়া উঠে তোমাদের অন্তরের সেই সক্ষম সেই তীক্ষ সেই প্রভাতসূর্ধরাঁম্মানার্মত তন্তুর 
ন্যায় উজ্জ্বল তন্বগীলিতে এখনো অব্যবহারের মরিচা পাঁড়য়া যায় নাই--উদার উদ্দেশ্যের গ্রাতি 
নার্চারে আত্মবসজ্ন করিবার দিকে মানুষের মনের যে-একটা স্বাভীবক ও সুগভীর প্রেরণা 
আছে তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুদ্র বাধার দ্বারা বারংবার প্রাতিহত হইয়া ?িস্তেজ 
হয় নাই। আম জান, স্বদেশ যখন অপমানিত হয় আহত আঁগ্নর ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠে নিজের ব্যবসায়ের সংকঈর্ণতা ও স্বার্থসাধনের চেম্টা তোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস 
করে নাই; দেশের অভাব ও অগোরব যে কেমন কাঁরয়া দূর হইতে পারে সেই চিন্তা নিশ্চয়ই 
মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর 'বানদ্র প্রহর ও দিবসের নিভৃত অবকাশকে আকুমণ করে; আম 
জান, হীতহাসাবশ্রুত যে-সকল মহাপুর্ষ দেশাহতের জন্য লোকাহতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ 
কারয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লজ্জিত ও দঃখক্রেশকে অমর মাঁহমায় সমুজ্জবল কাঁরয়া গেছেন, 
তাঁহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহবান করে তখন তাহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো 
বিদ্রুপের সাহত প্রত্যাখ্যান কারতে চাও না- তোমাদের সেই অনাঘ্বাত পুষ্প অখণ্ড পণ্যের ন্যায় 
নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নামে আহবান 
কাঁরতোছি- ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, কমেরি পথে । কর্মশালার প্রবেশদ্বার আত 
ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের সংহদ্বারের ন্যায় ইহা অভ্রভেদী নহে । কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে 


আত্মশান্ত ৮৫ 


নিজের শান্ত সম্বল করিয়া প্রবেশ কারতে হয়, ভিক্ষাপান্র লইয়া নহে--গৌরবের বিষয় এই যে, 
এখানে প্রবেশের জন্য দ্বারীর অনুমাতির অপমান স্বীকার কারতে হয় না, ঈশবরের আদেশ 'শিরোধার্য 
কাঁরয়া আসতে হয়__ এখানে প্রবেশ কারতে গেলে মাথা নত কাঁরতে হয় বটে, কিন্তু সে কেবল 
নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যিনি নত ব্যান্তকে উন্নত করিয়া দেন সেই মঙ্গলাবধাতার 
নিকট । তোমাঁদগকে আহ্বান কাঁরয়া এ পরন্তি কেহ তো সম্পূর্ণ নিরাশ হন নাই; দেশ যখন 
বিলাত বিষাণ বাজাইয়া ভিক্ষা করিতে বাঁহর হইয়াছিল তখন তোমরা পশ্চাৎপদ হও নাই, প্রাচীন 
শ্লোকে যে স্থানটাকে শমশানের ঠিক পুবেহি বসাইয়াছেন সেই রাজদ্বারে তোমরা যাত্রা করিয়া 
আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিয়াছ, আর, আজ সাহত্য-পরিষৎ তোমাদগকে যে আহহান কাঁরতেছেন 
তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্য মাতার অন্তঃপুরের কা বাঁলয়াই ক তাহা ব্যর্থ হইবে 
সে আহ্হান দেশের উৎসবে ব্যসনে চৈব', কিন্তু 'রাজদ্বারে শমশানে চ' নয় বালয়াই গদি তোমাদের 
উৎসাহ হইবে না? সাহত্য-পাঁরষদে আমরা দেশকে জানিবার জনা প্রবৃত্ত হইয়াঁছ-- দেশের কাব্যে, 
গানে, ছড়ায়, প্রাচঈন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কীটদম্ট পাথর জীর্ণ পন্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্লতকথায়, 
পল্লীর কৃষিকুটীরে পাঁরষৎ যেখানে স্বদেশকে সন্ধান কারবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন সেখানে 
বিদেশী লোকে কোনোদন বিস্ময়দৃম্টিপাত করে না, সেখান হইতে সংবাদপন্রবাহন খ্যাতি সমদ্রপারে 





জয়ঘোষণা করিতে যায় না, সেখানে তোমাদের কোনো প্রলোভন নাই-- কিন্তু তোমাদের মধ্যে কেহ 
মাতার নিঃশব্দ আমিসমান্রকে যাঁদ রাজমাহষীর ভোজ্যাবশেষের চেয়ে আঁধক মনে কাঁরতে পার 


তবে মাতার 'নভৃত-অন্তঃপুরচারী এই-সকল মাতৃসেবকদের পার্ট আসয়া দণ্ডায়মান হও এবং 
দিনের পর দিন বিনা বেতনে বিনা পুরস্কারে খ্যাঁতিবিহীন কর্মে স্বদেশপ্রেমকে সার্থক করো। 
তাহা হইলে অন্তত এইটুকু বাঁঝবে যে, যাঁদ শান্ত থাকে তবে কর্মও আছে, যাঁদ প্রীতি থাকে তবে 
সেবার উপলক্ষের অভাব নাই, সেজন্য গবমেন্টের কোনো আইন-পাসের অপেক্ষা কাঁরতে হয় না 
এবং কোনো আধকারভিক্ষার প্রত্যাশায় রুদ্ধ দ্বারের কাছে অনন্যকর্মা হইয়া 1দনরান্রি যাপন করা 
অত্যাবশ্যক নহে। 

আমার আশঙ্কা হইতেছে, অদ্যকার বন্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আম ঠিক মান্রারক্ষা কাঁরতে পাঁর নাই। 
কথাটা তো শহদ্ধমান্ন এই যে, দেশণ ভাষার ব্যাকরণ চ্ঠ করো, আঁভিধান সংকলন করো, পল্লী হইতে 
দেশের আভ্যন্তরিক বিবরণ সংগ্রহ করো। এই সামান্য প্রস্তাবের অবতারণার জন্য এমন কাঁরয়া 
উচ্চভাবের দোহাই দিয়া দশর্ঘ ভূমিকা রচনা করা ছু যেন অসংগত হইয়াছে । হইয়াছে স্বীকার 
কার, কিন্তু কালের গাঁতকে এইরূপ অসংগত ব্যাপার আমাদের দেশে আবশ্যক হইয়া পাঁড়য়াছে 
ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। ঘাঁদ কোনো মাতার এমন অবস্থা হয় যে, ছেলের প্রতি তাঁহার 
কর্তব্য ক তাহাই নিরূপণ করিবার জন্য দেশাঁবদেশের বিজ্ঞান দর্শন ও ধমশাস্ত্র পাঁড়য়া 'তাঁন 
কূলাঁকনারা পাইতেছেন না, তবে তাঁহাকে এই অত্যন্ত সহজ কথাটি যত্র করিয়া বুঝাইতে হয়- 
আগে দেখো তোমার ছেলেটা কোথায় আছে, ক কাঁরতেছে, সে পাৎকুয়ায় পাঁড়ল কি আলাপন 
গাঁলয়া বাঁসল, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে ক শীত কাঁরতেছে। এ-সব কথা সাধারণত বাঁলতেই হয় না, 
1কন্তু যাঁদ দুদৈবক্রমে াবশেষ স্থলে বলা আবশ্যক হইয়া পড়ে, তবে বাহল্য কারয়াই বাঁলতে হয়। 
বত'মান কালে আমাদের দেশে যাঁদ বলা যায় যে, দেশের জন্য বন্তুতা করো, সভা করো, তর্ক করো, 
তবে তাহা সকলেই আঁত সহজেই বুঝিতে পারেন; কিন্তু যাঁদ বলা হয়, দেশকে জানো ও তাহার 
পরে স্বহস্তে যথাসাধ্য দেশের সেবা করো, তবে দেখিয়াছি, অর্থ বুঝিতে লোকের বিশেষ কন্ট হয়। 
এমন অবস্থায় দেশের প্রাতি কর্তব্য সম্বন্ধে দুটো-একটা সামান্য কথা বাঁলতে ঘাঁদ অসামান্য 
বাক্যব্যয় কাঁরয়া থাঁক, তবে মার্জনা কারতে হইবে। বস্তুত, সকালবেলায় যাঁদ ঘন কুয়াশা হইয়া 
থাকে তবে অধীর হইয়া ফল নাই এবং হতাশ হইবারও প্রয়োজন দেখি না-_-সর্য সে কুয়াশা ভেদ 
কাঁরবেনই এবং করিবামান্্র সমস্ত পাঁরিচ্কার হইয়া যাইবে । আজ আমি অধীরভাবে আঁধক আকাঙ্ক্ষা 
কারব না--আবচলিত আশার সহিত আনন্দের সাহত এই কথাই বালব, 'নাবড় কুজ্ঝাটকার মাঝে 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


মাঝে এ-যে বিচ্ছেদ দেখা যাইতেছে--সূর্ধরা*মর ছটা খরধার কৃপাণের মতো আমাদের দৃ্টির 
আবরণ তিন-চার জায়গায় ভেদ কাঁরয়াছে_ আর ভয় নাই, গৃহদ্বারের সম্মুখেই আমাদের ঘযান্রাপথ 
অন[তাবলম্বে পরিস্ফুটর্পে প্রকাশিত হইয়া পাড়বে তখন দিগাীবাঁদক সম্বন্ধে দশ জন 'মালয়া 
দশ প্রকারের মত লইয়া ঘরে বাঁসয়া বাদ-ীবতন্ডা করিতে হইবে না--তখন সকলে আপন-আপন 
শীন্ত অনুসারে আপন-আপন পথ 'নর্বাচন করিয়া তক্কসভা হইতে, পাথর রুদ্ধ কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া পাঁড়ব_ তখন 'িকটের কাজকে দূর মনে হইবে না এবং অত্যাবশ্যক কাজকে ক্ষদদ্র বলিয়া 
অবজ্ঞা জন্মিবে না। এই শুভক্ষণ আসবে বাঁলয়া আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে-_ সেইজন্য, 
পাঁরষদের অদ্যকার আহ্বান যাঁদ তোমাদের অন্তরে স্থান না পায়, বাংলাদেশের ঘরের কথা জানাকে 
যদি তোমরা বেশি একটা কিছ বাঁলয়া না মনে কর-তব্‌ু আম ক্ষুব্ধ হইব না এবং আমার যে 
মাতৃভূমি এতাঁদন তাঁহার সন্তানগণের গৃহপ্রত্যাগমনের জন্য আনমেষদীষ্টতে প্রতীক্ষা করিয়া 
আছেন তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বালব, জননী, সময় নিকউবতা্ঁ হইয়াছে, ইস্কুলের ছাট হইয়াছে, 
সভা ভাঁঙয়াছে, এইবার তোমার কুটীরপ্রা্গণের আভমুখে তোমার ক্ষাধত সন্তানদের পদধবাঁন এ 
শোনা যাইতেছে এখন বাজাও তোমার শঙ্খ, জবালো তোমার প্রদীপ, তোমার প্রসারিত শীতলপাটর 
উপরে আমাদের ছোটো বড়ো সকল ভাইয়ের মলনকে তোমার অশ্রুগদত্রাদ আশীবচনের দ্বারা 
সার্থক কারবার জনা প্রস্তুত হইয়া থাকো। 


বৈশ।খ ১৩১২ 


যীনভাঁস ট বল 


এতকাল ধাঁরয়া ুনিভা্পাট 'াবলের 'বাধাবধান লইয়া তন্ন তন্ন করিয়া অনেক আলোচনাই 
হইয়া গেছে, সেগীলর পূনর্ান্তি বিরান্তকর হইবে । মোটামুটি দুই-একটা কথা বালিতে চাই। 
_. টাকা থাকিলে, ক্ষমতা থাকলে, সমস্ত অবস্থা অনুকূল হইলে, বন্দোবস্তর চূড়ান্ত করা ঘাইতে 
পারে সে কথা সকলেই জানে। কিন্তু অবস্থার প্রাতি তাকাইয়া দুরাশাকে খর্ব করতেই হয়। লর্ড 
কজন ঠিক বাঁলয়াছেন, বিলাতি 'বিশ্বাবদ্যালয়ের আদর্শ খুব ভালো-- কিন্তু ভারতবন্ধু লাটসাহেব 
তো বিলাতের সব ভালো আমাদিগকে দবার কোনো বন্দোবস্ত করেন নাই, মাঝে হইতে কেবল 
একটা ভালোই মানাইবে কেন 

প্রত্যেকের সাধ্যমত ষে ভালো সে-ই তাহার সর্বোত্তম ভালো, তাহার চেয়ে ভালো আর হইতে 
পারে না- অন্যের ভালোর প্রাত লোভ করা বৃথা । 

বিলাত যু নিভার্সটগুলাও একেবারেই আকাশ হইতে পাঁড়য়া অথবা কোনো জবরদস্ত শাসন- 
কর্তার আইনের জোরে এক রান্রে পূর্ণপারণত হইয়া উঠে নাই। তাহার একটা ইতিহাস আছে। 
দেশের অবস্থা এবং ক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা স্বভাবত বাঁড়য়া উঠিয়াছে। ইহার প্রাতিবাদে বলা 
যাইতে পারে, আমাদের যুনিভার্পাট গোড়াতেই বিদেশের নকল--স্বাভাঁবক 'িনয়মের কথা ইহার 
সম্বন্ধে খাঁটিতে পারে না! 

সে কথা ঠিক। ভারতবর্ষের ফাঁনভাঁট দেশের প্রকীতির সঙ্গে যে মিশিয়া গেছে, আমাদের 
সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ একাঙ্গ হইয়া গেছে, তাহা বাঁলতে পাঁর না-_ এখনো ইহা আমাদের বাহিরে 
রাহয়াছে। 
কলেজগ্াীলই তাহার প্রমাণ। 

ইংরাজের কাছ হইতে আমরা কাঁ পাইয়া, তাহা দেখিতে হইলে কেবল দেশে কী আছে তাহা 
দেখলে চলিবে না, দেশের লোকের হাতে কী আছে তাহাই দোখতে হইবে। 

রেলওয়ে টৌলগ্রাফ অনেক দোঁখতেছি, কিন্তু তাহা আমাদের নহে; বাঁণজ্য-ব্যবসায়ও কম 
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নহে, 'কন্তু তাহারও যৎসামান্য আমাদের । রাজ্যশাসনপ্রণালশ জাঁটল ও বিস্তৃত, কিন্তু তাহার 
যথার্থ কতৃত্বিভার আমাদের নাই বাঁললেই হয়; তাহার মজুরের কার্যই আমরা করিতেছি, তাহাও 
উত্তরোত্তর সংকুচিত হইয়া আসিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 

যে জীনস যথার্থ আমাদের তাহা কম ভালো হইলেও, তাহার বুট থাকলেও, তাহা ভাণ্ডারকর- 
মহাশয়ের সম্পূর্ণ মনোনীত না হইলেও, তাহাকেই আমরা লাভ বাঁলয়া গণ্য করিব। 

যে বিদ্যা পরাঁথগত, যাহার প্রয়োগ জানা নাই, তাহা যেমন পণ্ড, তেমান যে শিক্ষাদানপ্রণালঈ 
আমাদের আয়ত্তের অতীত তাহাও আমাদের পক্ষে প্রায় তেমান নম্ফল। দেশের 'িদ্যাঁশক্ষাদান দেশের 
লোকের হাতে আসিতোছল, বস্তৃত ইহাই 'বদ্যাশক্ষার ফল। সেও যাঁদি সম্পূর্ণ গবর্মেন্টের হাতে 
গিয়া পড়ে, তবে খুব ভালো যনভার্সাটও আমাদের পক্ষে দারদ্যের লক্ষণ। 

আমাদের দেশে বদ্যাকে অত্যন্ত ব্য়সাধ্য করা কোনোমতেই সংগত নহে । আমাদের সমাজ 
শিক্ষাকে সুলভ করিয়া রাঁখয়াছল--দেশের উচ্চনীচ সকল স্তরেই 'শক্ষা নান সহজ প্রণালীতে 
প্রবাহিত হইতেছিল। সেই-সমস্ত স্বাভাবিক প্রণাল+ ইংরাজশিক্ষার ফলেই ক্লমে ক্রমে বন্ধ হইয়া 
আঁসতেছিল--এমন-কি, দেশে রামায়ণ-মহাভারত-পাঠ কথকতা যান্রাগান প্রাতাদন 'বিদায়োন্মুখ 
হইয়া আসতেছে । এমন সময়ে ইংরাঁজশিক্ষাকেও যাঁদ দূললভ কাযা তোলা হয়, তবে গাছে 
তুলিয়া দিয়া মই কাঁড়য়া লওয়া হয়। 

[বলাতি সভ্যতার সমস্ত অগ্প্রত্ঙ্গই অনেক টাকার ধন। আমোদ হইতে লড়াই পর্যন্ত 
সমস্তই টাকার ব্যাপার । ইহাতে টাকা একটা প্রকাণ্ড শান্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং টাকার পূজা আর- 
সমস্ত পুজাকে ছাড়াইয়া চলিয়াছে। 

এই দুঃসাধ্যতা, দুলভতা, জাঁটলতা যুরোপায় সভ্যতার সর্বপ্রধান দুর্বলতা । সাঁতার দিতে 
গিয়া অত্যন্ত বেশি হাত-পা ছোঁড়া অপটূতারই প্রমাণ দেয়; কোনো সভ্যতার মধ্যে যখন সর্ব 
বষয়েই প্রয়াসের একান্ত আতিশয্য দেখা যায় তখন ইহা বাঁঝতে হইবে, তাহার যতটা শান্তি বাহরে 
দেখা যাইতেছে তাহার অনেকটারই প্রাতিমূহূর্তে অপব্যয় হইতেছে । িপূল মালমসলা-কাঠখড়ের 
হসাব যাঁদ ঠিকমতো রাখা যায় তবে দেখা যাইবে, মজুরি পোযাইতেছে না। প্রকীতির খাতায় সূদে- 
আসলে হিসাব বাঁড়তেছে, মাঝে মাঝে তাঁগদের পেয়াদাও যে আসতেছে না তাহাও নহে--কন্ত, 
সে লইয়া আমাদের চিন্তা কারবার দরকার নাই। 

আমাদের ভাবনার বয় এই যে, দেশে বিচার দুর্মূল্য, অন্ন দার্মল্য, শিক্ষাও যাঁদ দুর্মূল্য 
হয়, তবে ধনন-দরিদ্রের মধ্যে নিদারুণ বিচ্ছেদ আমাদের দেশেও অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া উাঠবে। 
বিলাতে দাঁরদ্য কেবল ধনের অভাব নহে, তাহা মন্ষ্যত্বেরও অভাব-_ কারণ, সেখানে মন্‌ষ্যত্বের 
মত উপরই চা দে বি হয় আমাদের দেখে দরের মে মনা ছল, কারণ, আমানের 
সমাজে সুখ স্বাস্থ্য শিক্ষা আমোদ মোটের উপরে সকলে ভাগাভাগি কাঁরয়া লইয়াছে। ধনীর 
চণ্ডীমণ্ডপে যে পাঠশালা বাঁসয়াছে গাঁরবের ছেলেরা 'বনা বেতনে তাহাতে শিক্ষা পাইয়াছে ; রাজার 
সভায় যে উৎসব হইয়াছে দারিদ্র প্রজা বনা আহ্বানে তাহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে । ধনীর বাগানে 
দাঁরদ্র প্রত্যহ পুজার ফুল তুিয়াছে, কেহ তাহাকে পুলিসে দেয় নাই; সম্পন্ন ব্যান্ত দিঘি-ঝিল 
কাটাইয়া তাহার চাঁর দিকে পাহারা বসাইয়া রাখে নাই। ইহাতে দরিদ্রের আত্মসম্দ্রম ছিল, ধনীর 
এম্বর্যে তাহার স্বাভাবিক দাঁব ছিল, এইজন্য তাহার অবস্থা যেমনই হউক সে পাশবতা প্রাপ্ত 
হয় নাই--যাঁহারা জাঁতিভেদ ও মন্‌ষ্যত্বের উচ্চ আঁধকার লইয়া মুখস্থ বাল আওড়ান তাঁহারা 
এ-সব কথা ভালো কাঁরয়া চিন্তা কাঁরয়া দেখেন না। 

ণবলাতি লাট আজকাল বাঁলিতেছেন, যাহার টাকা নাই, ক্ষমতা নাই, তাহার 'বিদ্যাশিক্ষার প্রাত 
অত্যন্ত লোভ কারবার দরকার কী? আমাদের কানে এ কথাটা অত্যন্ত বিদেশন, অত্যন্ত 'নম্ঠুর 
বালিয়া ঠেকে। 

কিন্তু সমস্ত সাঁহতে হইবে। তাই বিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া আক্ষেপ করিলে চলিবে না। 
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আমরা নিজেরা যাহা করিতে পার তাহারই জন্য আমাদগকে কোমর বাঁধতে হইবে। 
বিদ্যাশক্ষার ব্যবস্থা আমাদের দেশে সমাজের ব্যবস্থা ছিল--রাজার উপরে, বাহরের 
সাহায্যের উপরে ইহার 'ার্ভর ছিল না-সমাজ ইহাকে রক্ষা করিয়াছে এবং সমাজকে ইহা রক্ষা 
কারয়াছে। 

এখন বিদ্যাশিক্ষা রাজার কাজ পাইবার সহায়স্বর্প হইয়াছে, তখন বিদ্যাঁশক্ষা সমাজের হিত- 
সাধনের উপযোগী ছিল। এখন সমাজের সাঁহত বিদ্যার পরস্পর সহায়তার যোগ নাই। ইহাতে 
এতকাল পরে 'শক্ষাসাধনব্যাপার ভারতবর্ষে রাজার প্রসাদ-অপেক্ষী হইয়াছে। 

এ অবস্থায় রাজা যাঁদ মনে করেন, তাঁহাদের রাজ-পাঁলাঁসর অনুকূল কাঁরয়াই ?শক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, রাজভান্তির ছাঁচে ঢাঁলয়া ইতিহাস রচিতে হইবে, বিজ্ঞানীশক্ষাটাকে পাকে-প্রকারে 
খর্ব কারতে হইবে, ভারতবষাঁয় ছান্রের সর্বপ্রকার আত্মগৌরবকে সংকুচিত কাঁরতে হইবে, তবে 
তাঁহাঁদগকে দোষ দেওয়া যায় না- কর্তার ইচ্ছা কর্ম আমরা সে' কর্মের ফলভোগ কারব, কিন্তু 
সে কর্মের উপরে কর্তৃত্ব করিবার আশা কারব কিসের জোরে। 

তা ছাড়া, 'বদ্যা জিনিসটা কলকারখানার সামগ্রী নহে। তাহা মনের ভিতর হইতে না দিলে 
দিবার জো নাই। লাটসাহেব তাঁহার অক্সফোর্ড-কেমীব্রজের আদর্শ লইয়া কেবলই আস্ফালন 
করিয়াছেন, এ কথা ভূলিয়াছেন যে সেখানে ছান্র ও অধ্যাপকের মধ্যে ব্যবধান নাই, সুতরাং সেখানে 
বিদ্যার আদানপ্রদান স্বাভাবক। শক্ষক সেখানে 'বদ্যাদানের জন্য উন্মুখ এবং ছান্রেরাও বিদ্যালাভের 
জন্য প্রস্তুত পরস্পরের মাঝখানে অপারচয়ের দূরত্ব নাই; অশ্রদ্ধার কণ্টকপ্রাচীর নাই, কাজেই 
সেখানে মনের জানিস মনে গিয়া পেশছায়। পেড্লারের মতো লোক আমাদের দেশের অধ্যাপক, 
[শক্ষাবভাগের অধ্যক্ষ তিনি আমাঁদগকে কী দিতে পারেন, আমরাই বা তাঁহার কাছ হইতে 
কী লইতে পার! হৃদয়ে হৃদয়ে যেখানে স্পর্শ নাই, যেখানে সংস্পন্ট 'বরোধ ও বিদ্বেষ আছে, 
সেখানে দৈবাবড়ম্বনায় যাঁদ দানপ্রাতিদানের সম্বন্ধ স্থাঁপত হয় তবে সে-সম্বন্ধ হইতে শধু 
নিম্ফলতা নহে, কুফলতা প্রত্যাশা করা যায়। 

সর্বাপেক্ষা এইজন্যই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে_ নিজেদের 'িদ্যাদানের ব্যবস্থাভার 'নজেরা 
গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের 'বদ্যামান্দরে কেমীব্রজ-অকসফো্ডের প্রকাণ্ড পাষাণ প্রাতর্প 
প্রাতন্ঠিত হইবে না জান, তাহার সাজসরঞ্জাম দরিদ্রের উপয্ন্ত হইবে, ধনীর চক্ষে তাহার 
অসম্পূর্ণ তাও অনেক লাক্ষিত হইবে__ কিন্তু জাগ্রত সরস্বত৭ শ্রদ্ধাশতদলে আসান হইবেন, তিনি 
জননীর মতো করিয়া সন্তানাদগকে অমৃত পাঁরবেশন কাঁরবেন, ধনমদগার্বতা বাঁণকগহহণীর মতো 
উচ্চ বাতায়নে দাঁড়াইয়া দূর হইতে ভিক্ষুকাঁবিদায় কাঁরবেন না। 

পরের কাছ হইতে হৃদ্যতাবহধন দান লইবার একটা মস্ত লাঞ্চনা এই যে, গার্বত দাতা খুব 
বড়ো কারয়া খরচের হিসাব রাখে, তাহার পরে দুই বেলা খোঁটা দেয়, এত দিলাম, তত 'দলাম, 
[কন্তু ফলে কী হইল?' মা স্তন্যদান করেন, খাতায় তাহার কোনো 1হসাব রাখেন না, ছেলেও বেশ 
পৃস্ট হয়-_স্নেহাবিহশনা ধান্রী বাজার হইতে খাবার িনিয়া রোর;দ্যমান মুখের মধ্যে গংাজয়া দেয়, 
তাহার পরে অহরহ 'িটাীখট- কাঁরতে থাকে, 'এত 'িলাইতোছ, কিন্তু ছেলেটা দিন দিন কেবল 
কাঠি হইয়া যাইতেছে! 

আমাদের ইংরেজ করৃপপিক্ষেরা সেই বাল ধারয়াছেন। পেড়্লার সোঁদন বাঁলয়াছেন, “আমরা 
বজ্ঞানচ্চার এত বন্দোবস্ত কয়া দিলাম, এত আনুকূল্য করিলাম, বৃত্তির টাকার এত অপব্যয় 
কারতেছি, কিন্তু ছান্রেরা স্বাধীনব্দ্ধর কোনো পরিচয় দিতেছে না! 

অনুগ্রহজীবীদগকে এই-সব কথাই শুনিতে হয়, অথচ আমাদের বাঁলবার মুখ নাই 
“বন্দোবস্ত সমস্ত তোমাদেরই হাতে এবং সে বন্দোবস্তে যদি যথেম্ট ফললাভ না হয় তাহার সমস্ত 
পাপ আমাদেরই !' এ 'দকে খাতায় টাকার অঙ্কটাও গ্রেটপ্রাইমার অক্ষরে দেখানো হইতেছে-- যেন 
এত বিপুল টাকা এতবড়ো প্রকাণ্ড অযোগ্যদের জন্য জগতে আর কোনো দাতাকণ্ণ ব্যয় করে না, 


আত্মশাস্ত ৮১১ 


অতএব ইহার 170:8] এই--'হে অক্ষম, হে অকর্মণ্য, তোমরা কৃতজ্ঞ হও, তোমরা রাজভন্ত হও, 
তোমরা ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালে চাঁদা দিতে কপোলফযুগ পাশ্ডুবর্ণ কাঁরয়ো না!" 

ইহাতে বিদ্যালাভ কতট:কু হয় জানি না, কিন্তু আত্মসম্মান থাকে না। আত্মসম্মান ব্যতীত 
কোনো জাত কোনো সফলতা লাভ কাঁরতে পারে না; পরের ঘরে জল তোলা এবং কাঠ কাটার 
কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু দিবজধর্ম অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যের বৃত্তিরক্ষা করিতে পারে না। 

একটা কথা আমাদিগকে সর্বদাই মনে রাখতে হইবে যে, আমাঁদগকে যে খোঁটা দেওয়া হইয়া 
থাকে তাহা সম্পূর্ণ অমূলক । এবং যাঁহারা খোঁটা দেন তাঁহারাও যে মনে মনে তাহা জানেন না 
তাহাও আমরা স্বীকার করিব না। কারণ, আমরা দেখিয়াছি, পাছে তাঁহাদের কথা অগ্রমাণ হইয়া 
যায় এজন্য তাঁহারা ন্রস্ত আছেন। 

এ কথা আমাঁদগকে মনে রাখিতে হইবে, বিলাতি সভ্যতা বস্তৃত দূর্হ ও দুলভ নয়। দবাধন 
জাপান আজ পণ্চাশ বংসরে এই সভ্যতা আদায় করিয়া লইয়া গুরুমারা বিদ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
এ সভ্যতা অনেকটা ইস্কুলের জিনিস; পরাক্ষা করা, মুখস্থ করা, চচ্ণ করার উপরেই ইহার 'নভরি। 
জাপানের মতো সম্পূর্ণ সুযোগ ও আনুকূল্য পাইলে এই ইস্কুল-পাঠ আমরা পেড্লার-সম্প্রদায় 
আসবার বহুকাল পূর্েই শেষ কাঁরতে পারতাম । প্রাচ্য সভ্যতা ধর্মগত, তাহার পথ নাঁশত ক্ষুর- 
ধারের ন্যায় দুম, তাহা ইস্কূলের পড়া নহে- তাহা জীবনের সাধনা । 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, এতকাল অনেক বিদেশশ অধ্যাপক আমাদের কলেজের 
পরাঁক্ষাশালায় যন্তন্ত্র লইয়া অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাঁহারা কেহই স্বাধীন বুদ্ধি দেখাইয়া 
যশস্বী হইতে পারেন নাই। বাঙালির মধ্যেই জগদীশ ও প্রফলল্লচন্দ্র সুযোগলাভ কাঁরয়া সেই 
সুযোগের ফল দেখাইয়াছেন। পরের সহিত তকের জন্যই এগুলি স্মরণীয় তাহা নহে, নিজেদের 
উৎসাহ ও আত্মসম্ভ্রমের জন্য। পরের কথায় নিজেদের প্রাত যেন অবিশ্বাস না জন্মে। 

যাহাতে আমাদের যথার্থ আত্মসম্মানবোধের উদ্রেক হয় বিদেশীরা তাহা ইচ্ছাপূর্বক কাঁরিবে না, 
এবং সেজন্য আমরা যেন ক্ষোভ অনুভব না কাঁর। যেখানে যাহা স্বভাবতই আশা করা যাইতে 
পারে না সেখানে তাহা আশা কারিতে যাওয়া মূড্তা-- এবং সেখানে ব্র্থমনোরথ হইয়া পুনঃপুন 
সেইখানেই ধাঁবত হইতে যাওয়া যে কা, ভাবায় তাহার কোনো শব্দ নাই । এ স্থলে আমাদের একমাত্র 
কর্তব্য, নিজেরা সচেম্ট হওয়া; আমাদের দেশে ডান্তার জগদীশ বসু প্রভৃতির মতো যে-সকল প্রাতিভা- 
সম্পন্ন মনস্বী প্রাতিকৃলতার মধ্যে থাঁকিয়াও মাথা তুঁলিয়াছেন, তাঁহাঁদগকে মুক্তি দিয়া তাঁহাদের 
হস্তে দেশের ছেলেদের মানূষ করিয়া তুঁলিবার স্বাধীন অবকাশ দেওয়া; অবজ্ঞা-অশ্রদ্ধা-অনাদরের 
হাত হইতে বিদ্যাকে উদ্ধার করিয়া দেবী সরস্বতীর প্রাণপ্রাতষ্ঠা করা; জ্ঞানশিক্ষাকে স্বদেশের 
[জানস কাঁরয়া দাঁড় করানো; আমাদের শান্তর সাহত, সাধনার সাঁহত, প্রকৃতির সাঁহত তাহাকে 
অন্তরঙ্গর্পে সংষুক্ত কারয়া তাহাকে স্বভাবের নিয়মে পালন কারয়া তোলা; বাঁহরে আপাতত 
তাহার দীনবেশ, তাহার কৃশতা দৌখয়া ধৈষ্্রম্ট না হইয়া আশার সাহত আনন্দের সাহত হৃদয়ের 
সমস্ত প্রীতি 'দিয়া জীবনের সমস্ত শান্তি দয়া তাহাকে সতেজ ও সফল করা। 

উপাস্থত ক্ষেত্রে ইহাই আমাদের একমান্র আলোচ্য, একশান্র কর্তব্য। ইহাকে যাঁদ দুরাশা বল, 
তবে ক পরের রুদ্ধদ্বারে জোড়হস্তে বাঁসয়া থাকাই আশা পূর্ণ হইবার একমান্র সহজ প্রণালী: 
কবে কন্সাভেণটব গ্বমেন্টি গিয়া দিবারেল গবমেন্টের অভ্যুদয় হইবে, ইহারই অপেক্ষা কাঁরয়া 
শুজ্ক চণ বস্তারপূর্বক নিদাঘমধ্যাহ্ের আকাশে তাকাইয়া থাকাই নক হতব্াদ্ধ হতভাগ্যের 
একমাত্র সদৃপায় ? 


আধাঢ় ১৩১৯ 


১০ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 
অবস্থা ও ব্যবস্থা 


আজ বাংলাদেশে উত্তেজনার অভাব নাই, সুতরাং উত্তেজনার ভার কাহাকেও লইতে হইবে না। 
উপদেশেরও যে বিশেষ প্রয়োজন আছে তাহা আমি মনে কার না। বসন্তকালের ঝড়ে যখন রাশ 
রাঁশ আমের বোল ঝাঁরয়া পড়ে তখন সে বোলগুলি কেবলই মা হয়, তাহা হইতে গাছ বাহির 
হইবার কোনো সম্ভাবনা থাকে না। তেমনি দেখা গেছে, সংসারে উপদেশের বোল অজজ্ত্র বৃঁষ্ট হয় 
বটে, কিন্তু অনেক স্থলেই তাহা হইতে অঙ্কুর বাঁহর হয় না, সমস্ত মাটি হইতে থাকে। 

তবু ইহা নিঃসন্দেহ যে, যখন বোল ঝাঁরতে আরম্ভ করে তখন ব্াীঝতে হইবে ফল ফাঁলবার 
সময় সদূরে নাই। আমাদের দেশেও িছাাদন হইতে বলা হইতেছিল যে, নিজের দেশের অভাব- 
মোচন দেশের লোকের নিজের চেম্টার দ্বারাই সম্ভবপর, দেশের লোকই দেশের চরম অবলম্বন, 
[বদেশশ কদাচ নহে, ইত্যাঁদ। নানা মূখ হইতে এই-যে বোলগ্ীল ঝাঁরতে আরম্ভ হইয়াছিল তাহা 
উপাস্থতমত মাটি হইতেছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু ভূমিকে নিশ্চয়ই উর্বরা কারিতোছল এবং একটা 
সফলতার সময় যে আসিতেছে তাহারও সূচনা কাঁরয়াছিল। 

অবশেষে আজ বিধাতা তীব্ন উত্তাপে একটি উপদেশ স্বয়ং পাকাইয়া তৃলিয়াছেন। দেশ গতকল্য 
যে-সকল কথা কর্ণপাত করবার যোগ্য বাঁলয়া গিবেচনা করে নাই আজ তাহা আত অনায়াসেই 
চিরন্তন সত্যের ন্যায় গ্রহণ কাঁরতেছে। নিজেরা যে এক হইতে হইবে, পরের দ্বারস্থ হইবার জন্য 
নহে, নিজেদের কাজ করিবার জন্য, এ কথা আজ আমরা এক দিনেই আত সহজেই যেন অনুভব 
কাঁরতোছি-_'বিধাতার বাণসকে অগ্রাহ্য কারবার জো নাই। 

অতএব, আমার মূখে আজ উত্তেজনা ও উপদেশ অনাবশ্যক হইয়াছে_ ইতিহাসকে 'যাঁন 
অমোঘ ইঞ্গিতের ঘ্বারা চালনা করেন তাঁহার আঁগ্নময় তঞজনী আজ দেশের সকলের চক্ষের সম্মুখে 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 

এখন এই সময়টাকে বৃথা নম্ট হইতে 'দতে পাঁর না। কপালক্রমে অনেক ধোঁয়ার পরে ভিজা 
কাঠ যাঁদ ধাঁরয়া থাকে, তবে তাহা পড়িয়া ছাই হওয়ার পূর্বে রান্না চড়াইতে হইবে; শুধু শুধু 
শৃন্য চুলায় আগুনে খোঁচার উপর খোঁচা দিতে থাকলে আমোদ হইতে পারে, 'কন্তু তাহাতে ছাই 
হওয়ার কালটাও 'িনকটে অগ্রসর হয় এবং অন্নের আশা সুদূরবতর্ঁ হইতে থাকে। 

বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রস্তাবে যখন সমস্ত দেশের লোকের ভাবনাকে একসঙ্গে জাগাইয়া তৃলিয়াছে 
তখন কেবলমান্র সামাঁয়ক উত্তেজনায় আত্মবিস্মত না হইয়া কতকগ্দাল গোডাকার কথা স্পন্টরূপে 
ভাবয়া লইতে হইবে। 

প্রথম কথা এই যে, আমরা স্বদেশের হিতসাধন সম্বন্ধে নিজের কাছে যে-সকল আশা কার না 
পরের কাছ হইতে সেই-সকল আশা কারতোছিলাম। এমন অবস্থায় নিরাশ হওয়াই স্বাভাঁবক এবং 
তাহাই মঙ্গলকর। নরাশ হইবার মতো আঘাত বার বার পাইয়াছ, কিন্তু চেতনা হয় নাই। এবারে 
ঈশ্বরের প্রসাদে আর-একটা আঘাত পাইয়াছি, চেতনা হইয়াছে কি না তাহার প্রমাণ পরে পাওয়া 
যাইবে। 

'আমাঁদগকে তোমরা সম্মান দাও, তোমরা শন্তি দাও, তোমরা নিজের সমান অধিকার দাও" 
এই যে-সকল দাঁব আমরা 'বদেশী রাজার কাছে 'িঃসংকোচে উপাঁস্থত করিয়াছ ইহার মূলে 
একটা বিশ্বাস আমাদের মনে ছিল। আমরা কেতাব পাঁড়য়া নিশ্চয় স্থির কাঁরয়াছিলাম যে, মানুষ- 
মান্রেরই অধিকার সমান এই সাম্যনীতি আমাদের রাজার জাতির। 

কিন্তু সাম্যনশীত সেইখানেই খাটে যেখানে সাম্য আছে। যেখানে আমারও শান্ত আছে তোমার 
শান্ত সেখানে সাম্যনীতি অবলম্বন করে। যুরোপীয়ের প্রাতি যুরোপীীয়ের মনোহর সাম্যনশীতি 
দেখিতে পাই; তাহা দৌখিয়া আশান্বিত হইয়া উঠা অক্ষমের লহব্ধতামান্র। অশক্তের প্রাত শন্ত যাঁদ 
সাম্যনীতি অবলম্বন করে তবে সেই প্রশ্রয় কি অশন্তের পক্ষে কোনোমতে শ্রেয়স্কর হইতে পারে? 


আত্মশান্ত ১৯ 


সে প্রশ্রয় ক অশন্তের পক্ষে সম্মানকর? অতএব, সাম্যের দরবার কারবার পূর্বে সাম্যের চেষ্টা 
করাই মনষ্যমান্রের কর্তব্য । তাহার অন্যথা করা কাপুরূষতা। 

ইহা আমরা স্পম্টই দৌঁখয়াছ, যে-সকল জাত ইংরেজের সঙ্গে বর্ণে ধর্মে প্রথায় সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র তাহাঁদগকে ইহারা নিজের পাণ্রে স্বচ্ছন্দীবহারের স্থান দিয়াছেন এমন ইহাদের ইতিহাসে 
কোথাও নাই। এমন-কি, তাহারা ইন্হাদের সংঘর্ষে লোপ পাইয়াছে ও পাইতেছে এমন প্রমাণ যথেষ্ট 
আছে । একবার চিন্তা করিয়া দেখো, ভারতবর্ষের রাজাদের যখন স্বাধীন ক্ষমতা ছিল তখন তাঁহারা 
বিদেশের অপরিচিত লোকমণ্ডলীকে স্বরাজ্যে বসবাসের রূপ স্বচ্ছন্দ অধিকার 'দিয়াছিলেন__ 
তাহার প্রমাণ এই পাঁশজাতি। ইহারা গোহত্যা প্রভৃতি দুই-একাট বিষয়ে িন্দঃদের বিধিনিষেধ 
মানিয়া, নিজের ধর্ম সমাজ অক্ষঃগ্ন রাখিয়া, নিজের স্বাতন্ত্য কোনো অংশে বিসজর্ন না 'দিয়া, 
হিন্দদের আভতাঁথর্‌্পে প্রাতিবেশীরূপে প্রভূত উন্নাত লাভ কারয়া আসিয়াছে, রাজা বা জনসমাজের 
হস্তে পরজাতি বাঁলয়া উৎপীড়ন সহ্য করে নাই। ইহার সাহত ইংরেজ উপাঁনবেশগ্যাীলর ব্যবহার 
তুলনা করিয়া দেখিলে পূর্দেশের এবং পাঁশ্চমদেশের সাম্যবাদের প্রভেদটা আলোচনা কারবার 
সুযোগ হইবে। 

সম্প্রাত দাক্ষণ-আফ্রকায় বিলাতি উপানবেশীদের একাট সভা বাঁসয়াছল, তাহার ববরণ হয়- 
তো অনেকে স্টেটসম্ান-পন্রে পাঁড়য়া থাঁকিবেন। তাঁহারা একবাক্যে সকলে স্থির করিয়াছেন যে, 
এঁশয়ার লোকাঁদগকে তাঁহারা কোনো প্রকারেই আশ্রয় দিবেন না। ব্যবসায় অথবা বাসের জন্য 
তাহাঁদগকে ঘরভাড়া দেওয়া হইবে না, যাঁদ কেহ দেয় তাহার প্রাত বশেষর্প অসন্তোষ প্রকাশ 
কারতে হইবে। বর্তমানে যে-সকল বাঁড় এশিয়ার লোকাঁদগকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হইলেই তাহা ছাড়াইয়া লওয়া হইবে। যে-সকল হোস এীশয়াদগকে কোনো প্রকারে সাহায্য করে, 
খুচরা ব্যবসায়ী ও পাইকেরগণ যাহাতে তাহাদের সঙ্গে ব্যাবসা বন্ধ করে, তাহার চেষ্টা কাঁরতে 
হইবে। যাহাতে এই নিয়মগ্যাীল পালিত হয় এবং যাহাতে সভ্যগণ এীশয় দোকানদার বা মহাজনদের 
কাছ হইতে কিছু না কেনে বা তাহাদগকে কোনোপ্রকার সাহায্য না করে, সেজন্য একটা ড101191706 
£5509018007 বা চৌিদার-দল বাঁধিতে হইবে । সভায় বন্তুতাকালে একজন সভ্য প্রশ্ন কাঁরয়াছিলেন 
যে, আমাদের শহরের মধ্যে উশিয় ব্যবসায়শীদগকে যেমন কারয়া আড্ডা গাঁড়তে দেওয়া হইয়াছে, 
এমন-ক ইংলন্ডের কোনো শহরে দেওয়া সম্ভব হইত । ইহার উত্তরে এক ব্যন্ত কাহল, না, সেখানে 
তাহাদিগকে ণলণ' করা হইত । শ্রোতাদের মধ্যে একজন বাঁলয়াঁছল, এখানেও কীলাদগকে "শলগ' 
করাই শ্রেয়। 

এাঁশয়ার প্রাতি ুরোপের মনোভাবের এই যে-সকল লক্ষণ দেখা যাইতেছে ইহা লইয়া আমরা 
যেন অবোধের মতো উত্তোঁজত হইতে না থাঁক। এগাাঁল স্তব্ধভাবে বিচার কারয়া দেখিবার বিষয়। 
যাহা স্বভাবতই ঘটিতেছে, যাহা বাস্তবিক সত্য, তাহা লইয়া রাগারাগ কাঁরয়া কোনো ফল দেখি না। 
[কিন্ত তাহার সঙ্গে যাঁদ ঘর করিতে হয় তবে প্রকৃত অবস্থাটা ভূল বাঁঝলে কাজ চাঁলবে না। ইহা 
স্পন্ট দেখা যায় যে, এঁশিয়াকে ঘুরোপ কেবলমান্র পৃথক বলিয়া জ্ঞান করে না, তাহাকে হেয় 
বাঁলয়াই জানে। | 

এ সম্বন্ধে যুরোপের সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আছে। আমরা যাহাকে হেয় জ্ঞানও কার, 
[জের গণ্ডির মধ্যে তাহার যে গৌরব আছে সেটুকু আমরা অস্বীকার কার না। সে তাহার নিজের 
মন্ডলীতে স্বাধীন; তাহার ধর্ম, তাহার আচার, তাহার 'বিধিব্যবস্থার মধ্যে তাহার স্বতন্ত্র সার্থকতা 
আছে; আমার মণ্ডলী আমার পক্ষে যেমন তাহার মণ্ডলী তাহার পক্ষে ঠিক সেইর্প-- এ কথা 
আমরা কখনো ভূল না। এইজন্য যে-সকল জাতিকে আমরা অনার্য বালয়া ঘৃণাও কার, 'নজের 
শ্রেষ্ঠতার আভিমানে আমরা তাহাঁদগকে বিলুপ্ত কারবার চেষ্টা কার না। এই কারণে, আমাদের 
সমাজের মাঝখানেই হাড় ডোম চণ্ডাল স্বস্থানে আপন প্রাধান্য রক্ষা করিয়াই চিরাঁদন বজায় আছে। 


৯২ পবা গ্র-রচনাবল ১৩ 


তাহারাও থাক্‌; বাঁলয়াছ, প্রাঁণহত্যা কারয়া আহার করাটা 'প্রবাত্তরেষা ভূতানাং নবাত্তস্তু 
মহাফলা'--সেটা একটা প্রবৃত্তি, কিন্তু নিবৃক্তিটাই ভালো । যুরোপ বলে, জন্তুকে খাইবার আঁধিকার 
ঈশ্বর আমাঁদগকে দান করিয়াছেন। যুরোপের শ্রেষ্ঠতার অভিমান ইতরকে যে কেবল ঘ্‌ণা করে 
তাহা নহে, তাহাকে নম্ট কারবার বেলা ঈশ্বরকে নিজের দলভুক্ত কারতে কৃন্ঠিত হয় না। 

যুরোপের শ্রেষ্ততা নিজেকে জাহির করা এবং বজায় রাখাকেই চরম কর্তব্য বাঁলয়া জানে। 
অন্যকে রক্ষা করা যাঁদ তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খাইয়া যায় তবেই অন্যের পক্ষে বাঁচোয়া, যে অংশে 
লেশমান্র খাপ না খাইবে সে অংশে দয়ামায়া বাছবিচার নাই। হাতের কাছে ইহার যে দুই-একটা 
প্রমাণ আছে তাহারই উল্লেখ কারতোছ। 

বাঙালি যে একাদন এমন জাহাজ তৈরি করিতে পাঁরিত যাহা দৌঁখিয়া ইংরেজ ঈর্ধ্যা অনুভব 
কারয়াছে, আজ বাঙালির ছেলে তাহা স্বপ্নেও জানে না। ইংরেজ যে কেমন কাঁরয়া এই জাহাজ- 
নির্মাণের বিদ্যা বিশেষ চেস্টায় বাংলাদেশ হইতে বিলুপ্ত কাঁরয়া দিয়াছে তাহা শ্রীযুন্ত সখারাম 
গণেশ দেউস্কর মহাশয়ের “দেশের কথা"নামক বইখান পাঁড়লে সকলে জানতে পাঁরবেন। একটা 
জাতিকে, যে-কোনো. দিকেই হউক, একেবারে অক্ষম পঙ্গু করিয়া দিতে এই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা- 
বাদ কোনো সংকোচ অনুভব করে নাই। 

ইংরেজ আজ সমস্ত ভারতবর্ষকে বলপূুর্কক নিরস্ত্র কারয়া দিয়াছে, অথচ ইহার নিদারূণতা 
তাহারা অন্তরের মধ্যে একবার অনুভব করে নাই। ভারতবর্য একাঁট ছোটো দেশ নহে, একটি 
মহাদেশাবশেষ। এই বৃহৎ দেশের সমস্ত আঁধিবাসীকে চিরাদনের জন্য পুরুষানুক্রমে অস্ত্রধারণে 
অনভ্যস্ত, আত্মরক্ষায় অসমর্থ করিয়া তোলা যে কতবড়ো অধর্ম, যাহারা এক কালে মৃত্যুভয়হন 
বীরজাতি ছিল তাহাঁদগকে সামান্য একটা হিংন্র পশুর নিকট শাঙ্কত নিরদপায় করিয়া রাখা যে 
রূপ বাঁভৎস' অন্যায়, সে চিন্তা ইহাদগকে িছুমান্র পীড়া দেয় না। এখানে ধর্মের দোহাই 
একেবারেই নিম্ফল-কারণ, জগতে আযংলোস্যাক্সন জাতির মাহাত্ম্কে বিস্তৃত ও সুরক্ষিত করাই 
ইহারা চরম ধর্ম জানে, সেজন্য ভারতবাসীকে যাঁদ অস্ত্রত্যা কাঁরয়া এই পৃথবীতলে চিরাদনের 
মতো ানজারব নিঃসহায় পৌরুষাবহীন হইতে হয় তবে সে পক্ষে তাহাদের কোনো দয়ামায়া নাই। 

আযংলোস্যাকসন যে শান্তকে সকলের চেয়ে পূজা করে, ভারতবর্ষ হইতে সেই শান্তিকে প্রত্যহ 
সে অপহরণ কাঁরয়া এ দেশকে উত্তরোত্তর 'নজের কাছে আঁধকতর হেয় কাঁরয়া তু'লিতেছে, 
আমাদিগকে ভীরু বলিয়া অবজ্ঞা কারতেছে-- অথচ একবার চিন্তা কারয়া দেখে না, এই ভীরুতাকে 
জন্ম 'দয়া তাহাদের দলবদ্ধ ভীরুতা পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে। 

অতএব অনেক দিন হইতে ইহা দেখা যাইতেছে যে, আংলোস্যক্সন মাহমাকে সম্পণণ 
নরুপদ্রব কারবার পক্ষে দূরতম ব্য।ঘাতাঁট যাঁদ আমাদের দেশের পক্ষে মহত্তম দুম্ল্য বস্তুও হয়, 
তবে তাহাকে দিয়া সমভৃঁম কাঁরয়া দিতে ইহারা বিচারমান্র করে না। 

এই সত্যাঁট কলমে কলমে ভিতরে ভিতরে আমাদের কাছেও স্পম্ট হইয়া উঠিয়াছে বাঁলয়াই আজ 
গবমেন্টের প্রত্যেক নড়াচড়ায় আমাদের ভংকম্প উপাস্থত হইতেছে, তাঁহারা মুখের কথায় যতই 
আশবাস 1দতেছেন আমাদের সন্দেহ ততই বাঁড়য়া উঠিতেছে। 

কিন্তু আমাদের পক্ষে অদ্ভূত ব্যাপার এই যে, আমাদের সন্দেহেরও অন্ত নাই, আমাদের 
নিভরেরও সীমা নাই। বিশ্বাসও করিব না, প্রার্থনাও কারিব। যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায় এমন কাঁরয়া 
সময় নম্ট কাঁরতেছ কেন, তবে উত্তর পাইবে, এক দলের দয়া না যাঁদ হয় তো আর-এক দলের 
দয়া হইতে পারে। প্রাতঃকালে যাঁদ অনুগ্রহ না পাওয়া যায় তো, যথেম্ট অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া 
থাকলে সন্ধ্যকালে অন্প্রহ পাওয়া যাইতে পারে। রাজা তো আমাদের একাঁট নয়, এইজন্য বার বার 
সহম্বার তাড়া খাইলেও আমাদের আশা কোনোরুমেই মারতে চায় না--এমাঁন আমাদের মুশাকল 
হইয়াছে। 

কথাটা ঠিক। আমাদের একজন রাজা নহে । পাঁথবীর ইতিহাসে ভারতবর্ষের ভাগ্যে একটা 
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অপূর্ব ব্যাপার ঘটিয়াছে। একটি বিদেশী জাত আমাদের উপরে রাজত্ব করিতেছে, একজন বদেশন 
রাজা নহে। একাঁটি দূরবতর্ঁ সমন্ত্র জাতির কর্তৃত্বভার আমাঁদগকে বহন কারিতে হইতেছে। 
[ভিক্ষাবৃত্তির পক্ষে এই অবস্থাটাই কি এত অনুকূল ? প্রবাদ আছে যে, ভাগের মা গঙ্গা পায় না, 
ভাগের কুপোধ্যই ক মাছের মুড়া এবং দুধের সর পায়? 

আঁবশবাস করিবার একটা শান্ত মানুষের পক্ষে অবশাপ্রয়োজনীয়। ইহা কেবল একটা নোতি- 
ভাবক গুণ নহে, ইহা কর্তভাবক। মনুষ্যত্বকে বক্ষা করিতে হইলে এই আঁবশ্বাসের ক্ষমতাকে 
নিজের শান্তির দ্বারা খাড়া করিয়া রাখতে হয়। "যান বিজ্ঞানত্চায় প্রবৃত্ত তাঁহাকে অনেক জনশ্রযাত, 
অনেক প্রমাণহীন প্রচালত ধারণাকে আবম্বাসের জোরে খেদাইয়া রাখিতে হয়, নাহলে তাঁহার 
বিজ্ঞান পণ্ড হইয়া যায়। 'যাঁন কর্ম কারতে চান আঁবশ্বাসের 'নড়ানির দ্বারা তাঁহাকে কমকক্ষেত্র 
নিষ্কণ্টক রাখতে হয়। এই-যে আঁবশ*বাস ইহা অন্যের উপরে অবজ্ঞা বা ঈর্ধাবশত নহে; নিজের 
বাঁদ্ধবাত্তর প্রাতি, নিজের কর্তব্যসাধনার প্রতি সম্মানবশত। 

আমাদের দেশে ইংরেজ-রাজনশীতিতে আঁববাস যে 'করুপ প্রবল সতক্তার সঙ্গে কাজ 
কাঁরতেছে এবং সেই অবিশ্বাস যে কিরূপ 'নিমমভাবে আপনার লক্ষাসাধন করিতেছে তাহা পুবেহি 
বাঁলয়াছি। উচ্চ ধমনীতর নহে, 1ন্তু সাধারণ রাজনীতির দক "দয়া দোঁখলে এই কঠিন অটল 
আঁবশ্বাসের জন্য ইংরেজকে দোষ দেওয়া যায় না। এঁক্যের যে কী শান্ত, কী মাহাত্ম্য, তাহা ইংরেজ 
আমাদের চেয়ে ভালো করিয়াই জানে । ইংরেজ জানে, এক্যের অনুভীতির মধ্যে কেবল একটা শান্তমান্র 
নহে, পরন্তু এমন একটা আনন্দ আছে যে, সেই অনুভূতির আবেগে মানুষ সমস্ত দুঃখ ও ক্ষাত 
তুচ্ছ কাঁরয়া অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। ইংরেজ আমাদের চেয়ে ভালো কাঁরয়াই জানে যে, ক্ষমতা- 
অনূভাতির স্ফার্ত মানুষকে কিরূপ একটা প্রেরণা দান করে। উচ্চ আঁধকার লাভ করিয়া রক্ষা 
করতে পারলে সেইখানেই তাহা আমাঁদগকে থাঁকতে দেয় না উচ্চতর আধকারলাভের জন্য 
আমাদের সমস্ত প্রকীতি উন্মুখ হইয়া উঠে। আমাদের শান্ত নাই, আমরা পাঁর না, এই মোহই 
সকলের চেয়ে ভয়ংকর মোহ । যে ব্যান্ত ক্ষমতাপ্রয়োগের আঁধকার পায় নাই সে আপনার শান্তর 
স্বাদ জানে না; সে ?ানজেই জের পরম শন্রু। সে জানে যে আঁম অক্ষম, এবং এইরূপ জানাই 
তাহার দারুণ দদর্বলতার কারণ। এরুপ অবস্থায় ইংরেজ যে আমাদের মধ্যে এক্যবন্ধনে পোলাটকাল 
1হসাবে আনন্দবোধ কাঁরবে না, আমাদের হাতে উচ্চ আঁধকার দয়া আমাদের ক্ষমতার অনুভূতিকে 
উত্তরোত্তর সবল কারয়া তুঁলবার জন্য আগ্রহ অনুভব কারবে না, এ কথা বাঁঝতে আঁধক মনন- 
শান্তর প্রয়োজন হয় না। আমাদের দেশে যেসকল পোঁলাটকাল প্রার্থনাসভা স্থাপত হইয়াছে 
তাহারা যাঁদ ভিম্মমকের রীতিতেই ভিক্ষা করিত তাহা হইলেও হয়তো মাঝে মাঝে দরখাস্ত 
মঞ্জুর হইত- কিন্তু তাহারা গর্জন কাঁরয়া ভিক্ষা করে, তাহারা দেশাঁবদেশের লোক একক্র কাঁরয়া 
[ভিক্ষা করে, তাহারা ভিক্ষাবৃত্তকে একটা শান্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে, সুতরাং এই শীঁন্তুকে 
প্রশ্রয় দিতে ইংরেজ রাজা সাহস করে না। ইহার প্রার্থনা পূরণ কারলেই ইহার শান্তর স্পধণাকে 
লালন করা হয়, এইজন্য ইংরেজ-রাজনীতি আড়ম্বরসহকারে ইহার প্রাত উপেক্ষা প্রদর্শন কারয়া 
ইহার গর্বকে খর্ব কারয়া রাখতে চান। এমন অবস্থায় এই-সকল পোলাটকাল সভা কৃতকার্যতার 
বল লাভ কারতে পাত্রে না; একত্র হইবার যে শান্ত তাহা ক্ষণকালের জন্য পায় বটে, কিন্তু সেই 
শান্তকে একটা যথার্থ সার্থকতার 'দকে প্রয়োগ কারবার যে স্ফার্ত তাহা পায় না। সৃতরাং ঠনম্ফষল 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত শান্ত, িম্ব হইতে অকালে জাত অরুণের মতো পঙ্গু হইয়াই থাকে-সে কেবল 
রথেই জোড়া থাকবার উমেদার হইয়া থাকে, তাহার 1নজের ডীঁড়বার কোনো উদ্যম থাকে না। 

[িন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ভারতবর্ষের পাঁলাটক্সে অবি*বাসনীতি রাজার তরফে অত্যন্ত সদ, 
অথচ আমাদের তরফে তাহা একান্ত শাথল। আমরা একই কালে আবম্বাস প্রকাশ কার, 'কন্তু 
বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন কার না। ইহাকেই বলে ওরয়েন্টাল_- এইখানেই পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদের 
প্রভেদ। যুরোপ কায়মনোবাক্যে আবশবাস কাঁরিতে জানে- আর, ষোলো-আনা আঁবশ্বাসকে জাগাইয়া 
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রামিবার যে কঠিন শান্ত তাহা আমাদের নাই, আমরা ভুলিয়া বনীশ্চন্ত হইতে চাই, আমরা কোনোক্রমে 
বিশ্বাস কারতে পারলে বাঁচ। যাহা অনাবশ্যক তাহাকেও রক্ষা কারবার, যাহা অশ্রদ্ধেয় তাহাকেও 
গ্রহণ কারবার, যাহা প্রাতিকূল তাহাকেও অঙ্গীঁভূত কারবার জন্য আমরা "চরাঁদন প্রস্তুত হইয়া 
আঁছ। 

যুরোপ যাহা-ীকছ পাইয়াছে তাহা বরোধ কারয়াই পাইয়াছে, আমাদের যাহা-ীকছ সম্পাত্ত 
তাহা বিশ্বাসের ধন। এখন বিরোধপরায়ণ জাতির সাঁহত বিবাসপরায়ণ জাতির বোঝাপড়া মুশকিল 
হইয়াছে। স্বভাবাঁবদ্রোহী স্বভাবাব*বাসনকে শ্রদ্ধাই করে না। 

যাহাই হউক, িরন্তন-প্রকৃতি-বশত আমাদের ব্যবহারে যাহাই প্রকাশ পাউক, ইংরেজ রাজা 
স্বভাবতই যে আমাদের এঁক্যের সহায় নহেন, আমাদের ক্ষমতালাভের অনুকূল নহেন, এ কথা 
আমাদের মনকে আঁধকার কারয়াছে। সেইজন্যই য়ানভাঁ্সাট-সংশোধন, বঙ্গব্যবচ্ছেদ প্রভীতি 
গাবমেন্টের ব্যবস্থাগ্াীলকে আমাদের শান্ত খর্ব করিবার সংকল্প বাঁলয়া কল্পনা করিয়াছ। 

এমনতরো সীন্দগ্ধ অবস্থার স্বাভাঁবক গাত হওয়া উচিত আমাদের স্বদেশাহতকর সমস্ত 
চেম্টাকে নিজের দিকে ফিরাইয়া আনা । আমাদের আঁবশ্বাসের মধ্যে এইটুকুই আমাদের লাভের 
বষয়। পরের নিকট আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাকে বদ্ধ কাঁরয়া রাখলে কেবল যে ফল পাওয়া যায় 
না তাহা নহে, তাহাতে আমাদের ঈম্বরপ্রদত্ত আত্মশান্তির মাহাত্ম্য চিরাঁদনের জন্য নম্ট হইয়া যায়। 
এইটেই আমাঁদগকে বশেষ কারয়া মনে রাখিতে হইবে। ইংরেজ আমাদের প্রার্থনাপূরণ কাঁরবে 
না, অতএব আমরা তাহাদের কাছে যাইব না--এ সবদ্ধিটা লঙ্জাকর। বস্তুত এই কথাই আমাদের 
মনে রাখতে হইবে, আঁধকাংশ স্থলেই প্রার্থনাপরণটাই আমাদের লোকসান । 'নজের চেষ্টার দ্বারা 
যতটুকু ফল পাই তাহাতে ফলও পাওয়া যায়, শীন্তও পাওয়া যায়, সোনাও পাওয়া যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে পরশপাথরও পাওয়া যায়। পরের দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে বাঁলয়াই ভিক্ষাবাত্ত হইতে যাঁদ 
নিরস্ত হইতে হয়, পৌরুষবশত, মন্যষ্যত্ববশত, নিজের প্রতি, নিজের অন্তর্যামী পুরুষের প্রাত 
সম্মানবশত যাঁদ না হয়, তবে এই 'ভিক্ষাবৈরাগ্যের প্রতি আম কোনো ভরসা রাখ না। 

বস্তুত, ইংরেজের উপরে রাগ করিয়া নিজের দেশের উপর হঠাৎ অত্যন্ত মনোযোগ দিতে 
আরম্ভ করা কেমন- যেমন স্বামীর উপরে আভমান করিয়া সবেগে বাপের বাড় যাওয়া। সে 
বেগের হাস হইতে বোঁশক্ষণ লাগে না, আবার 'দ্বগুণ আগ্রহে সেই *বশুরবাঁড়তেই 'ফাঁরতে হয়। 
দেশের প্রাতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আজ আমরা স্থির কাঁরয়াঁছি সে যাঁদ দেশের প্রাঁত প্রীতির 
উপরেই প্রাতাষ্ঠত হয় তবেই তাহার গৌরব এবং স্থাঁয়ত্ব, ইংরেজের প্রাতি রাগের উপরে যাঁদ 
তাহার 'নর্ভর হয় তবে তাহার উপরে ভরসা রাখা বড়ো কঠিন। ডান্তার অসম্ভব ভাজট বাড়াইয়াছে 
বাঁলয়া তাহার উপরে রাগ করিয়া যাঁদ শরীর ভালো কাঁরতে চেম্টা করি তাহাতে ক্ষাতি নাই, 
[কিন্তু শরীরের প্রতি মমতা করিয়া যাঁদ এ কাজে প্রবৃত্ত হই তবেই কাজটা যথার্থ ভাবে সম্পন্ন 
হইবার এবং উৎসাহ স্থাঁয়ভাবে রাক্ষিত হইবার সম্ভাবনা থাকে। 

তবে কিনা, যেমন ঘাঁড়র কল কোনো একটা আকাঁস্মক বাধায় বদ্ধ হইয়া থাকলে তাহাকে 
প্রথমে একটা নাড়া দেওয়া যায়, তাহার পরেই সে আর "দ্বিতীয় ঝাঁকাঁনর অপেক্ষা না কাঁরয়া 
1নজের দমেই নিজে চাঁলতে থাকে-_ তেমাঁন স্বদেশের প্রাতি কর্তব্যপরতাও হয়তো আমাদের সমাজে 
একটা বড়ো রকমের ঝাঁকানর অপেক্ষায় ছিল- হয়তো স্বদেশের প্রাতি স্বভাবাঁসদ্ধ প্রণীত এই 
ঝাঁকাঁনর পর হইতে নিজের আভ্যন্তাঁরক শীন্ততেই আবার কিছুকাল সহজে চাঁলতে থাঁকবে। 
অতএব এই ঝাঁকানটা যাহাতে আমাদের মনের উপরে বেশ রীতিমত লাগে সে পক্ষেও আমাঁদগকে 
সচেম্ট হইতে হইবে। যাঁদ সামায়ক আন্দোলনের সাহায্যে আমাদের 'ননত্য জীবনীক্রয়া সজাগ 
হইয়া উঠে তবে এই সযোগটা ছাঁড়য়া দেওয়া কিছ নয়। 

এখন তবে কথা এই যে, আমাদের দেশে বঙ্গব্যবচ্ছেদের আক্ষেপে আমরা যথাসম্ভব বলাতি 
জানস কেনা বন্ধ কাঁরয়া দেশী জানিস 'কানবার জন্য যে সংকজ্প কাঁরয়াছি সেই সংকল্পাঁটকে 


আত্মশান্ত ১৫ 


সতব্ধভাবে, গভীরভাবে, স্থায়শ মঙ্গলের উপরে স্থাঁপত কাঁরতে হইবে । আম আমাদের এই 
বর্তমান উদযোগাঁটির সম্বন্ধে যাঁদ আনন্দ অনুভব কার তবে তাহার কারণ এ নয় যে তাহাতে 
ইংরেজের ক্ষতি হইবে, তাহার কারণ সম্পূর্ণভাবে এও নহে যে তাহাতে আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের 
লাভ হইবে_-এ-সমস্ত লাভক্ষাত নানা বাহিরের অবস্থার উপরে বানর করে-_ সে-সমস্ত সংক্ষমভাবে 
শবচার করিয়া দেখা আমার ক্ষমতায় নাই। আম আমাদের অন্তরের লাভের দিকটা দৌখতোছ। 
আমি দোখতোছি, আমরা যাঁদ সর্বদা সচেষ্ট হইয়া দেশী জানিস ব্যবহার কাঁরতে প্রবৃত্ত হই, 
যে জিনিসটা দেশশ নহে তাহার ব্যবহারে বাধ্য হইতে হইলে যাঁদ কম্ট অনুভব কাঁরতে থাকি, 
দেশী জানিস ব্যবহারের গাঁতিকে যাঁদ কতকটা পাঁরমাণে আরাম ও আড়ম্বর হইতে বাঁণ্ঠত হইতে 
হয়, যাঁদ সেজন্য মাঝে মাঝে স্বদলের উপহাস ও নন্দা সহ্য কাঁরতে প্রস্তুত হই, তবে স্বদেশ 
আমাদের হৃদয়কে আঁধকার কাঁরতে পাঁরবে। এই উপলক্ষে আমাদের চিত্ত সর্ধদ্য স্বদেশের আঁভমুখ 
হইয়া থাঁকব। আমরা ত্যাগের দ্বারা দুঃখস্বীকারের দ্বারা আপন দেশকে যথার্থভাবে আপনার 
কাঁরয়া লইব। আমাদের আরাম বিলাস আত্মসুখতৃ্তি আমাঁদগকে প্রত্যহ স্বদেশ হইতে দরে 
লইয়া যাইতেছিল, প্রত্যহ আমাদগকে পরবশ করিয়া লোকাহতব্রতৈর জন্য অক্ষম কারিতোছিল-- 
আজ আমরা সকলে 'মিলয়া যাঁদ নিজের প্রাত্যাহক জীবনযাত্রায় দেশের দিকে তাকাইয়া এশ্বষের 
আড়ম্বর ও আরামের অভ্যাস কিছ পাঁরমাণও পাঁরত্যাগ কাঁরতে পার, তবে সেই ত্যাগের এঁক্য- 
দ্বারা আমরা পরস্পর িিকটউবতর্* হইয়া দেশকে বাঁলম্ঠ কাঁরতে পারব দেশী জানিস ব্যবহার 
করার ইহাই যথার্থ সার্থকতা-_-ইহা দেশের পূজা, ইহা একাঁট মহান সংকল্পের নিকটে আত্মীনবেদন। 
এইরূপে কোনো-একটা কমে'র দ্বারা, কাঠিন্যের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা আত্মীনবেদনের জন্য 
আমাদের অন্তঃকরণ নিশ্চয়ই অপেক্ষা করিয়া আছে--আমরা কেবলমান্র সভা ডাকিয়া, কথা কাঁহয়া, 
আবেদন করিয়া নিশ্চয়ই তৃপ্তিলাভ কার নাই। কখনো ভ্রমেও মনে করি নাই ইহার দ্বারাই আমাদের 
জীবন সার্থক হইতেছে। ইহার দ্বারা আমরা নিজের একটা শন্তি উপলাব্ধ কারতে পারি নাই; 
ইহা আমাদের চিত্তকে, আমাদের পূজার ব্যগ্রতাকে, আমাদের স:খদহ৫খাঁনরপেক্ষ ফলাফলবিচারাবহান 
আত্মদানেরব্যাকুলতাকে দ্বার বেগে বাহিরে আকর্ষণ কাঁরয়া আনিতে পারে নাই। কী আমাদের 
প্রত্যেকের ব্যান্তর প্রকৃতিতে, ক জাতির প্রকাতিতে, কোনো-একাঁট মহা-আহবানে আপনাকে নিঃশেষে 
বাহরে নিবেদন করিবার জন্য প্রতবক্ষা অন্তরের অন্তরে বাস কাঁরতেছে-- সেখানে আমাদের দাম্ট 
পড়ে বা না পড়ে তাহার 'নর্বাণহীন প্রদীপ জবলিতেছেই। যখন কোনো বৃহৎ আকর্ষণে আমরা 
আপনাদের আরামের, আপনাদের স্বার্থের গহ্বর ছাড়িয়া আপনাকে যেন আপনার বাঁহরে প্রবলভাবে 
সমর্পণ করিতে পার তখন আমাদের ভয় থাকে না, দ্বিধা থাকে না, তখাঁন আমরা আমাদের 
অন্তার্নীহত অদ্ভুত শান্তকে উপলব্ধি করিতে পাঁর-নাজেকে আর দীনহাীন দর্বল বলিয়া মনে 
হয় না। এইরূপে নিজের অন্তরের শান্ডকে এবং সেই শীস্তর যোগে বৃহৎ বাঁহরের শীন্তকে 
বউমা ারজাতাভরনে ওনার না চারি 
নিশ্চয় জান, এই বিপুল সার্থকতার জন্য আমরা সকলেই অপেক্ষা কাঁরয়া আঁছ। ইহারই 
অভাবে আমাদের 'সমস্ত দেশকে বিষাদে আচ্ছন্ন ও অবসাদে ভারাক্রান্ত কাঁরয়া রাখিয়াছে। ইহারই 
অভাবে আমাদের মজ্জাগত দৌর্বল্য যায় না, আমাদের পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য ঘোচে না, আমাদের 
আত্মাভমানের চপলতা কিছুতেই দূর হয় না। ইহারই অভাবে আমরা দুঃখ বহন কাঁরতে, বিলাস 
ত্যাগ কাঁরতে, ক্ষাত স্বীকার করিতে অসম্মত। ইহারই অভাবে আমরা প্রাণটাকে ভয়মহগ্ধ শশুর 
ধার মতো একান্ত আগ্রহে আকাঁড়য়া ধায়া আছি, মৃত্যুকে নিঃশজ্ক বীর্যের সাঁহত বরণ কারতে 
পারিতোছি না। যান আমাদের দেশের দেবতা, যান আমাদের 'িপতামহদের সাঁহত আমাদগকে 
এক সূত্রে বাঁধয়াছেন, গান আমাদের সন্তানের মধ্যে আমাদের সাধনাকে 'সাঁদ্ধদান কারবার 
পথ মুন্ত করতেছেন, যান আমাদের এই সূর্যালোকদীপ্ত নীলাকাশের নিম্নে যগে যগে সকলকে 
একর করিয়া এক বিশেষ বাণীর দ্বারা আমাদের সকলের চিত্তকে এক িশেষ ভাবে উদ্‌বোধত 
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কাঁরতেছেন, আমাদের চিরপারিচিত ছায়ালোকাঁবাচন্ত্র অরণ্য-প্রান্তর-শস্যক্ষেন্র যাহার বিশেষ মূর্তিকে 
পুরুষানক্রমে আমাদের চক্ষের সম্মখে প্রকাশমান করিয়া রাঁখয়াছে, আমাদের পৃণ্যনদীসকল 
যাহার পাদোদকরূপে আমাদের গৃহের দ্বারে দ্বারে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, যান জাতিনার্বশেষে 
[হন্দু-মুসলমান-খস্টানকে এক-মহাযজ্জঞে আহ্বান কারয়া পাশে পাশে বসাইয়। সকলেরই অন্নের 
থালায় স্বহস্তে পাঁরবেশন কাঁরয়া আঁসতেছেন, দেশের অন্তর্যামী সেই দেবতাকে, আমাদের সেই 
চিরন্তন অধিপাঁতকে এখনো আমরা সহজে প্রত্যক্ষ কাঁরতে পার নাই। যাঁদ অকস্মাৎ কোনো 
বৃহৎ ঘটনায়, কোনো মহান আবেগের ঝড়ে পদ্দ একবার একটু উীঁড়য়া যায় তবে এই দেবাধাষ্ঠিত 
দেশের মধ্যে হঠাৎ দৌখতে পাইব, আমরা কেহই স্বতন্ত্র নাহ, +বাচ্ছন্ন নাহ__দোঁখতে পাইব, 'যাঁন 
যূগযুগান্তর হইতে আমাদগকে এই সমুদ্রবিধোত হিমাদ্র-আধরাজিত উদার দেশের মধ্যে এক 
ধনধান্য, এক সুখদ্‌ঃখ, এক বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে রাখিয়া নিরন্তর এক কারয়া তুলিতেছেন, 
সেই দেশের দেবতা দুজেয়ি, তাঁহাকে কোনোঁদন কেহই অধান করে নাই, তিনি ইংরোঁজ স্কুলের 
ছান্র নহেন, ?তান ইংরেজ রাজার প্রজা নহেন, আমাদের বহ্‌তর দুর্গত তাঁহাকে স্পর্শও কাঁরতে 
পারে নাই, তান প্রবল, তান ?চরজাগ্রত- ইহার এই সহজম্ন্ত স্বরূপ দোখতে পাইলে তখাঁন 
আনন্দের প্রাচুর্যবেগে আমরা অনায়াসেই পূজা কারব, ত্যাগ কাঁরব, আত্মসমর্পণ কারব, কোনো 
উপদেশের অপেক্ষা থাকবে না। তখন দুর্গম পথকে পাঁরহার কাঁরব না, তখন পরের প্রসাদকেই 
জাতীয় উন্নতিলাভের চরম সম্বল মনে করাকে পাঁরহাস করিব এবং অপমানের মূল্যে আশু 
ফললাভের উঞ্চবাস্তকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা কারতে পাঁরব। 

আজ একটি আকাঁস্মক ঘটনায় সমস্ত বাঙাঁলকে একই বেদনায় আঘাত করতে আমরা যেন 
ক্ষণকালের জন্যও আমাদের এই স্বদেশের অন্তর্ধাম' দেবতার আভাস পাইয়াছ। সেইজন্য, যাহারা 
কোনোদিন শচন্তা কাঁরত না তাহারা চিন্তা করিতেছে, যাহারা পাঁরহাস কাঁরত তাহারা স্তব্ধ 
হইয়াছে, যাহারা কোনো মহান সংকল্পের দিকে তাকাইয়া কোনোরূপ ত্যাগস্বীকার করিতে জানত 
না তাহারাও যেন কিছু অস্মবিধা ভোগ করিবার জন্য উদ্যম অনুভব করিতেছে এবং যাহারা 
প্রত্যেক কথাতেই পরের দ্বারে ছুটিতে ব্গ্র হইয়া উাঠিত তাহারাও আজ কা্ৎ 'দ্বধার সাহত 
নিজের শান্ত সন্ধান কারতেছে। 

একবার এই আশ্চর্য ব্যাপারটা ভালো করিয়া মনের মধ্যে অনুভব করিয়া দেখুন। ইতিপূর্বে 
রাজার কোনো আপ্রয় ব্যবহারে বা কোনো অনীভমত আইনে আঘাত পাইয়া আমরা অনেকবার অনেক 
কলকৌশল, অনেক কোলাহল, অনেক সভা-আহবান কাঁরয়াঁছ; ?কন্তু আমাদের অন্তঃকরণ বল পায় 
নাই, আমরা নিজের চেম্টাকে নিজে সম্পূর্ণ বিম্বাস কার নাই, এইজন্য সহম্্র অত্যান্ত-দ্বারাও রাজার 
প্রত্যয় আকর্ষণ কাঁরতে পাঁর নাই, দেশেরও ওদাসীন্য দূর করিতে পারি নাই। আজ আসন্ন বঙ্গ- 
বিভাগের উদ্যোগ বাঙালর পক্ষে পরম শোকের কারণ হইলেও এই শোক আমাঁদগকে নিরুপায় 
অবসাদে আভভূত করে নাই। বস্তুত, বেদনার মধ্যে আমরা একটা আনন্দই অনুভব কাঁরতোছ। 
আনন্দের কারণ, এই বেদনার মধ্যে আমরা নিজেকে অনুভব করিতোঁছ--পরকে খাঁজয়া বেড়াইতোঁছ 
না। আনন্দের কারণ, আমরা আভাস পাইয়াছ আমাদের নিজের একটা শান্ত আছে_-সেই শান্তর 
প্রভাবে আজ আমরা ত্যগ কারবার, দুঃখভোগ কারবার পরম আঁধকার লাভ করিয়াছি। আজ 
আমাদের বালকেরাও বাঁলতেছে, 'পাঁরত্যাগ করো বিদেশের বেশভূষা, দেশের বিলাস পাঁরহার 
করো'--সে কথা শুনিয়া বৃদ্ধেরাও তাহাঁদগকে ভরঙ্খসনা কারতেছে না, িজ্ঞেরাও তাহাঁদগকে 
পাঁরহাস কারতেছে না; এই কথা 'িঃসংকোচে বাঁলবার এবং এই কথা 'নস্তব্ধ হইয়া শাঁনবার বল 
আমরা কোথা হইতে পাইলাম? সুখেই হউক আর দুঃখেই হউক, সম্পদেই হউক আর বিপদেই 
হউক, হৃদয়ে হদয়ে যথার্থ ভাবে মিলন হইলেই যাঁহার আবিভব আর মূহূর্তকাল গোপন থাকে না 
[তান আমাদিগকে 'াবপদের দিনে এই বল দিয়াছেন, দুঃখের দিনে এই আনন্দ দয়াছেন। আজ 
দুর্যোগের রাত্রে যে বিদ্যুতের আলোক চাঁকত হইতেছে সেই আলোকে যাঁদ আমরা রাজপ্রাসাদের 
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সচবদেরই মুখমণ্ডল দৌখতে থাকিতাম, তবে আমাদের অন্তরের এই উদার উদ্যমটুকু কখনোই 
থাঁকিত না। এই আলোকে আমাদের দেবালয়ের দেবতাকে, আমাদের এক্যাধিজ্ঠান্্রী অভয়াকে 
দোঁখতোঁছ__সেইজন্যই আজ আমাদের উৎসাহ এমন সজীব হইয়া উঠিল। সম্পদের দিনে নহে, কিন্তু 
সংকটের দিনেই বাংলাদেশ আপন হৃদয়ের মধ্যে এই প্রাণ লাভ কাঁরল। ইহাতেই বুঝতে হইবে, 
ঈ*বরের শান্ত যে কেবল সন্ভবের পথ দয়াই কাজ করে তাহা নহে; ইহাতেই বাঁঝতে হইবে, 
দ্বলেরও বল আছে, দরিদ্রেরও সম্পদ আছে এবং দুভণগ্যকেই সৌভাগা করিয়া তুলিতে পারেন 
যান সেই জাগ্রত পুরুষ কেবল আমাদের জাগরণের প্রতীক্ষায় নিস্তব্ধ আছেন। তাঁহার অনুশাসন 
এ নয় যে, গিবমেন্টি তোমাদের মানাচন্রের মাঝখানে যে-একটা কীত্রম রেখা টাঁনয়া দিতেছেন তোমরা 
তাঁহাদিগকে বিয়া কাঁহয়া, কাঁদয়া কাটিয়া, বিলাঁত 'জানস কেনা রাঁহত কাঁরয়া, বলাতে টোলগ্রাম 
ও দূত পাঠাইয়া, তাহাদের অন্গ্রহে সেই রেখা মুছিয়া লও ।' ভাঁহার অনুশাসন এই যে, 'বাংলার 
মাঝখানে যে রাজাই যতগ্দাল রেখাই টাঁনয়া দিন, তোমাদগকে এক থাকতে হইবে- আবেদন- 
[নবেদনের জোরে নয়, নিজের শীন্ততে এক থাকতে হইবে, ?নজের প্রেমে এক থাকতে হইবে। রাজার 
দবারা বঙ্গাবভাগ ঘঁটিতেও পারে, না-ও ঘাঁটতে পারে-- তাহাতে আঁতমান্র ?বষগ্ন বা উল্লাসত হইয়ো 
না-তোমরা যে আজ একই আকাঙ্ক্ষা অনুভব কাঁরতেছ ইহাতেই আনীন্দত হও এবং সেই আকাঙ্ক্ষা 
তপতির জন্য সকলের মনে যে একই উদ্যম জাঁন্ময়াছে ইহার দ্বারাই সার্থকতা লাভ করো ।, 

অতএব, এখন 'কছ্াঁদনের জন্য কেবলমান্র একটা হৃদয়ের আন্দোলন ভোগ কাঁরয়া এই শুভ 
সুযোগকে নস্ট কাঁরয়া ফোৌললে চাঁলবে না। আপনাকে সংবরণ করিয়া, সংযত কাঁরয়া, এই আবেগকে 
নিত্য কারিতে হইবে। আমাদের যে এক্যকে একটা আঘাতের সাহায্যে দেশের আদ্যন্তমধ্যে আমরা 
একসঙ্গে সকলে অনুভব কারয়াছ--আমরা হন্দ-মুসলমান, ধনী-দারদ্র, 1শাক্ষত-আঁশাক্ষত, 
স্লীলোক ও পুরুষ সকলেই বাঙাল বাঁলয়া যে এক বাংলার বেদনা অনুভব কাঁরতে পাঁরয়াছি-- 
আঘাতের কারণ দুর হইলেই বা বিস্মৃত হইলেই সেই এক্যের চেতনা যাঁদ দূর হইয়া যায় তবে 
আমাদের মতো দুর্ভাগা আর কেহ নাই। এখন হইতে আমাদের এঁক্যকে নানা উপলক্ষে নানা আকারে 
সবাকার ও অম্মান কারতে হইবে। এখন হইতে আমরা 'হন্দ; ও মুসলমান, শহরবাসী ও পল্লীবাস?, 
পূর্ব ও পাশ্চম, পরস্পরের দড়বদ্ধ করতলের বন্ধন প্রাতিক্ষণে অনুভব কাঁরতে থাঁকব। বিচ্ছেদে 
প্রেমকে ঘাঁনম্ত করে; বিচ্ছেদের ব্যবধানের মধ্য দিয়া যে প্রবল মিলন সংঘাঁটত হইতে থাকে তাহা 
সচেষ্ট, জাগ্রত, বৈদঢত শান্ততে পারপূর্ণ। ঈশ্বরের ইচ্ছায় যাঁদ আমাদের বঙ্গভূমি রাজকায় 
ব্যবস্থায় 'বাচ্ছন্নই হয়, তবে সেই 1বচ্ছেদবেদনার উত্তেজনায় আমাঁদগকে সামাঁজক সদ্ভাবে আরও 
দৃঢুরুূপে মালিত হইতে হইবে, আমাদগকে নিজের চেষ্টায় ক্ষাতপূরণ কাঁরতে হইবে সেই চেণ্টার 
উদ্রেকই আমাদের পরম লাভ। 

কিন্তু, আঁনার্টভাবে সাধারণভাবে এ কথা বাঁললে চলিবে না। মিলন কেমন কাঁরয়া ঘাঁটিতে 
পারেঃ একত্রে মিলিয়া কাজ কারলেই মিলন ঘটে, তাহা ছাড়া যথার্থ মিলনের আর-কোনো 
উপায় নাই। 

দেশের কার্য বাঁলতে আর ভুল ব.ঝলে চাঁলবে না এখন সোদিন নাই--আম যাহা বাঁলতোছি 
তাহার অর্থ এই, সাধ্যমঅ নিজেদের অভাব মোচন করা, নিজেদের কতব্য নিজে সাধন করা। 

এই আঁভগ্রায়াট মনে রাখয়া দেশের কমশীন্তকে একটি বিশেষ কর্তসভার মধ্যে বদ্ধ করিতে 
হইবে । অন্তত একজন 'হন্দ ও একজন মুসলমানকে আমরা এই সভার আঁধনায়ক কাঁরব- তাঁহাদের 
নিকটে িজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ নত করিয়া রাখব; তাঁহাদগকে কর দান কারব; তাঁহাদের 
আদেশ পালন কাঁরব; 'নীর্চারে তাঁহাদের শাসন মানিয়া চলিব; তাঁহাদগকে সম্মান কাঁরয়া আমাদের 
দেশকে সম্মানিত কারব। 

আম জান, আমার এই প্র্তাবকে আমাদের বিবেচক ব্যান্তগণ অসম্ভব বাঁলয়া উড়াইয়া ?দবেন। 
যাহা নিতান্তই সহজ, যাহাতে দুঃখ নাই, ত্যাগ নাই, অথচ আড়ম্বর আছে, উদ্দীপনা আছে, তাহা 

স১৩।৪ 
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ছড়া আর-কিছুকেই আমাদের স্বাদৌশকগণ সাধ্য বালয়া গণাই করেন না। কিন্তু সম্প্রাত নাক 
বাংলায় একটা দেশব্যাপী ক্ষোভ জীন্ময়াছে, সেইজন্যই আম বিরক্তি ও বিদ্রুপ -উদ্রেকের আশঙ্কা 
পরিত্যাগ করিয়া আমার প্রস্তাবাঁট সকলের সম্মুখে উপাস্থত কাঁরতোছি এবং আশ্বস্ত কারবার জন্য 
একটা এীতিহাসিক নীজরও এখানে উদ্ধৃত কাঁরতোছি। আম যে 'ববরণাঁট পাঠ করিতে উদ্যত 
হইয়াছ তাহা রুশীয় গবরেন্টের অধঈনস্থ বাহীক -প্রদেশীয়। ইহা ছকাল পূর্বে স্টেটসম্যান 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াঁছল। সেই বাহীক-প্রদেশে জজী'য় আমর্ণানগণ যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহা 
যে কেন আমাদের পক্ষে দন্টান্তস্বরূপ হইবে না তাহা জানি না। সেখানে 'সকার্উভোলাস্ট' 
নামধারী একটি জজীম্মি 'ন্যাশনালিস্ট' সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে- ইহ্হারা কাস প্রদেশে প্রত্যেক 
গ্রাম্য জিলায় স্বদেশীয় বিচারকদের দ্বারা গোপন বিচারশালা স্থাপন কারয়া রাজকীয় ?বচারালয়কে 
নিষ্প্রভ কারয়া দয়াছেন__ 
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আম কেবল এই বৃত্তান্তট উদাহরণস্বরূপে উদ্ধৃত করয়াছি- অর্থাৎ ইহার মধ্যে এইটুকুই 
দুন্টব্য যে, স্বদেশের করম্মভার দেশের লোকের 'ানজেদের গ্রহণ কারবার চেষ্টা একটা পাগলাম নহে 
বস্তুত, দেশের হিতেচ্ছ্‌ ব্যান্তডদের এইর্‌প চেষ্টাই একমান্র স্বাভাঁবক। 

আমাদের দেশের আঁধকাংশ 'শাক্ষতলোকে যে গবর্মেন্টের চাকাঁরতে মাথা বিকাইয়া রাঁখয়াছেন, 
ইহার শোচনীয়তা কি আমরা চিন্তা কারব নাঃ কেবল চাকারর পথ আরও প্রশস্ত কাঁরয়া বার 
জন্য প্রার্থনা করিব? চাকরির খাতিরে আমাদের দুবলিতা কতদূর বাঁড়তেছে তাহা কি আমরা জান 
নাঃ আমরা মাঁনবকে খুশি কারবার জন্য গুপ্তচরের কাজ কাঁরতেছি, মাতৃভীমর বিরদ্ধে হাত 
তাঁলতোছ এবং যে মানব আমাদের প্রতি অশ্রদ্ধা করে তাহার পৌরুষক্ষয়কর অপমানজনক আদেশও 
প্রফল্পমুখে পালন করিতেছি--এই চাকার আরও বিস্তার করিতে হইবে ? দেশের শাঁক্ষতসম্প্রদায়ের 
বন্ধনকে আরও দন্ড কারতে হইবে ট আমরা যাঁদ স্বদেশের কর্মভার 'িজে গ্রহণ কারতাম তবে 
গবমেন্টের আপস রাক্ষসের মতো আমাদের দেশের শাক্ষত লোকাঁদগকে কি এমন 'নিঃশেষে গ্রাস 
কাঁরত?ঃ আবেদনের দ্বারা সরকারের চাকার নহে, পৌরষের দ্বারা স্বদেশের কমরক্ষেত্র বিস্তার 
কাঁরতে হইবে। যাহাতে আমাদের ডান্তার, আমাদের শিক্ষক, আমাদের এাঁঞ্জনিয়ারগণ দেশের অধীন 
থাঁকয়া দেশের কাজেই আপনার যোগ্যতার স্ফৃর্তসাধন কারতে পারেন আমাদগকে তাহার ব্যবস্থা 
কাঁরতেই হইবে। নতুবা আমাদের যে কাঁ শান্ত আছে তাহার পাঁরচয়ই আমরা পাইব না। তা ছাড়া, 
এ কথা আমাদগকে মনে রাখিতে হইবে যে, সেবার অভ্যাসের দ্বারাই প্রণীতর উপচয় হয়; যাঁদ 
আমরা 'শাক্ষতগণ এমন কোথাও কাজ করিতাম যেখানে “দেশের কাজ কাঁরিতোছি' এই ধারণা সর্বদা 
স্পম্টরূপে জাগ্রত থাঁকত, তবে “দেশকে ভালোবাসো” এ কথা নীতশাস্ত্ের সাহায্যে উপদেশ 1দতে 
হইত না। তবে এক দিকে যোগ্যতার আঁভমান করা, অনা দিকে প্রত্যেক অভাবের জন্য পরের সাহায্যের 
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প্রাথী হওয়া, এমনতরো অদ্ভূত অশ্রদ্ধাকর আচরণে আমাদগকে প্রবৃত্ত হইতে হইত না-_দেশের 
শিক্ষা স্বাধীন হইত এবং শাক্ষতসমাজের শান্ত বন্ধনমূস্ত হইত। 

জজীয়গণ, আর্মানিগণ প্রবল জাতি নহে ইহারা যে-সকল কাজ প্রাতকৃূল অবস্থাতেও নিজে 
কাঁরতেছে আমরা কি সেই-সকল কাজেরই জন্য দরবার করিতে দৌড়াই নাঃ কৃষিতত্বপারদশীদের 
লইয়া আমরাও কি আমাদের দেশের কাষির উন্নতিতে প্রবৃত্ত হইতে পারতাম নাঃ আমাদের ডান্তার 
লইয়া আমাদের দেশের স্বাস্থ্যবধানচেম্টা কি আমাদের পক্ষে অসম্ভব ? আমাদের পল্লীর শিক্ষাভার 
ক আমরা গ্রহণ কাঁরতে পার নাঃ যাহাতে মামলা-মকন্দমায় লোকের চরিন্্র ও সম্বল নস্ট না হইয়া 
সহজ 'বিচারপ্রণালীতে সাঁলশ-ীনম্পান্ত দেশে চলে তাহার ব্যবস্থা করা ক আমাদের লাধ্যাতীত ? 
সমস্তই সম্ভব হয়, যাঁদ আমাদের এই-সকল স্বদেশী চেম্টাকে ষখার্থভাবে প্রয়োগ কারবার জন্য 
একটা দল বাঁধতে পাঁর। এই দল, এই কর্তৃসভা আমাঁদগকে স্থাপন কাঁরতেই হইবে- নতুবা বালব, 
আজ আমরা যে-একটা উত্তেজনা প্রকাশ কাঁরতেছি তাহা মাদকতা মান্র, তাহার অবসানে অবসাদের 
পঙ্কশয্যায় লু্ঠন কারতে হইবে। 

একটা কথা আমাঁদগকে ভালো কাঁরয়া বুঝতে হইবে যে, পরের প্রদত্ত আঁধকার আমাদের 
জাতীয় সম্পদরপে গণ্য হইতে পারে না--বরণ তাহার ঠবপরীত । দৃষ্টান্তস্বর্‌্পে একবার পণ্সায়েৎ- 
[বিধির কথা ভাঁবয়া দেখন। একসময় পণ্টায়েংৎ আমাদের দেশের ীজানস ছিল, এখন পণ্টায়েৎ 
গবর্মেন্টের আঁফসে-গড়া জিনিস হইতে চিল । যাঁদ ফল বচার করা যায় তবে এই দুই পণ্ায়েতের 
প্রকীত একেবারে পরস্পরের ?িবপরাঁত বিয়াই প্রতীত হইবে । যে পণ্ায়েতের ক্ষমতা গ্রামের লোকের 
স্বতঃপ্রদত্ত নহে, যাহা গবমেন্টের দত্ত, তাহা বাঁহরের জাঁনস হওয়াতেই গ্রামের বক্ষে একটা 
অশান্তর মতো চাঁপয়া বাঁসবে_ তাহা ঈর্ষযার সাঁন্ট কাঁরবে_ এই পণ্চায়েংপদ লাভ করিবার জন্য 
অযোগ্য লোকে এমন-সকল চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে যাহাতে বরোধ জান্মতে থাঁকবে_ পণ্টায়েৎ 
ম্যাজস্ট্রেটবর্গকেই স্বপক্ষ এবং গ্রামকে অপর পক্ষ বালয়া জানবে এবং ম্যাঁজস্ট্রেটের নিকট বাহবা 
পাইবার জন্য গোপনে অথবা প্রকাশ্যে গ্রামের বিশবাসভঙ্গ কাঁরবে- ইহারা গ্রামের লোক হইয়া গ্রামের 
চরের কাজ কাঁরিতে বাধ্য হইবে এবং যে পণ্টায়েৎ এ দেশে গ্রামের বলস্বরূপ ছিল সেই পণ্ায়েই 
গ্রামের দুর্বলতার কারণ হইবে । ভারতবর্ষের যে-সকল গ্রামে এখনো গ্রাম্য পণ্চায়েতের প্রভাব বর্তমান 
আছে, যে পঞ্সায়েং কালক্রমে ?শক্ষার বস্তার ও অবস্থার পাঁরবর্তন-অনুসারে স্বভাবতই স্বাদোশক 
পণ্ায়েতে পাঁরণত হইতে পারত, যে-গ্রাম্যপণ্টায়েতগণ একাদন স্বদেশের সাধারণ কার্যে পরস্পরের 
মধ্যে যোগ বাঁধিয়া দাঁড়াইবে এমন আশা করা যাইত--এই-সকল গ্রামের পণ্টায়েতগণের মধ্যে একবার 
যদি গবমেন্টের বেনো জল প্রবেশ করে, তবে পণ্ায়েতের পণ্চায়েতত্ব চিরাদনের মতো ঘুঁচল। দেশের 
[জাঁনস হইয়া তাহারা যে কাজ করিত গবমেন্টের জীনস হইয়া তাহার সম্পূর্ণ উল্টারকম কাজ 
কাঁরবে। 

ইহা হইতে আমাঁদগকে বাঁঝতে হইবে, দেশের হাত হইতে আমরা যে ক্ষমতা পাই তাহার 
প্রকৃতি একরকম, আর পরের হাত হইতে যাহা পাই তাহার প্রকীত সম্পূর্ণ অন্যরকম হইবেই । কারণ, 
মূল্য নাদিয়া কোনো জিনিস আমরা পাইতেই পারি না। সৃতরাং দেশের কাছ হইতে আমরা যাহা 
পাইব সেজন্য দেশের কছেই আপনাকে বিকাইতে হইবে- পরের কাছ হইতে যাহা পাইব সেজন্য 
পরের কাছে না 'বকাইয়া উপায় নাই। এইর্‌প 'বদ্যাশক্ষার সুযোগ যাঁদ পরের কাছে মাঁগয়া লইতে 
হয় তবে শিক্ষাকে পরের গোলাম কাঁরতেই হইবে-যাহা স্বাভাঁবক, তাহার জন্য আমরা বৃথা 
চীৎকার কাঁরয়া মার কেন ? 

দস্টান্তস্বরূপ আর-একটা কথা বাঁল। মহাজনেরা চাঁষদের আঁধক সুদে কর্জ দয়া তাহাদের 
সর্বনাশ কাঁরতেছে, আমরা প্রার্থনা ছাড়া অন্য উপায় জান না-_- অতএব গবমেন্টকেই অথবা বিদেশশ 
মহাজনাদগকে যাঁদ আমরা বাল যে “তোমরা অল্প সুদে আমাদের গ্রামে গ্রামে কাঁষ-ব্যাঙক স্থাপন 
করো', তবে 'নজে খদ্দের ডাকিয়া আনিয়া আমাদের দেশের চাঁষাঁদগকে নিঃশেষে পরের হাতে 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবল ১৩ 


(বিকাইয়া দেওয়া হয় না? যাহারা যথার্থই দেশের বল, দেশের সম্পদ, তাহাদের প্রত্যেকাটকে কি পরের 
হাতে এমান কাঁরয়া বাঁধা রাখতে হইবে? আমরা যে পাঁরমাণেই দেশের কাজ পরকে দিয়া করাইব 
সেই পাঁরমাণেই আমরা নিজের শীন্তকেই িকাইতে থাকব, দেশকে স্বেচ্ছাকৃত অধাীনতাপাশে 
উত্তরোত্তর আঁধকতর বাঁধতে থাকিব-এ কথা ক বুঝা এতই কঠিন? পরের প্রদত্ত ক্ষমতা আমাদের 
পক্ষে উপাস্থত স্াবধার কারণ যেমনই হউক তাহা আমাদের পক্ষে ছদ্মবেশী আভসম্পাত, এ কথা 
স্বীকার কাঁরতে আমাদের যত বিলম্ব হইবে আমাদের মোহজাল ততই দ:শ্ছেদ্য হইয়া ডীঠতে 
থাকিবে। 

অতএব, আর 'দ্বধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকার্থ আমাঁদগকে নিজের হাতে 
লইতেই হইবে। সরকার পণ্টায়েতের মুষ্টি আমাদের পল্লীর কণ্ঠে দ্‌ঢ় হইবার পূবেই আমাদের 
নিজের পল্লী-পণ্চায়েৎকে জাগ্াইয়া তুলতে হইবে। চাঁষকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সন্তান- 
দগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নাতি আমরাই সাধন কাঁরব, গ্রামের স্বাস্থ্য আমরাই বিধান 
কাঁরব এবং সর্বনেশে মামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদগকে আমরাই বাঁচাইব। 
এ সম্বন্ধে রাজার সাহায্য লইবার কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে--কারণ, এ স্থলে সাহায্য 
লইবার অর্থই দুর্বলের স্বাধীন আঁধকারের মধ্যে প্রবলকে ডাঁকয়া আঁনয়া বসানো । 

একবার বিবেচনা করিয়া দৌঁখবেন, বিদেশন শাসনকালে বাংলাদেশে যাঁদ এমন কোনো [জী নসের 
সৃষ্ট হইয়া থাকে যাহা লইয়া বাঙাল যথার্থ গৌরব কাঁরতে পারে, তাহা বাংলা সাহত্য। তাহার 
একটা প্রধান কারণ, বাংলা সাহত্য সরকারের নেমক খায় নাই। পূর্বে প্রত্যেক বাংলা বই সরকার 
[িনখানি করিয়া কনিতেন, শ্ীনতে পাই এখন মূল্য দেওয়া বন্ধ কারয়াছেন। ভালোই কারয়াছেন। 
গবমেন্টের উপাধি-প্রস্কার-প্রসাদের প্রলোভন বাংলা সাহত্যের মধ্যে প্রবেশ কারতে পারে নাই 
বাঁলয়াই, এই সাহত্য বাঙাঁলর স্বাধীন আনন্দ-উৎস হইতে উৎসারত বাঁলয়াই, আমরা এই সাহত্যের 
মধ্য হইতে এমন বল পাইতেছি। হয়তো গণনায় বাংলাভাষায় উচ্চশ্রেণীর গ্রন্থ-সংখ্যা অধিক না 
হইতে পারে, হয়তো িবষয়বৈচিত্র্যে এ সাহত্য অন্যান্য সম্পৎংশালী সাহিত্যের সাহত তুলনীয় নহে, 
িন্তু তবু ইহাকে আমরা বর্তমান অসম্পূর্ণতা আতিক্রম কাঁরিয়া বড়ো কাঁরয়া দৌখতে পাই-- 
কারণ, ইহা আমাদের নিজের শান্ত হইতে, নিজের অন্তরের মধ্য হইতে উদ্ভূত হইতেছে। এ ক্ষীণ 
হউক, দীন হউক, এ রাজার প্রশ্রয়ের প্রত্যাশী নহে-আমাদেরই প্রাণ ইহাকে প্রাণ জোগাইতেছে। 
অপর পক্ষে, আমাদের স্কুল-বইগালর প্রতি ন্যনাঁধক পারমাণে অনেক দিন হইতেই সরকারের 
গুরূহস্তের ভার পাঁড়য়াছে, এই রাজপ্রসাদের প্রভাবে এই বইগদুলির ?করুপ শ্রী বাহর হইতেছে 
তাহা কাহারও অগ্োোচর নাই। 

এই-যে স্বাধীন বাংলা সাহিত্য যাহার মধ্যে বাঙাল 'নিজের প্রকৃত শান্ত বথার্থভাবে অনুভব 
কাঁরয়াছে, এই সাহত্যই নাড়ীজালের মতো বাংলার পূর্বপাঁশ্চম উত্তর-দাক্ষণকে এক বন্ধনে 
বাঁধয়াছে; তাহার মধ্যে এক চেতনা, এক প্রাণ সপ্টার কারয়া রাখিতেছে; যাঁদ আমাদের দেশে 
স্বদেশীসভাস্থাপন হয় তবে বাংলা সাহত্যের অভাবমোচন, বাংলা সাহত্যের প্দাষ্টসাধন 
সভ্যগণের একাট বিশেষ কার্য হইবে । বাংলা ভাষা অবলম্বন করিয়া ইতিহাস বিজ্ঞান অর্থনীতি 
প্রভৃতি 'বাচত্র ববষয়ে দেশে জ্ঞানাবস্তারের চেষ্টা তাঁহাঁদগকে কারতে হইবে । ইহা নিশ্চয় জানিতে 
হইবে যে, বাংলা সাহত্য ঘত উন্নত সতেজ, যতই সম্পূর্ণ হইবে, ততই এই সাহত্যই বাঙাল 
জাঁতকে এক করিয়া ধারণ কারবার অনম্বর আধার হইবে। বৈষ্বের গান, কীত্তবাসের রামায়ণ, 
কাশীরাম দামের মহাভারত আজ পর্যন্ত এই কাজ করিয়া আঁসয়াছে। 

আম জান, পমস্ত বাংলাদেশ এক মুহূর্তে একত্র হইয়া আপনার নায়ক নির্বাচনপূর্ক 
আপনার কাজে প্রবৃস্ত হইবে, এমন আশা করা যায় না। এখন আর বাদাববাদ তক্ণীবতক্ণ না কাঁরয়া 
আমরা যে-কয়জনেই উত্সাহ অনুভব কার, প্রয়োজন স্বীকার কার, সেই পাঁচ-দশজনেই "মায়া 
আমরা আপনাদের আঁধনায়ক নির্বাচন কারিব, তাঁহার নিয়োগক্রমে জীবনযান্তা নিয়ামত কাঁরব, কত'ব্য 


আত্মশাস্ত ৯০১ 


পালন কাঁরব, এবং সাধ্যমতে আপনার পরিবার প্রীতবেশনী ও পল্লীকে লইয়া সুখ-সবাস্থ্য-শিক্ষাবিধান 
সম্বন্ধে একটি স্বকীয় শাসনজাল বিস্তার কাঁরব। এই প্রত্যেক দলের নিজের পাঠশালা, পুস্তকালয়, 
ব্যায়ামাগার, ব্যবহার্য দ্রব্যাদর বিক্রয়ভান্ডার (কো-অপারেটিভ স্টোর), উষধালয়, সণ্যয়-ব্যাক, সালিশ 
নিম্পান্তর সভা ও নির্দোষ আমোদের িলনগৃহ থাঁকিবে। 

এমান কাঁরয়া যদি আপাতত খণ্ড খণ্ড ভাবে দেশের নানা স্থানে এইরূপ এক-একটি কর্তৃসভা। 
স্থাঁপত হইতে থাকে, তবে ক্রমে একাঁদন এই-সমস্ত খণ্ডসভাগ্ঁলকে যোগসূত্রে এক করিয়া তুলিয়া 
একটি 1বশ্ববঙ্গপ্রাতিনিধিসভা প্রাতাষ্ঠত হইতে পাঁরবে। 

আমরা এই সময়ে এই উপলক্ষে বঙ্গীয়-সাহত্য-পারিষংকে বাংলার এঁক্যসাধনষজ্ঞে বিশেষভাবে 
আহ্বান করিতোঁছ। তাঁহারা পরের দিকে না তাকাইয়া, নিজেকে পরের কাছে প্রচার না কাঁরয়া, 
নিজের সাধ্যমত স্বদেশের পরিচয়লাভ ও তাহার জ্ঞানভান্ডার পূরণ করিতেছেন। এই পাঁরষংকে 
জেলায় জেলায় আপনার শাখাসভা স্থাপন কারিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক-একটি জেলায় গিয়া 
পরিষদের বাকি আঁধবেশন সম্পন্ন কারতে হইবে। আমাদের চিন্তার এক্য, ভাবের এঁক্য, ভাষার 
এঁক্য, সাহত্যের এঁক্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন কারবার, এই ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আপন 
দ্বাধীন কর্তব্য পালন কারবার ভার সাহত্য-পারষৎ গ্রহণ কাঁরয়াছেন। এখন ময় উপাস্থত 
হইয়াছে_ এখন সমস্ত দেশকে নিজের আনূকূল্যে আহ্বান করিবার জন্য তাহাদিগকে সচেষ্ট 
হইতে হইবে। 

যখন দেখা যাইতেছে বাহর হইতে আমাঁদগকে 'বীচ্ছন্ন কারবার চেষ্টা নিয়ত সতক” রাঁহয়াছে 
তখন তাহার প্রাতকারের জন্য নানারুপে কেবলই দল বাঁধিবার দকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে 
নিষুক্ত কারতে হুইবে। 

যে গুণে মানুষকে একত্র করে তাহার মধ্যে একটা প্রধান গুণ বাধ্যতা। কেবলই অন্যকে খাটো 
করিবার চেষ্টা, তাহার ভ্রুটি ধরা, নিজেকে কাহারও চেয়ে ন্যূন মনে না করা, নিজের একটা মত 
অনাদৃত হইলেই অথবা নিজের একটুখানি সুবিধার ব্যাঘাত হইলেই দল ছাড়িয়া আসিয়া তাহার 
বর্দ্ধাচরণ কারবার প্রয়াস-- এইগুীলই সেই শয়তানের প্রদত্ত বিষ যাহা মানূষকে শীবাশ্লস্ট কারিয়া 
দেয়, যজ্ঞ নম্ট করে। এক্যরক্ষার জন্য আমাঁদগকে অযোগোর কর্তৃ্বও স্বীকার কাঁরতে হইবে; 
ইহাতে মহান সংকল্পের নিকট নত হওয়া হয়, অযোগ্যতার ?নকট নহে । বাঙাঁলকে ক্ষদ্র আত্মাঁভমান 
দমন করিয়া নানারূপে বাধ্যতার চচণ করিতে হইবে, নিজে প্রধান হইবার চেষ্টা মন হইতে সম্পূর্ণ- 
রূপে দূর করিয়া অন্যকে প্রধান কারবার চেস্টা কারতে হইবে। সর্বদাই অন্যকে সন্দেহ করিয়া, 
আবম্বাস কারয়া, উপহাস করিয়া, ভীক্ষ বৃদ্ধিমত্তার পরিচয় না দিয়া, বরণ নম্রভাবে ?বনা বাক্যব্যয়ে 
১কবার জন্যও প্রস্তুত হইতে হইবে । সম্প্রতি এই কঠিন সাধনা আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে 
আপনাকে খর্ব কাঁরয়া আপনাদগকে বড়ো করিবার এই সাধনা, গর্বকে বিসজর্ন দিয়া গোৌরবকে 
আশ্রয় কারবার এই সাধনা ইহা যখন আমাদের সিদ্ধ হইবে তখন আমরা সর্পপ্রকার কর্তৃত্বের 
বথার্থরূপে যোগ্য হইব। ইহাও নিশি, যথার্থ ষোগ্যতাকে পাঁথবীতে কোনো শাল্তই প্রতিরোধ 
কাঁরতে পারে না। আমরা যখন কর্তৃত্বের ক্ষমতা লাভ কাঁরব তখন আমরা দাসত্ব কারব না--তা 
আমাদের প্রভূ ষত বড়োই প্রবল হউন। জল যখন জমিয়া কঠিন হয় তখন সে লোহার পাইপকেও 
ফাটাইয়া ফেলে। আজ আমরা জলের মতো তরল আছি, ঘন্তীর ইচ্ছামত ঘল্দের তাড়নায় লোহার 
কলের মধ্যে শত শত শাখাপ্রশাখায় ধাঁবত হইতোঁছ--জমাট বাঁধবার শান্ত জন্মিলেই লোহার 
বধিনকে হার মানিতেই হুইবে। 

আমাদের নিজের দিকে যাঁদ সম্পূর্ণ ফিরিয়া দাঁড়াইতে পার, তবে নৈরাশ্যের লেশমান্র কারণ 
দোখ না। বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করবে, এ কথা আমরা কোনোমতেই স্বীকার কারব 
না। কাতুম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইবে তখানি আমরা সচেতনভাবে অনুভব করিব যে, 
বাংলার পূর্ব-পশ্চমকে চিরকাল একই জাহুবী তাঁহার বহু বাহঃপাশে বাঁধিয়াছেন; একই ব্রহ্মপুত্র 
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তাহার প্রসারত আলিঙ্গনে গ্রহণ কারয়াছেন; এই পূর্বপশ্চম, হৃতীপশ্ডের দাঁক্ষণ-বাম অংশের ন্যায়, 
একই পুরাতন রন্তত্রোতে সমস্ত বঙ্গদেশের শিরা-উপাঁশরায় প্রাণাবধান কাঁরয়া আসিয়াছে; এই পূর্ব 
পাঁশ্চম, জননীর বাম-দাক্ষণ স্তনের ন্যায়, চিরাঁদন বাঙাঁলর সন্তানকে পালন কারয়াছে। আমাদের 
কছুতেই পৃথক কাঁরতে পারে এ ভয় যাঁদ আমাদের জন্মে তবে সে ভয়ের কারণ 'নশ্য়ই আমাদেরই 
মধ্যে আছে এবং তাহার প্রাতকার আমাদের ানজের চেষ্টা ছাড়া আরকোনো কাব্রম উপায়ের 
দ্বারা হইতে পারে না। কর্তৃপক্ষ আমাদের একটা-কছু কাঁরলেন বা না করিলেন বাঁলয়াই যাঁদ 
আমাদের সকল 'দকে সর্বনাশ হইয়া গেল বলিয়া আশঙকা কার, তবে কোনো কৌশললম্ধ সযোগে 
কোনো প্রার্থনালব্ধ অন:গ্রহে আমাদগকে আধক দন রক্ষা কারতে পারবে না। ঈশ্বর আমাদের 
নিজের হাতে যাহা দিয়াছেন তাহার দিকে যাঁদ তাকাইয়া দেখি তবে দেখিব, তাহা যথেষ্ট এবং 
তাহাই যথার্থ । মাঁটর নীচে যাঁদ বা তান আমাদের জন্য গ্স্তধন না দিয়া থাকেন, তবু আমাদের 
মাঁটর মধ্যে সেই শীল্তটুকু দিয়াছেন যাহাতে 'বাঁধমত কর্ধষণ কাঁরলে ফললাভ হইতে কখনোই বাঁণ্চত 
হইব না। বাহর হইতে স্াবধা এবং সম্মান যখন হাত বাড়াইলেই পাওয়া যাইবে না, তখাঁন 
ঘরের মধ্যে যে চিরসহিফ্ণ চিরন্তন প্রেম লক্ষনীছাড়াদের গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য গোধৃির অন্ধকারে 
পথ তাকাইয়া আছে তাহার, মূল্য বুঝব । তখন মাতৃভাষায় ভ্রাতৃগণের সাঁহত সুখদুঃখ-লাভক্ষাত 
আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব কাঁরতে পাঁরব_ এবং সেই শুভাঁদন যখন আসবে তখাঁন 
'ব্রাটশ শাসনকে বালব ধন্য; তখাঁন অনুভব কাঁরব, বিদেশীর এই রাজত্ব বধাতারই মঙ্গলাবধান। 
আমরা যাঁচিত ও অযাচিত যে-কোনো অন:গ্রহ পাইয়াঁছ তাহা যেন রূমে আমাদের অঞ্জাল হইতে 
সখাঁলত হইয়া পড়ে এবং তাহা যেন স্বচেম্টায় ঠনজে অর্জন কারয়া লইবার অবকাশ পাই । আমরা 
প্রশ্রয় চাঁহ না-_ প্রাতকলেতার দ্বারাই আমাদের শীন্তর উদ্বোধন হইবে । আমাদের নিদ্রার সহায়তা 
দিয়ো না- বিধাতার রুদ্রমূর্তিই আজ আমাদের পরিত্রাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার 
একইমান্র উপায় আছে--আঘাত অপমান ও অভাব, সমাদর নহে, সহায়তা নহে, সাভক্ষা নহে। 
আশ্বন ১৩১২ 


বতধারণ” 


আজ এই স্বীসমাজে আম যে উপদেশ ?দতে উঠিয়াছ, বা আমার কোনো নূতন কথা বাঁলবার 
আছে, এমন অভিমান আমার নাই। 

আমার কথা নূতন নহে বাঁলয়াই, কাহাকেও উপদেশ দিতে হইবে না বাঁলয়াই, আম আজ 
সমস্ত সংকোচ পাঁরহার কারিয়া আপনাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াছি। 

যে কথাটি আজ দেশের অন্তরে অন্তরে সবব্ জাগ্রত হইয়াছে, তাহাকেই নারীসমাজের ?নকট 
সুস্পম্টরূপে গোচর কারয়া তুলিবার জন্যই আমাদের অদ্যকার এই উদ্যোগ । 

আমাদের দেশে সম্প্রীতি একাঁট বিশেষ সময় উপাস্থত হইয়াছে, তাহা আমরা সকলেই অনুভব 
কাঁরতোঁছ। অল্পাঁদনের মধ্যে আমাদের দেশ আঘাতের পর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে । হঠাৎ বুঝিতে 
পাঁরয়াছ যে, আমাদের যাত্রাপথের দিকরপারবর্তন কাঁরতে হইবে। 

যে সময়ে এইরুপ দেশব্যাপণ আঘাতের তাড়না উপস্থিত হইয়াছে, যে সময়ে আমাদের 
সকলেরই হৃদয় ?িছ-না-কিছ্‌ চণ্চল হইয়া উঠচিয়াছে, সেই সময়কে যাঁদ আমরা উপেক্ষা কার তবে 
বিধাতার প্রেরণাকে অবজ্ঞা করা হইবে। 

ইহাকে দুর্যোগ বালব কিঃ এই-যে দিগাঁদগন্তে ঘন মেঘ কাঁরয়া শ্রাবণের অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসল, এই-যে বিদ্যুতের আলোক এবং বজ্র গর্জন আমাদের হৃতাঁপন্ডকে চঈকিত কাঁরয়া তুলিতেছে, 


৯ কোনো ক্ব্বীসমাজে' জনৈক মাঁহলা-কতৃক পঠিত। 


আত্মশান্ত ১০৩ 


এই-যে জলধারাবর্ধণে পাঁথবী ভাসিয়া গেল--এই দুর্ধোগকেই যাহারা সুযোগ কাঁরয়া তুলিয়াছে 
তাহারাই পৃথিবীর অন জোগাইবে। এখানি স্কন্ধে হল লইয়া কৃষককে কোমর বাঁধতে হইবে। এই 
সময়টুকু াঁদ আতিক্রম করিতে দেওয়া হয় তবে সমস্ত বৎসর দুঁভিক্ষ এবং হাহাকার । 

আমাদের দেশেও সম্প্রীতি ঈশ্বর দূর্যোগের বেশে যে সৃযোগকে প্রেরণ করিয়াছেন তাহাকে 
নণ্ট হইতে দিব না বালয়াই আজ আমাদের সামান্য শন্ডিকেও যথাসম্ভব সচেষ্ট করিয়া তৃলিয়াছ। 
(য-এক বেদনার উত্তেজনায় আমাদের সকলের চেতনাকে উৎসুক করিয়া তুঁলয়াছে, আজ সেই 
বিধাতার প্রোরত বেদনাদূতকে প্রশ্ন করিয়া আদেশ জানতে হইবে, কর্তব্য 'স্থর করিতে হইবে। 

নিজেকে ভূলাইয়া রাখবার দন আর আমাদের নাই। বড়ো দুঃখে আজ আমাদিগকে বুঝিতে 
হইয়াছে ষে, আমাদের নিজের সহায় আমরা নিজেরা ছাড়া আর কেহ নাই। এই সহজ কথা যাহারা 
সহজেই না বুঝে, অপমান তাহাঁদগকে বুঝায়, নৈরাশ্য তাহাদগ্কে বূঝায়। তাই আজ দায়ে 
পাঁড়য়া আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে যে : ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। আজ আসন্ন বিচ্ছেদশঙিকিত 
বঙ্গভূমিতে দাঁড়াইয়া বাঙাল এ কথা সংস্পম্ট বাঁঝয়াছে যে, যেখানে স্বার্থের অনৈক্য, যেখানে 
শ্রদ্ধার অভাব, যেখানে 'স্ত ভিক্ষার ঝাঁল ছাড়া আর কোনোই বল বা সম্বল নাই, সেখানে ফললাভের 
আশা কেবল যে বিড়ম্বনা তাহা নহে, তাহা লাঞ্ছনার একশেব। 

এই আঘাত আবার একাঁদন হয়তো সহ্য হইয়া যাইবে- অপমানে যাহা শাঁখয়াছি তাহা হয়তো 
আবার ভুিয়া টিয়া আবার গর;তর অপমানের জন্য প্রস্তুত হইব। যে দর্বল নিশ্চেষ্ট তাহার 
ইহাই দূভর্গা-- দঃ তাহাকে দ:ঃখই দেয়, িক্ষা দেয় না। আজ সেই শঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া সময় 
থাকিতে এই দুঃসময়ের দান গ্রহণ কারবার জন্য আমরা একত্র হইয়াঁছ। 

কোথায় আমরা আপনারা আছি, কোথায় আমাদের শান্ত এবং কোন্‌ দিকে আমাদের অসম্মান 
ও প্রাতিকৃূলতা, আজ দৈবকৃপায় যাঁদ তাহা আমাদের ধারণা হইয়া থাকে, তবে কেবল তাহাকে ক্ষীণ 
ধারণার মধ্যে রাখিয়া দিলে চাঁলবে না। কারণ, শূদ্ধমান্র ইহাকে মনের মধ্যে রাখলে কমে ইহা কেবল 
কথার কথা এবং অবশেষে একদিন ইহা বিস্মত ও তিরোহিত হইয়া যাইবে। ইহাকে চিরদিনের 
মতো আগাঁদগকে মনে গাঁথতে এবং কাজে খাটাইতে হইবে । ইহাকে ভূলিলে আমাদের কোনোমতেই 
চাঁলবে না- তাহা হইলে আমরা মাঁরব। 

কাজে খাটাইতে হইবে । িন্তু আমরা স্ত্রলোক-- পুরুধের মতো আমাদের কার্ক্ষেত্র বাহরে 
[বিস্তৃত নহে। জান না, আজিকার দ্যার্দনে আমাদের পুরুষেরা কী কাজ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছেন। 
জান না, এখনো তাঁহারা যথার্থ মনের সঙ্গে বাঁলতে পারয়াছেন কি না যে 


আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভনু, হায়, 
তাই ভাব মনে! 


যে নিজর্ব, যে সহজ পথ খঁজয়া আপনাকে ভূলাইয়া রাখিতেই চায়, তাহাকে ভূলাইবার জন্য 
আশাকে আথধক বোঁশ ছলনা বস্তার কারতে হয় না। সে হয়তো এখনো মনে কারতেছে, যাঁদ 
এখানকার রাজদ্বার হইতে ভক্ষুককে তাড়া খাইতে হয়, তবে ভিক্ষার ঝুলি ঘাড়ে কাঁরয়া সমনদ্রপারে 
যাইতে হইবে । সমদ্রের এ পারেই ক আর ও পারেই কী, অনন্যশরণ কাঙাল সেই একই চরণ আশ্রয় 
কারয়াছে। 

কিন্তু এ দশা আমাদের পুর্ষদের মধ্যে সকলের নহে তাঁহাদের বহনাদনের বিশ্বাসক্ষেত্র 
ভূমিকম্প উপাঁস্থত হইয়াছে, তাঁহাদের ভান্তি টাঁলয়াছে, তাঁহাদের আশা 'খিলানে-খিলানে ফাটিয়া 
ফাঁক হইয়া গেছে__ এখন তাঁহারা ভাঁবতেছেন, ইহার চেয়ে নিজের দীনহশীন কুটীর আশ্রয় করাও 
[নিরাপদ। এখন তাই সমস্ত দেশের মধ্যে নিজের শান্তকে অবলম্বন কারবার জন্য একটা মর্মভেদী 


আহ্বান উঠিয়াছে। 
এই আহ্বানে যে পূরুষেরা কীভাবে সাড়া দবেন তাহা জান না, কিন্তু আমাদের অন্তঃপরেও 


৯5৪ রণান্ুরিচনাবল) ১৩ 


ক এই আহবান প্রবেশ করে নাই ঃ আমরা ক আমাদের মাতৃভূমির কন্যা নাহ? দেশের অপমান "ক 
আমাদের অপমান নহে 2 দেশের দুঃখ কি আমাদের গৃহপ্রাচীরের পাষাণ ভেদ করিতে পারবে না? 

ভগ্গিনীগণ, আপনারা হয়তো কেহ কেহ জিজ্ঞাসা কারবেন, আমরা স্ত্রীলোক, আমরা কী 
কারতে পাঁর-- দুঃখের দিনে নীরবে অশ্রবর্ষ করাই আমাদের সম্বল । 

এ কথা আম স্বীকার করিতে পারব না। আমরা যে কী না করিতোছ তাই দেখুন। আমরা 
পরনের শাড়ি কানতেছি বিলাত হইতে, আমাদের অনেকের ভূষণ জোগাইতেছে হ্যামল্টন, আমাদের 
গৃহসঙ্জা বিলাতি দোকানের, আমরা শয়নে স্বপনে বিলাতের দ্বারা পাঁরবোৌম্টত হইয়া আছি। 
আমরা এতাঁদন আমাদের জননীর অন্ন কাঁড়য়া, তাঁহার ভষণ 'ছনাইয়া, বিলাত-দেবতার পায়ে রাশি 
রাঁশ অর্থ জোগাইতোছ। 

আমরা লড়াই কাঁরতে যাইব না, আমরা ভিক্ষা কারিতেও 'ফারব না, কিন্তু আমরা কি এ কথা 
বলিতে পারিব না যে, না, আর নয়-- আমাদের এই অপমানিত উপবাসকিষ্ট মাতৃভীমর অন্নের গ্রাস 
বিদেশের পাতে তুলিয়া "দয়া তাহার পাঁরবর্তে আমাদের বেশভূষার শখ িটাইব না। আমরা ভালো 
হউক মন্দ হউক, দেশের কাপড় পারব, দেশের জিনিস ব্যবহার কারব। 

ভাঁগনীগণ, সোন্দযচচ্নর দোহাই দিবেন না। সৌন্দরযবোধ আত উত্তম পদার্থ, দন্ত তাহার 
চেয়েও উচ্চ জানিস আছে । আমি এ কথা স্বীকার করিব না যে, দেশী জানসে আমাদের সৌন্দর্যবোধ 
'ক্রিম্ট হইবে। কিন্তু যাঁদ শিক্ষা ও অভ্যাস-ক্রমে আমাদের সেইর্‌পই ধারণা হয় তবে এই কথা বালব, 
সৌন্দর্যবোধকেই সকলের চেয়ে বড়ো কারবার দিন আজ নহে- সন্তান যখন দীর্ঘকাল রোগশধ্যায় 
শাঁয়ত তখন জননী বেনারাঁস' শাঁড়খানা বোচয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে কুশ্ঠিত হন না, 
তখন কোথায় থাকে সোন্দর্যবোধের দাবি? 

জান, আমাকে অনেকে বাঁলবেন, কথাটা বাঁলতে ধত সহজ কাঁরিতে তত সহজ নহে । আমাদের 
অভ্যাস, আমাদের সংস্কার, আমাদের আরামস্পৃহা, আমাদের সৌন্দযবোধ-- ইহাঁদিগকে ঠেলিয়া 
নড়ানো বড়ো কম কথা নহে। 

নিশ্চয়ই তাহা নহে । ইহা সহজ নহে, ইহার চেয়ে একাঁদনের মতো চাঁদার খাতায় সাহ দেওয়া 
সহজ । কিন্তু বড়ো কাজ সহজে হয় না। যখন সময় আসে তখন ধর্মের শঙ্খ বাঁজয়া উঠে, তখন 
যাহা কঠিন তাহাকেই বরণ করিয়া লইতে হয়। বস্তুত তাহাতেই আনন্দ-- সহজ নহে বাঁলয়াই আনন্দ, 
দুঃসাধ্য বালয়াই সুখ । 

আমরা ইতিহাসে পাঁড়য়াছ, যুদ্ধের সময় রাজপুত মাঁহলারা অঙ্গের ভূষণ, মাথার কেশ দান 
করিয়াছে; তখন সুবিধা বা সৌন্দষযণর্চার কথা ভাবে নাই । ইহা হইতে আমরা এই শিখিয়াছি যে, 
জগতে স্ত্রলোক যাঁদ বা যুদ্ধ না কাঁরয়া থাকে, ত্যাগ কারয়াছে; সময় উপাঁ্থত হইলে ভূষণ হইতে 
প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ কাঁরিতে কুঁণ্ঠিত হয় নাই। কর্মের বীর্য অপেক্ষা ত্যাগের বীর্য কোনো অংশেই 
ন্যুন নহে। ইহা যখন ভাব তখন মনে এই গৌরব জন্মে যে, এই বচিত্রশীন্তচালিত সংসারে 
স্ত্ীলোককে লাঁত্জত হইতে হয় নাই; স্ত্রীলোক কেবল সৌন্দর্দ্বারা মনোহরণ করে নাই, ত্যাগের 
দবারা শন্তি দেখাইয়াছে। 

আজ আমাদের বঙ্গদেশ রাজশান্তর নির্ঘয় আঘাতে বিক্ষত হইয়াছে, আজ বঙ্গরমণনীদের ত্যাগের 
দিন। আজ আমরা ব্তগ্রহণ কারব। আজ আমরা কোনো ক্লেশকে ডরিব না, উপহাসকে অগ্রাহ্য কারব, 
আজ আমরা পীঁড়ত জননীর রোগশয্যায় বিলাতের সাজ পরিয়া শৌখিনতা কাঁরতে যাইব না। 

দেশের জিনিসকে রক্ষা করা, এও তো রমণীর একটা বিশেষ কাজ। আমরা ভালোবাসতে জান। 
ভালোবাসা চাকচিক্যে ভুলিয়া নূতনের কুহকে চাঁর 1দকে ধাবমান হয় না। আমাদের যাহা আপন, 
সে সূত্ত্রী হউক, আর কুগ্ত্রী হউক, নারীর কাছে অনাদর পায় না- সংসার তাই রক্ষা পাইতেছে। 

একবার ভাঁবয়া দেখুন, আজ যে বঙ্গসাহিত্য বাঁলষ্ঠভাবে অসংকোচে মাথা তুলিতে পাঁরয়াছে, 
একাঁদন াক্ষিত পৃরূষসমাজে ইহার অবজ্জার সীমা [ছিল না। তখন পুর্ষেরা বাংলা বই 'কিনিয়া 


আত্মশান্ত ১০৫ 


লঙ্জার সাহত কোফয়ত দিতেন যে, আমরা পাঁড়ব না, বাঁড়র ভিতরে মেয়েরা পাঁড়বে। আচ্ছা, আচ্ছা, 
তাঁহাদের সে লঙ্জার ভার আমরাই বহন কাঁরয়াঁছ, কিন্তু ত্যাগ কার নাই। আজ তো সে লজ্জার 
দিন ঘচিয়াছে। যে বাঁড়র ভিতরে মেয়েদের কোলে বাংলাদেশের শিশুসন্তানেরা-_ তাহারা কালোই 
হউক আর ধলোই হউক--পরম আদরে মানুষ হইয়া উাঠিতেছে, বঙ্গসাহিতাও সেই বাঁড়র ভিতরে 
মেয়েদের কোলেই তাহার উপোক্ষত ?শশু-অবস্থা যাপন কাঁরয়াছে, অন্নব্ত্রের দুঃখ পায় নাই। 

একবার ভাবিয়া দেখুন, যেখানে বাঙাল পুরুষ বলাতি কাপড় পারিয়া সবর নিঃসংকোচে 
আপনাকে প্রচার কারতেছেন সেখানে তাঁহার ম্ত্রীকন্যাগ্রণ িদেশশ বেশ ধারণ কাঁরতে পারেন নাই। 
স্ত্রীলোক যে উৎকট জাতীয় বেশে আপনাকে সাঁজ্জত করিয়া বাহির হইবে ইহা আমাদের 
স্তীপ্রকীতির সঙ্গে এতই একান্ত অসংগত যে, বিলাতের মোহে আপাদমস্তক বকাইয়াছেন যে পুরুষ 
তানও আপন স্ত্রীকন্যাকে এই ঘোরতর লঙ্জা হইতে রক্ষা করিয়াছেন। 

এই রক্ষণপালনের শান্ত স্বীলোকের অন্তরতম শান্ত বাঁলয়াই দেশের দেশশয়ত্ব স্ত্রীলোকের 
মাতৃক্রোড়েই রক্ষা পায়। নৃতনত্বের বন্যায় দেশের অনেক জিনিস, যাহা পুরুষসমাজ হইতে ভাঁসয়া 
গেছে, তাহা আজও অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে । এই বন্যার উপদ্রব একাঁদন 
যখন দূর হইবে তখন 'িনশ্চয়ই তাহাদের খোঁজ পাঁড়বে এবং দেশ রক্ষণপটু স্নেহশঈল নারীদের 
নিকট কৃতজ্ঞ হুইবে। 

অতএব, আজ আমরা যাঁদ আর-সমস্ত বিচার ত্যাগ কারয়া দেশের শিল্প, দেশের সামগ্রীকে 
আবচাঁলত 'নম্তার সাঁহত রক্ষা কার, তবে তাহাতে নারীর কর্তব্যপালন করা হইবে। 

আমার মনে এ আশঙ্কা আছে যে, আমাদের মধ্যেও অনেকে অবজ্ঞাপূর্ণ উপহাসের সাহত 
বাঁলবেন, তোমরা কয়জনে দেশী জিনিস ব্যবহার কাঁরবে প্রাঁতজ্ঞা কারলেই অমাঁন নাকি ন্যাণ্টেস্টর 
ফতুর হইয়া যাইবে এবং িভারপুল বাসায় 'গয়া মারয়া থাকিবে! 

সে কথা জান। ম্যাণ্েস্টরের কল চিরাঁদন ফাঁসতে থাক্‌, রাবণের চিতার ন্যায় দিভারপুলে 
এাগনের আগুন না নিভূক। আমাদের অনেকে আজকাল যে বিলাতির পাঁরবর্তে দেশী 'জাঁনস 
ব্যবহার কাঁরতে ব্যগ্র হইয়াছেন তাহার কারণ এ নয় যে, তাঁহারা দবলাতকে দেউলে কাঁরয়া গ্দতে চান। 
বস্তুত, আমাদের এই-যে চেষ্টা ইহা কেবল আমাদের মনের ভাবকে বাহরে মাার্তমান করিয়া রাখবার 
চেম্টা। আমরা সহজে না হউক, অন্তত বারংবার আঘাতে ও অপমানে পরের শীবরুদ্ধে নিজেকে যে 
[বিশেষভাবে আপন বলিয়া জানিতে উৎসক হইয়া ডাঠয়াছি, সেই গুৎস-ক্যকে যে কায়ে-মনে-বাক্যে 
প্রকাশ কারতে হইবে_নতুবা দুই দনেই তাহা যে বিস্মৃত ও ব্যর্থ হইয়া যাইবে । আমাদের মন্নও 
চাই, চিহও চাই। আমরা অন্তরে স্বদেশকে বরণ করিব এবং বাহিরে স্বদেশের চিহ্ন ধারণ কারব। 

[বিদেশীয় রাজশান্তর সহিত আমাদের স্বাভাবিক পার্থক্য ও বিরোধ কব্লমশই সস্প্টরূপে 
পারস্ফুট হইয়া উঁতিয়াছে। আজ আর ইহাকে ঢাঁকয়া রাখবে কে? রাজাও পাঁরিলেন না, আমরাও 
পারলাম না। এই বিরোধ যে ঈশ্বরের প্রোরত। এই বিরোধ ব্যতীত আমরা প্রবলরপে যথার্থরূপে 
আপনাকে লাভ কাঁরতে পারতাম না। আমরা যতাঁদন প্রসাদাভক্ষার আশে একান্তভাবে এই-সকল 
িদেশীর মুখ চাঁহয়া থাকতাম ততাঁদন আমরা উত্তরোত্তর আপনাকে নিঃশেষভাবে হারাইতেই 
থাঁকতাম। আজ লিরোধের আঘাতে বেদনা পাইতোছি, অস্াবধা ভোগ করিতেছি, সকলই সত্য, 
কিন্তু নিজেকে বিশেষভাবে উপলব্ধি কারবার পথে দাঁড়াইয়াছি। যতাঁদন পষন্তি এই লাভ সম্পূর্ণ 
না হইবে ততাঁদন পবন্তি এই বিরোধ ঘুচিবে না; যতাঁদন পর্যন্ত আমরা 'নিজশান্তকে আবিশকার 
না কাঁরব ততাঁদন পর্যন্ত পরশন্ডির সহতি আমাদের সংঘর্ষ চাঁলতে থাকবেই । 

যে আপনার শান্তকে খাজয়া পায় নাই, যাহাকে িরুপায়ভাবে পরের পশ্চাতে 'ফারিতে হয়, 
ঈশ্বর করুন, সে যেন আরাম ভোগ না করে-সে যেন অহংকার অনুভব না করে। অপমান ও রেশ 
তাহাকে সর্বদা যেন এই কথা স্মরণ করাইতে থাকে যে, তোমার নিজের শান্ত নাই, তোমাকে ধিক! 
আমরা যে অপমাঁনত হইতোছি ইহাতে বুীঝতে হইবে, ঈশ্বর এখনো আমাঁদগকে ত্যাগ করেন নাই। 


র১৩। লক 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


কিন্তু আমরা আর বলম্ব যেন না কার। আমরা নিজেকে ঈশ্বরের এই আভপ্রায়ের অনুকূল যেন 
কাঁরতে পারি। আমরা যেন পরের অনুকরণে আরাম এবং পরের বাজারে কেনা জিনিসে গৌরববোধ 
না করি। বিলাতি আসবাব পারিত্যাগ করিয়া আমাদের যাঁদ কিছু কল্ট হয়, তবে সে কষ্টই আমাদের 
মন্ত্রকে ভুলিতে দিবে না। সেই মন্দা এই 


সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাত্ববশং সুখম্‌। 
যাহা-কিছ পরবশ, তাহাই দুঃখ; যাহা-কিছু আত্মবশ, তাহাই সুখ। 


আমাদের দেশের নারীগণ আত্মীয়স্বজনের আরোগ্যকামনা করিয়া দীর্ঘকালের জন্য কৃচ্ছব্ত 
গ্রহণ কাঁরয়া আঁসয়াছেন। নারীদের সেই তপঃসাধন বাঙাঁলর সংসারে যে নিম্ফল হইয়াছে তাহা 
আমি মনে করি না। আজ আমরা দেশের নারীগণ দেশের জন্য যাঁদ সেইরূপ ব্রত গ্রহণ কার, যাঁদ 
বিদেশের বিলাস দন্ড নিম্তার সাহত পরিত্যাগ কার, তবে আমাদের এই তপস্যায় দেশের মঙ্গল 
হইবে--তবে এই স্বস্ত্যয়নে আমরা পুণ্যলাভ কারব এবং আমাদের পুরুষগণ শান্তলাভ করিবেন। 
ভাদ্র ৯৩১২ 


দেশীয় রাজ্য 


দেশভেদে জলবায়ু ও প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভেদ হইয়া থাকে, এ কথা সকলেই জানেন। সেই 
ভেদকে স্বীকার না করিলে কাজ চলে না। যাহারা বিলখালের মধ্যে থাকে তাহারা মৎস্যব্যবসায়ন 
হইয়া উঠে; যাহারা সমদ্রতীরের বন্দরে থাকে তাহারা দেশাবদেশের সাঁহত বাঁণজ্যে প্রবৃত্ত হয়; 
যাহারা সমতল উর্বরা ভূমিতে বাস করে তাহারা কীষকে উপজশীবকা কাঁরয়া তোলে । মরযপ্রায় দেশে 
যে আরব বাস করে তাহাকে যাঁদ অন্যদেশবাসীর ইতিহাস শুনাইয়া বলা যায় যে কাঁষির সাহায্য 
ব্যতীত উন্নতিলাভ করা যায় না তবে সে উপদেশ ব্যর্থ হয় এবং কৃষিযোগ্য স্থানের অধিবাসীর 
নিকট যাঁদ প্রমাণ করিতে বসা যায় যে মৃয়া এবং পশুপালনেই সাহস ও বীর্যের চচন হইতে পারে, 
কীঁষতে তাহা নম্টই হয়, তবে সেরূপ নিষ্ফল উত্তেজনা কেবল আ'নম্টই ঘটায়। 

বদ্তৃত, ভিন্ন পথ দিয়া ভিন্ন জাতি ভিন্ন শ্রেণীর উৎকর্ষ লাভ করে এবং সমগ্র মানুষের 
সর্বাঙ্গটণ উন্নাতিলাভের এই একমাত্র উপায়। যুরোপ কতকগ্াল প্রাকীতিক স্াবধাবশত যে িশেষ- 
প্রকারের উন্নাতর অধিকার হইয়াছে আমরা যাঁদ ঠিক সেইপ্রকার উন্নাতির জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠি 
তবে, নিজেকে ব্যর্থ ও বি*বমানবকে বণ্সিত করিব । কারণ, আমাদের দেশের শেষ প্রকীতি অনুসারে 
আমরা মন_ষ্যত্বের যে উৎকর্ষ লাভ করিতে পাঁর, পরে বৃথা অনুকরণ-চেম্টায় তাহাকে নম্ট করিলে 
এমন একটা জিনিসকে নম্ট করা হয় যাহা মানুষ অন্য কোনো স্থান হইতে পাইতে পারে না। 
সুতরাং, বিশ্বমানব সেই অংশে দরিদ্র হয়। চাষের জাঁমকে খানর মতো ব্যবহার কারলে ও খানজের 
জনমিকে কৃষিক্ষেত্রের কাজে লাগাইলে মানব-সভাতাকে ফাঁকি দেওয়া হয়। 

যে কারণেই হউক, রুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের কতকগ্াল গুরুতর প্রভেদ আছে। উৎকট 
অনুকরণের দ্বারা সেই প্রভেদকে দূর করিয়া দেওয়া যে কেবল অসম্ভব তাহা নহে, দিলে তাহাতে 
[ব*বমানবের ক্ষাতি হইবে। 

আমরা যখন বিদেশের ইতিহাস পাঁড় বা বদেশের প্রতাপকে প্রত্যক্ষ চক্ষে দেখি তখন নিজেদের 
প্রতি ধিককার জন্মে- তখন বিদেশীর সঙ্গে আমাদের যে যে বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাই সমস্তই 
আমাদের অনর্থের হেতৃ বিয়া মনে হয়। কোনো অধ্যাপকের অর্বাচীন বালকপাত্র যখন সার্কাস 
দোখতে যায় তাহার মনে হইতে পারে যে, এমান কারিয়া ঘোড়ার 'পঠের উপরে দাঁড়াইয়া লাফালাফি 
কাঁরতে যাঁদ শাঁখ এবং দর্শকদলের বাহবা পাই তবেই জীবন সার্থক হয়। তাহার পিতার শান্তময় 
কাজ তাহার কাছে অত্যন্ত িজর্ঁব ও নিরর্থক বাঁলয়া মনে হয়। 


আত্মশন্তি ১০৭ 


বিশেষ স্থলে পিতাকে ধিক্কার দিবার কারণ থাকতেও পারে । সার্কাসের খেলোয়াড় যেরুপ 
অক্লান্ত সাধনা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা নিজের ব্যবসায়ে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, সেইরূপ উদ্যম ও 
উদ্যোগের অভাবে অধ্যাপক যাঁদ নিজের কর্মে উন্নাতি লাভ না করিয়া থাকেন তবেই তাঁহাকে লঙ্জা 
দেওয়া চলে। 

য়রোপের সঙ্গে ভারতের পার্থক্য অনুভব করিয়া যাঁদ আমাদের লজ্জা পাইতে হয় তবে লজ্জার 
কারণটা ভালো করিয়া বিচার করিতে হয়, নতুবা যথার্থ লর্জার মূল কখনোই উৎপাঁটিত হইবে না। 
যাঁদ বলি যে, ইংলন্ডের পালণমেন্ট আছে, ইংলন্ডের যৌথ কারবার আছে, ইংলন্ডে প্রায় প্রত্যেক 
লোকই রাম্ট্রচালনায় কিছু-না-ীকছ আঁধকারী, এইজন্য তাহারা ঝড়ো, সেগুলি নাই বাঁলয়াই আমরা 
ছোটো, তবে গোড়ার কথাটা বলা হয় না। আমরা কোনো কৌতুকাঁপ্রয় দেবতার বরে যাঁদ কয়েক দিনের 
জন্য মূ আবুহ্যেসেনের মতো ইংরোজ মাহাজ্ম্যের বাহ্য আঁধকারণী হই, আমাদের বন্দরে বাঁণজ্য- 
তরীর আঁবর্ভাব হম, পাললনমেন্টের গৃহচ্ড়া আকাশ ভেদ করিয়া উঠে, তবে প্রথম অঙ্কের প্রহসন 
পণ্সম অঙ্কে কী মম্মভেদী অশ্রুপাতেই অবাঁসত হয়! আমরা এ কথা যেন কোনোমতেই না মনে কারি 
যে পালণমেন্টে মানুষ গড়ে_-বস্তুত মানূষই পার্লামেন্ট গড়ে। মাটি সবন্রই সমান; সেই মাটি 
লইয়া কেহ বা ?িব গড়ে, কেহ বা বানর গড়ে; যাঁদ কিছ পাঁরবর্তন কাঁরতে হয় তবে মাটির 
পাঁরবর্তন নহে-ষে ব্যান্ত গড়ে তাহার শিক্ষা ও সাধনা, চেস্টা ও চিন্তার পাঁরবর্তন করিতে হইবে। 

এই ন্রিপুররাজ্যের রাজচিহের মধ্যে একটি সংস্কৃতবাক্য আঁঙ্কত দৌখয়াছি--ণকল 'বদ্‌বাঁরতাং 
সারমেকং--বীর্যকেই সার বলিয়া জাঁনবে। এই কথাটি সম্পূর্ণ সত্য। পার্লামেন্ট সার নহে, 
বাঁণজ্যতরী সার নহে, বীষই সার। এই বীর্য দেশকালপান্রভেদে নানা আকারে প্রকাঁশত হয়- কেহ 
বা শস্তে বীর, কেহ বা শাস্তে বীর, কেহ বা ত্যাগে বীর, কেহ বা ভোগে বীর, কেহ বা ধর্মে বীর, 
কেহ বা কর্মে বীর। বর্তমানে আমাদের ভারতবধীয় প্রাতিভাকে আমরা পূর্ণ উত্কর্ষের দিকে লইয়া 
যাইতে পারতেছি না তাহার কতকগ্যাল কারণ আছে, লন্তু সর্ব প্রধান কারণ বীরের অভাব। এই 
বর্ষের দাঁরদ্যবশত যাঁদ নিজের প্রকৃতিকেই ব্যর্থ কাঁরয়া থাকি তবে বিদেশের অনুকাতিকে সার্থক 
করিয়া ভূলিব কিসের জোরে ? 

আমাদের আমবাগানে আজকাল আম ফলে না, বিলাতের আপেলবাগানে প্রচুর আপেল ফাঁিয়া 
থাকে। আমরা ?ক তাই বালয়া মনে কারব যে, আমগাছগুলা কাটয়া ফোলয়া আপেল-গাছ রোপণ 
কাঁরলে তবেই আমরা আশানুরূপ ফললাভ কাঁরব। এই কথা [নশ্চয় জানিতে হইবে, আপেল-গাছে 
যে বোশ ফল ফালতেছে তাহার কারণ তাহার গোড়ায়, তাহার মাঁটতে সার আছে-- আমাদের আম- 
বাগানের জামর সার বহুকাল হইল নঃশোঁষত হইয়া গেছে । আপেল পাই না ইহাই আমাদের মূল 
দুর্ভাগ্য নহে, মাটিতে সার নাই ইহাই আক্ষেপের বিষয়। সেই সার যাঁদ যথেষ্ট পাঁরমাণে থাঁকিত তবে 
আপেল ফলিত না, কিন্তু আম প্রচুর পাঁরমাণে ফলিত এবং তখন সেই আম্মের সফলতায় আপেলের 
অভাব লইয়া বিলাপ কারবার কথা আমাদের মনেই হইত না। তখন দেশের আম বেচিয়া অনায়াসে 
বিদেশের আপেল হাটে 'কানতে পারতাম, ভিক্ষার ঝুীল সম্বল করিয়া এক রান্রে পরের প্রসাদে 
বড়োলোক হইবার দুরাশা মনের মধ্যে বহন করিতে হইত না। 

আসল কথা, "দশের মাঁটতে সার ফোঁলতে হইবে । সেই সার আর-কিছুই নহে- কল 
বিদুবাঁরিতাং সারমেকং-বীরতাকেই একমান্র সার বাঁলয়া জানবে খাঁষরা বলিয়াছেন, 'নায়মাত্মা 
বলহঈীনেন লভ্যঃ। এই-যে আত্মা, ইনি বলহানের দ্বারা লভ্য নহেন। বিশ্বাত্মা-পরমাত্মার কথা ছাঁড়য়া 
দেওয়া যাক_-ষে ব্যন্তি দুর্বল সে গনজের আত্মাকে পায় না, 'নজের আত্মাকে যে ব্যান্ত সম্পূর্ণ 
উপলাব্ধ না করিয়াছে সে অপর কিছুকেই লাভ করিতে পারে না। যুরোপ নিজের আত্মাকে যে পথ 
দিয়া লাভ কারতেছে সে পথ আমাদের সম্ম্‌খে নাই; কিন্তু যে মূল্য দিয়া লাভ কাঁরতেছে তাহা 
আমাদের পক্ষেও অত্যাবশ্যক- তাহা বল, তাহা বর্য। যুরোপ যে কমেরি দ্বার যে অবস্থার মধ্যে 
আত্মাকে উপলাঞ্ধি কারতেছে আমরা সে কর্মের দ্বারা সে অবস্থার মধ্যে আত্মাকে উপলাব্ধ কাঁরব 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


না-"আমাদের সম্মুখে অন্য পথ, আমাদের চতুর্দকে অন্যর্প পারবেশ, আমাদের অতশতের হইাতহাস 
অন্যরুপ, আমাদের শান্তর মূলসণ্চয় অন্যত্র কিন্তু আমাদের সেই বীর্য আবশ্যক যাহা থাকিলে 
পথকে ব্যবহার কারতে পারব, পরিবেষকে অনুকূল কাঁরতে পাঁরিব, অতাঁতের ইতিহাসকে বর্তমানে 
সফল কারতে পারব এবং শান্তর গণ সণ্চয়কে আঁবচ্কৃত-উদ্ঘাঁটত কারয়া তাহার আঁধকারী হইতে 
পাঁরব। 'নায়মাত্মা বলহীনেন লভঃ--আত্মা তো আছেই, কিন্তু বল নাই বাঁলয়া তাহাকে লাভ 
কাঁরতে পার না। ত্যাগ কাঁরতে শান্ত নাই, দুঃখ পাইতে সাহস নাই, লক্ষ্য অনুসরণ কাঁরতে [নিষ্ঠা 
নাই; কৃশ সংকল্পের দৌবল্য, ক্ষীণ শান্তর আত্মবগণনা, সুখাঁবলাসের ভীরুতা, লোকলজ্জা, লোকভয় 
আমাদিগকে মুহূর্তে মুহূর্তে যথার্থভাবে আত্মপারচয় আত্মলাভ আত্মপ্রাতিষ্ঠা হইতে দুরে 
রাখিতেছে। সেইজন্যই ভিক্ষুকের মতো আমরা অপরের মাহাত্যের প্রাত ঈর্ষযা কীরতোঁছ এবং মনে 
কাঁরতেছি, বাহ্য অবস্থা যাঁদ দৈবরুমে অন্যের মতো হয় তবেই আমাদের সকল অভাব, সকল লঙ্জা 
দুর হইতে পারে। 

বিদেশের হীতহাস যাঁদ আমরা ভালো কাঁরয়া পাঁড়য়া দোখ তবে দেখিতে পাইব, মহত্ব কত 'বাচন্র 
প্রকারের- গ্রীসের মহত্ব এবং রোমের মহত্ব একজাতীয় নহে- গ্রীস বিদ্যা ও বিজ্ঞানে বড়ো, রোম 
কর্মে ও বাধতে বড়ো । রোম তাহার বিজয়পতাকা লইয়া যখন গ্রীসের সংস্রবে আসল তখন বাহুবলে 
ও কর্মীবাঁধতে জয়ী হইয়াও 'বদ্যা-বাঁদ্ধিতে গ্রসের কাছে হার মাঁনল, গ্রীসের কলাবদ্যা ও সাহত্য- 
বিজ্ঞানের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু তব; সে রোমই রাহল, গ্রীস হইল না--সে আত্মপ্রকীতিতেই 
সফল হইল, অনূকাতিতে নহে-সে লোকসংস্থানকার্ে জগতের আদর্শ হইল, সাহত্য-ীবজ্ঞান- 
কলাবিদ্যায় হইল না। 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, উতকর্ষের একমান্র আকার ও একমান্র উপায় জগতে নাই। আজ 
যূরোপীয় প্রতাপের যে আদর্শ আমাদের চক্ষের সমক্ষে অভ্রভেদী হইয়া উঠ্িয়াছে উন্নাতি তাহা ছাড়াও 
সম্পূর্ণ অন্য আকারের হইতে পারে- আমাদের ভারতীয় উতকর্ষের যে আদর্শ আমরা দেখিয়াছ 
তাহার মধ্যে প্রাণসণ্গার বলসণ্গার কারলে জগতের মধ্যে আমাদিগকে লাঁজ্জত থাকিতে হইবে না। 
একাঁদন ভারতবর্ষ জ্ঞানের দ্বারা, ধর্মের দ্বারা, চীন-জাপান ব্রহ্মদেশ-শ্যামদেশ তিব্বত-মঙ্খোলয়া_ 
এশিয়া মহাদেশের আঁধকাংশই জয় কাঁরয়াছল। আজ যুরোপ অস্ত্রের দ্বারা বাঁণজ্যের দ্বারা পাঁথবী 
জয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । আমরা ইস্কুলে পাঁড়য়া এই আধ্ঞানক য়ুরোপের প্রণালীকেই যেন 
একমান্র গৌরবের কারণ বাঁলয়া মনে না কার। 

কিন্তু ইংরেজের বাহুবল নহে- ইংরেজের ইস্কুল ঘরে-বাহিরে দেহে-মনে আচারোবচারে সবন্ত 
আমাঁদগকে আক্রমণ করিয়াছে । আমাদিগকে যে-সকল বজাতীয় সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন কারতেছে 
তাহাতে অন্তত 'িছুকালের জন্যও আমাদের আত্মপরিচয়ের পথ লোপ করিতেছে। সে আত্মপাঁরচয় 
ব্যতীত আমাদের কখনোই আত্মোন্নাত হইতে পারে না। 

ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগ্ীলর যথার্থ উপযোগতা কন তাহা এইবার বাঁলবার সময় উপাঁস্থত 
হইল। | 

দেশবিদেশের লোক বাঁলতেছে, ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগ্ল 'পিছাইয়া পাঁড়তেছে। জগতের 
উন্নাতির যাত্রাপথে 'পছাইয়া পড়া ভালো নহে, এ কথা সকলেই স্বীকার কারবে, কিন্তু অগ্রসর হইবার 
সকল উপায়ই সমান মঙ্গলকর নহে । নিজের শান্তর দ্বারাই অগ্রসর হওয়াই যথার্থ অগ্রসর হওয়া_ 
তাহাতে যাঁদ মন্দগাঁতিতে যাওয়া যায় তবে সে-ও ভালো। অপর ব্যান্তর কোলে-ীপঠে চড়য়া অগ্রসর 
হওয়ার কোনো মাহাত্ম্য নাই--কারণ, চাঁলবার শীন্তলাভই যথার্থ লাভ, অগ্রসর হওয়ামান্রই লাভ নহে। 
বরিটিশ-রাজ্যে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইতে পারয়াঁছি তাহাতে আমাদের কৃতকার্যতা কতটুকু! 
সেখানকার শাসনরক্ষণ-ীবধব্যবস্থা যত ভালোই হউক-না কেন, তাহা তো বস্তুত আমাদের নহে। 
মানুষ ভূলন্রাট-ক্ষাতরেশের মধ্য দিয়াই পূর্ণতার পথে অগ্রসর হয়। কিন্তু আমাদগকে ভূল কাঁরতে 
দবার ধৈর্য যে 'ব্রিটিশ-রাজের নাই। সতরাং তাঁহারা আমাঁদগকে ভিক্ষা দিতে পারেন, শক্ষা দতে 
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পারেন না। তাঁহাদের নিজের যাহা আছে তাহার সাবধা আমাঁদগকে দিতে পারেন, কিন্তু তাহার 
স্বত্ব দতে পারেন না। মনে করা যাক কাঁলকাতা ম্যুনাসপ্যাঁলাটির পূর্ববতাঁ কাঁমশনারগণ 
পৌরকার্ষে স্বাধীনতা পাইয়া যথেম্ট কাতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই, সেই অপরাধে অধীর হইয়া 
কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের স্বাধীনতা হরণ করিলেন। হইতে পারে এখন কালিকাতার পৌরকার্য পূবেরি 
চেয়ে ভালোই চাঁলতেছে, কিন্তু এরূপ ভালো চলাই যে সর্বাপেক্ষা ভালো তাহা বলিতে পাঁর না। 
আমাদের নিজের শান্তিতে ইহা অপেক্ষা খারাপ চলাও আমাদের পক্ষে ইহার চেয়ে ভালো । আমরা 
গারব এবং নানা বিষয়ে অক্ষম; আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ইশক্ষাকার্য ধনী জ্ঞানী 'বিলাতের 
বিশ্বাবদ্যালয়ের সাঁহত তুলনীয় নহে বিয়া শিক্ষা-বিভাগে দেশীয় লোকের কর্তৃত্ব খর্ব করিয়া রাজা 
কতট.কুই বা শ্রেয় আছে-_ আমরা গাঁরবের যোগ্য বিদ্যালয় যাঁদ নিজে গাঁড়য়া তুলিতে পার তবে সেই 
আমাদের সম্পদ । যে ভালো আমার আয়ত্ত ভালো নহে সে ভালোকে আমার মনে করাই মানুষের পক্ষে 
[বিষম বিপদ। অল্পাঁদন হইল একজন বাঙালি ডেপাঁট-ম্যাজস্ট্রেট দেশীয় রাজ্যশাসনের প্রতি নিতান্ত 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছিলেন- তখন স্পচ্টই দোখতে পাইলাম তিনি মনে কাঁরতেছেন, '্াটশ- 
রাজ্যের সুব্যবস্থা সমস্তই যেন তাঁহাদেরই সৃব্যবস্থা; তান যে ভারবাহীমান্ত্, তিনি যে ষন্ত্র নহেন, 
যন্তের একটা সামান্য অঙ্গমান্্, এ কথা যাঁদ তাঁহার মনে থাঁকত তবে দেশীয় রাজ্যব্যবস্থার প্রাত 
এমন স্পধণর সাঁহত অবজ্ঞ প্রকাশ করিতে পারতেন না। 'ব্রাটশ-রাজ্যে আমরা যাহা পাইতেছি 
তাহা যে আমাদের নহে, এই সত্যটি ঠিকমত ব্ঁঝয়া উঠা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে, এই 
কারণেই আমরা রাজার নিকট হইতে র্ুমাগতই নূতন নূতন আঁধকার প্রার্থনা করিতোছ এবং ভুলিয়া 
যাইতেছি--আঁধকার পাওয়া এবং আঁধকারী হওয়া একই কথা নহে। 

দেশীয় রাজ্যের ভুলবাট-মন্দগাঁতির মধ্যেও আমাদের সান্ত্বনার বয় এই যে, তাহাতে যেটুকু 
লাভ আছে তাহা বস্তৃতই আমাদের নিজের লাভ। তাহা পরের স্কম্ধে চাঁড়বার লাভ নহে, তাহা 
নিজের পায়ে চালবার লাভ। এই কারণেই আমাদের বাংলাদেশের এই ক্ষদ্র ন্রিপুররাজ্যের প্রাত 
উৎস্‌ক দাঁন্ট না মৌলয়া আম থাকতে পার না। এই কারণেই এখানকার রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে 
যে-সকল অভাব ও বিঘ্য দৌখতে পাই তাহাকে আমাদের সমস্ত বাংলাদেশের দীগ্য বাঁলয়া জ্ঞান 
কার। এই কারণেই এখানকার রাজ্যশাসনের মধ্যে যাঁদ কোনো অসম্পূর্ণতা বা শৃঙ্খলার অভাব 
দেখি তবে তাহা লইয়া স্পর্ধাপূর্ক আলোচনা কাঁরতে আমার উৎসাহ হয় না--আমার মাথা হেস্ট 
হইয়া যায়। এই কারণে, যাঁদ জানতে পাই তুচ্ছ স্বার্থপরতা আপনার সামান্য লাভের জন্য, উপাস্থত 
ক্ষুদ্র সুবিধার জন্য, রাজশ্রীর মান্দরাভত্তিকে শাঁথল করিয়া দিতে কৃণ্ঠিত হইতেছে না, তবে সেই 
অপরাধকে আম ক্ষুদ্ুরাজ্যের একাঁট ক্ষুদ্র ঘটনা বলিয়া শনাশ্চন্ত থাকতে পার না। এই দেশীয় 
রাজ্যের লঙ্জাকেই যাঁদ যথার্থরূপে আমাদের লজ্জা এবং ইহার গোৌরবকেই যাঁদ যথার্থরূপে আমাদের 
গৌরব বাঁলয়া না বুঁঝ, তবে দেশের সম্বন্ধে আমরা ভূল বাঁঝয়াঁছ। 

পূবেহি বালয়াছি, ভারতীয় প্রকাীতিকেই বাঁধের দ্বারা সবল করিয়া তুলিলে তবেই আমরা যথার্থ 
উৎ্কর্ষলাভের আশা কাঁরতে পাঁরব। "ব্রাটশ-রাজ ইচ্ছা কারলেও এ সম্বন্ধে আমাঁদগকে সাহায্য 
কাঁরতে পারেন না। তাঁহারা নিজের মাহমাকেই একমান্র মহিমা বলিয়া জানেন--এই কারণে, ভালো- 
মনেও তাঁহারা আমাঁদগকে ষে শিক্ষা দিতেছেন তাহাতে আমরা স্বদেশকে অবজ্ঞা করিতে শিখিতোছ। 
আমাদের মধ্যে যাহারা পৌন্রয়ট বাঁলয়া 'বখ্যাত তাঁহাদের অনেকেই এই অবজ্ঞাকারীদের মধ্যে 
অগ্তগণ্য। এইর্‌ূপে যাহারা ভারতকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করেন তাঁহারাই ভারতকে 'িলাতি 
কারবার জন্য উৎস্‌ক-_ সৌভাগাক্রমে তাঁহাদের এই অসম্ভব আশা কখনোই সফল হইতে পারিবে না। 

আমাদের দেশীয় রাজ্যগুঁল পছাইয়া পাঁড়য়া থাকুক আর যাহাই হউক, এইখানেই স্বদেশের 
যথার্থ স্বর্পকে আমরা দোঁখতে চাই। বিকৃতি-অনুকাতির মহামারী এখানে প্রবেশলাভ করিতে না 
পারুক, এই আমাদের একান্ত আশা । 'র্রাটশ-রাজ আমাদের উন্নাত চান, কিন্তু সে উন্নাত 'ব্রাটশ 
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মতে হওয়া চাই। সে অবস্থায় জলপদ্মের উন্নাত-প্রণালী স্থলপদ্মে আরোপ করা হয়। কিন্তু দেশীয় 
রাজ্যে স্বভাবের অব্যাহত 'নয়মে দেশ উন্নাতিলাভের উপায় নির্ধারণ কাঁরবে, ইহাই আমাদের কামনা। 

ইহার কারণ এ নয় যে, ভারতের সভ্যতাই সকল সভ্যতার শ্রেষ্ঠ । যুরোপের সভ্যতা মানবজাতিকে 
যে সম্পাত্ত দিতেছে তাহা যে মহামূল্য, এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা ধৃজ্টতা। 

অতএব, যুরোপীয় সভ্যতাকে নিকৃষ্ট বাঁলয়া বজ্ন কাঁরতে হইবে এ কথা আমার বন্তব্য নহে__ 
তাহা আমাদের পক্ষে অস্বাভাঁবক বলিয়াই, অসাধ্য বালিয়াই স্বদেশী আদশের প্রাত আমাদের 
মন দিতে হইবে--উভয় আদর্শের তুলনা করিয়া ববাদ কাঁরতে আমার প্রবৃত্ত নাই, তবে এ কথা 
বাঁলতেই হইবে যে উভয় আদরশশই মানবের পক্ষে অত্যাবশ্যক। 

সোঁদন এখানকার কোনো ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা কারতেছিলেন যে, গবমেন্টি আর্ট স্কুলের 
গ্যালার হইতে 'বিলাতি ছবি 'বিক্য় করিয়া ফেলা কি ভালো হইয়াছে ? 

আম তাহাতে উত্তর কাঁরয়াঁছলাম যে, ভালোই হইয়াছে । তাহার কারণ এ নয় যে, বিলাতি 
চন্রকলা উৎকৃম্ট সামগ্রী নহে। কিন্তু সেই চিন্রকলাকে এত সস্তায় আয়ত্ত করা চলে না। আমাদের 
দেশে সেই চিত্রকলার যথার্থ আদর্শ পাইব কোথায় 2 দুটো লক্ষে] ঠুখীর ও পহালাঁমাল পাঁণিয়া, 
শুনিয়া যাঁদ কোনো 'বিলাতবাসশ ইংরেজ ভারতীয়-সংগতাঁবিদ্যা আয়ত্ত কাঁরতে ইচ্ছা করে, তবে 
বন্ধুর কর্তব্য তাহাকে নিরস্ত করা। বিলাতি বাজারের কতকগ্দাল সুলভ আবর্জনা এবং সেই- 
সঙ্গে দুট-একটি ভালো ছবি চোখের সামনে রাখিয়া আমরা চিন্রাবদ্যার যথার্থ আদর্শ কেমন 
কারয়া পাইব? এই উপায়ে আমরা যেটুকু শাখ তাহা যে কত নিকৃষ্ট তাহাও ঠিকমত বুঝিবার 
উপায় আমাদের দেশে নাই। যেখানে একটা জিনিসের আগাগোড়া নাই, কেবল কতকগুলা খাপছাড়া 
দজ্টান্ত আছে মান, সেখানে সে জানিসের পরিচয়লাভের চেম্টা করা বিড়ম্বনা । এই অসম্পূর্ণ 
শিক্ষায় আমাদের দৃষ্টি নম্ট করিয়া দেয়-- পরের দেশের ভালোটা তো শাঁখতেই পার না, নিজের 
দেশের ভালোটা দোঁখবার শান্ত চলিয়া যায়। 

আর্ট স্কুলে ভার্ত হইয়াছ, কিন্তু আমাদের দেশে [শিল্পকলার আদর্শ যে কী তাহা আমরা 
জাঁনই না। যাঁদ 'শক্ষার দ্বারা ইহার পাঁরিচয় পাইতাম তবে যথার্থ একটা শীন্তলাভ কারবার 
সুবিধা হইত। কারণ, এ আদর্শ দেশের মধ্যেই আছে-- একবার যাঁদ আমাদের দৃষ্টি খাঁলয়া যায় 
তবে ইহাকে আমাদের সমস্ত দেশের মধ্যে, থালায়, ঘাঁটতে, বাটিতে, ঝাঁড়তে, চুপাঁড়তে, মান্দিরে, 
মঠে, বসনে, ভূষণে, পটে, গৃহাভীত্ততে, নানা-অজ্গপ্রত্যঙ্গ-পাঁরপূর্ণ একটি সমগ্র মূর্তিরূপে দোঁখতে 
পাইতাম; ইহার প্রতি আমাদের সচেষ্ট "চত্তকে প্রয়োগ কারতে পারতাম; পৈতৃক সম্পান্ত লাভ 
কারয়া তাহাকে ব্যবসায়ে খাটাইতে পারতাম। 

এই কারণে, আমাদের 'শক্ষার অবস্থায় বিলাতি চিত্রের মোহ জোর কাঁরয়া ভাঁঙয়া দেওয়া 
ভালো। নাহলে নিজের দেশে কী আছে তাহা দৌখতে মন যায় না-কেবলই অবজ্ঞায় অন্ধ হইয়া 
যে ধন ঘরের িন্দকে আছে তাহাকে হারাইতে হয়। 

আমরা দৌঁখয়াছি, জাপানের একজন স্যাঁবখ্যাত চিত্ররসজ্ঞ পাণ্ডত এ দেশের কাঁটদম্ট কয়েকটি 
পটের ছাঁব দেখিয়া বিস্ময়ে পুলকিত হইয়াছেন-__ তান একখান পট এখান হইতে লইয়া গেছেন, 
সেখান 'কানবার জন্য জাপানের অনেক গুণজ্ঞ তাঁহাকে অনেক মূল্য দতে চাঁহয়াছিল, কিন্তু 
[তিনি বিক্লয় করেন নাই। 

আমরা ইহাও দেখতেছি, মুরোপের বহুতর রসজ্ঞ ব্যান্ত আমাদের অখ্যাত দৌকানবাজার ঘাঁটয়া 
মলিন 'ছন্ন কাগজের চিত্রপট বহমূল্য সম্পদের ন্যায় সংগ্রহ কাঁরয়া লইয়া যাইতেছেন। সে-সকল 
ত্র দেখিলে আমাদের আর্ট স্কুলের ছান্রগণ নাসাকৃণ্ণন করিয়া থাকেন। ইহার কারণ কী? ইহার 
কারণ এই, কলাবদ্যা যথার্থভাবে 'যাঁন 'শখিয়াছেন তানি 'বদেশের অপারাঁচত রীতির চিত্রের 
সৌন্দর্যও ঠিকভাবে দোখতে পান--তাঁহার একটি শল্পদ্ান্ট জন্মে। আর, যাহারা কেবল নকল 
করিয়া শেখে তাহারা নকলের বাঁহরে কিছুই দোখতে পায় না। 
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আমরা যদি নিজের দেশের 'শিলপকলাকে সমগ্রভাবে যথার্থভাবে দোখিতে শিখিতাম, তবে 
আমাদের সেই িল্পদৃন্টি শিলপজ্ঞান জন্মিত যাহার সাহায্যে শিপসোন্দর্যের 'দব্যানকেতনের 
সমস্ত দ্বার আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাঁটিত হইয়া যাইত। কিন্তু বিদেশী শল্পের নিতান্ত অসম্পূর্ণ 
শিক্ষায়, আমরা যাহা পাই নাই তাহাকে পাইয়াছি বালয়া মনে কাঁর, যাহা পরের তহাবিলেই রাহয়া 
গেছে তাহাকে নিজের সম্পদ জ্ঞান কাঁরয়া অহংকৃত হইয়া উীঠ। 

'পয়ের লোট'-ছদ্মনামধারী বিখ্যাত ফরাঁস ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে ভ্রমণ কাঁরতে আঁসয়া 
আমাদের দেশের রাজনিকেতনগ্ীলতে বিলাতি আসবাবের ছড়াছড়ি দেখিয়া হতাশ হইয়া গেছেন। 
তিনি বাঁঝয়াছেন যে, বিলাঁতি আসবাবখানার নিতান্ত ইতরশ্রেণীর সামগ্রীগ্ীল ঘরে সাজাইয়া 
আমাদের দেশের বড়ো বড়ো রাজারা 'নতান্তই আঁশক্ষা ও অজ্ঞতা-বশতই গৌরব করিয়া থাকেন। 
বস্তৃত বলাতি সামগ্রীকে যথার্থভাবে চিনতে শেখা বলাতেই সম্ভবে । সেখানে শিল্পকলা সজীব। 
সেখানে শিজ্পীরা প্রত্যহ নব নব রীতি সৃজন করিতেছেন, সেখানে 'বাঁচন্র িল্পপদ্ধাতর কাল- 
পরম্পরাগত ইতিহাস আছে, তাহার প্রত্যেকটির সাঁহত বশেষ দেশকালপান্রের সংগাঁতি সেখানকার 
গুণী লোকেরা জানেন_ আমরা তাহার ?কছুই না জানিয়া কেবল টাকার থাঁল লইয়া মূর্খ দোকান- 
দারের সাহায্যে অন্ধভাবে কতকগুলা খাপছাড়া জানিসপত্র লইয়া ঘরের মধ্যে পুঞ্জশীভৃত করিয়া তাঁল-- 
তাহাদের সম্বন্ধে বিচার করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। 

এই আসবাবের দোকান যাঁদ লর্ড কজন বলপূর্বক বন্ধ কাঁরয়া দতে পারতেন তবে দায়ে 
পাঁড়য়া আমরা স্বদেশী সামগ্রীর মর্যাদা রক্ষা করিতে বাধ্য হইতাম-_- তাহা হইলে টাকার সাহায্যে 
জিনিস-ক্রয়ের চ্ঠা বন্ধ হইয়া রুচির চচ্চা হইত। তাহা হইলে ধনীগ্‌হে প্রবেশ কারয়া দোকানের 
পারচয় পাইতাম না, গৃহস্থের নিজের 'শজ্পজ্ঞানের পাঁরচয় পাইতাম । ইহা আমাদের পক্ষে যথার্থ 
শিক্ষা, যথার্থ লাভের বিষয় হইত। এরূপ হইলে আমাদের অন্তরে-বাঁহরে, আমাদের স্থাপত্যে- 
ভাস্কর্ষে আমাদের গৃহভিত্তিতে, আমাদের পণ্যবীীথকায় আমরা স্বদেশকে উপলব্ধি কাঁরতাম। 

দূভ্শগ্যকূমে সকল দেশেরই ইতরসম্প্রদায় আঁশাক্ষিত। সাধারণ ইংরেজের 'শিলপজ্ঞান নাই-- 
সুতরাং তাহারা স্বদেশী সংস্কারের দ্বারা অন্ধ। তাহারা আমাদের কাছে তাহাদেরই অনুকরণ 
প্রত্যাশা করে। আমাদের বাঁসবার ঘরে তাহাদের দোকানের সামগ্রী দোখলে তবেই আরাম বোধ 
করে--তবেই মনে করে, আমরা তাহাদেরই ফরমায়েশে-তোর সভ্যপদার্থ হইয়া উাঁঠয়াঁছ। তাহাদেরই 
আঁশাক্ষিত রুচি-অনুসারে আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পসোন্দর্য সুলভ ও ইতর অনুকরণকে 
পথ ছাড়িয়া দিতেছে । এ দেশের শিল্পীরা বিদেশ টাকার লোভে বিদেশী রীতির অদ্ভূত নকল 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়া চোখের মাথা খাইতে বাঁসয়াছে। 

যেমন শলে্পে তেমাঁন সকল বিষয়েই । আমরা 'বদেশী প্রণালীকেই একমান্র প্রণালী বাঁলয়া 
বাঁঝতোছ। কেবল বাঁহরের সামগ্রীতে নহে, আমাদের মনে, এমন-কি হৃদয়ে নকলের বিষবীজ 
প্রবেশ কারতেছে। দেশের পক্ষে এমন 'বপদ আর হইতেই পারে না। 

এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য একমাত্র দেশীয় রাজ্যের প্রাত আমরা তাকাইয়া আছি। 
এ কথা আমরা বাল না যে, বিদেশী সামগ্রী আমরা গ্রহণ কারব না। গ্রহণ করিতেই হইবে, কিন্ত 
দেশীয় আধারে গ্রহণ কারিব। পরের অস্ত্র কানিতে নিজের হাতখানা কাঁটয়া ফোঁলব না। একলব্যের 
মতো ধনার্বদ্যার গ্রুদক্ষিণাস্বরূপ নিজের দাক্ষণ হ্তের অঙ্গষ্ঞ দান কাঁরব না। এ কথা মনে 
রাখতেই হইবে, নিজের প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করিলে দুর্কল হইতে হয়। ব্যাঘ্রের আহার্য পদার্থ 
বলকারক সন্দেহ নাই, কিন্তু হস্তা তাহার প্রাত লোভ কাঁরলে নিশ্চিত মারবে । আমরা লোভবশত 
এইজন্য আমাদের সমস্যা উত্তরোত্তর জাঁউল হইয়া উীঠতেছে- আমরা কেবলই অকৃতকার্য এবং 
ভারাক্রান্ত হইয়া পাঁড়তেছি। বস্তুত জাঁটলতা আমাদের দেশের ধর্ম নহে । উপকরণের 'বিরলতা, 
জীবনযান্রার সরলতা আমাদের দেশের 'ানজঙ্ব- এইখানেই আমাদের বল, আমাদের প্রাণ, আমাদের 
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প্রাতভা। আমাদের চণ্ডমণ্ডপ হইতে বিলাতি কারখানাঘরের প্রভূত জঞ্জাল যাঁদ ঝাঁট দিয়া না 
ফেলি, তবে দুই দিক হইতেই মারব-অর্থৎ বিলাঁতি কারখানাও এখানে চাঁলবে না, চণ্ডীমন্ডপও 
বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে। 

আমাদের দূর্ভাগ্যক্রমে এই কারখানাঘরের ধূমধাঁলপূর্ণ বায়ু দেশীয় রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে 
প্রবেশ করয়াছে- সহজকে অকারণে জটিল করিয়া তুলিয়াছে, বাসস্থানকে নির্বাসন কাঁরয়া দাঁড় 
করাইয়াছে। যাহারা ইংরেজের হাতে মানুষ হইয়াছেন তাঁহারা মনেই করিতে পারেন না যে, 
ইংরেজের সামগ্রীকে যাঁদ লইতেই হয় তবে তাহাকে আপন কাঁরতে না পারলে তাহাতে আনিষ্টই 
ঘটে_ এবং আপন করিবার একমান্র উপায় তাহাকে নিজের প্রকৃতির অনুকূলে পাঁরণত কাঁরয়া 
তোলা, তাহাকে যথাযথ না রাখা । খাদ্য যাঁদ খাদ্যরূপেই বরাবর থাকিয়া যায় তবে তাহাতে পাম্ট 
দূরে থাক, ব্যাধি ঘটে। খাদ্য যখন খাদ্যরুপ পরিহার করিয়া আমাদের রসরম্তুরুপে 'িলিয়া যায় 
এবং যাহা মালবার নহে পাঁরত্যন্ত হয়, তখাঁন তাহা আমাদের প্রাণাবধান করে। 'বিলাত সামগ্রী 
যখন আমাদের ভারতপ্রকীতির দ্বারা জীর্ণ হইয়া তাহার আত্মর্প ত্যাগ কাঁরয়া আমাদের কলেবরের 
সাহত একাত্ম হইয়া যায় তখাঁন তাহা আমাদের লাভের 'বষয় হইতে পারে-_ যতক্ষণ তাহার উৎকট 
বিদেশীয়ত্ব আবকৃত থাকে ততক্ষণ তাহা লাভ নহে। বলাঁত সরস্বতীর পোষ্যপাত্রগণ এ কথা 
কোনোমতেই বাাঁঝতে পারেন না। প্যাম্টসাধনের 'দকে তাঁহাদের দাঁষ্ট নাই, বোঝাই করাকেই 
তাঁহারা পরমার্থ জ্ঞান করেন। এইজন্যই আমাদের দেশীয় রাজ্যগাঁলও 1বদেশী কার্ধাবাধর অসংগত 
অনাবশ্যক 'বপুল জঞ্জালজালে নিজের শাক্তকে অকারণে ক্রিম্ট করিয়া তুলিতেছে। বিদেশী বোঝাকে 
যদ অনায়াসে গ্রহণ কারতে পারতাম, যাঁদ তাহাকে বোঝার মতো না দেখিতে হইত, রাজ্য যাঁদ 
একটা আঁপসমান্র হইয়া উীঠবার চেষ্টায় প্রাতিমূহূর্তে ঘরমপীন্তকলেবর হইয়া না উঠত, যাহা সজীব 
হৃৎপিণ্ডের নাড়ীর সাঁহত সম্বন্ধষ্যন্ত ছিল তাহাকে যাঁদ কলের পাইপের সহিত সংযুন্ত করা না 
হইত, তাহা হইলে আপাঁন্ত করিবার কিছু ছিল না। আমাদের দেশের রাজ্য কেরানচালিত বিপুল 
কারখানা নহে, 'নর্ভুল 'নার্বকার এীঞ্জন নহে-তাহার 'বাঁন্র সম্বন্ধসত্রগ্ীল লৌহদণ্ড নহে, 
তাহা হৃদয়তন্তু-_ রাজলক্ষমী প্রাতমূহূর্তে তাহার কর্মের শম্কতার মধ্যে রসসপ্টার করেন, কাঁনকে 
কোমল করেন, তুচ্ছকে সোন্দর্যে মাণ্ডত কারিয়া দেন, দেনাপাওনার ব্যাপারকে কল্যাণের কান্তিতে 
উজ্জ্বল করিয়া তোলেন এবং ভূলন্রাটিকে ক্ষমার অশ্রাজলে মার্জনা করিয়া থাকেন। আমাদের 
মন্দভাগ্য আমাদের দেশীয় রাজ্যগুীলকে বিদেশী আ'পিসের ছাঁচের মধ্যে ঢাঁলয়া তাহাদগকে 
কলরূপে বানাইয়া না তোলে, এই-সকল স্থানেই আমরা স্বদেশলক্ষম্ীর স্তন্যাসন্ত স্নগ্ধ বক্ষঃস্থলের 
সজীব কোমল মাতৃস্পর্শ লাভ কারয়া যাইতে পাঁর- এই আমাদের কামনা । মা যেন এখানেও 
কেবল কতকগুলো ছাপমারা লেফাফার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া না থাকেন-_ দেশের ভাষা, দেশের সাহিত্য, 
দেশের িজ্প, দেশের রুচি, দেশের কান্তি এখানে যেন মাতৃকক্ষে আশ্রয়লাভ করে এবং দেশের 
শান্ত মেঘমূত্ত পূর্ণ চন্দ্রের মতো আপনাকে আত সহজে আত স্ন্দরভাবে প্রকাশ কারতে পারে। 

শ্রাবণ ১৯৩১২ | 
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ভারতবর্ষ 


প্রকাশ : ১৯০৬ 


'ভারতবষ” প্রথম প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় পুনম্দীদ্রুত 
হয় 'ন। এই গ্রন্থের কোনো কোনো প্রবন্ধ পরে গদ্যগ্রল্থাবলীর 'বাঁভন্ন 
গ্রন্থে অন্তভূরশন্তকালে কিং পারবাঁতিত করা হয়। 


'দবদেশ' গ্রন্থভুত্ত '্রাঙ্গণ” প্রবন্ধাটতে 'চীনেম্যানের চিঠির প্রথমাংশ 
বাদ দয়ে শেষাংশ যুক্ত করে দেওয়া হয়োছল। 


'বারোয়াঁর মঙ্গল” পরবতর্ঁকালে "াঁরনরপূজা” (১৯০৭)-য় সংক্ষোপত 

আকারে অন্তভুর্ত হয়। রবন্দ্রনাথ -কত সেই সংক্ষোপত রূপাঁট 

বর্তমান রচনাবলীর একাদশ খশ্ডে চারন্রপ্জা”য় এবং প্ণতির 
রূপাঁট এই গ্রন্থে মুদ্রুত হল। 


নববৰ 


বোলপুর শাঁন্তীনকেতন আশ্রমে পাঠিত 


অধুনা আমাদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যন্ত বৌশ। হাতের কাছে হউক, দূরে হউক, দিনে হউক, 
দিনের অবসানে হউক, কর্ম করিতে হইবে৷ কাঁ কার, কী কার, কোথায় মরিতে হইবে, কোথায় 
আত্মীবসর্জন কাঁরতে হইবে, ইহাই অশান্তাঁচত্তে আমরা খ:জতোছ। যুরোপে লাগাম-পরা অবস্থায় 
মরা একটা গৌরবের কথা । কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, যে উপায়েই হউক, জবনের শেষ নিমেষপাত 
পযন্তি ছুটাছুটি কাঁরয়া, মাতামাতি কাঁত্িয়া মারতে হইবে! এই কর্ম-নাগরদোলার ঘাঁর্ণনেশা ঘখন 
এক-একটা জাতিকে পাইয়া বসে তখন পাঁথবীতে আর শান্তি থাকে না। তখন দর্গম হিমালয় শিখরে 
যে লোমশ হাগ এতকাল 'নিরুদবেগে জীবন বহন কাযা আসতেছে তাহারা অকস্মাৎ 'শকারর 
গুলিতে প্রাণত্যাগ করিতে থাকে; িব্বস্তচিত্ত সীল এবং পেঙ্গুয়ন পক্ষাঁ এতকাল জনশনন্য 
তৃষারমের্র মধ্যে ঠনার্বরোধে প্রাণধারণ কারবার সুখটুকু ভোগ কাঁরিয়া আঁসতোছল, অকলঙক শুদ্র 
নীহার হঠাৎ সেই 'নরীহ প্রাণখদের রক্তে রাঁজজত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বাঁণকের কামান শপ" 
নিপুণ প্রান চীনের কন্ঠের মধ্যে আহিফেনের পণ্ড বর্ষণ কাঁরতে থাকে, এবং আফ্রকার নিভৃত 
অরণ্যসমাচ্ছন্ন কৃষ্তত্ব সভ্যতার বজে বিদীর্ণ হইয়া আতর্দ্বরে প্রাণত্যাগ করে। 

এখানে আশ্রমে নিজর্ন প্রকৃতির মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বাঁসলে অন্তরের মধ্যে স্পন্ট উপলব্ধি হয় 
যে, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে । প্রকীতিতে কর্মের সীমা নাই, কিন্তু সেই কর্মটাকে 
অন্তরালে রাঁখয়া সে আপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকীতির মুখের দিকে যখাঁন চাই, 
দোখ সে আক্লিস্ট অক্লান্ত, যেন সে কাহার নিমল্ত্রণে সাজগোজ কাঁরয়া বিস্তীর্ণ নীলাকাশে আরামে 
আসন গ্রহণ কারয়াছে। এই নাখলগৃহিণীর রান্নাঘর কোথায়, ঢেশিকশালা কোথায়, কোন্‌ ভাণ্ডারের 
স্তরে স্তরে ইহার 'বাচত্র আকারের ভান্ড সাজানো রাঁহয়াছে ?£ ইহার দক্ষিণহস্তের হাতাবোড়- 
গাীলকে আভরণ বালয়া ভ্রম হয়, ইহার কাজকে লীলার মতো মনে হয়, ইহার চলাকে নৃত্য এবং 
চেষ্টাকে ওদাসীন্যের মতো জ্ঞান হয়। ঘুণণমান চক্রগ্ীলকে নিম্নে গোপন করিয়া, 'স্থাতকেই গাতির 
উধের্ব রাশিয়া, প্রকীতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাঁখগ্াছ্ে-- উদ্ধযশ্বাস কর্মের বেগে নিজেকে 
অস্পম্ট এবং সণ্টীয়মান কর্মের স্তৃূপে নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই। 

এই কর্মের চত্ার্দকে অবকাশ, এই চাণুল্যকে ধ্ুবশান্তির দ্বারা মাণ্ডত করিয়া রাখা, প্রকীতির 
[িরনবীনতার ইহাই রহস্য। কেবল নবীনতা নহে, ইহাই তাহার বল। 

ভারতবর্ষ তাহার তপ্ততাম্র আকাশের নিকট, তাহার শুম্ক ধূসর প্রান্তরের নিকট, তাহার 
জহলজ্জটামন্ডিত বাবরাট মধ্যাহ্নের নিকট, তাহার নিকষকৃষ্ণ নিঃশব্দ রাঁত্রর নিকট হইতে, এই উদার 
শান্তি, এই 'বশাল স্তথ্ধতা আপনার অন্তঃকরণের মধ্যে লাভ কারয়াছে। ভারতবর্ধ কমের ক্লীতদাস 
নহে। 

সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়-তাহা লইয়া ক্ষোভ কাঁরবার প্রয়োজন দেখি না। 
ভারতবর্ষ মানুষকে লঙ্ঘন কাঁরয়া কর্মকে বড়ো করিয়া তোলে নাই। ফলাকাঙ্ক্ষাহীন কর্মকে মাহাত্ময 
দিয়া সে বস্তুত কর্মকে সংযত কাঁরয়া লইয়াছে। ফলের আকাঙ্ক্ষা উপড়াইয়া ফৌললে কমের 
শবষদাঁত ভাঁঙয়া ফেলা হয়। এই উপায়ে মানুষ কর্মের উপরেও নজেকে জাগ্রত কারবার অবকাশ 
পায়। হওয়াই আমাদের দেশের চরম লক্ষ্য, করা উপলক্ষমান্র। 

ণবদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রাচীন স্তব্ধতা ক্ষুথ্খ হইয়াছে। তাহাতে যে আমাদের 
বলবাদ্ধি হইতেছে, এ কথা আমি মনে করি না। ইহাতে আমাদের শাল্তক্ষয় হইতেছে। ইহাতে 
প্রতাদন আমাদের নিষ্ঠা বিচালত, আমাদের চাঁরন্র ভগ্নাবকীর্ণণ আমাদের চিত্ত 'বাক্ষপ্ত এবং 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবল ১৩ 


আমাদের চেন্টা ব্যথ হইতেছে । পূর্বে ভারতবর্ষের কার্ধপ্রণালশ আত সহজ সরল, আঁত প্রশান্ত, 
অথচ অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। তাহাতে আড়ম্বরমান্রেরই অভাব ছিল, তাহাতে শান্তর অনাবশ্যক অপব্যয় 
ছিল না। সতী স্ত্রী অনায়াসেই স্বামীর চিতায় আরোহণ কারিত, সৈনিক-ীসপাহ অকাতরেই চানা 
বাইয়া লড়াই করিতে যাইত। আচাররক্ষার জন্য সকল অস্মাবধা বহন করা, সমাজরক্ষার জন্য 
চূড়ান্ত দুঃখ ভোগ করা এবং ধর্মরক্ষার জন্য প্রাণাঁবসজন করা তখন অত্যন্ত সহজ ছিল। 
নিম্তত্ধতার এই ভীষণ শান্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এখনো সাণ্চত হইয়া আছে; আমরা নিজেই ইহাকে 
জান না। দারিদ্রোর যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তান্ভত আবেগ, নিষ্ঠার যে কচোর শান্তি এবং 
বৈরাগ্যের ষে উদার গাম্ভীর্য, ভাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষা-চণল যুবক 'িলাসে আবিশবাসে 
অনাচারে অন্করণে এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর কাঁরয়া দতে পাঁর নাই। সংযমের দ্বারা, বিশ্বাসের 
দবারা, ধ্যানের দ্বারা এই মত্যুভয়হীন আত্মসমাহত শান্ত ভারতবর্ষের মুখশ্রীতে মৃদূতা এবং মজ্জার 
মধ্যে কাঠিন্য, লোকব্যবহারে কোমলতা এবং স্বধমরক্ষায় দৃঢ়তা দান করিয়াছে । শান্তির মর্মগত এই 
[বিপুল শান্তকে অনুভব করিতে হইবে, স্তব্ধতার আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্যকে জানিতে হইবে। 
বহু দুগগাতর মধ্যে বহশতাব্দী ধারয়া ভারতবর্ষের অন্তানণহত এই স্থির শক্তিই আমাদগকে 
রক্ষা কাঁরয়া আসিয়াছে, এবং সময়কালে এই দীনহীনবেশী ভূষণহশন বাক্যহান নিষ্টাদ্রাঢ়ন্ট শাল্তই 
জাগ্রত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের উপরে আপন বরাভয়হস্ত প্রসারিত করিবে ইংরেজি কোর্তী, 
ইংরেজের দোকানের আসবাব, ইংরোঁজ মাস্টারের বাগভাঙ্গমার আবকল নকল কোথাও থাকিবে না 
কোনো কাজেই লাগিবে না। আমরা আজ যাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাঁহয়া দোখতেছি না, জানতে 
পারিতেছি না, ইংরোঁজ স্কুলের বাতায়নে বসিয়া যাহার সঙ্জাহীন আভাসমান্র চোখে পাঁড়তেই আমরা 
লাল হইয়া মুখ িরাইতোছ, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ; তাহা আমাদের বাগ্মীদের 'বলাতি 
পটহতালে সভায় সভায় নৃত্য কাঁরয়া বেড়ায় না, তাহা আমাদের নদীতিনরে রুদ্ররৌদ্রীবিকীর্ণ দবস্তনর্ণ 
ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌপানবদ্ত পরিয়া তৃণাসনে একাকী মৌন বাঁসয়া আছে । তাহা বাঁলষ্ঠ-ভীষণ, 
তাহা দার্ণ-সাহফ্য্, উপবাসবতধারী- তাহার কৃশপঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত 
অশোক অভয় হোমাশ্নি এখনো জবালতেছে। আর, আজকার 'দিনের বহু আড়ম্বর, আস্ফালন, 
করতাল, মধ্যাবাক্য, যাহা আমাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র 
সত্য একমান্র বৃহৎ বালয়া মনে কারতোছি, যাহা মুখর, যাহা চণ্টল, যাহা উদবোৌলত পশ্চিমসমুদ্রের 
উদ্গীর্ণ ফেনরাশি- তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে, দশ 'দকে ডীড়য়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে । তখন 
দেখিব, এ আবিচলিতশান্ত সন্ব্যাসীর দীগ্তচক্ষু দুর্যোগের মধ্যে জবালতেছে, তাহার পঙ্গল 
জটাজ্‌ট বঝঞ্চার মধ্যে কম্পিত হইতেছে--ষখন ঝড়ের গজনে আঁতাবশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরোজ 
বন্তুতা আর শুনা যাইবে না তখন এ সন্গ্যাসীর কঠিন দাঁক্ষণবাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার 
লোৌহদণ্ডের ঘর্ষণঝংকার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শাব্দিত হইয়া উঠিবে। এই সঙ্গহশন নভূতবাসশ 
ভারতবর্ষকে আমরা জানব যাহা স্তথ্ধ তাহাকে উপেক্ষা করিব না, যাহা মৌন তাহাকে আব*বাস 
কারব না, যাহা দেশের বিপুল বিলাসসামগ্রকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞা করে তাহাকে দাঁরদ্র 
বলিয়া উপেক্ষা করিব না, করজোড়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিব এবং নিঃশব্দে তাহার 
পদধূলি মাথায় তুলিয়া স্তব্ধভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা করিব। 

আজ নববর্ষে এই শ্য প্রান্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের আর-একাঁট ভাব আমরা হৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণ কাঁরব। তাহা ভারতবর্ষের একাঁকত্ব। এই একাকত্বের অধিকার বৃহৎ অধিকার । ইহা উপার্জন 
করিতে হয়। ইহা লাভ করা, রক্ষা করা দ্‌রূহ। পিতামহগণ এই একাকত্ব ভারতবর্ধকে দান করিয়া 
গেছেন। মহাভারত-রামায়ণের ন্যায় ইহা আমাদের জাতীয় সম্পাত্ত। 

সকল দেশেই একজন অচেনা বিদেশী পাঁথক অপূর্ব বেশভৃষায় আসিয়া উপাঁস্থত হইলে, 
আঘাত কাঁরয়া, সন্দেহ করিয়া বিব্রত কাঁরয়া তোলে । ভারতবাসী আত সহজে তাহার প্রাতি 
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দৃষ্টিপাত করে_-তাহার দ্বারা আহত হয় না, এবং তাহাকে আঘাত করে না। চোনিক পাঁরব্রাজক 
ফাঁহয়ান, ?হয়োন্থসাং যেমন অনায়াসে আত্মীয়ের ন্যায় ভারত পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছলেন, 
যুরোপে কখনো সেরুপ পারতেন না। ধর্মের এক্য বাহরে পারদশ্যমান নহে যেখানে ভাষা, 
আকৃতি, বেশভূষা, সমস্তই স্বতন্ত্র সেখানে কৌতূহলের নিনষ্ঠুর আকুমণকে পদে পদে আতিক্রম 
কাঁরয়া চলা অসাধ্য। কিন্তু ভারতবধাঁয় একাকী আত্মসমাহত, সে নিজের চার দকে একাঁট 
চিরস্থায়ী নিজনিতা বহন করিয়া চলে--সেইজন্য কেহ তাহার একেবারে গায়ের উপর আঁসয়া 
পড়ে না। অপরিচিত গিদেশী তাহার পাশর্ব দিয়া চালয়া যাইবার থেন্ট স্থান পায়। ঘাহারা পর্বদাই 
ভিড় কারয়া, দল বাঁধয়া, রাস্তা জনাড়য়া বাঁসয়া থাকে তাহাদিগকে আঘাত না কারয়া এবং তাহাদের 
কাছ হইতে আঘাত না পাইয়া নূতন লোকের চাঁলবার সম্ভাবনা নাই। তাহাকে সকল প্রশ্নের 
উত্তর "দিয়া, সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তবে এক পা অগ্রসর হইতে হয়। কিন্তু ভারতবষাম্ন 
যেখানে থাকে, সেখানে কোনো বাধা রচনা করে না- তাহার স্থানের টানাটান নাই, তাহার 
একাকিত্বের অবকাশ কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না। গ্রীক হউক, আরব হউক, চৈন হউক, সে 
জঙ্গলের ন্যায় কাহাকেও আটক করে না; বনস্পাঁতর ন্যায় নিজের তলদেশে চাঁর ?দকে অবাধ 
স্থান রাখয়া দেয়; আশ্রয় লইলে ছায়া দেয়, চাঁলয়া গেলে কোনো কথা বলে না। 

এই একাকত্বের মহত যাহার চিত্ত আকর্ষণ করে না সে ভারতবর্ধকে ঠিকমত 'চানিতে পারবে 
না। বহূশতাব্দী ধারয়া প্রবল বিদেশী উন্মত্ত বরাহের ন্যায় ভারতবর্ষকে এক প্রান্ত হইতে 
আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত দন্তদ্বারা 'বদীর্ণ করিয়া ?ফরিয়াছল, তখনো ভারতবর্ষ আপন বিস্তীর্ণ 
একাঁকিত্বদ্বারা পাররক্ষিত ছিল-কেহই তাহার মমর্সথানে আঘাত কাঁরতে পারে নাই। ভারতবর্ষ 
যুদ্ধবিরোধ না করিয়াও নিজেকে নিজের মধ্যে আতি সহজে স্বতন্্ করিয়া রাখতে জানে-_ সেজন্য 
এ পর্যন্ত অস্ত্রধারী প্রহরীর প্রয়োজন হয় নাই। কর্ণ যেরূপ সহজ কবচ লইয়া জন্মগ্রহণ কাঁরয়া- 
ছিলেন, ভারতবধাঁয় প্রকৃতি সেইরূপ একটি সহজ বেন্টনের দ্বারা আবৃত, সর্বপ্রকার িরোধ- 
[বিপ্লবের মধ্যেও একটি দূভে্য শান্তি তাহার সঙ্গে সঙ্গে অচলা হইয়া ফিরে, তাই সে ভাঁঙয়া 
পড়ে না, মিশিয়া যায় না, কেহ তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না, সে উন্মত্ত ভিড়ের মধ্যেও একাকী 
বিরাজ করে। 

যরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ। ভারতবর্ষ তাহার বপরীত। ভারতবর্ষ ভাগ কাঁরয়া 
ভোগ করে, কর্ম করে একাকী । ঘুরোপের ধনসম্পদ আরাম সুখ নজের; কিন্তু হার দানধ্যান, 
সকুলকলেজ, ধর্মচ্চ, বাণিজ্যব্যবসায়, সমস্ত দল বাঁধয়া। আমাদের সুখসম্পাত্ত একলার নহে; 
আমাদের দানধ্যান অধ্যাপন- আমাদের কর্তব্য একলার। 

এই ভাবটাকে চেত্টা করিয়া নম্ট কারতে হইবে, এমন গ্রাতিজ্ঞা করা কিছ নহে; করিয়াও 
গবশেষ ফল হয় নাই, হইবেও না। এমন-কি, বাঁণজ্যব্যবসায়ে প্রকাণ্ড মূলধন এক জায়গায় মস্ত 
করিয়া উঠাইয়া তাহার আওতায় ছোটো ছোটো সামর্থ/গুীলকে বলপূর্কক নিষ্ফল করিয়া তোলা 
শ্লেয়সকর বোধ কার না। ভারতবর্ষের তন্তুবায় যে মারয়াছে সে একত্র হইবার ন্রাটতে নহে; তাহার 
যন্তের উন্নাতর অভাবে। তাঁতি যাঁদ ভালো হয় এবং প্রত্যেক তন্তুবায় যাঁদ কাজ করে, অন্ন কাঁরয়া 
খায়, সন্তুষ্টচত্তে জবনযান্রা নির্বাহ করে, তবে সমাজের মধ্যে প্রকৃত দাঁরদ্ের ও ঈর্ষ্যার বিষ 
জামতে পায় না এবং ম্যাণ্েস্টর তাহার জটিল কলকারখানা লইয়াও ইহাঁদগকে বধ কাঁরতে পারে 
না। একটি 'শাক্ষত জাপান বলেন, তোমরা বহৃব্যয়সাধ্য বিদেশী কল লইয়া বড়ো কারবার ফাঁদতে 
চেষ্টা কাঁরয়ো না। আমরা জামান হইতে একটা বশে কল আনাইয়া অবশেষে 'কিছ্যাদনেই সস্তা 
কাঠে তাহার সুলভ ও সরল প্রাতকাতি কাঁরয়া শিল্পসম্প্রদায়ের ঘরে ঘরে তাহা প্রচারিত করিয়া 
দয়াছ; ইহাতে কাজের উন্নতি হইয়াছে, সকলে আহারও পাইতেছে।' এইরূপে যন্দ্রতন্কে অত্যন্ত 
সরল ও সহজ করিয়া কাজকে সকলের আয়ত্ত করা, অন্নকে সকলের পক্ষে সুলভ করা প্রাচ্য আদর্শ । 
এ কথা আমাদগকে মনে রাখতে হইবে। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১৩ 


- আমোদ বল, শিক্ষা বল, হিতকর্ম বল, সকলকেই একান্ত জাঁটল ও দুঃসাধ্য কাঁরয়া তুলিলে 
কাজেই সম্প্রদায়ের হাতে ধরা দিতে হয়। তাহাতে কর্মের আয়োজন ও উত্তেজনা উত্তরোত্তর এতই 
বৃহৎ হইয়া উঠে যে, মানুষ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রাতিযোগতার নিষ্ঠুর তাড়নায় কর্মজশবীরা 
যন্দের অধম হয়। বাঁহর হইতে সভ্যতার বৃহৎ আয়োজন দোঁখিয়া স্তাম্ভত হই-_ তাহার তলদেশে 
যে নদার্ণ নরমেধধজ্ঞ অহোরান্র অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহা গোপনে থাকে । কিন্তু বিধাতার কাছে 
তাহা গোপন নহে মাঝে মাঝে সামাজিক ভূঁমিকস্পে তাহার পাঁরণামের সংবাদ পাওয়া ঘায়। 
যুরোপে বড়ো দল ছোটো দলকে পাঁষয়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটো টাকাকে উপবাসে ক্ষীণ করিয়া 
আনয়া শেষকালে বাঁটকার মতো চোখ বাঁজয়া গ্রাস কাঁরয়া ফেলে। 

কাজের উদ্যমকে অপরামিত বাড়াইয়া তুলিয়া, কাজগুলাকে প্রকাণ্ড কাঁরয়া, কাজে কাজে লড়াই 
বাধাইয়া 'দয়া, যে অশান্তি ও অসন্তোষের বিষ উন্মাথত হইয়া উঠে, আপাতত সে আলোচনা থাক্‌। 
আম কেবল ভাবয়া দেখতেছি, এই-সকল কৃষ্ধূমশবাসত দানবীয় কারখানাগুলার ভিতরে বাহরে 
চার দিকে মান্ষগুলাকে যে ভাবে তাল পাকাইয়া থাকতে হয়, তাহাতে তাহাদের নিজনত্বের 
সহজ আধকার, একাকত্বের আরুটুকু থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের 
অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ । এইর্‌পে জের সঙ্গ নিজের কাছে অত্যন্ত অনভ্যস্ত হইয়া 
পড়াতে, কাজের একটু ফাঁক হইলেই মদ খাইয়া, প্রমোদে মাতিয়া, বলপূর্বক নিজের হাত হইতে 
শনম্কীতি পাইবার চেস্টা ঘটে। নীরব থাকবার, স্তব্ধ থাকবার, আনন্দে থাকবার সাধ্য আর 
কাহারও থাকে না। 

যাহারা শ্রমজখবী তাহাদের এই দশা । যাহারা ভোগ তাহারা ভোগের নব নব উত্তেজনায় ক্লান্ত। 
নিমন্ত্রণ খেলা নৃত্য ঘোড়দৌড় শিকার ভ্রমণের ঝড়ের মুখে শুজ্কপন্রের মতো দিনরাত্রি তাহারা 
নিজেকে আবার্তত করিয়া বেড়ায় । ঘুর্ণগাঁতর মধ্যে কেহ কখনো নিজেকে এবং জগৎকে ঠিকভাবে 
দেখিতে পায় না, সমস্তই অত্যন্ত ঝাপসা দেখে । যাঁদ এক মুহূর্তের জন্য তাহার প্রমোদচক থাঁময়া 
যায়, তবে সেই ক্ষণকালের জন্য নিজের সাহত সাক্ষাৎকার, বৃহং জগতের সাঁহত মিলনলাভ, তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 

ভারতবর্ষ ভোগের 'াবড়তাকে আত্মীয় স্বজন প্রাতবেশীর মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া লঘু কাঁরয়া 
দিয়াছে, এবং কর্মের জাঁটলতাকেও সরল কাঁরয়া আনয়া মানুষে মানুষে বিভন্ত কাঁরয়া 'দয়াছে। 
ইহাতে ভোগে কর্মে এবং ধ্যানে প্রত্যেকেরই মনযষ্যত্বচর্চার যথেষ্ট অবকাশ থাকে। ব্যবসায়ী-_ সেও 
মন দয়া কথকতা শোনে, 'ক্রিয়াকর্ম করে; ?শল্পী-- সেও 'নাশ্চন্তমনে সুর কারয়া রামায়ণ পড়ে। 
এই অবকাশের বিদ্তারে গৃহকে, মনকে, সমাজকে কলষের ঘনবাম্প হইতে অনেকটা পরিমাণে 
নির্মল কারয়া রাখে, দূষিত বায়ুকে বদ্ধ কারয়া রাখে না, এবং মালনতার আবজনাকে একেবারে 
গায়ের পাশেই জাঁমতে দেয় না। পরস্পরের কাড়াকাঁড়তে ঘেসযাঘেপষতে যে রিপূর দাবানল জদালিয়া 
উঠে, ভারতবর্ষে তাহা প্রশীমত থাকে। 

ভারতবর্ষের এই একাকী থাঁকয়া কাজ কারবার ব্রতকে যাঁদ আমরা প্রত্যেকে গ্রহণ কারি, তবে 
এবারকার নববর্ষ আশসবর্ষণে ও কল্যাণশস্যে পারপূর্ণ হইবে। দল বাঁধিবার, টাকা জুটাইবার 
ও সংকল্পকে স্ফীত কারবার জন্য সহচিরকাল অপেক্ষা না কাঁরয়া যে যেখানে, আপনার গ্রামে, 
প্রান্তরে, পল্লীতে, গৃহে, 'স্থিরশান্তচিত্তে ধৈর্যের সহিত --সন্তোষের সাঁহত পহণ্যকম+ মঞ্গলকর্ম 
সাধন কাঁরতে আরম্ভ কার; আড়ম্বরের অভাবে ক্ষুব্ধ না হইয়া, দারদু আয়োজনে কুশ্ঠিত না 
হইয়া, দেশীয় ভাবে লাঁজ্জত না হইয়া, কুটীরে থাঁকয়া, মাটিতে বাঁসয়া, উত্তরীয় পাঁরয়া সহজভাবে 
পক্ষীর ন্যায় বিদেশীর করতালিবর্ষণের দিকে উধর্যমূখে তাকাইয়া না থাঁক; তবে ভারতবষেরি 
িতরকার যথার্থ বলে আমরা বলী হইব। বাহর হইতে আঘাত পাইতে পার, বল পাইতে পার 
না; নিজের বল ছাড়া বল নাই। ভারতবর্ষ যেখানে নিজবলে প্রবল সেই স্থানাট আমরা যাঁদ 


ভারতবর্ষ ১১৯১ 


আঁবিচ্কার ও আঁধকার কারতে পার, তবে মুহূর্তে আমাদের সমস্ত লজ্জা অপসারত হইয়া 
যাইবে। 

ভারতবর্ষ ছোটো-বড়ো স্ত্রী-পুরুষ সকলকেই মর্ধাদা দান করিয়াছে । এবং সে মর্যাদাকে 
দুরাকাঙক্ষার দ্বারা লভ্য করে নাই । বদেশীরা বাহর হইতে ইহা দেখিতে পায় না। যে ব্যান্ত যে 
পৈতৃক কর্মের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে কর্ম যাহার পক্ষে সুলভতম, তাহা পালনেই তাহার 
গৌরব; তাহা হইতে ভ্রম্ট হইলেই তাহার অমর্ধাদা। এই মর্যাদা মনমষ্যত্বকে ধারণ কারিয়া রাখবার 
একমান্র উপায়। পৃথিবীতে অবস্থার অসাম্য থাঁকিবেই, উচ্চ অবস্থ। অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে 
ঘটে; বাকি সকলেই যাঁদ অবস্থাপন্ন লোকের সহিত ভাগ্য তুলনা কারয়া মনে মনে অমর্যাদা 
অনুভব করে, তবে তাহারা আপন দাীনতায় যথাথ'ই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। 'িলাতের শ্রমজীবী 
প্রাণপণে কাজ করে বটে, কিন্তু সেই কাজে তাহাকে মর্যাদার আবরণ দেয় না। সে নিজের কাছে 
হন বাঁলয়া যথার্থই হাঁন হইয়া পড়ে। এইরূপে ফুরোপের পনেরো আনা লোক দীনতায় ঈষণায় 
ব্য্থপ্রয়াসে আস্থর। যুরোপীয় ভ্রমণকারী, নিজেদের দরিদ্রু ও নিম্নশ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের 
দরিদ্র ও নিম্নশ্রেণীয়দের বিচার করে--ভাবে, তাহাদের দুঃখ ও অপমান ইহাদের মধ্যেও আছে। 
িন্তু তাহা একেবারেই নাই। ভারতবর্ষে কর্মীবভেদ শ্রেণীবভেদ স্যানার্দস্ট বাঁলয়াই, উচ্চ- 
শ্রেণীয়েরা নিজের স্বাতন্ত্যরক্ষার জন্য নিম্নশ্রেণীকে লাছ্ুত কাররা বাঁহচ্কৃত করে না। ত্রাহ্মণের 
ছেলেরও বাগাঁদদাদা আছে। গাঁণ্ডিটূকু আবতকে রাঁক্ষত হয় বাঁলয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, 
মানষে-মানুষে হৃদয়ের সম্বন্ধ বাধাহীন হইয়া উঠে-বড়োদের আত্মীয়তার ভার ছোটোদের হাড়- 
গোড় একেবারে পিধিয়া ফেলে না। পাঁথবীতে যাঁদ ছোটোবড়োর অসাম্য অবশ্যম্ভাবীই হয়, ঘাঁদ 
স্বভাবতই সর্বত্রই সকলপ্রকার ছোটোর সংখ্যাই আঁধক ও বড়োর সংখ্যাই স্বল্প হয়, তবে সমাজের 
এই আধকাংশকেই অমর্ধাদার লঙ্জা হইতে রক্ষা করিবার জন্য ভারতবর্ষ যে উপায় বাঁহর 
কারয়াছে তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার কাঁরতে হইবে। 

যূরোপে এই অমর্যাদার প্রভাব এতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে একদল আধুনক 
স্লীলোক, স্ত্রীলোক হইয়াছে বাঁলয়াই লঞ্জাবোধ করে। গভর্ধারণ করা, স্বামী-সন্তানের সেবা 
করা, তাহারা কুণ্ঠার বিষয় জ্ঞান করে। মানূষ বড়ো, কর্মীবশেষ বড়ো নহে; মনষ্যত্ব রক্ষা কাঁরয়া 
যে কমই করা যায় তাহাতে অপমান নাই; দারিদ্র্য লঙ্জাকর নহে, সেবা লঙ্জাকর নহে, হাতের 
কাজ লঙ্জাকর নহে-সকল কর্মে, সকল অবস্থাতেই সহজে মাথা তুলিয়া রাখা যায়, এ ভাব 
যূরোপে স্থান পায় না। সেইজন্য সক্ষম অক্ষম সকলেই সব্বশ্রেষ্ধ হইবার জন্য সমাজে প্রভূত 
নিম্ফষলতা, অন্তহঈন বৃথাকর্ম ও আত্মঘাতী উদামের সৃষ্ট কাঁরতে থাকে । ঘর ঝাঁট দেওয়া, জল 
আনা, বাটনা বাটা, আত্মীয়-আতাথ সকলের সেবাশেষে নিজে আহার করা, ইহা যুরোপের চক্ষে 
অত্যাচার ও অপমান, কিন্তু আমাদের পক্ষে ইহা গৃহলক্ষযীর উন্নত অধিকার-_ ইহাতেই তাহার 
পুণ্য, তাহার সম্মান। বিলতে এই-সমস্ত কাজে যাহারা প্রত্যহ রত থাকে, শুনিতে পাই, তাহারা 
ইতরভাব প্রাপ্ত হইয়া শ্রীপ্রম্ট হয়। কারণ, কাজকে ছোটো জানয়া তাহা করিতে বাধ্য ছইলে, 
মানুষ নিজে ছোটো হয়। আমাদের লক্ষনীগণ যতই সেবার কর্মে ব্রতী হন, তুচ্ছ কর্মসকলকে 
পণ্যকর্ম বাঁলয়া সম্পল্ল করেন, অস্ামান্যতাহীন স্বামীকে দেবতা বালিয়া ভান্তু করেন, ততই তাঁহারা 
শ্রীসোন্দর্যে পাবিন্রতায় মণ্ডিত হইয়া উঠেন- তাঁহাদের পণ্যজ্যোতিতে চতুর্দিক হইতে ইতরতা 
অভিভূত হইয়া পলায়ন করে। 

যুরোপ এই কথা বলেন যে, সকল মানুষেরই সব হইবার আধকার আছে-- এই ধারণাতেই 
মানুষের গৌরব। নকন্তু বস্তুতই সকলের সব হইবার আঁধকার নাই, এই আঁত সত্যকথাঁট সাঁবনয়ে 
গোড়াতেই মানিয়া লওয়া ভালো। বিনয়ের সাহত মানিয়া লইলে তাহার পরে আর কোনো 
অগোরব নাই। রামের বাঁড়তে শ্যামের কোনো অধিকার নাই, এ কথা 'স্থরনিশ্চিত বাঁলয়াই রামের 
বাঁড়িতে কর্তৃত্ব করিতে না পারিলেও শ্যামের তাহাতে লেশমান্র লঙ্জার 'বিষয় থাকে না। 'কিন্তু 
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শ্যামের যাঁদ এমন পাগলামি মাথায় জোটে যে, সে মনে করে, রামের বাঁড়তে একাধপত্য করাই 
তাহার উচিত এবং সেই বৃথাচেম্টায় সে বারংবার 'িড়াম্বত হইতে থাকে, তবেই তাহার প্রত্যহ 
অপমান ও দুঃখের সশমা থাকে না। আমাদের দেশে স্বস্থানের 'নাদর্ট গণ্ডির মধ্যে সকলেই 
আপনার 'নাশ্চত আঁধকারটুকুর মর্যাদা ও শান্তি লাভ করে বাঁলয়াই, ছোটো সুযোগ পাইলেই 
বড়োকে খেদাইয়া যায় না, এবং বড়োও ছোটোকে সবর্দা সর্বপ্রযত্রে খেদাইয়া রাখে না। 

যুরোপ বলে, এই সন্তোষই, এই জিগীষার অভাবই, জাঁতর মৃত্যুর কারণ। তাহা প্ুরোপাীয় 
সভ্যতার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্তু আমাদের সভ্যতার তাহাই 1ভীত্ত। যে লোক জাহাজে আছে 
তাহার পক্ষে যে বিধান, যে লোক ঘরে আছে তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে । রুরোপ যাঁদ বলে 
সভ্যতামান্রেই সমান এবং সেই বৌঁচন্র্যহীন সভ্যতার আদর্শ কেবল যুরোপেই আছে, তবে তাহার 
সেই স্পর্ধাবাক্য শুনিয়াই তাড়াতাঁড় আমাদের ধনরত্রকে ভাঙা কুলা দিয়া পথের মধ্যে বাহর 
কারয়া ফেলা সংগত হয় না। 

বস্তৃত সন্তোষের 'বকীতি আছে বাঁলয়াই অত্যাকাত্ক্ষার যে বিকৃতি নাই, এ কথা কে মানবে? 
সন্তোষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইলে কাজে শোথল্য আনে ইহা যাঁদ সত্য হয়, তবে অত্যাকাঙ্ষার দম 
বাঁড়য়া গেলে যে ভুরি-ভুর অনাবশ্যক ও 'নদারূণ অকাজের সাঁন্ট হইতে থাকে এ কথা কেন 
ভালব ? প্রথমটাতে যাঁদ রোগে মৃত্যু ঘটে, তবে দ্বতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু ঘাঁটয়া থাকে । এ কথা 
মনে রাখা কর্তব্য, সন্তোষ এবং আকাঙ্ক্ষা দুয়েরই মান্রা বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে। 

অতএব সে আলোচনা ছাঁড়য়া দয়া ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, সন্তোষ, সংযম, শান্তি, 
ক্ষমা, এ-সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অজ্গ। ইহাতে প্রাতিযোগতাক্মাকর ঠোকাঠাকি-শব্দ ও 
স্ফুীলঙ্গবর্ষণ নাই, কিন্ত হীরকের স্নগ্ধানঃশব্দ জ্যোতি আছে। সেই শব্দ ও স্ফুলিঙ্গকে এই 
ধুবজ্যোতির চেয়ে মূল্যবান মনে করা বর্বরতা মান্র। যুরোপায় সভ্যতার 'বদ্যালয় হইতেও ঘাঁদ 
সে বর্বরতা প্রসূত হয়, তবু তাহা ববরতা। 

আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ রাজ কাঁরতেছেন, আজ নববর্ষের 
দিনে তাহাকে প্রণাম কারয়া আসলাম। দোঁখলাম, ?তান ফললোলুপ কর্মের অনন্ত তাড়না 
হইতে মুক্ত হইয়া শান্তির ধ্যানাসনে ববরাজমান, আবরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মস্ত হইয়া 
আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন, এবং প্রাতিযোগতার 'নাবড় সংঘর্ষ ও ঈর্ধযাকালিমা হইতে মুক্ত 
হইয়া তিনি আপন আবচাঁলত মর্যাদার মধ্যে পারবোন্টত। এই-যে কমে বাসনা, জনসংঘের 
আঘাত ও ঁজগীষার উত্তেজনা হইতে ম্টীন্ত, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ব্রত্ষের পথে ভয়হীন 
শোকহীীন মৃত্যুহীন পরম মান্তর পথে স্থাঁপত কারয়াছে। ঘুরোপে যাহাকে 'ফ্লীডম' বলে সে 
মান্ড ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে মুক্তি চণ্ল, দুর্বল, ভীরু; তাহা স্পীর্ধত, তাহা নিচ্ভুর; 
তাহা পরের প্রাতি অন্ধ, তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না এবং সত্যকেও নিজের দাসত্বে 
[বিকৃত কাঁরতে চাহে । তাহা কেবলই অন্যকে আঘাত করে, এইজন্য অন্যের আঘাতের ভয়ে র্লান্রাদন 
বমেন্চির্মে অস্ব্রেশদ্ত্রে কণন্টাকত হইয়া বাসয়া থাকে, তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের আঁধকাংশ 
লোককেই দাসত্বানগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে তাহার অসংখ্য সৈন্য মনৃয্যত্বভরম্ট ভীষণ মন্ত্রমান্র। এই 
দানবীয় ফ্রীডম কোনোকালে ভারতবর্ষের তপস্যার চরম বিষয় ছিল না--কারণ, আমাদের জন- 
সাধারণ অন্য সকল দেশের চেয়ে যথার্থভাবে স্বাধীনতর ছিল। এখনো আধুঁনক কালের 
ধিক্কারসত্বেও এই ফ্রীডম আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না। না-ই হইল-- 
এই ফ্রীডমের চেয়ে উন্নততর 'বশালতর ষে মহত্ব, যে মান্ত ভারতবর্ষের তপস্যার ধন, তাহা ঘাঁদ 
পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন কারিয়া আন, অন্তরের মধ্যে আমরা লাভ কার, তবে 
ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধুঁলপাতে পাঁথবীর বড়ো বড়ো রাজমুকুট পাঁবন্র হইবে। 

এইখানেই নববর্ষের চিন্তা আম সমাপ্ত কারলাম। আজ পুরাতনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছলাম, 
কারণ পুরাতনই িরনবীনতার অক্ষয় ভান্ডার। আজ যে নবাঁকশলয়ে বনলক্ষয়ী উৎসববস্ত্ 
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পারয়াছেন এ বস্তখাঁন আজকার নহে, যে খাঁষ কাঁবরা ত্রিন্টভ্ছন্দে তরুণী উষার বন্দনা 
করিয়াছেন তাঁহারাও এই মসৃণ চিন্ধণ পীতহারৎ বসনখানিতে বনগ্রীকে অকস্মাৎ সাজতে 
দেখিয়াছেন_-উজ্জয়িনীর পুরোদ্যানে কাঁলদাসের মুগ্ধদৃষ্টর সম্মূখে এই সমীরকম্পিত কুসৃম- 
গন্ধি অণ্টলপ্রান্তাঁট নবসূর্যকরে ঝলমল করিয়াছে। নৃতনত্বের মধ্যে চিরপুরাতনকে অনুভব কারিলে 
তবেই অমেয় যৌবনসমূুদ্রে আমাদের জীর্ণ জীবন স্নান কারতৈ পায়। আঁজকার এই নববর্ষের 
মধ্যে ভারতের বহ্সহম্ত্র প্দরাতন বর্ষকে উপলাধ্ধ করিতে পারলে তবেই আমাদের দুর্বলতা, 
আমাদের লজ্জা, আমাদের লাঞ্ছনা, আমাদের দ্বিধা দূর হইয়া যাইবে । ধার-করা ফুলপাতায় গাছকে 
সাজাইলে তাহা আজ থাকে, কাল থাকে না। সেই নৃতিনখ্বের অচিরপ্রাচীনতা ও বিনাশ কেহ নিবারণ 
কারতে পারে না। নববল নবসৌন্দর্য আমরা যাঁদ অনান্র হইতে ধার করিয়া লইয়া সাজতে ঘাই, 
তবে দুই দণ্ড বাদেই তাহা কদর্ধতার মাল্যর্ূপে আমাদের ললাটকে উপহাসত করিবে; ক্রমে তাহা 
হইতে পুজ্পপন্ন ঝাঁরিয়া গিয়া কেবল বন্ধনরজ্জুটযকৃই থাকিয়া ধাউবে। বিদেশের বেশভূষা ভাবভাঙ্গ 
আমাদের গান্রে দৌখতে দেখিতে মাঁলন শ্রীহীন হইয়া পড়ে, বিদেশের শিক্ষা রীতিনীতি আমাদের 
মনে দেখিতে দোখতে নিজী্ব ও 'িম্ষল হয়-কারণ, তাহার পশ্চাতে সুচিরকালের হীতিহাস 
নাই-- তাহা অসংলগ্ন, অনংগত, তাহার 1শকড় 'ছন্ন। অদ্যকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের ির- 
পূরাতন হইতেই আমাদের নবীনতা গ্রহণ কাঁরব, সায্াহে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে তখনও 
তাহা ঝারয্া পাড়বে না_ তখন সেই অম্লানগোৌরব মাল্যখান আশবর্বাদের সাহত আমাদের প£শ্রের 
ললাটে বাঁধয়া 'দিয়া তাহাকে নিভয়িচিত্তে সবলহ্দয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ কারব। জয় হইবে, 
ভারতবষেরিই জয় হইবে। যে ভারত প্রাচীন, যাহ প্রচ্ছন্ন, যাহা বৃহৎ, যাহা উদার, যাহা 'ির্বাক 
তাহারই জয় হইবে; আমরা--বাহারা ইংরোঁজ বাঁলতোঁছ, আঁব"বাস কাঁরতোঁছ, 'মথ্যা কাহতোছি, 
আস্ফালন কাঁরতোছি, আমরা বর্ষে বর্ষে শমাল মালি বাওব সাগরলহরাী-সমানা"। তাহাতে 'নস্তব্ধ 
সনাতন ভারতের ক্ষাত হইবে না। ভস্মাচ্ছন্ন মৌন ভারত চতৃষ্পথে মৃগচর্ম পাঁতিয়া বসিয়া আছে; 
আমরা যখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা কারিয়া পূত্রকন্াাগণকে কোট-ফ্রক পরাইয়া "দয়া 
বদায় হইব, তখনো সে শান্তচিত্তে আমাদের পোন্রদের জন্য প্রতীক্ষা কারয়া থাঁকবে। সে প্রতীক্ষা 
ব্যর্থ হইবে না, তাহারা এই সন্ব্যাসীর সম্মখে করজোড়ে আসিয়া কাঁহবে : পিতামহ, আমাদগকে 
মন্ন দাও। 

তিনি কাঁহবেন : ওঁ হাত বর্গ । 

তিনি কাঁহবেন : ভূমৈব সংখং নাল্পে সুখমাস্তি। 

তান কাঁহবেন : আনন্দং বক্ষণো বদ্বান ন ?াবভোত কদাচন। 

বৈশাখ ১৩০৯ 


ভারতবষের ইতিহাস 


ভারতবর্ষের যে ইঁতিহান আমরা পাঁড় এবং মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিই, তাহা ভারতবষের 
ণনশীথকালের একট; দুঃস্বপ্নকাহিনীমান্র। কোথা হইতে কাহারা আসল, কাটাকাঁট মারামার 
পাঁড়য়া গেল, বাপে-ছেলেয় ভাইয়ে-ভাইয়ে িসংহাসন লইয়া টানাটান চাঁলতে লাগল, এক দল যাঁদ 
বা যায় কোথা হইতে আর-এক দল উঠিয়া পড়ে_-পাঠান-মোগল, পতৃগ্ীজ-ফরাসি-ইংরেজ, সকলে 
[মালয়া এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর জাঁটল কারয়া তুলিয়াছে। 

কিন্তু এই বন্তবর্ণে রাঁঞ্জত পাঁরবর্তমান স্বস্নদশ্যপটের দ্বারা ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া 
দেখিলে যথার্থ ভারতবর্ষকে দেখা হয় না। ভারতবাসী কোথায়, এসকল হাতিহাস তাহার কোনো 
উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই, কেবল যাহারা কাটাকাট খুনাখ্াঁনি কাঁরয়াছে তাহারাই আছে। 

তখনকার দযার্দনেও এই কাটাকাটি-খানাখ্দানই যে ভারতবষেরি প্রধানতম ব্যাপার তাহা মহে। 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাঝলগ ১৩ 


ঝড়ের দিনে যে ঝড়ই পসর্বপ্রধান ঘটনা, তাহা তাহার গর্জনসত্তেও স্বীকার করা যায় না-__ সোৌঁদনও 
সেই ধৃলসমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃহে গৃহে যে জন্মমত্যুসখদুঃখের প্রবাহ চালতে 
থাকে, তাহা ঢাকা পাঁড়লেও, মানুষের পক্ষে তাহাই প্রধান। 'কন্তু বিদেশী পাঁথকের কাছে এই 
ঝড়টাই প্রধান, এই ধূলিজালই তাহার চক্ষে আর-সমস্তই গ্রাস করে; কারণ, সে ঘরের ভিতরে 
নাই, সে ঘরের বাহিরে । সেইজন্য িদেশীর ইতিহাসে এই ধৃঁলর কথা ঝড়ের কথাই পাই, ঘরের 
কথা কিছুমাত্র পাই না। সেই ইাতহাস পাঁড়লে মনে হয়, ভারতবর্ষ তখন ছিল না, কেবল মোগল- 
পাঠানের গজনমুখর বাত্যাবর্ত শদ্কপন্রের ধবজা তুলিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পশ্চিম হইতে 
পূর্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

কিন্তু বিদেশ যখন ছিল দেশ তখনও ছিল, নাহলে এই-সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে কবীর নানক 
চৈতন্য তৃকারাম ইন্হাঁদগকে জন্ম দিল কে? তখন যে কেবল 'দাল্প এবং আগ্রা ছিল তাহা নহে, 
কাশ এবং নবদ্বীপও ছিল। তখন প্রকৃতি ভারতবর্ষের মধ্যে যে জীবনস্োত বাঁহতোছিল, যে চেষ্টার 
তরঙ্গ উঠিতোছল, যে সামাঁজক পাঁরবর্তন ঘাঁটতোঁছল, তাহার বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। 

কিন্তু বত'মান পাঠ্যগ্রন্থের বহির্ভৃত সেই ভারতবর্ষের সঙ্গেই আমাদের যোগ। সেই যোগের 
বহ্রবর্ষকালব্যাপী এাতিহাঁসক সূত্র বিল্‌প্ত হইয়া গেলে আমাদের হৃদয় আশ্রয় পায় না। আমরা 
ভারতবষেরি আগাছা-পরগাছা নাহ; বহঢশত শতাব্দীর মধ্য দিয়া আমাদের শতসহম্্র শিকড় 
ভারতবর্ষের মর্মস্থান আঁধকার কাঁরয়া আছে। 'কন্তু দুরদৃষ্টক্মে এমন ইতিহাস আমাদগকে 
পাঁড়তে হয় যে, ঠিক সেই কথাটাই আমাদের ছেলেরা ভুলিয়া যায়। মনে হয়, ভারতবর্ষের মধ্যে 
আমরা যেন কেহই না, আগন্তুকবর্গই যেন সব। 

নিজের দেশের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ এইরূপ আঁকিণিংকর বালয়া জানলে, কোথা হইতে 
আমরা প্রাণ আকর্ষণ করিব? এরুপ অবস্থায় দেশকে স্বদেশের স্থানে বসাইতে আমাদের মনে 
দ্বধামান্র হয় না--ভারতবর্ধের অগোরবে আমাদের প্রাণান্তকর লজ্জাবোধ হইতে পারে না। আমরা 
অনায়াসেই বাঁলয়া থাঁক, পূর্বে আমাদের কিছুই ছিল না, এবং এখন আমাদিগকে অশনবসন 

যেসকল দেশ ভাগ্যবান তাহারা িরল্তন স্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধ্যেই খখীজয়া পায়, 
বালককালে ইতিহাসই দেশের সাঁহত তাহাদের পরিচয়স্মধন করাইয়া দেয়। আমাদের ঠিক তাহার 
উল্টা । দেশের ইাঁতিহাসই আমাদের স্বদেশকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাঁখয়াছে। মামুদের আক্রমণ হইতে 
নর্ড কাজনের সাম়াজাযগর্বেদ্গারকাল পর্যন্ত যে-কছ্‌ ইতিহাসকথা তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে 
শবাঁচন কৃহোলকা; তাহা স্বদেশ সম্বন্ধে আমাদের দৃম্টির সহায়তা করে না, দৃঁম্টি আবৃত করে 
মান্ত। তাহা এমন স্থানে ক্লাত্রম আলোক ফেলে, যাহাতে আমাদের দেশের 'দকটাই আমাদের চোখে 
অন্ধকার হইয়া যায়। সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের বিলাসশালার দীপালোকে নর্তকীর মাঁণভূষণ 
অঁবাঁলয়া উপ্পে, বাদশাহের সংরাপান্রের রান্তিম ফেনোচ্ছবাস উন্মত্ততার জাগর-রন্ত দীপ্তনেন্রের ন্যায় 
দেখা দেয়; সেই অন্ধকারে আমাদের প্রাচীন দেবমান্দরসকল মস্তক আবৃত করে এবং সুলতান- 
প্রেয়সীদের শ্বেতমর্মর-রাচিত কারুখাঁচিত কবরচুড়া নক্ষত্রলোক চুম্বন করিতে উদ্যত হয়। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে অশ্বের ক্ষরধবান, হস্তীর বৃংহিত, অস্ত্রের ঝঞ্চনা, সংদূরব্যাপরী শিবিরের 
তরঙ্গিত পাশ্ডুরতা, কিংখাব-আস্তরণের স্বরচ্ছটা, মসাঁজদের ফেনব্দৃব্দাকার পাষাণমণ্ডপ, 
খোজাপ্রহরীরাক্ষিত প্রাসাদ-অন্তঃপুরে রহস্যনিকেতনের নিস্তব্ধ মৌন-- এ-সমস্তই বিচিত্র শব্দে 
ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল রচনা করে তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বাঁলয়া লাভ কী? 
তাহা ভারতবর্ষের পুণ্যমন্ত্ের পযাঁথাঁটকে একটি অপরূপ আরব্য উপন্যাস দয়া মঁড়িয়া 
রাঁখয়াছে__সেই পঠাথখানি কেহ খোলে না, সেই আরব্য উপন্যাসেরই প্রত্যেক ছন্র ছেলেরা মুখস্থ 
করিয়া লয়। তাহার পরে প্রলয়রান্রে এই মোগলসাম্্রাজ্য যখন মুমূর্য, তখন শমশানস্থলে দূরাগত 
গৃধুগণের পরস্পরের মধ্যে যেসকল চাতুরন প্রবণ্ণনা হানাহানি পাঁড়য়া গেল, তাহাও ক ভারতবর্ষের 


ভারতবর্ষ ১২৩ 


ইতিবৃত্ত? এবং তাহার পর হইতে পাঁচ পাঁচ বংসরে বিভন্ত ছক-কাট্া শতরঞ্জের মতো ইংরেজশাসন, 
ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ আরও ক্ষ,দ্র; বস্তৃত শতরঞ্জের সাহত ইহার প্রভেদ এই যে, ইহার ঘরগুলি 
কালোয় সাদায় সমান 'বিভন্ত নহে, ইহার পনেরো-আনাই সাদা। আমরা পেটের অন্বের বিনিময়ে 
সুশাসন সাাবচার স্দীশক্ষা সমস্তই একটি বৃহৎ হোআইট্যাওয়ে-লেড্লর দোকান হইতে কিনিয়া 
লইতেছি--আর-সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। এই কারখানাটর বিচার হইতে বাঁণজ্য পর্যন্ত সমস্তই 
সহ হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কেরানিশালার এক কোণে আমাদের ভারতবর্ষের স্থান আতি 
যংসামান্য। 

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না কারিলে নয়। যে ব্যান্ত রথ্‌চাইলডের 
জনবনন পাড়া পাকিয়া গেছে, সে খ্‌স্টের জীবনীর বেলায় তাহার হিসাবের খাতাপন্র ও আপসের 
ডায়ার তলব কারতে পারে; যাঁদ সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে 
বাঁলবে, যাহার এক পয়সার সংগতি ছিল না তাহার আবার জীবনী কিসের? তেমনি ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের কাগজপন্র না পাইলে যাহারা 
ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতা*বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন “যেখানে পাঁলটিক্স নাই সেখানে 
আবার 'হস্ট্ি কিসের", তাঁহারা ধানের খেতে বেগুন খখীঁজতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে 
ধানকে শস্যের মধ্যেই গণ্য করেন না। সকল খেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়া যে ব্যান্ড 
যথাস্থানে উপযুক্ত শস্যের প্রত্যাশা করে সেই প্রাজ্ঞ। 
বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপন্র সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়। তেমান রাম্দ্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন 
বাঁলয়া জানিয়াও অন্য বিশেষ দিক হইতে সে দনতাকে তুচ্ছ কাঁরতে পারা যায়। ভারতবর্ষের সেই 
নিজের দক হইতে ভারতবর্ষকে না দোঁখয়া আমরা শিশুকাল হইতে তাহাকে খর্ব কাঁরতোঁছি ও 
নিজে খর্ব হইতেছি। ইংরেজের ছেলে জানে, তাহার বাপ-পিতামহ অনেক য্দ্ধজয়, দেশ-আঁধকার 
ও বাণিজ্যব্যবসায় করিয়াছে; সেও নিজেকে রণগোৌরব ধনগৌরব রাজ্যগৌরবের অধিকারী ফাঁরতে 
চায়। আমরা জান, আমাদের শিতামহগণ দেশ-আধকার ও বাঁণজ্যাবস্তার করেন নাই-__ এইটে 
জানাইবার জন্যই ভারতবর্ষের ইতিহাস। তাঁহারা কী কাঁরয়াছলেন জান না, সৃতরাং আমরা কা 
কাঁরব তাহাও জান না। সতরাং পরের নকল কাঁরতে হয়। ইহার জন্য কাহাকে দোষ 'দিব? 
ছেলেবেলা হইতে আমরা ষে প্রণালীতে যে শিক্ষা পাই তাহাতে প্রাতাদিন দেশের সাহত আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া কমে দেশের বিরুদ্ধে আমাদের 'িদ্রোহভাব জন্মে। 

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে ক্ষণে হতবুদ্ধির ন্যায় বলিয়া উঠেন, দেশ তুমি 
কাহাকে বল, আমাদের দেশের াবশেষ ভাবটা কী, তাহা কোথায় আছে, তাহা কোথায় ছিল? প্রশ্ন 
কাঁরয়া ইহার উত্তর পাওয়া যায় না। কারণ, কথাটা এত সূক্ষ, এত বৃহৎ, যে, ইহা কেবলমান্র 
য্ান্তুর দ্বারা বোধগম্য নহে। ইংরেজ বল, ফরাসি বল, কোনো দেশের লোকই আপনার দেশীয় 
ভাবাটি ক, দেশের মূল মর্মস্থানটি কোথায়, তাহা এক কথায় বান্ত কারতে পারে না তাহা 
দেহসস্থিত প্রাণের ন্যায় প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের ন্যায় সংজ্ঞা ও ধারণার পক্ষে দুগমি। তাহা 
িশুকাল হইতে শামাদের জ্ঞানের ভিতর, আমাদের প্রেমের ভিতর, আমাদের কল্পনার ভিতর 
নানা অলক্ষ্য পথ দয়া নানা আকারে প্রবেশ করে। সে তাহার 'বাঁচন্র শান্ত দয়া আমাদগকে 
নিগুঢভাবে গাঁড়য়া তোলে আমাদের অতাঁতের সাঁহত বর্তমানের ব্যবধান ঘাঁটতে দেয় না 
তাহারই প্রসাদে আমরা বৃহৎ, আমরা 'বাচ্ছন্ন নাহ। এই 'িচিন্র-উদ্যম-সম্পন্ন গুপ্ত পুরাতনী 
শক্তিকে সংশয় জিজ্ঞাসূর কাছে আমরা সংজ্ঞার দ্বারা দুই-চার কথায় ব্যক্ত কারব কী করিয়া? 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ কথার স্পম্ট উত্তর যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করেন সে' উত্তর 
আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে । ভারতবর্ষের চিরাঁদনই একমান্র চেস্টা 
দেখতেছি প্রভেদের মধ্যে এক্যস্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের আভমুখীন কাঁরয়া দেওয়া 
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এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে উপলাঞ্ধ করা--বাহিরে ষে-সকল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয় তাহাকে নম্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার ?নগঢড যোগকে অধিকার করা । 

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং এক্যাবস্তারের চেম্টা করা ভারতবর্ষের পক্ষে একান্ত স্বাভাঁবক। 
তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরাঁদন রাম্ট্রগৌরবের প্রাতি উদাসীন কাঁরয়াছে। কারণ, রাষ্ট্র- 
গৌরবের মূলে বিরোধের ভাব । যাহারা পরকে একান্ত পর বলিয়া সর্বান্তঃকরণে অনুভব না করে 
তাহারা রাষ্ট্রগৌরবলাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিতে পারে না। পরের বিরদ্ধে 
আপনাকে প্রাতচ্ঠিত করিবার ষে চেষ্টা তাহাই পোলটিক্যাল উন্নতির 'ভার্ত; এবং পরের লহিত 
আপনার সম্বন্ধব্ধন ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্যস্থাপনের 
চেস্টা, ইহাই ধর্মনৌতিক ও সামাজক উন্নাতর ভান্ত। যুরোপশয় সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় 
মূলক । ঘুরোপশয় পোঁলাটক্যাল এঁক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফসি রাঁহয়াছে তাহাকে পরের 
বিরুদ্ধে টানয়া রাখতে পারে, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য দিতে পারে না। এইজন্য 
তাহা ব্যন্তিতে ব্যান্তিতে, রাজায় প্রজায়, ধনীতে দাঁরিদ্রে বিচ্ছেদ ও 'বরোধকে সর্বদা জাগ্রত কাঁরয়াই 
রাঁখয়াছে। তাহারা সকলে 'মালয়া যে 'নজ নিজ 'ার্ন্ট অধিকারের দ্বারা সমগ্র সমাজকে বহন 
করিতেছে তাহা নয়, তাহারা পরস্পরের প্রাতকূল- যাহাতে কোনো পক্ষের বলবাদ্ধি না হয়, অপর 
পক্ষের ইহাই প্রাণপণ সতকর্ণ চেত্টা। কিন্তু সকলে মিলিয়া যেখানে ঠেলাখেলি কারিতেছে সেখানে 
বলের সামঞ্জস্য হইতে পারে না-সেখানে কালক্রমে জনসংখ্যা যোগ্যতার অপেক্ষা বড়ো হইয়া উঠে, 
উদ্যম গুণের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ করে এবং বণিকের ধনসংহাতি গৃহস্থের ধনভান্ডারগ্িকে 
আভভ়ূত কারয়া ফেলে-এইর্‌্পে সমাজের সামঞ্জস্য ন্ট হইয়া যায় এবং এই-সকল সদৃশ 
[বরোধশী অজ্গগ্যীলকে কোনোমতে জোড়াতাড়া দয়া রাখবার জন্য গবমেন্ট কেবলই আইনের 
পর আইন সাঁস্ট কাঁরতে থাকে । ইহা অবশ্যম্ভাবী । কারণ, রোধ যাহার বীজ িবরোধই তাহার 
শস্য; মাঝখানে যে পাঁরপূস্ট পল্লাবত ব্যাপারাঁটকে দৌখতে পাওয়া ঘায় তাহা এই 'িবরোধশস্যেরই 
প্রাণবান বলবান বক্ষ । 

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধবন্ধনে বাঁধিবার চেম্টা করিয়াছে । যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে 
সেখানে সেই পার্থকাকে যথাযোগ্য স্থানে বিন্যস্ত করিয়া, সংযত করিয়া, তবে তাহাকে একাদান করা 
সম্ভব । সকলেই এক হইল বালয়া আইন করিলেই এক হয় না। যাহারা এক হইবার নহে তাহাদের 
মধো সম্বন্ধস্থাপনের উপায়- তাহাদিগকে পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভন্ত কাঁরয়া দেওয়া । পৃথককে 
বলপূর্বক এক করিলে তাহারা একাদন বলপূর্বক 'বাচ্ছ্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলগ্ন 
ঘটে। ভারতবর্ষ মিল্নসাধনের এই রহস্য জাঁনত। ফরাসি-বিদ্রোহ গায়ের জোরে মানবের সমস্ত 
পার্থক্য রক্ত দয়া মুছিয়া ফোৌলবে এমন স্পর্ধা কারয়াছিল, কিন্তু ফল উল্টা হইয়াছে প্লুরোগের 
রাজশান্ত, প্রজাশান্ত, ধনশীন্ত, জনশান্ত ্মেই অতান্ত বিরুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষের লক্ষ্য 
ছিল সকলকেই এঁকাসনে আবদ্ধ করা, কিন্তু তাহার উপায় ছিল স্বতন্ত্র। ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত 
প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও বিভক্ত কাঁরয়া সমাজকলেবরকে এক এবং 'বাঁচত্র কমেরি 
উপযোগশ করিয়াছিল, নিজ ানজ আঁধকারকে ব্লমাগতই লঙ্ঘন কারবার চেষ্টা করিয়া াবরোধ- 
[বিশৃঙ্খলা জাগ্রত কারয়া রাখতে দেয় নাই। পরস্পর প্রাতযোগিতার পথেই সমাজের সকল শীন্তকে 
অহরহ সংগ্রামপরায়ণ করিয়া তুলিয়া ধর্ম কর্ম গৃহ সমস্তকেই আবার্তত আবিল উদভ্রান্ত করিয়া 
রাখে নাই । এঁক্যানির্ণয়, মিলনসাধন এবং শান্তি ও 'স্থাতির মধ্যে পারপূর্ণ পরিণীতি ও মুক্তিলাভের 
অবকাশ, ইহাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য 'ছিল। 

ধিবধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টাঁনয়া আনিয়াছেন। ভারতবধাঁয় আর্য যে শান্ত 
পাইয়াছে সেই শান্তি চ্চ কারবার অবসর ভারতবর্ষ আঁতি প্রাচীনকাল হইতেই পাইয়াছে। এঁকামূলক 
যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ িরাঁদন ধাঁরয়া 'বাঁচন্র উপকরণে তাহার 'ভীত্বীনর্মাণ 


ভারতবর্ষ ১২৫ 


কারয়া আসিয়াছে । পর বাঁলয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্য বাঁলয়া সে কাহাকেও বাহচ্কৃত 
করে নাই, অসংগত বাঁলয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ কাঁরয়াছে, 
সমস্তই স্বীকার কারয়াছে। এত গ্রহণ কাঁরয়াও আত্মরক্ষা কাঁরতে হইলে এই পুঞ্জশভূত সামগ্রীর 
মধ্যে নিজের ব্যবস্থা নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয়-_পশ্5যুদ্ধভূঁমতে পশদ্দলের মতো 
ইহাদিগকে পরস্পরের উপর ছাড়া দিলে চলে না। ইহাঁদগকে 'বাহত 'নয়মে িভন্ত স্বতন্ন করিয়া 
একটি মূল ভাবের দ্বারা বদ্ধ কাঁরতে হয়। উপকরণ যেখানকার হউক সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, 
সেই মূলভাবাঁট ভারতবর্ষের । যুরোপ পরকে দূর করিয়া, উৎসাদন করিয়া সমাজকে নিরাপদ রাখিতে 
চায়; আমৌরিকা, অস্ট্রেলিয়া, িয়ূজীল্যান্ড, কেপ-কলাঁনতে তাহার পাঁরচয় আমরা আজ পধন্তি 
পাইতোছি। ইহার কারণ, তাহার 'নজের সমাজের মধ্যে একাট সাবাহত শৃঙ্খলার ভাব নাই--তাহার 
(নিজেরই ভিন্ন সম্প্রদায়কে সে যথোঁচিত স্থান দিতে পারে নাই এবং যাহারা সমাজের অজ্ঞা তাহাদের 
অনেকেই সমাজের বোঝার মতো হইয়াছে--.এরুপ স্থলে বাহিরের লোককে সে-সমাজে নিজের 
কোন্খানে আশ্রয় দিবে? আত্মীয়ই যেখানে উপদ্রব কাঁরতে উদ্যত সেখানে বাঁহরের লোককে কেহ 
স্থান দিতে চায় না। যে সমাজে শৃঙ্খলা আছে, এক্যের বিধান আছে. সকলের স্বতন্দ্র স্থান ও 
আঁধকার আছে, সেই সমাজেই পরকে আপন কারয়া লওয়া সহজ । হয় পরকে কাটিয়া মাঁরয়া 
খেদাইয়া নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে 'ানজের ধানে সংযত কাযা স্নাবাঁহত 
শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান কারিয়া দেওয়া, এই দুই রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন 
কাঁরয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুস্ত করিয়া রাখয়াছে__ ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন 
কাঁরয়া সকলকেই কলমে ক্রমে ধীরে ধীরে আপনার কাঁরয়া লইবার চেষ্টা কাঁরয়াছে। যাঁদ ধর্মের প্রাত 
শ্রদ্ধা থাকে, যাঁদ ধর্মকেই মানবসভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া স্থির করা যায়, তবে ভারতবষের 
প্রণালীকেই শ্রে্ঠতা দিতে হইবে। 

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ কারবার শান্ত এবং অন্যকে 
সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রাতভার 1নিজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রাতভা 
আমরা দেখতে পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ কারয়াছে এবং অনায়াসে অন্যের 
সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। [বিদেশ যাহাকে পৌন্তীলকতা বলে ভারতবর্ষ তাহাকে দৌঁখয়া 
ভীত হয় নাই, নাসা কুণ্টিত করে নাই। ভারতবর্ষ পীলন্দ, শবর, ব্যাধ প্রভীতিদের নিকট হইতেও 
বীভৎস সমমগ্রী গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বস্তার করিয়াছে, তাহার মধ্য দয়াও নজের 
আধ্যাআ্বকতাকে আভব্যন্ত কাঁরয়াছে। ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই 
আপনার কারয়াছে। 

ই এঁক্যাবস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, ধর্মনীতিতেও দোঁখ। গাঁতায় 
জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা দোখ তাহা 1বশেষরুপে ভারতবষে'র। 
ুরোপে 'রিলিজন বাঁলয়া যে শব্দ আছে ভারতবধাঁয় ভাষায় তাহার অন্যবাদ অসম্ভব; কারণ, 
ভারতবর্ষ ধর্মের মধ্যে মানাসক বিচ্ছেদ ঘাঁটিতে বাধা দিয়াছে--আমাদের ব্দ্ধি-বি*বাস-আচরণ, 
আমাদের ইহকাল-পরকাল, সমস্ত জড়াইয়াই ধর্ম। ভারতবর্ষ তাহাকে খাঁণ্ডত কাঁরয়া কোনোটাকে 
পোশাকি এবং কোনোটাকে আটপৌরে কাঁরয়া রাখে নাই। হাতের জীবন, পায়ের জীবন, মাথার জীবন, 
উদরের জশবন যেমন আলাদা নয়-_িষ্বাসের ধর্ম, আচরণের ধর্ম, রাঁববারের ধর্ম, অপর ছয় দিনের 
ধর্ম, গিজার ধর্ম, এবং গৃহের ধর্মে ভারতবর্ধ ভেদ ঘটাইয়া দেয় নাই। ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত 
সমাজেরই ধর্ম, তাহার মূল মাঁটর ভিতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে; তাহার মুলকে স্বতন্ ও 
মাথাকে স্বতন্ধ কাঁরয়া ভারতবর্ষ দেখে নাই--ধর্মকে ভারতবর্ দ্যলোকভূলোকব্যাপা, মানবের সমস্ত 
জীবনব্যাপী একটি বৃহৎ বনস্পাতরূপে দৌখয়াছে। 

পাবার সভাসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক কারবার আদর্শরূপে বিরাজ কারিতেছে, 
তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রাতপন্ন হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব 


১২৬ রবশন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


কাঁরয়া সেই এককে বাঁচন্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আঁবচ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
করা, প্রেমের দ্বারা উপলাব্ধ করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা-_- নানা বাধাীবপাত্ত দুর্গাঁতি- 
সুগগাতর মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই কাঁরতেছে। ইতিহাসের [ভিতর "দয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন 
ভাবাঁট অনুভব কাঁরব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে। 

বিদেশের 1শক্ষম ভারতবর্ষকে অতাঁতে ও বর্তমানে দ্বিধা 'বভন্ত করিতেছে। যান সেতু দির্মণ 
করিবেন তান আমাদিগকে রক্ষা কাঁরবেন। যাঁদ সেই সেতু নাত হয় তবে এই দ্বধারও সফলতা 
আছে; কারণ, ?বচ্ছেদের আঘাত না পাইলে ?মলন সচেতন হয় না। যাঁদ আমাদের মধ্যে কিছুমান্ত 
পদার্থ থাকে তবে বিদেশ আমাদগকে যে আঘাত কাঁরতেছে সেই আঘাতে স্বদেশকেই আমরা 
নীবড়তররুূপে উপলাব্ধ কাঁরব। প্রবাসে নর্বাসনই আমাদের কাছে গৃহের মাহাত্ম্যকে মহত্তম কাঁরয়া 
তুলিবে। 

মামদ ও মহম্মদ ঘোরর 1বজয়বাতণর সন-তারখ আমরা মুখস্থ কাঁরয়া পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াঁছ, এখন 'যাঁন সমস্ত ভারতবর্ষকে সম্মুখে মূুর্ভিমান করিয়া তুলিবেন 
অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া সেই এীতহাসককে আমরা আহবান কাঁরতোছি। তান তাঁহার শ্রদ্ধার 
দবারা আমাদের মধ্যে শ্রদ্ধার সণ্টার কারবেন, আমাদগকে প্রীত্ঠা দান করিবেন, আমাদের আত্ম- 
উপহাস আত্ম-আঁবশ্বাম আত অনায়াসে তিরস্কৃত করিবেন, আমাদগকে এমন প্রাচীন সম্পদের 
আধকারী কাঁরবেন যে পরের ছদ্মবেশে নিজের লক্জা ল্‌কাইবার আর প্রবৃত্ত থাকবে না। তখন 
এ কথা আমরা ব্টাঝব, পাথবাঁতে ভারতবর্ষের একাঁট মহৎ স্থান আছে, আমাদের মধ্যে মহৎ আশার 
কারণ আছে; আমরা কেবল গ্রহণ করিব না, অনুকরণ করিব না, দান কাঁরব, প্রবর্তন কারব, এমন 
সম্ভাবনা আছে; পাঁলাটক্‌স এবং বাঁণজ্যই আমাদের চরমতম গাঁতম্যান্ত নহে, প্রাচীন ব্রহ্মচ্যের 
পথে বৈরাগ্যকিন দারদ্যগোৌরব শিরোধার্য করিয়া দুর্গম 'নর্মল মাহাজআ্ম্যের উন্নততম 1শখরে 
আঁধরোহণ কারবার জন্য আমাদের খাঁষপতামহদের সুগম্ভীর নিদেশশীনরেশ প্রাপ্ত হইয়াঁছ- 
সে পথে পণ্যভারাক্লান্ত অন্য কোনো পান্থ নাই বাঁলয়া আমরা ফিরিব না, গ্রন্থভারনত 'শিক্ষকমহাশয় 
সে পথে চাঁলতেছেন না বালয়া লাঁজজত হইব না। মূল্য না দলে কোনো ম.ল্যবান জানসকে আপনার 
করা যায় না। [ভিক্ষা কারতে গেলে কেবল খুদকুণ্ড়া মেলে; ভাহাতে পেট অল্পই ভরে, অথচ জাঁতিও 
থাকে না। বিদেশকে যতক্ষণ আমরা ছু দিতে পাঁর না, দবদেশ হইতে ততক্ষণ আমরা কিছু 
লইতেও পার না; লইলেও তাহার সঙ্গে আত্মসম্মান থাকে না বাঁলয়াই তাহা তেমন কাঁরয়া আপনার 
হয় না, সংকোচে সে অধিকার 'চিরাদন অসম্পূর্ণ ও অসংগত হইয়া থাকে । যখন গৌরবসহকারে দিব 
তখন গৌরবসহকারে লইব। হে এীতিহাঁসক, আমাদের সেই 1দবার সংগাঁতি কোন প্রাচীন ভাণ্ডারে 
সাঁণ্চত হইয়া আছে তাহা দেখাইয়া দাও, তাহার দ্বার উদ্ঘাটন করো। তাহার পর হইতে আমাদের 
গ্রহণ কারবার শান্ত বাধাহীন ও অকুশ্ঠিত হইবে, আমাদের উন্নাতি ও শ্রীবৃদ্ধ অকৃন্রম ও স্বভাবাঁসদ্ধ 
হইয়া ভাঁঠবে। ইংরেজ নিজেকে সবন্ব প্রসারিত, দ্বগ্াঁণত, চতুরগ্গযাীণত করাকেই জগতের সবশ্রেচ্ঠ 
শ্রেয় বালয়া জ্ঞান করিয়াছে; তাহাদের বাদ্ধাবচারের এই উন্মত্ত অন্ধ অবস্থায় তাহারা ধৈর্যের সাহত 
আমাদগকে শিক্ষাদান কারতে পারে না। উপাঁনষদে অনুশাসন আছে : শ্রদ্বয়া দেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়া 
অদেয়ম্‌। শ্রদ্ধার সাহত দিবে, অশ্রদ্ধার সহিত 'দবে না। কারণ, শ্রদ্ধার সহিত না দিলে বথার্থ 
জিনিস দেওয়াই যায় না, বরণ এমন একটা জিনিস দেওয়া হয় যাহাতে গ্রহীতাকে হান করা হয়। 
আজকালকার ইংরেজ শিক্ষকগণ দানের দ্বারা আমাঁদগকে হীন কারয়া থাকেন; তাঁহারা অবজ্ঞা- 
শ্রদ্ধার সাঁহত দান করেন, সেইসঙ্খে প্রত্যহ সবিদ্রুূপে স্মরণ করাইয়া থাকেন, 'ঘাহা দিতেছি, ইহার 
তুল্য তোমাদের কিছুই নাই এবং যাহা লইতেছ তাহার প্রাতদান দেওয়া তোমাদের সাধ্যের অতাঁতি। 
প্রত্যহ এই অবমাননার বিষ আমাদের মঞ্জার মধ্যে প্রবেশ করে, ইহাতে পক্ষাঘাত আঁনয়া আমা দগকে 
নির্দ্যম কাঁরয়া দেয়। শশুকাল হইতেই নজের নিজত্ব উপলব্ধি কারবার কোনো অবকাশ কোনো 
সুযোগ পাই নাই। পরভাষার বানান-বাক্য-ব্যাকরণ ও মতামতের দ্বারা উদ্ভ্রান্ত আভভূত হইয়া 


ভারতবর্ষ ১২৭ 


আ'ছ-_ নিজের কোনো শ্রেম্ঠতার প্রমাণ দিতে না পারিয়া মাথা হেস্ট কাঁরয়া থাকতে হয়। ইংরেজের 
নিজের ছেলেদের শিক্ষাপ্রণালী এরুপ নহে- অকসফোর্ডকেমাব্রজে তাহাদের ছেলে কেবল যে 
[গাঁলয়া থাকে তাহা নহে, তাহারা আলোক, আলোচনা ও খেলা হইতে বাত হয় না। অধ্যাপকদের 
সঙ্গে তাহাদের সুদূর কালের সম্বন্ধ নহে। একে তো তাহাদের চতুর্দগৃবতাঁ স্বদেশীসমাজ 
সবদেশীশক্ষাকে সম্পূর্ণরূপে আপন করিয়া লইবার জন্য শিশুকাল হইতে সর্বতোভাবে আনক,ল্য 
কাঁরয়া থাকে, তাহার পরে শিক্ষাপ্রণাল ও অধ্যাপকগণও অনুকূল। আমাদের আদ্যোপান্ত সমস্তই 
প্রতিকূল; যাহা 'শাঁখ তাহা প্রাতকুল, যে উপায়ে াঁখ তাহা প্রাতকূল, যে শেখায় সেও 
প্রাতকূল। ইহা সত্বেও যাঁদ আমরা কিছু লাভ করিয়া থাক, যাঁদ এ শিক্ষা আমরা কোনো কাজে 
খাটাইতে পার, তাহা আমাদের গুণ । 

অবশ্য, এই দেশী িশক্ষাধিকৃকারের হাত হইতে স্বজাতিকে মযান্ত দিতে হইলে ক্ষার ভার 
আমাদের নিজের হাতে লইতে হইবে এবং যাহাতে ?শশ্কাল হইতে ছেলেরা স্বদেশীয় ভাবে, স্বদেশী 
প্রণালীতে, স্বদেশের সহিত হুদয়মনের যোগ রক্ষা কীরয়া, স্বদেশের বায়, ও আলোক প্রবেশের দ্বার্স 
উন্মুক্ত রাখিয়া শিক্ষন পাইতে পারে, তাহার জন্য আমাঁদগকে একান্ত প্রযত্ণে চেম্টা কারিতে হইবে। 
ভারতবর্ষ সুদীর্ঘকাল ধাঁরয়া আমাদের মনের যে গ্রকতিকে গঠন কাঁরয়াছে তাহাকে 'নজের বা পরের 
ইচ্ছামত বিকৃত করিলে আমরা জগতে নিষ্ফল ও লাঁজ্জত হইব। সেই প্রকৃতিকেই পূর্ণ পাঁরণাতি 
[দলে সে অনায়াসেই ?বদেশের জিনিসকে আপনার কাঁরয়া লইতে পারিবে এবং আপনার 'জানস 
শবদেশকে দান কারিতে পাঁরবে। 

এই স্বদেশশ প্রণালীর শিক্ষার প্রধান ভান্ত স্বার্থত্যাগপর ভৃঁতিনিরপেক্ষ অধ্যয়ন-অধ্যাপনরত 
নিষ্ঠাবান গুরু এবং তাঁহার অধ্যাপনের প্রধান অবলম্বন স্বদেশের একখান সম্পূর্ণ হীতহাস। 
একাঁদন এইরুপ গুরু আমাদের দেশে গ্রামে গ্রামেই ছিলেন_- তাঁহাদের জতামোজা গাঁড়ঘোড়া 
আসবাবপত্রের প্রয়োজনই ছিল না--নবাব ও নবাবের অন্কারীগণ তাঁহাদের চার দকে নবাব 
করিয়া বেড়াইত, তাহাতে তাঁহাদের দৃকপাত ছিল না, তাঁহাদের অগৌরব ছিল না। এখনো আমাদের 
দেশে সেই-সকল গুরুর অভাব নাই। কিন্তু শিক্ষার বিষয় পাঁরবা্তিত হইয়াছে_ এখন ব্যাকরণ, 
স্মাত ও ন্যায় আমাদের জণ্তরানলানব!ণের সহায়তা করে না এবং আধ্বানক কালের জ্ঞানস্পৃহ। 
'মটাইতে পারে না। কিন্তু যাহারা নূতন শিক্ষাদানের অধিকারী হইয়াছেন তাঁহাদের চাল বগড়াইয়া 
গেছে। তাঁহাদের আদর্শ বিকৃত হইয়াছে, তাঁহারা অক্তেপ সন্তুষ্ট নহেন, বিদ্যাদানকে তাঁহারা ধমকিমণ 
বাঁলয়া জানেন না, বিদ্যাকে তাঁহারা পণ্যদ্ব্য কারয়া 'বিদ্যাকেও হান কাঁরয়াছেন | নজেকেও হীন 
কাঁরয়াছেন। নব্যাশাক্ষিতদের মধ্যে আমাদের সামাঁজক উচ্চ আদর্শের এই বিপষয়িদশা একাঁদন 
সংশোধিত হইবে, ইহা আম দুরাশা বলিয়া গণ্য কার না। আমাদের বৃহৎ [শাক্ষতমণ্ডলীর মধ্যে 
কমে ক্লমে এমন দুই-চারিটি লোক নিশ্চয়ই উঠিবেন যাহারা বিদ্যাব্যবসায়কে ঘুণা কাঁরয়া বদ্যাদানকে 
কোৌিকব্রত বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরবেন। তাঁহারা জীবনযাত্রার উপকরণ সাক্ষপ্ত কাঁরয়া, ?ীবলাস বিসর্জন 
দয়া, দেশের স্থানে স্থানে যে আধ্ানক শিক্ষার টোল কারবেন, ইন্সপেক্টরের গন ও য্টীনভার- 
[সটির তজন বাঁজতি সেই-সকল টোলেই বিদ্যা স্বাধীনতা লাভ কারবে, মর্যাদা লাভ কাঁরবে। 
ইংরেজ রাজবাঁণকের দষ্টান্ত ও শিশক্ষা সত্তেও বাংলাদেশ এমনতরো জনকয়েক গরুকে জন্ম দিতে 
পারবে, এ বিশ্বাস আমার মনে দু রাহয়াছে। 


ভাদু ১৩০৬ 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১৩ 
ব্রাহ্মণ 


সকলেই জানেন, সম্প্রাত কোনো মহারান্দ্রী ব্লাহ্মণকে তাঁহার ইংরেজ প্রভূ পাদকাঘাত করিয়াছিল; 
তাহার বিচার উচ্চতম 1বচারালয় পযন্তি গড়াইয়াছিল-- শেষ, বিচারক ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বাঁলয়া 
উড়াইয়া 'দিয়াছেন। 

ঘটনাটা এতই লঙ্জাকর যে, মাঁসক পত্রে আমরা ইহার অবতারণা কাঁরত।ম না। মার খাইয়া 
মারা উচিত বা ক্রন্দন করা উচিত বা নাঁলশ করা উীঁচত, সে-সমস্ত আলোচনা খবরের কাগজে 
হইয়া গেছে-সে-সকল কথাও আমরা তুলিতে চাহ না। 'কন্তু এই ঘটনাঁট উপলক্ষ করিয়া 
যেসকল গুরুতর চিন্তার বিষয় আমাদের মনে উঠিয়াছে তাহা ব্যস্ত কারবার সময় উপাঁস্থত। 

বিচারক এই ঘটনাটিকে তুচ্ছ বলেন-_ কাজেও দেখিতোঁছি ইহা তুচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে, সৃতরাং 
তিনি অন্যায় বলেন নাই। কিন্তু এই ঘটনাটি তুচ্ছ বাঁলয়া গণ্য হওয়াতেই বাঁঝতোছি, আমাদের 
সমাজের বিকার দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে । 

ইংরেজ যাহাকে প্রোস্টজ, অথনং তাঁহাদের রাজসম্মান বলেন, তাহাকে মূল্যবান জ্ঞান করিয়া 
থাকেন। কারণ, এই প্রোস্টজের জোর অনেক সময়ে সৈন্যের কাজ করে। যাহাকে চালনা কাঁরতে 
হইবে তাহার কাছে প্রোস্টজ রাখা চাই। বোয়ার ফুদ্ধের আরম্ভকালে ইংরেজ-সাম্্রাজ্য যখন স্বলপ- 
পারামত কৃষকসম্প্রদায়ের হাতে বার বার অপমানত হইতেছিল তখন ইংরেজ ভারতবর্ষের মধ্যে 
যত সংকোচ অনুভব কাঁরতেছিল এমন আর কোথাও নহে। তখন আমরা সকলেই বাঁঝতে 
পাঁরিতোছিলাম, ইংরেজের বুট এ দেশে পৃবেরি ন্যায় তেমন অত্যন্ত জোরে মচমচ কারতেছে না। 

আমাদের দেশে এক কালে ব্রাহ্মণের তেমানি একটা প্রেস্টজ ছিল। কারণ, সমাজচালনার ভার 
ব্রাহ্মণের উপরেই ছিল। ব্রাহ্মণ যথারশীত এই সমাজকে রক্ষা কারতেছেন ক না এবং সমাজরক্ষা 
কাঁরতে হইলে যে-সকল নিঃস্বার্থ মহদ্গুণ থাকা উচিত সে-সমস্ত তাঁহাদের আছে 'ি না, সে 
কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই--যতাদিন সমাজে তাঁহাদের প্রেস্টজ ছিল। ইংরেজের পক্ষে 
তাঁহার প্রোস্টজ যের্প মূল্যবান ব্রাহ্মণের পক্ষেও তাঁহার নিজের প্রোস্টজ সেইরৃপ। 

আমাদের দেশে সমাজ যেভাবে গাঁঠত, আহাতে সমাজের পক্ষেও ইহার আবশ্যক আছে। 
আবশ্যক আছে বাঁলয়াই সমাজ এত সম্মান ব্রাহ্মণকে দিয়াছল। 

আমাদের দেশের সমাজতন্ত্র একটি সুবৃহৎ ব্যাপার। ইহাই সমস্ত দেশকে নিয়ামত কাঁরয়া 
ধারণ কারয়া রাখিয়াছে। ইহাই বিশাল লোকসম্প্রদায়কে অপরাধ হইতে, স্খলন হইতে রক্ষা কারবার 
চেস্টা কাঁরয়া আসিয়াছে। যাঁদ এরুপ না হইত তবে ইংরেজ তাঁহার প্দীলস ও ফৌজের দ্বারা 
এতবড়ো দেশে এমন আশ্চর্য শান্তিস্থাপন কাঁরতে পারতেন না। নবাব-বাদশাহের আমলেও নানা 
রাজকীয় অশান্তসত্বেও সামাঁজক শান্তি চাঁলয়া আসিতেছিল_- তখনো লোকব্যবহার 'শাঁথল হয় 
নাই, আদানপ্রদানে সততা রক্ষিত হইত, মিথ্যা সাক্ষ্য 'নান্দিত হইত, খণ? উত্তমর্ণকে ফাঁক দিত 
না এবং সাধারণ ধর্মের বিধানগলিকে সকলে সরল বিশ্বাসে সম্মান কারত। 

সেই বৃহৎ সমাজের আদর্শ রক্ষা করিবার ও বিধিবিধান স্মরণ করাইয়া 1দবার ভার ব্রাহ্মণের 
উপর 'ছিল। ব্রাহ্মণ এই সমাজের চালক ও ব্যবস্থাপক । এই কার্যসাধনের উপযোগী সম্মানও তাঁহার 
ছিল। 

প্রাচ্প্রকীতির অনুগত এই-প্রকার সমাজাবধানকে যাঁদ নিন্দনীয় বাঁলয়া না মনে করা যায়, 
তবে ইহার আদর্শকে চিরকাল বিশুদ্ধ রাখবার এবং ইহার শৃঙ্খলাস্থাপন করিবার ভার কোনো- 
এক বিশেষ সম্প্রদায়ের উপর সমর্পণ কাঁরতেই হয়। তাঁহারা জীবনযাত্রাকে সরল ও বিশুদ্ধ কাঁরয়া, 
অভাবকে সধাক্ষপ্ত করিয়া, অধ্যয়ন-অধ্যাপন ষজনযাজনকেই ব্রত করিয়া, দেশের উচ্চতম আদর্শকে 
সমস্ত দোকানদারর কলুষস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া সামাজিক যে সম্মান প্রাপ্ত হইতেছেন তাহার 
যথার্থ আধকারী হইবেন_ এরূপ আশা করা যায়। 


ভারতবর্ষ ১২৯ 


যথার্থ আঁধকার হইতে লোক নিজের দোষে ভ্রন্ট হয়। ইংরেজের বেলাতেও তাহা দেখিতে 
পাই। দেশী লোকের প্রাতি অন্যায় কাঁরয়া ষখন প্রেস্টজ রক্ষার দোহাই দিয়া ইংরেজ দণ্ড হইতে 
অব্যাহাত চায়, তখন যথার্থ প্রোস্টজের আঁধকার হইতে নিজেকে বাত করে। ন্যায়পরতার প্রেস্টিজ 
সকল প্রোস্টজের বড়ো-তাহার কাছে আমাদের মন স্বেচ্ছাপূর্ক মাথা নত করে-_- বিভীষিকা 
আমাদিগকে ঘাড়ে ধরিয়া নোয়াইয়া দেয়, সেই প্রণাঁত-অবমাননার বিরুদ্ধে আমাদের মন ভিতরে 
ভিতরে বিদ্রোহ না কাঁরয়া থাকিতে পারে না। 

বান্মণও যখন আপন কত'ব্য পারত্যাগ করিয়াছে তখন কেবল গায়ের জোরে পরলোকের ভয় 
দেখাইয়া সমাজের উচ্চতম আসনে আপনাকে রক্ষা কারতে পারে না। 

কোনো সম্মান বিনা মূল্যের নহে । যথেচ্ছ কাজ কারয়া সন্মান রাখা যায় না। যে রাজা 
সিংহাসনে বসেন তিনি দোকান খুলিয়া ব্যাবসা চালাইতে পারেন না। সম্মান যাঁহার প্রাপ্য ত্ঘ,:কই 
সকল 1দকে সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে খর্ব করিয়া চাঁলতে হয়। গহের অন্যান্য লোকের অং" 
আমাদের দেশে গৃহকর্তা ও গৃহকন্রাকেই সাংসারক বিষয়ে আঁধক বাণ্চত হইতে হয়-_ বাড়ির 
গৃহিণীই সকলের শেষে অন্ন পান। ইহা না হইলে আত্মম্ভরিতার উপর কর্তৃত্বকে দীর্ঘকাল রক্ষা 
করা যায় না। সম্মানও পাইবে, অথচ তাহার কোনো মূল্য দিবে না, ইহা কখনোই চিরাদন সহ্য 
হয় না। 

আমাদের আধুনিক ব্রাঙ্গণেরা বিনা মূল্যে সম্মান আদায়ের বৃত্ত অবলম্বন করিয়াছলেন। 
তাহাতে তাঁহাদের সম্মান আমাদের সমাজে উত্তরোস্তর মোঁখিক হইয়া আসিয়াছে । কেবল তাহাই 
নয়; ব্রাহ্মণেরা সমাজের যে উচ্চকর্মে নিযুক্ত ছিলেন, সে কর্মে শোঁথিল্য ঘটাতে সমাজেরও সন্ধিবন্ধন 
প্রাতাদন ?বশ্লিষ্ট হইয়া আঁসতেছে। 

যাঁদ প্রাচ্ভাবেই আমাদের দেশে সমাজ রক্ষা কারতে হয়, যাঁদ যুরোপীয় প্রণালীতে এই 
বহ্যাদনের বৃহৎ সমাজকে আমূল পাঁরবর্তন করা সম্ভবপর বা বাঞ্চনীয় না হয়, তবে যথার্থ 
ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের একান্ত প্রয়োজন আছে। তাঁহারা দারিদ্র হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, ধর্মীনম্ত হইবেন, 
সবপ্রকার আশ্রমধ্মের আদর্শ ও আশ্রয়-স্বরূপ হইবেন ও গুরু হইবেন। 

যে সমাজের এক দল ধনমানকে অবহ্লা করিতে জানেন, বিলাসকে ঘৃণা করেন-যাঁহাদের 
আচার 'নমণল, ধমশীনহ্ঠা দও, যাহারা [নঃস্বার্থভাবে জ্ঞান-অর্জন ও নিঃ্সবার্থভাবে জ্ঞানবতরণে 
রত--পরাধীনতা বা দারিদ্যে সে সমাজের কোনো অবমাননা নাই। সমাজ যাঁহাকে যথার্থভাবে 
সন্মাননীয় কাঁরয়া তোলে সমাজ তাঁহার দ্বারাই সম্মানিত হয়। 


লকল সমাজেই মান্যব্ক্িরা, শেক্ড লোকেরাই, নিজ 'নজ সমাজের স্বরূপ । ইংলন্ডকে যখন 
আমরা ধনী বাল তখন অগ্ণ্য দারদ্রকে হিসাবের মধ্য আন না। ফুরোপকে যখন আমরা স্বাধীন 


বাল, তখন তাহার বিপুল জনসাধারণের দুঃসহ অধনীনতাকে গণ্য কার না। সেখানে উপরের কয়েক 
জন লোকই ধনী, উপরের কয়েক জন লোকই স্বাধীন, উপরের কয়েক জন লোকই পাশবতা হইতে 
মুকজ। এই উপরের কয়েক জন লোক যতক্ষণ নিম্নের বহূতর লোককে সুখস্বাস্থ্য জ্ঞানধর্ম দিবার 
জন্য সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ ও নিজের সখকে নিয়মিত করে ততক্ষণ সেই সভ্যসমাজের 
কোনো ভয় নাই। 

যুরোপীয় সমাজ এইভাবে চলিতেছে কি না সে আলোচনা বৃথা মনে হইতে পারে, কিন্তু 
সম্পূর্ণ বৃথা নহে। 

বেখানে প্রাতিযোগতার তাড়নায়, পাশের লোককে ছাড়াইয়া উঠচিবার অত্যাকাজ্ক্ষায় প্রত্যেককে 
প্রতি মুহূতে লড়াই করিতে হইতেছে, সেখানে কর্তব্যের আদর্শকে বিশ্দদ্ধ রাখা কঠিন। এবং 
সেখানে কোনো একটা সীমায় আসয়া আশাকে সংযত করাও লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। 

মূরোপের বড়ো বড়ো সাম্রাজ্যগাীল পরস্পর পরস্পরকে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার প্রাণপণ চেম্টা 
কাঁরতেছে, এ অবস্থায় এমন কথা কাহারও মুখ 'দয়া বাহর হইতে পারে না যে, বরণ 'পিছাইয়া 

র১৩1৫ 


১৩০ রঝীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


প্রথম শ্রেণী হইতে 'দ্বতীয় শ্রেণীতে পাঁড়ব, তবু অন্যায় কারব না। এমন কথাও কাহারও মনে 
আসে না যে, বরণ জলে স্থলে সৈন্যসজ্জা কম কারয়া রাজকাঁয় ক্ষমতায় প্রাতবেশীর কাছে লাঘব 
স্বীকার কাঁরব, কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে সুখসন্তোষ ও জ্জনধন্মের বিদ্তার কারতে হইবে। 
প্রাতযোগতার আকর্ষণে যে বেগ উৎপন্ন হয় তাহাতে উদ্দামভাবে চালাইয়া লইয়া যায় এবং 
এই দু্ান্তগাঁতিতে চলাকেই ম্ুরোপে উন্নাত কহে, আমরাও তাহাকেই উন্নাত বালিতে ?শাখয়াছ। 

কিন্তু যে চলা পদে পদে থামার দ্বারা নয়ামত নহে তাহাকে উন্নীতি বলা যায় না। যে ছন্দে 
যাঁত নাই তাহা ছন্দই নহে। সমাজের পদমূলে সমুদ্র অহোরান্র তরাঙ্গত ফেনায়ত হইতে পারে, 
কিন্তু সমাজের উচ্চতম শিখরে শান্তি ও স্থাতর চিরন্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাজমান থাকা 
চাই। 

সেই আদর্শকে কাহারা অটলভাবে রক্ষা কাঁরতে পারে? যাহারা পুরুষান্দক্রমে স্বার্থের সংঘর্ষ 
হইতে দূরে আছে, আর্থক দারদ্যেই যাহাদের প্রাতিষ্ঞা, মঙ্গলকর্মকে যাহারা পণ্যদ্রব্যের মতো 
দেখে না, বিশুদ্ধ জ্ঞান ও উন্নত ধর্মের মধ্যে ধাহাদের চিত্ত অন্রভেদী হইয়া বিরাজ করে, এবং 
অন্য সকল পাঁরত্যাগ করিয়া সমাজের উন্নততম আদর্শকে রক্ষা কারবার মহদ্ভাবই যাহাঁদগকে 
পাবন্ধ ও পুজনীয় করিয়াছে। 

য়রোপেও আঁবশ্রাম কর্মালোডনের মাঝে মাঝে এক-এক জন মনীষা উঠিয়া ঘুণগাতর উন্মত্ত 
নেশার মধ্যে স্থাতর আদর্শ, লক্ষ্যের আদর্শ, পাঁরণাতির আদর্শ ধাঁরয়া থাকেন। নকন্তু দুই দণ্ড 
দাঁড়াইয়া শূনিবে কে? সাম্মলিত প্রকাণ্ড স্বার্থের প্রচণ্ড বেগকে এই প্রকারের দুই-এক জন 
লোক তজর্নী উঠাইয়া রুঈথবেন কাঁ কাঁরয়া! বাঁণজ্য-জাহাজে উনপণ্টাশ পালে হাওয়া লাগয়াছে, 
যুরোপের প্রান্তরে উন্মত্ত দর্শকবৃন্দের মাঝখানে সার সারি যুদ্ধ-ঘোডার ঘোড়দৌড় চলিতেছে 
এখন ক্ষণকালের জন্য থামবে কে? 

এই উন্মত্ততায়, এই প্রাণপণে নিজ শান্তর একান্ত উদঘট্টনে আধ্যাত্মকতার জন্ম হইতে পারে 
এমন তর্ক আমাদের মনেও ওঠে । এই বেগের আকর্ষণ অত্যন্ত বোশ; ইহা আমাদগকে প্রলুব্ধ 
করে; ইহা যে প্রলয়ের দিকে যাইতে পারে, এমন সন্দেহ আমাদের হয় না। 

ইহা কী প্রকারের 2 যেমন চীরধারী যে-একটি দল 'নজেকে সাধ্‌ ও সাধক বাঁলয়া পাঁরচয় 
দেয় তাহারা গাঁজার নেশাকে আধ্যাত্মক আনন্দলাভের সাধনা বাঁলয়া মনে করে। নেশায় একাগ্রতা 
জন্মে, উত্তেজনা হয়, ?কন্তু তাহাতে আধ্যাত্মক স্বাধীন সবলতা হ্রাস হইতে থাকে । আর-সমস্ত 
ছাড়া যায়, কিন্তু এই নেশার উত্তেজনা ছাড়া যায় না--ক্রমে মনের বল ঘত কমিতে থাকে নেশ।র 
মাত্রাও তত বাড়াইতে হয়। থঘ্াঁরয়া নৃত্য কাঁরয়া বা সশব্দে বাদ্য বাজাইয়া, নিজেকে উদ্ভ্রান্ত ও 
মূছ্ণীন্বিত কাঁরয়া যে ধম্পেন্মাদের বিলাস সম্ভোগ করা যায় তাহাও কৃত্রিম। তাহাতে অভ্যাস 
জান্ময়া গেলে, তাহা আহফেনের নেশার মতো আমাঁদগকে অবসাদের সময় কেবলই তাড়না কারিতে 
থাকে। আত্মসমাহত শান্ত একানম্ঞঠ সাধনা ব্যতীত বথার্থ স্থায়ী মূল্যবান কোনো জানিস পাওয়া 
যায় না ও স্থায়ী মূল্যবান কোনো জাঁনস রক্ষা করা যায় না। 

অথচ আবেগ ব্যতীত কাজ ও কাজ ব্যতত সমাজ চলিতে পারে না। এইজন্যই ভারতবর্ষ 
আপন সমাজে গতি ও ?স্থাতর সমন্বয় করিতে চাহয়াছিল। ক্ষীন্রয় বৈশ্য প্রভাতি যাহারা হাতে 
কলমে সমাজের কার্ধসাধন করে তাহাদের কর্মের সীমা নীদর্ট ছিল। এইজন্যই ক্ষল্লিয় ক্ষান্রধমেরি 
আদর্শ রক্ষা কারয়া নজের কতরব্যকে ধমেরি মধ্যে গণ্য করিতে পারিত। স্বার্থ ও প্রবাত্তর উধের্ 
ধর্মের উপরে কর্তব্য স্থাপন কাঁরলে, কাজের মধ্যেও 'বশ্রাম এবং আধ্যাত্রকতালাভের অবকাশ 
পাওয়া যায়। 

যুরোপাীয় সমাজ যে নিয়মে চলে তাহাতে গাতিজানিত বশেষ একটা ঝোঁকের মুখেই অধিকাংশ 
লোককে ঠেলিয়া দেয়। সেখানে বাঁদ্ধজীবী লোকেরা রাম্দ্রীয় ব্যাপারেই ঝঠাঁকয়া পড়ে, সাধারণ 
লোকে অর্থেপাজনেই ভিড় করে। বর্তমানকালে সাম্নাজালোল্‌পতা সকলকে গ্রাস করিয়াছে এবং 
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জগৎ জ্যাড়য়া লঙ্কাভাগ চাঁলতেছে। এমন সময় হওয়া "বানর নহে যখন 'বিশহদ্ধজ্ঞানচর্চা যথেষ্ট 
লোককে আকর্ষণ কাঁরবে না। এমন সময় আসিতে পারে যখন আবশ্যক হইলেও সৈন্য পাওয়া 
যাইবে না। কারণ, প্রবৃত্তকে কে ঠেকাইবে?ঃ যে জর্মীন একাদন পাণ্ডিত ছিল সে জর্মীন যাঁদ 
বাঁণক হইয়া দাঁড়ায়, তবে তাহার পান্ডিত্য উদ্ধার কাঁরবে কে? যে ইংরেজ একাঁদন ক্ষান্রয়ভাবে 
আতর্তাণব্রত গ্রহণ করিয়াছিল সে যখন গায়ের জোরে পাঁথবীর চতুর্দিকে নিজের দোকানদার 
চালাইতে ধাঁবত হইয়াছে, তখন তাহাকে তাহার সেই পুরাতন উদার ক্ষীন্রয়ভাবে ফরাইয়া আনবে 
কোন্‌ শান্তিতে ? 

এই ঝোঁকের উপরেই সমস্ত কৃত্ব না দয়া সংযত সশৃঙ্খল কর্তব্যাবধানের উপরে কতৃত্বভার 
দেওয়াই ভারতবষা়ি সমাজপ্রণালী। সমাজ যাঁদ সজীব থাকে, বাহরের আঘাতের দ্বারা আঁভভূত 
হইয়া না পড়ে, তবে এই প্রণালী অনুসারে সকল সময়েই সমাজে সামঞ্জস্য থাকে- এক দিকে 
হঠাৎ হুড়ামমাঁড় পাঁড়য়া অন্য দক শূন্য হইয়া যায় না। সকলেই আপন আদর্শ রক্ষা করে এবং 
আপন কাজ করিয়া গোরব বোধ করে। 

কিন্তু কাজের একটা বেগ আছেই। সেই বেগে সে আপনার পাঁরণাম ভূঁলিয়া যায়। কাজ ত 
নিজেই লক্ষ্য হইয়া উঠে। শহদ্ধমান্র কমের বেগের মুখে নিজেকে ছাড়িয়া দেওয়াতে সখ আছে। 
কর্মের ভূত কর্ম লোককে পাইয়া বসে। 

শুদ্ধ তাহাই নহে । কার্ধসাধনই যখন অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করে তখন উপায়ের বিচার ক্লমেই 
চাঁলয়া বায়। সংসারের সাঁহত, উপাস্থিত আবশ্যকের সাঁহত কমাঁকে নানাপ্রকারে রফা কয়া 
চাঁলতেই হয়। 

অতএব যে সমাজে কর্ম আছে সেই সমাজেই কর্মকে সংযত রাখবার বিধান থাকা চাই, অন্ধ 
কমই যাহাতে মনুষ্যত্বের উপর কর্তৃত্ব লাভ না করে এমন সতর্ক পাহারা থাকা চাই। কমদলকে 
বরাবর ঠিক পথাঁটি দেখাইবার জন্য, কর্মকোলাহলের মধ্যে বিশুদ্ধ সুরাঁট বরাবর আঁবচালতভাবে 
ধাঁরয়া রাখবার জন্য, এমন এক দলের আবশ্যক যাঁহারা যথাসম্ভব কর্ম ও স্বার্থ হইতে নজেকে 
মূন্ড রাঁখবেন। তাঁহারাই ব্রাহ্মণ । 

এই ব্রাহ্মণেরাই যথার্থ স্বাধীন । ইহারাই যথার্থ স্বাধীনতার আদর্শকে 'নষ্জার সাহত, কাঠনোর 
সাহত সমাজে রক্ষা করেন। সমাজ ইহাঁদগকে সেই অবসর, সেই সামর্থ, সেই সম্মান দেয়। 
ইশ্হাদের এই ম্টীন্ত, ইহা সমাজেরই মাীন্ত। ইহারা যে সমাজে আপনাকে মৃন্তভাবে রাখেন ক্ষ 
পরাধীনতায় সে সমাজের কোনো ভয় নাই, বিপদ নাই। ব্রাক্ষণ-অংশের মধ্যে সে সমাজ সবদা 
আপনার মনের আপনার আত্মার স্বাধীনতা উপলাষ্ধী করিতে পারে। আমাদের দেশের বতমান 
ব্রাহ্মণগণ যাঁদ দড্ুভাবে উন্নতভাবে অলুব্ধভাবে সমাজের এই পরমধনাটি রক্ষা করিতেন তবে 
ব্রাহ্মণের অবমাননা সমাজ কখনোই ঘাঁটিতে দত না এবং এমন কথা কখনোই বিচারকের মুখ "দিয়া 
বাহর হইতে পারত না যে, ভদ্র ব্রা্মণকে পাদুকাঘাত করা তুচ্ছ বযাপার। [বিদেশী হইলেও 
বিচারক মানা ব্রাহ্মণের মান আপাঁন বুঝিতে পাঁরতেন। 

কিন্ত যে ব্রাহ্মণ সাহেবের আঁপসে নতমস্তকে চাকার করে, যে ব্রা্দণ আপনার অবকাশ বিক্লয় 
করে, আপনার মহান অধিকারকে বিসর্জন দেয়, যে ব্রাহ্ণ বিদ্যালয়ে বিদ্যাবাণক, 'বচারালয়ে 
[বচারবাবসায়ী, যে ব্রাহ্মণ পয়সার পাঁরবর্তে আপনার ব্রাহ্মণ্কে ধিক্কৃত কারয়াছে--সে আপন 
আদর্শ রক্ষা কারবে কী কাঁরয়া? সমাজ রক্ষা কাঁরবে কী করিয়া? শ্রদ্ধার সাঁহত তাহার 'নকউ 
ধর্মের বিধান লইতে যাইব কা বাঁলয়া? সে তো সর্বসাধারণের সাঁহত সমানভাবে 'মাঁশয়া ঘর্মীন্ত- 
কলেবরে কাড়াকাঁড়-ঠেলাচোলর কাজে 'ভাঁড়য়া গেছে। ভান্তর দ্বারা সে ব্রাহ্মণ তো সমাজকে 
উধ্র্বে আকৃষ্ট করে না, নিম্নেই লইয়া যায়। 

এ কথা জান কোনো সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই কোনো কালে আপনার ধর্মকে বিশৃদ্ধভাবে 
রক্ষা করে না, অনেকে স্খাঁলত হয়। অনেকে রাঙ্গণ হইয়াও ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের ন্যায় আচরণ করিয়াছে, 
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পুরাণে এরুপ উদাহরণ দেখা যায়। কিন্তু তব যাঁদ সম্প্রদায়ের মধ্যে আদর্শ সজীব থাকে, 
ধর্মপালনের চেষ্টা থাকে, কেহ আগে যাক কেহ 'িছাইয়া পড়ুক, কিন্তু সেই পথের পথিক ঘাঁদ 
থাকে, যাঁদ এই আদর্শের প্রত্যক্ষ দ্টান্ত অনেকের মধ্যে দোখতে পাওয়া যায়, তবে সেই চেষ্টার 
দবারা, সেই সাধনার দ্বারা, সেই সফলতাণ্রাপ্ত ব্যান্তদের দ্বারাই সমস্ত সম্প্রদায় সার্থক হইয়া 
থাকে। 

আমাদের আধুনিক ব্রাঙ্ণসমাজে সেই আদর্শই নাই। সেইজন্যই ব্রাহ্মণের ছেলে ইংরোজ 
[শাখিলেই ইংরোঁজ কেতা ধরে পিতা তাহাতে অসন্তুষ্ট হন না। কেন এম.এ.-পাস-করা 
মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞানাবৎ চট্রোপাধ্যায় যে বিদ্যা পাইয়াছেন তাহা ছান্রকে ঘরে ডাঁকয়া আসন হইয়া 
বাঁসয়া বিতরণ কাঁরতে পারেন নাঃ সমাজকে শিক্ষাথণে খণী করিবার গৌরব হইতে কেন তাঁহারা 
নিজেকে ও ব্রান্মণসমাজকে বাত করেন ? 

তাঁহারা জিজ্ঞাসা কারবেন, খাইব কী? যাঁদ কাঁলয়া-পোলোয়া না খাইলেও চলে, তবে নিশ্চয়ই 
সমাজ আপাঁন আ'সয়া যাঁচয়া খাওয়াইয়া যাইবে । তাঁহাদের নাহলে সমাজের চাঁলবে না, পায়ে 
ধাঁরয়া সমাজ তাঁহাঁদগকে রক্ষা করিবে। আজ তাঁহারা বেতনের জন্য হাত পাতেন, সেইজন্য সমাজ 
রসদ লইয়া 'টাঁপয়া 'টাপয়া ভাঁহাদগকে বেতন দেয় ও কড়ায় গণ্ডায় তাঁহাদের কাছ হইতে কাজ 
আদায় কাঁরয়া লয়। তাঁহারাও কলের মতো বাঁধা নিয়মে কাজ করেন; শ্রদ্ধা দেনও না, শ্রদ্ধা পানও 
না--উপরন্তু মাঝে মাঝে সাহেবের পাদুকা পৃজ্ঠে বহন করা-রূপ অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটনার সযীবখ্যাত 
উপলক্ষ হইয়া উঠেন। 

আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণের কাজ পুনরায় আরম্ভ হইবে, এ সম্ভাবনাকে আম সুদরপরাহত 
মনে করি না এবং এই আশাকে আমি লঘ্মভাবে মন হইতে অপসারিত করিতে পাঁর না। ভারতবষেরি 
চিরকালের প্রকৃতি তাহার ক্ষণকালের িকীতিকে সংশোধন করিয়া লইবেই। 

এই প.নর্জাগ্রত ব্রাহ্মণসমাজের কাজে অব্রাহ্মণ অনেকেও যোগ দিবেন । প্রান ভারতেও 
ব্াহ্মণেতর অনেকে ব্রাক্মণের বত গ্রহণ করিয়া জ্ঞানচচ্ণ ও উপদেন্টার কাজ কারয়াছেন, ব্রাহ্মণও 
তাঁহাদের কাছে 'শিক্ষালাভ কাঁরয়াছেন, এমন দস্টান্তের অভাব নাই। 

প্রাচীনকালে যখন ব্রাহ্মণই একমাত্র দ্িবজ ছিলেন না, ক্ষত্রিয়বৈশ্যও 1দ্বজসম্প্রদায়ভূন্ত ছিলেন, 
যখন ব্রহ্মচর্য অবলম্বন কারয়া উপযনূক্ত শিক্ষালাভের দ্বারা ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের উপনয়ন হইত, তখাঁন 
এ দেশে ব্রাহ্মণের আদর্শ উজ্জ্বল 'ছিল। কারণ, চাঁর দিকের সমাজ যখন অবনত তখন কোনো 
[বাশেষ সমাজ আপনাকে উন্নত রাখতে পারে না, ক্মেই নিম্নের আকর্ষণ তাহাকে নীচের স্তরে 
লইয়া আলে। 

ভারতবর্ষে যখন ব্রাহ্মণই একমান্র দ্বজ অবাঁশম্ট রাঁহল--যখন তাহার আদর্শ স্মরণ করাইয়া 
বার জন্য, তাহার ?নকট ব্রাল্মণত্ব দাঁব কারবার জন্য, চার দিকে আর কেহই রাঁহল না-- তখন 
তাহার 'দ্বজত্বের বিশুদ্ধ কাঁঠিন আদর্শ দ্রুতবেগে ভ্রম্ট হইতে লাগল । তখাঁন সে জ্ঞানে বিশ্বাসে 
রূচিতে ত্রমশ 'নিকৃপ্ট আঁধকারীর দলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। চার দকে যেখানে গোলপাতার 
কু'ড়ে সেখানে নিজের বিশিষ্টত রক্ষা করিতে হইলে একটা আটচালা বাঁধলেই যথেষ্ট 
সেখানে সাত-মহল প্রাসাদ 'নর্মাণ করিয়া তুলিবার ব্যয় ও চেষ্টা স্বীকার করিতে সহজেই অপ্রবৃত্তি 
জন্মে। 

প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণ-ক্ষা্রয়বৈশ্য 'দিবজ ছিল, অর্থাৎ সমস্ত আফসমাজই 'দিবজ ছিল; শূদ্র 
বাঁলতে যে-সকল লোককে বুঝাইত তাহারা সাঁওতাল ভল কোল ধাঙড়ের দলে ছিল । আর্যসমাজের 
সাঁহত তাহাদের শক্ষা রীতিনীতি ও ধর্মের সম্পূর্ণ এঁক্যস্থাপন একেবারেই অসম্ভব ছিল। কিন্তু 
তাহাতে কোনো ক্ষাত ছিল না, কারণ, সমস্ত আর্যসমাজই 'দ্বজ ছিল--অর্থাৎ আর্ধসমাজের শিক্ষা 
একই রূপ ছিল। প্রভেদ ছিল কেবল কর্মে । শিক্ষা একই থাকায় পরস্পর পরস্পরকে আদর্শের 
শবশাদ্ধরক্ষায় সম্পূর্ণ আনূকল্য করিতে পাঁরত। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্ষণ হইতে 
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সাহায্য করিত এবং ব্রাহ্মণও ক্ষপ্রিয়-বৈশ্যকে ক্ষন্নিয়বৈশ্য হইতে সাহায্য কারিত। সমস্ত সমাজের 
শিক্ষার আদর্শ সমান উন্নত না হইলে এরূপ কখনোই ঘাঁটতে পারে না। 

বর্তমান সমাজেরও যাঁদ একটা মাথার দরকার থাকে, সেই মাথাকে যাঁদ উল্লত কাঁরতে হয় 
এবং সেই মাথাকে যাঁদ ব্রাহ্মণ বাঁলয়া গণ্য করা যায়, তবে তাহার স্কন্ধকে ও গ্রীবাকে একেবারে 
মাটির সমান কাঁরয়া রাখলে চাঁলবে না। সমাজ উন্নিত না হইলে তাহার মাথা উন্নত হয় না, এবং 
সমাজকে সবপ্রষত্তে উন্নত করিয়া রাখাই সেই মাথার কাজ। 

আমাদের বতর্মান সমাজের ভদ্রসম্প্রদায়_ অর্থাৎ বৈদ্য, কায়স্থ ও বাঁণকসম্প্রদায়-_ পমাজ যাঁদ 
ইহাদগকে "দ্বিজ বাঁলয়া গণ্য না করে তবে ব্রাহ্মণের আর উত্থানের আশা নাই। এক পায়ে দাঁড়াইয়া 
সমাজ বকবাত্ত কারিতে পারে না। 

বৈদ্যেরা তো উপবাত গ্রহণ করিয়াছেন। মাঝে মাঝে কায়স্থেরা বালতেছেন তাঁহারা ক্ষানিয়, 
বাঁণকেরা বলিতেছেন তাঁহারা বৈশ্য--এ কথা আববাস করিবার কোনো কারণ দোঁখ না। আকার- 
প্রকার বদ্ধ ও ক্ষমতা, অর্থাৎ আর্ধত্বের লক্ষণে, বত'মান ব্রাহ্মণের সাহত ইস্হাদের প্রভেদ নাই। 
বঙ্গদেশের যে-কোনো সভায় পইতা না দেখিলে, ত্রাঙ্মণের সহিত কায়স্থ সবর্ণবণিক প্রভাঁতদের 
তফাত করা অসম্ভব । কিন্তু যথার্থ অনার! অর্থাৎ ভারতবষাঁয় বন্যজাতির সহিত তাঁহাদের তফাত 
করা পহজ। বিশুদ্ধ আর্ধরিক্তের সহিত অনার্ধরন্তের মিশ্রণ হইয়াছে, তাহা আমাদের বর্ণে আকীতিতে 
ধর্মে আচারে ও মানাসক দুর্বলতায় স্পম্ট বুঝা যায়-- কিন্ত সে মিশ্রণ ব্রাহ্মণ ক্ষা্রয় বৈশ্য সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই রাহয়াছে। 

তথাঁপ এই মিশ্রণ এবং বৌদ্ধযুগের সামাঁজক অরাজকতার পরেও সমাজ ব্রাহ্মণকে একটা 
বিশেষ গণ্ডি দিয়া রাখিয়াছে। কারণ, আমাদের সমাজের যেরূপ গঠন, তাহাতে ব্রাহ্মণকে নাহলে 
তাহার সকল 'দকেই বাধে, আত্মরক্ষার জন্য যেমন-তেমন করিয়া ব্রাক্মণকে সংগ্রহ কাঁরয়া রাখা 
চাই। আধ্নক ইতিহাসে এমনও দেখা যায়, কোনো কোনো স্থানে বিশেষ প্রয়েজনবশত রাজা 
পইতা "দয়া এক দল ব্রাঙ্গণ তৈরি করিয়াও লইয়াছেন। বাংলাদেশে যখন ব্রা্মণেরা আচারে ব্যবহারে 
বিদ্যাব্াদ্ধিতে ব্লাহ্মণত্ব হারাইয়াছিলেন তখন রাজা বিদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়া সমাজের কাজ 
চালাইতে বাধ্য হইয়াঁছিলেন। এই ব্রাহ্মণ যখন চার "দকের প্রভাবে নত হহ্য়া পাঁড়তেছিল তখন 
রাজা কীত্রম উপায়ে কোৌলন্য স্থাপন কাঁরয়া ব্রাহ্মণের 'ির্বাণোন্মুখ মর্যাদাকে খোঁচা "দয়া 
জাগাইতোছিলেন। অপর পক্ষে, কৌলীন্যে বিবাহসম্বন্ধে যেরূপ বর্বরতার সাঁন্ট কারল তাহাতে 
এই কোলীন্যই বর্ণামশ্রণের এক গোপন উপায় হইয়া উীয়াছল। 

যাহাই হউক, শাস্তাবাহত 'ক্িয়াকর্ম রক্ষার জন্য, বিশেষ আবশ্যকতাবশতই, সমাজ বিশেষ 
চেন্টায় ব্রাক্মণকে স্বতন্দ্রভাবে 'নীর্দস্ট কাঁরয়া রাখতে বাধ্য হইয়াছিল। ক্ষত্রিয় বৈশ্যাদগকে সের্প 
বিশেষভাবে তাহাদের পূর্বতন আচারকাঠিন্যের মধ্যে বদ্ধ কারবার কোনো অত্যাবশ্যকতা বাংলা- 
সমাজে ছিল না। যে খাঁশ যৃদ্ধ করুক, বাঁণজ্য করুক, তাহাতে সমাজের বিশেষ 'কছ্‌ আসত 
যাইত না--এবং যাহারা যুদ্ধ-বাঁণজ্য-কৃষ-শিল্পে নিযুক্ত থাকবে তাহাঁদগকে বিশেষ চিহের 
দবারা পৃথক কাঁববার কিছুমান প্রয়োজন ছিল না। ব্যবসায় লোকে নিজের গরজেই করে, কোনো 
বিশেষ ব্যবস্থার অপেক্ষ। রাখে না_ধর্মসম্বন্ধে সে বাধ নহে; তাহা প্রাচীন 'নয়মে আবদ্ধ, তাহার 
আয়োজন রীতিপদ্ধাতি আমাদের স্বেচ্ছাঁবাহত নহে। 

অতএব জড়ত্বপ্রাপ্ত সমাজের শোথল্যবশতই এক সময়ে ক্ষত্রিয়বৈশ্য আপন আঁধকার হইতে 
ন্ট হইয়া একাকার হইয়া গেছে। তাঁহারা যাঁদ সচেতন হন, যাঁদ তাঁহারা নীজের অধিকার যথার্থভাবে 
গ্রহণ করিবার জন্য অগ্রসর হন, নিজের গৌরব যথার্থভাবে প্রমাণ কারবার জন্য উদ্যত হন, তবে 
তাহাতে সমস্ত সমাজের পক্ষে মঙ্গল, ব্রাহ্মণদের পক্ষে মঞ্জল। 

বান্মণদগকে নিজের যথার্থ গৌরব লাভ করিবার জন্য যেশন প্রাচীন আদর্শের দিকে যাইতে 
হইবে, সমস্ত সমাজকেও তেমনি যাইতে হইবে; ব্রাহ্মণ কেবল একলা যাইবে এবং আর-সকলে যে 
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যেখানে আছে সে সেইখানেই পাড়িয়া থাকবে, ইহা হইতেই পারে না। সমস্ত সমাজের এক দিকে 
গাঁত না হইলে তাহার কোনো এক অংশ 'সাদ্ধঘলাভ কারতে পারে না। ঘখন দেখিব আমাদের দেশের 
কায়স্থ ও বাঁণকগণ আপনাঁদগকে প্রাচীন ক্ষান্ত ও বৈশ্য সমাজের সাঁহত যুক্ত কাঁরয়া বৃহৎ 
হইবার, বহর পুরাতনের সহিত এক হইবার চেষ্টা কারতেছেন এবং প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক 
ভারতকে সাঁম্মলিত করিয়া আমাদের জাতীয় সত্তাকে আঁবাচ্ছন্ন কারবার চেষ্টা করতেছেন, তখাঁন 
জানিব আধুনিক র্ান্মণও প্রাচীন ব্রাহ্মণের সহিত 'মাঁলত হইয়া ভারতবষাঁয় সমাজকে সজশবভাবে 
যথার্থভাবে অখণ্ডভাবে এক কারবার কার্যে সফল হইবেন। নহিলে কেবল স্থানীয় কলহবিবাদ 
দলাদাল লইয়া বিদেশশ প্রভাবের সাংঘাতিক আঁভঘাত হইতে সমাজকে রক্ষা করা অসম্ভব হুইবে, 
নাহলে ব্রাহ্মণের সম্মান অর্থাৎ আমাদের সমস্ত সমাজের সম্মান ব্লমে তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতম হইয়া 
আসিবে 

আমাদের সমস্ত সমাজ প্রধানতই দ্বিজসমাজ; ইহা যাঁদ না হয়, সমাজ যাঁদ শদ্রসমাজ হয়, 
তবে কয়েকজনমান্র ব্রাহ্মণকে লইয়া এ সমাজ য়ুরোপায় আদর্শেও খর্ব হইবে, ভারতবষাঁয় আদর্শেও 
খর্ব হইবে। ৃ 

সমস্ত উন্নত সমাজই সমাজস্থ লোকের 'িনকট প্রাণের দাবি কাঁরয়া থাকে, আপনাকে 'নিকৃষ্ট 
বাঁলয়া স্বীকার কাঁরয়া আরামে জড়ত্বসূখভোগ যে-সমাজ আপনার আঁধকাংশ লোককে প্রশ্রয় দয়া 
থাকে সে সমাজ মরে, এবং নাও যাঁদ মরে তবে তাহার মরাই ভালো। 

যুরোপ কর্মের উত্তেজনায়, প্রবৃত্তির উত্তেজনায় সর্বদাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত-_- আমরা যাঁদ ধর্মের 
জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তৃত না হই তবে সে প্রাণ অপমানিত হইতে থাঁকজে আঁভমান প্রকাশ করা 
আমাদের শোভা পায় না। 

যুরোপয় সৈন্য ষুদ্ধান্রাগের উত্তেজনায় ও বেতনের লোভে ও গৌরবের আম্বাসে প্রাণ দেয়, 
কিন্তু ক্ষন্রিয় উত্তেজনা ও বেতনের অভাব ঘাঁটলেও যুদ্ধে প্রাণ দিতে প্রদ্তৃত থাকে । কারণ, যুদ্ধ 
সমাজের অত্যাবশ্যক কর্ম, এক সম্প্রদায় যাঁদ ানজের ধর্ম বালিয়াই সেই কান কর্তব্যকে গ্রহণ করেন 
তবে কর্মের সাহত ধর্ম রক্ষা হয়। দেশ-সুদ্ধ সকলে 'মিলিয়াই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলে 
[মালটারজমের প্রাবল্যে দেশের গুরুতর আ'নম্ট ঘটে। 

বাণিজ্য সমাজরক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক কর্ম। সেই সামাঁজক আবশ্যকপালনকে এক সম্প্রদায় 
যাঁদ আপন সাম্প্রদায়িক ধর্ম আপন কোক গৌরব বালিয়া গ্রহণ করেন, তবে বাঁণকবৃত্তি সব্পই 
পাঁরব্যাপ্ত হইয়া সমাজের অন্যান্য শান্তকে গ্রাস কাঁরয়া ফেলে না। ভা ছাড়া কর্মের মধ্যে ধমের 
আদর্শ পর্বদাই জাগ্রত থাকে। 

ধর্ম এবং জ্ঞানাজন, যুদ্ধ এবং রাজকার্য বাণিজ্য এবং শিল্পচচণ- সমাজের এই তন অত্যাবশ্যক 
কর্ম। ইহার কোনোটাকেই পাঁরত্যাগ করা যায় না। ইহার প্রত্যেকাটকেই ধর্মগোৌরব কুলগৌরব দান 
কাঁরয়া সম্প্রদায়বশেষের হস্তে সমর্পণ কাঁরলে তাহাঁদগকে সীমাবদ্ধও করা হয়, অথচ বিশেষ 
উৎকর্ষনাধনেরও অবসর দেওয়া হয়। 

কর্মের উত্তেজনাই পাছে কতা হইয়া আমাদের আত্মাকে আঁভভূত করিয়া দেয়, ভারতবষের এই 
আশঙকা ছিল। তাই ভারতবর্ষে সামাঁজক মানূষাঁট লড়াই করে, বাণিজ্য করে, কিন্তু িত্যমানুষাঁট, 
সমগ্র মান্ষাট শুধুমাত্র সপাই নহে, শুধুমাত্র বাঁণক নহে। কর্মকে কুলব্রত কাঁরলে, কর্মকে সামাঁজক 
ধর্ম করিয়া তুলিলে, তবে কর্মসাধনও হয়, অথচ সেই কর্ম আপন সীমা লঙ্ঘন কাঁরয়া, সমাজের 
সামজস্য ভঙ্গ কাঁরয়া, মানুষের সমস্ত মন[ধ্যত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া, আত্মার রাজাসংহাসন আঁধকার 
কাঁরয়া বসে না। 

যাহারা দিবজ তাঁহাঁদিগকে এক সময় কর্ম পাঁরত্যাগ কারতে হয়। তখন তাঁহারা আর ব্রাহ্মণ 
নহেন, ক্ষান্রয় নহেন, বৈশ্য নহেন-- তখন তাঁহারা নিত্যকালের মানুষ তখন কর্ম তাঁহাদের পক্ষে 
আর ধর্ম নহে, সুতরাং অনায়াসে পরিহার্য। এইরূপে 'দ্বজসমাজ বিদ্যা এবং আবিদ্যা উভয়কেই 


ভাপসতবর্ষ ১৩৫ 


রক্ষা করিয়াছিলেন-_ তাঁহারা বাঁলয়াছলেন, আঁবদ্যা মত্যুং তীর্বা বিদ্যয়ামতমশ্নূতে, আবদ্যার 
দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যার দ্বারা অমৃত লাভ কাঁরবে। এই সংসারই মত্যুনিকেতন, ইহাই 
আঁবদ্যা- ইহাকে উত্তীর্ণ হইতে হইলে ইহার ভিতর 'দয়াই যাইতে হয়; কিন্তু এমনভাবে ঘাইতে 
হয়, যেন ইহাই চরম না হইয়া উঠে। কর্মকেই একান্ত প্রাধান্য দিলে সংসারই চরম হইয়া উঠে; 
মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না; অমৃত লাভ করিবার লক্ষ্যই ভ্রম্ট হয়, তাহার অবকাশই থাকে না। 
এইজন্যই কর্মকে সীমাবদ্ধ করা, কর্মকে ধমেরি সাহত যুক্ত করা- কর্মকে প্রবৃত্তির হাতে, উত্তেজনার 
হাতে, কর্মজানত বিপুল বেগের হাতে ছাড়িয়া না দেওয়া এবং এইজন্যই ভারতবর্ষে কমণভেদ 
[বিশেষ বিশেষ জনশ্রেণীতে নাদর্ট করা। 

ইহাই আদর্শ । ধর্ম ও কর্মের সামঞ্জস্য রক্ষা করা এবং মানুষের "চত্ত হইতে কর্মের নানা পাশ 
শিথিল কাঁরয়া তাহাকে এক দিকে সংসারব্রতপরায়ণ অন্য ?দকে ম্যীন্তর আধিকারী কারবার অন্য 
কোনো উপায় তো দোখ না। এই আদর্শ উন্নততম আদর্শ, এবং ভারতবর্ষের আদর্শ। এই আদর্শে 
বত'মান সমাজকে সাধারণভাবে আধকৃত ও চালিত কারবার উপায় ক, তাহা আমাদগকে 'চন্তা 
কাঁরতে হইবে। সমাজের সমস্ত বন্ধন ছেদন কাঁরয়া কর্মকে ও প্রবৃত্তিকে উদ্দাম কারয়া তোলা-__ 
সেজন্য কাহাকেও চেষ্টা কারিতে হয় না। সমাজের সে অবস্থা জড়ত্বের দ্বারা, শোৌথল্যের দ্বারা 
আপানি আঁসিতেছে। 

[বদেশশ শিক্ষার প্রাবল্যে, দেশের অর্থনৌতক অবস্থার প্রাতিকূলতায়, এই ভারতবষাঁম়ি আদর্শ 
সত্বর এখং সহজে সমস্ত সমাজকে আঁধিকার কারিতে পারবে না_ ইহা আম জান । 'কন্তু মুরোপাীয় 
আদর্শ অবলম্বন করাই ষে আমাদের পক্ষে সহজ এ দূরাশাও আমার নাই। সব্প্রকার আদর্শ 
পারতাগ করাই সর্বাপেক্ষা সহজ, এবং সেই সহজ পথই আমরা অবলম্বন কাঁরয়াঁছ। যুরোপীয় 
সভ্যতার আদর্শ এমন একটা আলগা জানিস নহে ষে, তাহা পাকা ফলাঁটির মতো পাঁড়য়া লইলেই 
কবলের মধ্যে অনায়াসে স্থান পাইতে পারে। 

সকল পুরাতন ও ধৃহৎ আদর্শের মধ্যেই বিনাশ ও রক্ষার একাটি সামঞ্জস্য আছে। অর্থাৎ তাহার 
যে শান্ত বাড়াবাঁড় কারয়া মারতে চায়, তাহার অন্য শান্ত তাহাকে সংযত কারয়া রক্ষা করে। আমাদের 
শরীরেও যন্নাবশেষের যতটুকু কাজ প্রয়োজনীয়, তাহার আতারন্ত আনিম্টকর, সেই কাজটকু আদায় 
করিয়া সেই অকাজট:কুকে বাঁহচ্কৃত কারবার ব্যবস্থা আমাদের শরাীরতন্ত্রে রহিয়াছে; 'পত্তের 
দরকারটূকু শরীর লয়, অদরকারটুকু বর্জন কারবার ব্যবস্থা কারতে থাকে। 

এই-সকল স্যব্যবস্থা অনেক 'দনের ক্রিয়া প্রক্রিয়া প্রাতিক্রিয়া দবারা উৎকর্ষ লাভ কারয়া সমাজের 
শরশরাঁবধানকে পাঁরণতি দান করিয়াছে । আমরা অন্যের নকল করিবার সময় সেই সমগ্র স্বাভাঁবক 
বাবস্থাট গ্রহণ কাঁরতে পারি না। লুতরাং অন্য সমাজে যাহা ভালো করে, নকলকারণর সমাজে 
তাহাই মন্দের কারণ হইয়া উঠে। যুরোপীয় মানবপ্রকৃতি সুদীর্ঘকালের কার্ধে যে সভ্যতাব্ক্ষটিকে 
ফলবান কাঁরয়া তুঁলিয়াছে, তাহার দুটো-একটা ফল চাঁহয়া-চিন্তিয়া লইতে পার, ?কন্তু সমস্ত 
বৃক্ষকে আপনার কাঁরিতে পাঁর না। তাহাদের সেই অতঈতকাল আমাদের অতাঁত। 

কন্তু আমাদের ভারতবর্ষের অতাঁত যাঁদ বা যত্তের অভাবে আমাদগকে ফল দেওয়া বন্ধ 
করিয়াছে, তবু সেই বৃহৎ অতাঁত ধহংস হয় নাই, হইতে পারে না; সেই অতাঁতই িভতরে থাকিয়া 
আমাদের পরের নকলকে বারংবার অসংগত ও অকৃতকার্য করিয়া তৃলিতেছে। সেই অতাঁতকে 
অবহেলা করিয়া খন আমরা নূতনকে আন তখন অতাঁত 'নঃশব্দে তাহার প্রাতশোধ লয়-- নূতনকে 
[বিনাশ কাঁরয়া, পচাইয়া বায় দাঁষত কাঁরয়া দেয়। আমরা মনে কাঁরতে পার, এইটে আমাদের নৃতন 
দরকার, কিন্তু অতীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আপসের যাঁদ রফা নিশ্পাত্ত না করিয়া লইতে পার, তবে 
আবশ্যকের দোহাই পাঁড়য়াই ধে দেউঁড় খোলা পাইব তাহা কিছুতেই নহে। নৃতনটাকে সিণ্ধ 
কাটিয়া প্রবেশ করাইলেও নৃতনে-পুরাতনে 'মিশ না খাইলে সমস্তই পণ্ড হয়। 

সেইজন্য আমাদের অতাঁতকেই নূতন বল দিতে হইবে, নূতন প্রাণ দিতে হইবে। শঙ্কভাবে 


১৩৬ এবাশ্-রচনাবলণ ৬ 


শুদ্ধ বিচারবিতকের দ্বারা সে প্রাণসণ্টার হইতে পারে না। যের্প ভাবে চালিভেছে সেইরূপ ভাবে 
চালয়া যাইতে দিলেও কিছুই হইবে না। প্রাচীন ভারতের মধ্যে যে একটি মহান ভাব ছল, যে 
ভাবের আনন্দে আমাদের মুন্তহৃদয় িতামহগণ ধ্যান কাঁরতেন, ত্যাগ কারতেন, কাজ করিতেন, প্রাণ 
দিতেন, সেই ভাবের আনন্দে, সেই ভাবের অমৃতে আমাদের জীবনকে পাঁরপূর্ণ করিয়া তুলিলে, 
সেই আনন্দই অপূর্ব শন্তিবলে বতমানের সাঁহত অতশতের সমস্ত বাধাগুটিলি অভাবনীয়রূপে 
বলঃস্ত করিয়া দিবে । জঁটল ব্যাখ্যার দ্বারা জাদু করিবার চেষ্টা না করিয়া অতাঁতের রসে হৃদয়কে 
পারপূর্ণ কয়া দিতে হইবে। তাহা দলেই আমাদের প্রকীতি আপনার কাজ আপনি করিতে 
থাঁকবে। সেই প্রকৃতি যখন কাজ করে তখনি কাজ হয়--তাহার কাজের হিসাব আমরা কিছুই 
জানি না_কোনো বাদ্ধিমান লোকে বা বদ্বান লোকে এই কাজের নিয়ম বা উপায় কোনোমতেই 
আগে হইতে বাঁলয়া দিতে পারে না। তকেঁর দ্বারা তাহারা যেগ্ঁলকে বাধা মনে করে সেই বাধা- 
গুলিও সহায়তা করে, যাহাকে ছোটো বালয়া প্রমাণ করে সেও বড়ো হইয়া উঠে। 

কোনো জিনিসকে চাই বাঁললেই পাওয়া যায় না- অতণতের সাহায্য এক্ষণে আমাদের দরকার 
হইয়াছে বাঁললেই যে তাহাকে সর্ব তোভাবে পাওয়া যাইবে তাহা কখনোই না। সেই অতীতের ভাবে 
যখন আমাদের বাদ্ধি-মন-প্রাণ আভিধিন্ত হইয়া উঠিবে তখন দোঁখতে পাইব, নব নব আকারে নব নব 
বিকাশে আমাদের কাছে সেই পুরাতন, নবীন হইয়া, প্রফুল্ল হইয়া, বন্ড হইয়। উঠিয়াছে-- তখন তাহা 
শমশানশয্যার নীরঙ্গ ইন্ধন নহে, জীবননিকুঞ্জের ফলবান বৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 

অকস্মাৎ উদবোলত সমুদ্রের বন্যার ন্যায় যখন আমাদের সমাজের মধ্যে ভাবের আনন্দ প্রবাহত 
হইবে তখন আমাদের দেশে এই-সকল প্রাচীন নদীপথগ্াীলই কূলে কূলে পাঁরপর্ণ হইয়া উ্চিবে। 
তখন স্বভাবতই আমাদের দেশ ব্রহ্ষচর্যে জাঁগয়া উঠিবে, সামসংগীতিধবাঁনতে জাগিয়া উঠবে, ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে জাগিয়া উঠিবে। যে পাখিরা প্রভাতকালে তপোবনে গান গাহিতি তাহারাই গাঁহয়া 
উঠিবে, দাঁড়ের কাকাতুয়া বা খাঁচার ক্যানারি-নাইটিত্গেল নহে। 

আমাদের সমস্ত সমাজ সেই প্রাচীন 'দবজত্বকে লাভ কারবার জন্য চণ্টল হইয়া উাঠতেছে, প্রত্যহ 
তাহার পাঁরচয় পাইয়া মনে আশার সণ্টার হইতেছে। এক সময় আমাদের 'হিন্দৃত্ব গোপন কারবার, 
বর্জন করিবার জন্য আমাদের চেষ্টা হইয়াছিল--সেই আশায় আমরা অনেক দন চাঁদানর দোকানে 
'ফাঁরয়াছ ও চোরাঁঙ্গ-অণ্লের দেউীড়তে হাজরি 'দিয়াছ। আজ যাঁদ আপনাঁদগকে ভ্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য বাঁলয়া প্রতিপন্ন করিবার উচ্চাকাঙ্ষা আমাদের মনে জাগিয়া থাকে, যাঁদ আমাদের সমাজকে 
পৈতৃক গৌরবে গৌরবান্বিত কাঁরয়াই মহত্বলাভ কাঁরতে ইচ্ছা কাঁরয়া থাঁক, তবে তো আমাদের 
আনন্দের দিন। আমরা ফিরাঙ্গ হইতে চাই না, আমরা দ্িবজ হইতে চাই । ক্ষুদ্র বাদ্ধতে ইহাতে 
যাহারা বাধা দিয়া অনর্থক কলহ করিতে বসেন, তকেঁর ধুলায় ইহার সদ্দুরব্যাপন সফলতা যাহারা 
না দৌখতে পান, বৃহৎ ভাবের মহত্বের কাছে আপনাদের ক্ষুদ্র পাশ্ডিত্যের ব্যর্থ বাদাববাদ ঘাঁহারা 
লঙ্জার সাঁহত 'িরস্ত না করেন, তাঁহারা যে সমাজের আশ্রয়ে মানুষ হইয়াছেন সেই সমাজেরই শন্রু। 
দীর্ঘকাল হইতে ভারতবর্ষ আপন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য সমাজকে আহ্বান কারতেছে। মুরোপ তাহার 
জ্ঞানবিজ্ঞানকে বহূতর ভাগে বিভন্ত বিচ্ছি্ন করিয়া তুলিয়া বিহবল ব্যাদ্ধতে তাহার মধ্যে সম্প্রাতি 
এঁক্য সন্ধান করিয়া ফাঁরতেছে__ ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ কোথায় যান স্বভাবাঁসদ্ধপ্রাতিভাবলে 
আত অনায়াসেই সেই বিপুল জাঁটলতার মধ্যে এক্যের নিগড় সরল পথ 'ির্দেশ করিয়া "দিবেন 2 
সেই ব্রা্মণকে ভারতবর্ষ নগরকোলাহল ও স্বার্থসংগ্রামের বাহিরে তপোবনে ধ্যানাসনে অধ্যাপকের 
বেদীতে আহ্বান কারতেছে-_ব্রাহ্ষণকে তাহার সমস্ত অবমাননা হইতে দূরে আকর্ষণ কারয়া 
ভারতবর্ষ আপনার অবমাননা দুর করিতে চাহতেছে। বিধাতার আশীর্বদে ব্রান্মণের পাদহকাঘথাতলাভ 
হয়তো ব্যর্থ হইবে না। নিদ্রা অত্যন্ত গভীর হইলে এইরূপ নিষ্ঠুর আঘাতেই তাহা ভাঙাইতে হয়। 
য়ুরোপের কমীগিণ কর্মজালে জাঁড়িত হইয়া তাহা হইতে 'নক্কীতর কোনো পথ খঁজয়া পাইতেছে 
না, সে নানা দিকে নানা আঘাত কাঁরতেছে-- ভারতবর্ষে যাহারা ক্ষান্ররত বৈশ্যব্রত গ্রহণ করিবার 


ভারতবর্ষ ১৩৭ 


আঁধকারী আজ তাঁহারা ধর্মের দবারা কর্মকে জগতে গোৌরবান্বিত করুন-_তাঁহারা প্রবৃত্তির অনুরোধে 
নহে, উত্তেজনার অনুরোধে নহে, ধর্মের অনুরোধেই আবচালত নিষ্ঠার সাহতি, ফলকামনায় একান্ত 
আসন্ত না হইয়া, প্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হউন। নতুবা ব্রাহ্মণ প্রাতদিন শূদ্র, সমাজ প্রত্যহ 
রে এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের মাহাত্য যাহা অটল পর্বতশ্‌ঞ্দের নয় দূঢ ছিল তাহা দুরদ্মত 
ইতিহাসের দকপ্রান্তে মেঘের ন্যায়, কুহেলিকার ন্যায়, বিলীন হইয়া যাইবে এবং কমক্রান্ত একটি 
বৃহৎ কেরানসম্প্রদায় এক পাঁট বৃহৎ পাদুকা প্রাণপণে আকর্ষণ কাঁরয়া ক্ষুদ্র কৃষ্ণীপপসীলিকাশ্রেণণর 
মতো মাত্তকাতলবতর্ঁববরের অভিমুখে ধাবিত হওয়াকেই জীবনযান্রীনর্বাহের একমান্র পদ্ধাতি 
বালয়া গণ্য করিবে। 


আষাঢ় ১৩০৯ 


'জন চীনেম্যানের চিঠি' বাঁলয়া একখানি চটি বই ইংরোজতে বাঁহর হইয়াছে। চিঠিগ্‌্লি ইংরেজকে 
সম্বোধন কাঁরয়া লেখা হইয়াছে। লেখক নজের 'বষয়ে বলেন-_ 

“দীর্ঘকাল ইংলন্ডে বাস করার দরুন তোমাদের ইংরেজদের) আচার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
কথা কাহিবার কিছু আঁধকার আমার জন্মিয়াছে। অপর পক্ষে স্বদেশ হইতে দুরে আছ 
বালয়া আমাদের সম্বন্ধেও আলোচনা কারবার ক্ষমতা খোয়াইয়া বাঁস নাই। চীনেম্যান 
সর্বত্রই সর্বদাই চীনেম্যানই থাকে; এবং কোনো কোনো বিশেষ দিক হইতে 'বলাত 
সভ্যতাকে আম যতই পছন্দ করি-না কেন, এখনো ইহার মধো এমন িছ্‌ দেখি মাই 
যাহাতে পুর্বদেশের মানুষ হইয়া জন্মিয়াছি বাঁলয়া আমার মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ হইতে 
পারে।, 

ইংরোঁজ ভাষায় লেখকের অসামান্য দখল দোঁখলেই বুঝা যায় যে, ইংরোজ শিক্ষায় ইনি পাকা 
হইয়াছেন_ এইজন্য বলাত সম্বন্ধে ইনি যাহা বায়াছেন তাহাকে নিতান্ত অনাঁভজ্ঞ লোকের 
অত্যান্ত বালয়া গণ্য করা যায় না। 

এই ছোটো বইখান পাঁড়য়া আমরা বিশেষ আনন্দ ও বল পাইয়াঁছ। ইহা হইতে দোঁখয়াছ, 
এঁশয়ার ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে একটি গভীর ও বৃহৎ এঁক্য আছে। চশনের সঙ্গে ভারতবষে'র 
প্রাণের মল দেখিয়া আমাদের প্রাণ যেন বাঁড়য়া যায়। শুধু তাহাই নহে; এঁশয়া যে চিরকাল 
যদরোপের আদালতেই আসাম? হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার গিবচারকেই বেদবাক্য বাঁলয়া ?শরোধার্য 
করিবে, স্বীকার করিবে যে আমাদের সমাজের বারো আনা অংশকেই একেবারে ভিতস্‌দ্ধ ধনর্মূল 
কয়া িলাতি এজানয়ারের প্ল্যান-অনূসারে িলাতি ইস্টকাঠ দয়া গড়াই আমাদের পক্ষে একমান্ 
শ্রেয়, এই কথাটা ঠিক নহে-- আমাদের ?িচারালয়ে য্ুরোপকে দাঁড় করাইয়া তাহারও মারাত্মক 
অনেকগ্াল গলদ আলোচনা করিয়া দেখিবার আছে, এই বইখান হইতে সেই ধারণা আমাদের মনে 
একট; বশেষ জোর পায়। প্রথমত ভারতবর্ষের সভ্যতা এঁশয়ার সভ্যতার মধ্যে এঁক্য পাইয়াছে 
ইহাতেও আমাদের বল; গদ্বতাঁয়ত এঁশয়ার সভ্যতার এমন একাট গৌরব আছে যাহা সত্য বালয়াই 
প্রাচটন হইয়াছে, যাহা সত্য বলিয়াই চিরন্তন হইবার আধকারাী, ইহাতেও আমাদের বল। 

সম্প্রীত আমাদের মধ্যে একটা চণ্চলতা জন্মিয়াছে, আমাদের স্বাধশন শান্ত__ আমাদের ির- 
কালের শান্ত কোন্খানে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহাই সন্ধান করিয়া সেইখানে আশ্রয় লইবার জন্য 
আমাদের মধ্যে একটা চেষ্টা জাগিয়াছে। বিদেশীর সহিত আমাদের সংঘাত ক্রমশ যতই কঠিন 
হইয়া উাঠতেছে স্বদেশকে ততই বিশেষভাবে জানবার ও পাইবার জন্য আমাদের একটা ব্যাকুলতা 
বাঁড়য়া উঠিতেছে। দেখিতেছি, ইহা কেবল আমাদের মধ্যে নহে। যুরোপের সংঘাত সমস্ত সভ্য 
এঁশয়াকেই সজাগ করিতেছে। এশিয়া আজ আপনাকে সচেতন ভাবে, সুতরাং সবলভাবে উপলাব্ধ 
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কাঁরতে রাসয়াছে। ব্াঝয়াছে, আত্মানং 'বাঁদ্ধ, আপনাকে জানো- ইহাই ম্টীন্তর উপায়। পরধর্মো 
ভয়াবহঃ, পরের অনুকরণেই 'াবনাশ। 

বস্তুপ্রধান শাস্তপ্রধান সভ্যতার সম্পদ আমাদের হীন্দ্িয়মনকে আভভূত করিয়া দেয়। তাহার কল 
দূত চলে, তাহার প্রাসাদ আকাশ স্পর্শ করে, তাহার কামান শতঘ্যী, তাহার বাণিজ্যজাল 
জগদব্যাপীঁ ইহা আমাদের দ্াঁম্টকে আচ্ছন্ন ও বুদ্ধিকে স্তম্ভিত না কাঁরয়া থাঁকতে পারে না। 
কিছ; না হউক, বিপুলতার একটা গায়ের জোর আছে, সেই জোরকে ঠোঁলয়া উঠিয়া মনকে মোহমনু্ত 
করা আমাদের মতো দুর্বলের পক্ষে বড়ো কঠিন। যাঁদ [বপুলতাগ্রস্ত এই সভ্যতার 'দকেই একমান্র 
আমাদের দাঁম্ট নবদ্ধ কার তবে তাহাতে আমাদের মানাঁসক দুর্বলতা কেবল বাড়তেই থাকে, এই 
সভ্যতাকেই একমাত্র আদর্শ বলিয়া বোধ হয়, এবং নিজের সামর্থকে ও সম্পদকে একেবারে নগণ্য 
বাঁলয়া জ্ঞান হয়। ইহাতে স্বচেস্টা পরাস্ত হয়, আত্মগৌরব দূর হয়, ভবিষ্যতের জন্য কোনো আশা 
থাকে না, এবং জড়ত্বের মধ্যে অনায়াসেই আত্মসমর্পণ করিয়া নিরাপাত্তর আরামে 'নদ্রার অচেতনতায় 
সমস্ত ভুলিয়া থাঁকতে ইচ্ছা হয়। 

বিশেষত আমাদের বতণমান অবস্থা ধর্মে কর্মে বিদ্যাব্াদ্ধিতে অত্যন্ত দীন। যুরোপায় সভ্যতাকে 
কেবল নিজের সেই দীনতার সহিত তুলনা করিয়া নিজেদের সম্বন্ধে হতা*বাস হইয়া পাঁড়। 

এ অবস্থায় প্রথমে আমাদের বাঁঝতে হইবে, বস্তুপ্রধান শাল্তপ্রধান সভ্যতাই একমান্র সভ্যতা 
নহে, ধমপ্রধান মঙ্গলপ্রধান সভ্যতা তাহা অপেক্ষা শ্রেচ্ত। তাহার পরে, এই শেষো্ত সভ্যতাই 
আমাদের ছল, সুতরাং শেষোস্ত সভ্যতার শান্ত আমাদের প্রকাতির মধ্যে 'নাহত হইয়া আছে ইহাই 
জানিয়া আমাদগকে মাথা তুলিতে হইবে, আমাদগকে আশা ও আনন্দ লাভ কারিতে হইবে । আমরা 
বততমান দূগ্গাতর মধ্যে নজেদের 'বাচ্ছন ক্ষুদ্র করিয়া রাখলে, যুরোপীয় ব্যাপারের বৃহত্ব আমাদের 
বৃদ্ধিকে দলন-পেষণ কাঁরয়া তাহাকে আপনার চিরদাস কারয়া রাখবে । সেই বাঁদ্ধর দাসত্ব, রচির 
দাসত্ব আমরা প্রত্যহ অনুভব করিতোছ। প্রাচীন ভারতের সাহত নিজেকে সংযুক্ত কাঁরয়া নিজেকে 
বড়ো কাঁরয়া তুলতে হইবে। 

জড়পদার্থের অপেক্ষা মানুষ জটিল 'জাঁনস, জড়শান্ত অপেক্ষা মানূষের ইচ্ছাশান্ত দুর্ধর্যতর, 
এবং বাহ্যসম্পদের অপেক্ষা সুখ অনেক বোশ দুলভি। সেই মানুষকে আকর্ষণ কাঁরয়া, তাহার 
প্রবৃত্তকে সংঘত কাঁরয়া, তাহার ইচ্ছাশন্তিকে নিয়ন্তিত কাঁরয়া যে সভ্যতা সুখ দিয়াছে, সন্তোষ 
দয়াছে, আনন্দ ও ম্যান্তর আঁধকারাঁ কাঁরয়াছে, সেই সভ্যতার মাহাত্ম্য আমাদিগকে যথার্থভাবে 
উপলব্ধি করিতে হইবে। 

উপলাব্ধ করা কঠিন, কারণ তাহা বস্ডুপনঞ্জে এবং বাহ্যশীন্তর প্রাবল্যে আমাদের হীন্দ্রিয়মনকে 
আঁতমান্র আঁধকার করে না। সমস্ত শ্রেষ্ঠ পদার্থের ন্যায় তাহার মধ্যে একাট নিগুঢ়তা আছে, গভীরতা 
আছে-_তাহা বাহর হইতে গায়ে পাঁড়য়া আভভূত কাঁরয়া দেয় না, ?নজের চেষ্টায় তাহার মধ্যে 
প্রবেশ কাঁরতে হয়_ সংবাদপন্রে তাহার কোনো বিজ্ঞাপন নাই। 

এইজন্য ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতাকে বস্তুর তাঁলকা-দ্বারা স্ফীত করিয়া তুলিতে পাঁর না 
বাঁলতে চেষ্টা কার এবং ধর্মকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা-দবারা কুটিল কাঁরয়া ফ্যারাডে-ডারুইনের প্রাতিভাকে 
আমাদের শাস্ত্রের বিবর হইতে টানিয়া বাঁহর কারবার প্রয়াস পাই। এই-সকল চাতুরী-দবারাতেই 
বুঝা যায়, ভারতবর্ষের সভ্যতাকে আমরা ঠিক বুঝিতে ছি না এবং তাহা আমাদের ব্যদ্ধিকে সম্পূর্ণ 
তৃপ্ত কারতেছে না। ভারতবর্ষকে কৌশলে যুূরোপ বালয়া প্রমাণ না করিলে আমরা "স্থির হইতে 
পারতেছি না। 

ইহার একটা কারণ, মুরোপায় সভ্যতাকে যেমন আমরা অত্যন্ত ব্যাপ্ত কাঁরয়া দোঁখতেছি, প্রাচ্য 
সভ্যতাকে তেমন ব্যাপ্ত করিয়া দৌখতোঁছ না। ভারতবষাঁয় সভ্যতাকে অন্যান্য সভ্যতার সাঁহত 
মিলাইয়া মানবপ্রকৃতির মধ্যে তাহার একটা বৃহত্ব, একটা ধ্ুবত্ব উপলব্ধি কারতোছি না। ভারতবর্ষকে 
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কেবল ভারতবর্ষের মধ্যে দৌখলেই তাহার সভ্যতা, তাহার স্থায়িত্বযোগ্যতা আমাদের কাছে যথার্থ 
রূপে প্রমাণিত হয় না। এক দিকে প্রত্যক্ষ যুরোপ, আর-এক 'দকে শাস্তের কথা, পঠাথর প্রমাণ 
এক 'দকে প্রবল শান্ত, আর-এক দিকে আমাদের দোদুল্যমান বশবাসমান্র_ এ-অবস্থায় অসহায় 
ভান্তিকে ভারতবর্ষের অভিমুখে স্থির করিয়া রাখাই কাঠন। 

এমন সময় আমাদের সেই পুরাতন সভ্যতকে যাঁদ চীনে ও জাপানে প্রসারিত দৌখ তবে 
বুঝতে পারি, মানবপ্রকীতির মধ্যে তাহার একটা বৃহৎ স্থান আছে, তাহা কেবল পথর বচনমান্র 
নহে। যাঁদ দোঁখ চীন ও জাপান সেই সভ্যতার মধ্যে সার্থকতা অনুভব কাঁরতেছে, তবে আমাদের 
দীনতার অগৌরব দূর হয়, আমাদের ধনভাণ্ডার কোন্খানে তাহা বুঝিতে পাঁর। 

যূরোপের বন্যা জগৎ প্লাবিত করিতে ছাটয়াছে, তাই আজ সভ্য এশিয়া আপনার পুরাতন 
বাঁধগুীলকে সন্ধান ও তাহাঁদগকে দ্‌ঢ় কারবার জন্য উদ্যত। প্রাচ্যসজ্ঞতআা আত্মরক্ষা কাঁরবে। 
যেখানে তাহার বল সেইখানে তাহাকে দাঁড়াইতে হইবে। তাহার বল ধর্মে তাহার বল সমাজে । তাহার 
ধর্ম ও তাহার সমাজ যাঁদ আপনাকে ঠেকাইতে না পারে, তবে সে মারল। যুরোপের প্রাণ বাণিজ্যে 
পাঁলটিক্‌সে, আমাদের প্রাণ অন্যন্র। সেই প্রাণ রক্ষা কারবার জন্য এশিয়া উত্তরোত্তর ব্যগ্র হইয়া 
উাঁঠিতেছে। এইখানে আমরা একাকী নাহ; সমস্ত এশিয়ার সাঁহত আমাদের যোগ রাহয়াছে। 
চীনেম্যানের চাগগ্ীল তাহাই প্রমাণ কারতেছে। 

লেখক তাঁহার প্রথম পত্রে লাখতেছেন__ 

'আমাদের সভ্যতা জগতের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন । অবশ্য, ইহা হইতে প্রমাণ হয় না 
যে, তাহা সব চেয়ে ভালো; তেমান আবার ইহাও প্রমাণ হয় না যে, তাহা সব চেয়ে মন্দ। 
এই প্রাচীনত্বের খাতিরে অন্তত এটঃকুও স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের আচার 
অনু্তান আমাদিগকে যে একটা স্থায়িত্বের আশ্বাস 'দয়াছে য়ুরোপের কোনো জাতির 
মধ্যে তাহা খাঁজয়া পাওয়া ভার। আমাদের সভ্যতা কেবল যে ধ্রুব তাহা নহে, ইহার মধ্যে 


একটা ধর্মনীতির শৃঙ্খলা আছে; িন্ত তোমাদের মধ্যে কেবল একটা অর্থনোৌতক 
উচ্ছৃঙ্খলতা দেখিতে পাই । তোমাদের ধর্ম আমাদের ধর্মের চেয়ে ভালো কি না, এ জায়গায় 


আম সে তর্ক তুলতে চাই না-কন্তু এটা 1নশ্চয়, তোমাদের সমাজের উপর তোমাদের 
ধর্মের কোনো প্রভাব নাই। তোমরা খসস্টানধর্ম স্বীকার কর, কিন্তু তোমাদের সভ্যতা 
কোনোকালেই খস্টান হয় নাই। অপর পক্ষে আমাদের সভ্যতা একেবারে অন্তরে অন্তরে 
কনফ্যাঁশয়ান। কনফ্যশিয়ান বলাও যা আর ধর্মনোতিক বলাও তা। অর্থাৎ, ধর্মবন্ধন- 
গুীলকেই ইহা প্রধানভাবে গণ্য করে। অপরপক্ষে অর্থনৈতিক বন্ধনকেই তোমরা প্রথম 
স্থান দাও, তাহার পরে যতটা পার তাহার সঙ্গে ধর্মনীত বাহির হইতে জ্ঁড়িয়া দিতে 
চেষ্টা কর। 

'তোমাদের পাঁরবার এবং আমাদের পারবারের তুলনা কাঁরলেই আমার কথাটা স্পন্ট 
হইবে । সন্তান যতাঁদন পধন্ত না বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নিজের ভার লইতে পারে, তোমাদের 
পাঁরবার ততাঁদন পর্যন্ত তাহাকে আহার দিবার ও রক্ষা কারবার একটা উপায়স্বর্প মান্ন। 
যত সকাল-সকাল পার ছেলেগ্ীলকে পাঁব্রক স্কুলে পাঠাইয়া দাও, সেখানে তাহারা ঘত 
শশঘর পারে গৃহের প্রভাব হইতে ননজেদের ম্দীন্তদান কারিয়া বসে । যেমাঁন তাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত 
হয় অমনি তাহাদিগকে রোজগার করিতে ছাঁড়য়া দাও--এবং তাহার পরে আঁধকাংশ 
সথলেই বাপ-মার প্রাত নির্ভর ষখাঁন ফ্‌রাইল, বাপ-মার প্রতি কর্তব্যস্বীকারও অমনি শেষ 
হইল । তাহার পরে ছেলেরা যেখানে খুশি যাক, যাহা খুশি করুক, যত খুশি পাক এবং 
যেমন খাঁশ ছড়াক, তাহাতে কাহারও কথা কহিবার নাই-_ পাঁরবারবন্ধন রক্ষা কাঁরবে কি 
না-কারবে তাহা সম্পূর্ণ তাহাদের ইচ্ছা। তোমাদের সমাজে এক-একটি ব্যান্ত এক জন 
এবং সেই এক জনেরা ছাড়া ছাড়া; কেহ কাহারও সাঁহত বদ্ধ নহে, তেমান কোথাও কাহারও 


৯১৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


. ?শকড় নাই। তোমাদের সমাজকে তোমরা গাতিশীল বাঁলয়া থাক-- সর্বদাই তোমরা 


চাঁলতেছ। প্রত্যেকেই নিজের জন্য একটা নূতন রাস্তা বাহির করা কর্তব্য জ্ঞান করে। যে 
অবস্থার মধ্যে জান্ময়াছ সেই অবস্থার মধ্যে স্থির থাকাকে তোমরা অগোৌরব মনে কর। 
পুরুষ যাঁদ পুরুষ হইতে চায় তবে সে সাহস কাঁরবে, চেম্টা করিবে, লড়াই করিবে এবং 
জয়ী হইবে । এই ভাব হইতেই তোমাদের সমাজে অপাঁরিসীম উদ্যমের সাঁষ্ট হইয়াছে, এবং 
বস্তুগত 'শল্পাঁদর তোমরা উন্নাতি করিতে পাঁরয়াছ। 'কন্তু ইহা হইতেই তোমাদের 
সমাজে এত আঁস্থরতা, উচ্ছ্‌ঙ্খলতা, এবং এইজন্যই আমাদের মতে ইহার মধ্যে ধম ভাবের 
এই অভাব । চীনেম্যানের চোখে এইটেই বিশেষ কাঁরয়া ঠেকে । তোমাদের মধ্যে কেহই সন্তুষ্ট 
নও-জীবনযান্নার আয়োজনবাঁদ্ধ কারিতে সকলেই এত ব্গ্র যে, কাহারও জাবনযান্রার 
অবকাশ জোটে না। মানূষের মধ্যে অর্থের সম্বন্ধকেই তোমরা স্বীকার কর। 

পূুর্বদেশীয় আমাদের কাছে ইহা বর্বরসমাজের লক্ষণ বাঁলয়া বোধ হয়। জীবনযাত্রার 
উপকরণবাদ্ধর মাপে আমরা সভ্যতাকে মাঁপ না; কন্তু সেই জীবনযাত্রার প্রকীতি ও মূল্য 
দবারাই আমরা সভ্যতার বিচার কাঁর। যেখানে কোনো সহদয় ও ধ্ুব বন্ধন নাই, পুরাতনের 
প্রতি ভন্তি নাই, বর্তমানের প্রাতিও যথার্থ শ্রদ্ধা নাই, কেবল ভবিষ্যংকেই লুব্খভাবে লুণ্ঠন 
কারবার চেষ্টা আছে, সেখানে আমাদের মতে যথার্থ সমাজই নাই । যাঁদ তোমাদের আচার- 
অনুজ্ঠানের নকল না কাঁরলে ধনে বিজ্ঞানে ও শিল্পে তোমাদের সঙ্গে টন্ধর দেওয়া না ঘায়, 
তবে আমরা টক্কর না দেওয়াই ভালো মনে কার। 

“এসকল ব্যাপারে আমাদের পদ্ধাত তোমাদের ঠিক উল্টা । আমাদের কাছে সমাজ 
প্রথম, ব্যান্তবশেষ তাহার পরে । আমাদের মধ্যে নিয়ম এই যে, মানুষ যে-সকল সম্বন্ধের 
মধ্যে জন্মলাভ করে চিরজীবন তাহারই মধ্যে সে আপনাকে রক্ষা কারবে। সে তাহার 
পাঁরবারতন্তের অঙ্গ হইয়া জীবন আরম্ভ করে, সেইভাবেই জীবন শেষ করে, এবং তাহার 
জীবনানর্বাহের সমস্ত তত্ব এবং অনুষ্ঠান এই অবস্থারই অনুযায়ী । সে তাহার পূর্ব 
পুরুষাঁদগকে পূজা করিতে শিখিয়াছে, তাহার পতামাতাকে ভন্তি ও মান্য কাঁরতে 
[শাঁখয়াছে এবং অল্প বয়স হইতেই পতি ও তার কর্তব্সাধনের জন্য ?নজেকে প্রস্তুত 
করিয়াছে । 'ববাহের দ্বারা পারবারবন্ধন 'ছিশড়য়া খায় না, স্বামী পাঁরবারেই থাকে এবং 
স্তী আত্মীয়কুটুম্ববর্গের অঙ্গীভূত হয়। এইরূপ এক-একটি কুটঃম্বশ্রেণই সমাজের এক- 
একাঁট অংশ। ইহার ভূমিখণ্ড, ইহার দেবপাীঠ ও পূজাপদ্ধাতি, আত্মীয়দের মধ্যে বিবাদ- 
ম'মাংসার িচারব্যবস্থা, এ-সমস্তই পাঁরবারের মধ্যে সরকারি। চীনদেশে নিজের দোষে 
ছাড়া কোনো লোক একলা পড়ে না। চীনে কোনো একজন ব্যন্তির পক্ষে তোমাদের মতো 
ধন হইয়া উঠা সহজ নহে, তেমনি তাহার পক্ষে অনাহারে মরাও শন্ত; যেমন রোজগারের 
জন্য অত্যন্ত ঠেলাঠোল কারবার উত্তেজনা তাহার নাই, তেমান প্রবণনা এবং পীড়ন 
কারবার প্রলোভনও তাহার অল্প। অত্যাকাঙ্ক্ষার তাড়না এবং অভাবের আশঙ্কা হইতে 
মুন্ত হইয়া, জীবনযাল্রার উপকরণ উপাজনের আবশ্রাম চেষ্টা ছাড়িয়া জীবনযান্রার জন্যই 
সে অবসর লাভ করে। প্রকৃতির দানসকল উপভোগ করিতে, 'শিষ্টতার চচ্ঠ করিতে এবং 
মানুষের সঙ্গে সহদয় নিঃস্বার্থ সম্বন্ধ পাতাইয়া বাঁসতে তাহার িভতরের স্বভাব এবং 
বাহিরের সুযোগ দুইই অনুকূল । ইহার ফল হইয়াছে এই যে, ধর্মের দিকেই বল, আর 
মাধ্যের দিকেই বল, তোমাদের ুরোপের অধিকাংশ অধিবাসীর চেয়ে আমাদের লোকেরা 
শ্রেন্ঠতা লাভ করিয়াছে । তোমাদের কার্যকরী এবং বৈজ্ঞানক সফলতার মহত্ব আমরা 
স্বীকার কার; কিন্তু স্বীকার করিয়াও, তোমাদের যে সভ্যতা হইতে বড়ো বড়ো শহরে 
এমন রুট আচার, এমন অবনত ধর্মনীতি এবং বাহ্যশোভনতার এমন 'বকার উৎপন্ন 
হইয়াছে, সে সভ্যতাকে আমরা সমস্ত মন দিয়া প্রশংসা করা অসম্ভব দেখি। তোমরা 


ভারতবর্ষ ১৪১ 


যাহাকে উন্নাতশশল জাত বল আমরা তাহা নই এ কথা মানতে রাজ আছ, কিন্তু ইহাও 
দেোখিতোছি, উন্নাতর মূল্য সর্থনেশে হইতে পারে। তোমাদের আর্ক লাভের চেয়ে 
আমাদের ধর্মনোতিক লাভকেই আমরা শিরোধার্ঘ কার, এবং তোমাদের সেই সম্পদ হইতে 
যাঁদ বণ্চিত হইতে হয় সেও স্বীকার, তব আমাদের যে-সকল আচার-অনুষ্ঠান আমাদের 
দূঢ়প্রাতিজ্ঞ।” 
এই গেল প্রথম পন্র। দ্বিতীয় পন্রে লেখক অর্থনোতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরয়াছেন। 
1[তাঁন বলেন-_ 

'আমাদের যাহা দরকার তাহাই আমরা উৎপন্ন কার, আমরা যাহা উৎপন্ন কার তাহা 
আমরাই খাই। অন্য জাতের উৎপন্ন দ্রব্য আমরা চাহ নাই, আমাদের দরকারও হয় নাই। 
আমাদের মতে সমাজের স্থাত রক্ষা কারতে হইলে, তাহার আর্ক স্বাধীনতা থাকা 
চাই। বৃহৎ বিদেশী বাঁণজ্য সামাঁজক ভ্রম্টতার একটা 'নাশ্চত কারণ। 

'তোমরা যাহা খাইতে চাও তাহা তোমরা উৎপন্ন করিতে পার না, তোমাদিগকে থাহা 
উৎপন্ন করিতে হয় তাহা তোমরা ফুরাইতে পার না। প্রাণের দায়ে এমনতরো কেনাবেচার 
গঞ্জ তোমাদের দরকার যেখানে তোমাদের কারখানার মাল চালাইতে পার এবং খাদ্য এবং 
কৃষিজাত দ্রব্য কানিতে পার। অতএব যেমন করিয়া হউক, চীনকে তোমাদের দরকার । 

“(তোমরা চাও আমরাও ব্যাবসাদার হই এবং আমাদের রাম্ট্রীয় ও আর্ক যে স্বাধীনতা 
আছে তাহা 'বসজন দিই; কেবল যে আমাদের সমস্ত কাজ কারবার উলটপালট করিয়া 
বিপর্যস্ত কাঁরয়া ফেলি। এমত অবস্থায় তোমাদের দশাটা কণ হইয়াছে তাহা যাঁদ বেশ 
করিয়া আলোচনা করিয়া দোঁখ, তবে আশা করি মাপ কারবে। 

'যাহা দেখা যায় সেটা তো বড়ো উৎসাহজনক নহে । প্রাতযোগিতা-নামক একটা 
দৈতাকে তোমরা ছাড়িয়া দিয়াছ, এখন আর সেটাকে কিছুতেই কায়দা করিতে পারতে 
না। তোমাদের গত একশো বৎসরের 'বাঁধাবধান কেবল এই আর্ক 'বশৃঙ্খলাকে সংযত 
করিবার জন্য আঁবশ্রাম নিষ্ফল চেষ্টা মান্র। তোমাদের গাঁরবেরা, মাতালেরা, অক্ষমেরা, 
তোমাদের পাড়া ও জরা-গ্রস্তগণ একটা বিভীষকার মতো তোমাদের ঘাড়ে চাঁপয়া আছে। 
মান্ষের সাহত সমস্ত ব্যন্তগত বন্ধন তোমরা ছেদন কাঁরয়া বাঁসয়া আছ, এখন স্টেট 
অথণৎ সরকারের অব্যান্তক উদ্যমের দ্বারা তোমরা ব্যান্তর সমস্ত কাজ সারয়া লইবার বৃথা 
চেষ্টা কারতেছ। তোমাদের সভ্যতার প্রধান লক্ষণ দায়ত্বাবহ)নতা। তোমাদের কারবারের 
সবন্দই তোমরা বান্তির জায়গায় কোম্পান এবং মঞ্জরের জায়গায় কল বসাইতেছ। মুনাফার 
চেম্টাতেই সকলে ব্যস্ত-- শ্রমজণবীর মঙ্গলের ভার কাহারোই নহে, সেটা সরকারের । সরকার 
সেটাকে সামলাইয়া উঠিতে পারেন না। সহত্র ক্লোশ দুরে বাদ দভক্ষি হয়, যাঁদ কোথাও 
মাশলের কোনো পাঁরবর্তন হয়, তবে তোমাদের লক্ষ লোকের কারবার 'বাশ্লম্ট হইবার 
জো হর়--যাহ॥র উপরে তোমাদের হাত নাই তাহার উপরে তোমাঁদিগকে নিভর কাঁরতে 
হয়। তোমাদের মূলধন একটা সজীব পদার্থ, সেটা খোরাকের জন্য সর্বদাই চীৎকার 
কারতেছে; তাহাকে আহার না জোগাইলে সে তোমাদের গলা চাঁপিয়া ধরে। তোমরা যে 
উৎপন্ন কর সেটা ইচ্ছামত নহে, সেটা অগত্যা-- এবং তোমরা যে নিয়া থাক সেটা যে চাও 
বাঁলয়া তাহা নহে, সেটা তোমাদের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে বাঁলয়া। এই-যে বাণিজ্যটাকে 
তোমরা মস্ত বল, ইহার মতো বদ্ধ বাঁণজ্য আর নাই। কিন্তু ইহা কোনো 'বিবেচনাসংগত 
ইচ্ছার দ্বারা বদ্ধ নহে, ইহা আকস্মিক খেয়ালের স্তূপাকার মুট্রতার দ্বারা বন্দীকৃত। 

চননেম্যানের চক্ষে তোমাদের দেশের ভিতরকার আর্ক অবস্থা এইরকমই ঠেকে। 


৯৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


- পররান্দ্রের সাহত তোমাদের বাঁণজ্যসম্বন্ধ, সেও অত্যন্ত উল্লাসজনক নয়। পণ্চাশ বংসর 


পূর্বে ধারণা হইয়াছল যে, 'বাভন্ন জাতির মধ্যে যখন বাঁণিজ্যসম্বন্ধ স্থাঁপত হইবে 
তখন শান্তির সত্যযুগ আসবে। কাজে দেখা গেল সমস্তই উল্টা। প্রাচীনকালের 
রাজাদের অত্যাকাঙ্ক্ষা ও ধর্মযাজকদের গোঁড়ামির চেয়ে এই বাঁণিজ্যস্থান লইয়া পরস্পর 
টানাটানিতে যদ্ধাবগ্রহের সম্ভাবনা আরও বোশ প্রবল হইয়া উঁঠিতেছে। পাঁথবীর 
যেখানেই একটুখানি অপারাচিত স্থান ছিল, সেইখানেই যুরোপের লোক একেবারে ক্ষাধিত 
হিংস্র জন্তুর মতো হুংকার "দয়া পাঁড়তেছে। এখন যূরোপের এলাকার সীমানার বাহরে 
এই ল.শ্ঠনব্যাপার চলিতেছে । "কিন্তু যতক্ষণ ভাগাভাগি চাঁলতেছে ততক্ষণ পরস্পরের 
প্রতি পরস্পর কটমট করিয়া তাকাইতেছে। আজ হউক বা কাল হউক, যখন আর বাঁটোয়ারা 
কারবার জন্য ছুই বাঁক থাকবে না, তখন তাহারা পরস্পরের ঘাড়ের উপরে গিয়া 
পাঁড়বে। তোমাদের শস্রসঙ্জার এই আসল তাৎপর্য-হয় তোমরা অনাকে গ্রাস কাঁরবে, 
নয় অন্যে তোমাঁদগকে গ্রাস করিবে। যে বাঁণজ্যসম্পক্কে তোমরা শান্তির বন্ধন মনে 
করিয়াঁছলে তাহাই তোমাদগকে পরস্পরের গলা-কাটাকাটির প্রাতযোগন করিয়া তুলিয়াছে 
এবং তোমাদের সকলকে একটা বিরাট 'বনাশব্যাপারের অনাতিদূরে আনিয়া স্থাপন 
করিয়াছে । 


লেখক ধলেন-_ 


পাঁরশ্রম বাঁচাইবার কল তোর কাঁরতে তোমরা যে বাঁদ্ধ খাটাইতেছ তাহাতে সমাজের 
কল্যাণ হইতেছে না। তাহাতে ধনবাদ্ধ হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা যে মঙ্গখলই 
আমার মতে এমন কথা মনে কারবার হেতু নাই। ধন রুপে ভাগ হয় এবং সেই ধনে 
জাতির চাঁরন্রের উপরে ক ফল হয়, তাহাই "চন্তার 'বষয়। সেইটে যখন চিন্তা কাঁর তখন 
বিলাতি পদ্ধাতি চীনে ঢুকাইবার প্রস্তাবে মন বিগড়াইয়া যায়। 

"এই তোমরা যতাঁদন ধরিয়া যন্ত্রতন্ত্র শ্রীবাদ্ধসাধনে লাঁগয়াছ ততাঁদনে তোমাদের 
শ্রমজীবীদগকে সংকটে ফোলয়া তাহা হইতে উদ্ধারের কোনো একটা ভালো উপায় বাহ 
কর নাই। ইহা আশ্চর্যের বষয় নহে; কারণ টাকা করা তোমাদের প্রধান লক্ষ্য, জীবনের 
আর-সমস্ত লক্ষ্য তাহার নীচে । চীনেম্যানের কাছে এটা কছুতেই উৎসাহজনক ঠেকে না। 
িলাতি কারবারের প্রণালণ যাঁদ চীনদেশে ফালাও করিয়া তোলা যায় তবে তাহার চাল্পশ 
কোট অধিবাসীর মধ্যে যে নীশ্চত বিশৃঙ্খলা জাগয়া উাঠিবে, অন্তত আমি তো তাহাকে 
অত্যন্ত আশঙ্কার চক্ষে দেখি। তোমরা বলিবে, সে বিশৃঙ্খলা সামায়ক। আম তো 
দেখতেছি, তোমাদের দেশে তাহা চরস্থায়শ। আচ্ছা, সে কথাও যাক, তাহাতে আমাদের 
লাভটা কী? আমরা তো তোমাদেরই মতো হইয়া যাইব! সে সম্ভাবনা কি আবচালতাঁটত্তে 
কল্পনা করা যায়? তোমাদের লোকেরা না-হয় আমাদের চেয়ে আরামে খায় বোঁশ, পান করে 
বোঁশ, নিদ্রা যায় বোশ-- কিন্তু তাহারা প্রফুল্ল নয়, সন্তুষ্ট নয়, শ্রমানুরাগী নয়, তাহারা 
আইন মানে না। তাহাদের কর্ম শরীরমনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর, তাহারা প্রকৃতি হইতে 
বিচ্যুত হইয়া, ভূমিখণ্ডের আধকার হইতে বাত হইয়া, শহরে এবং কারখানার মধ্যে 
ঠাসাঠাঁস কারয়া থাকে। 

'আমাদের কাবগণ--লেখকগণ--ধনের মধ্যে, ক্ষমতার মধ্যে, নানাপ্রকার উদযোগের 
মধ্যে কল্যাণ অনুসন্ধান কাঁরতে উপদেশ দেন নাই; কিন্তু মানবজীবনের অত্যন্ত সরল 
ও শীবশ্বব্যাপী সম্বন্ধগ্ঁীলর সংযত স্বানর্বাচিত সুমাঁজত রসাস্বাদনের পথে আমাদের 
মনকে তাঁহারা প্রবার্তত কাঁরয়াছেন। এই জিনিসটা আমাদের আছে-_ এটা তোমরা 
আমাদগকে 'দতে পার না, কিন্তু এটা তোমরা অনায়াসে অপহরণ কাঁরতে পার। তোমাদের 


ভারতবর্ষ ১৪৩ 


ইহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না, তোমাদের বিলাতি জীবনযাল্রার ঘুর্ণি এবং ঘর্ষণের মধ্যে 
ইহা মারয়া যায়। যে কেজো লোকাঁদগকে তোমরা অত্যন্ত খাঁতর কাঁরয়া থাক, যখন দোঁখ 
তাহারা ঘণ্টার পর ঘণ্টায়, ?দনের পর ?দনে, বংসরের পর বৎসরে তাহাদের জাঁতার মধ্যে 
আনন্দহীন অগত্যাপ্রোরত খাটীনতে 'নযুন্ত-যখন দোঁখি তাহাদের দিনের উতৎকণ্ঠাকে 
তাহারা স্বল্পাবাশষ্ট অবকাশের মধ্যে টানিয়া আঁনতেছে, এবং পাঁরশ্রমের দ্বারা ততটা 
নহে যতটা শুজ্ক সংকীর্ণ দ্ীশ্চন্তাদ্বারা আপনাকে জর্ণ কারয়া ফোলতেছে-__- তখন এ 
কথা স্বীকার কারতেই হইবে যে, আমাদের দেশের প্রাচীন বৈশ্যবাত্তর সরলতর পদ্ধাতির 
কথা স্মরণ কাঁরয়া আম সন্তোষ লাভ কার, এবং আমাদের যে-সকল 'চিরব্যবহ্ৃত পথগ্াল 
আমাদের অভ্যস্ত চরণের কাছে এমন পাঁরচিত যে তাহা "দয়া চলিবার সময়েও অনন্ত 
নক্ষত্রমণ্ডলশর দিকে দৃম্টপাত করিবার জন্য আমাদের অবকাশের অভাব ঘটে না, তোমাদের 
সমুদয় নূতন ও ভয়সংকুল বর্মের চেয়ে সেই পথগ্যীলকে আমি আধক মূল্যবান বালয়া 
গৌরব কারি।, 
ইহার পরে লেখক রাষ্ট্রতন্ত্রের কথা তৃঁলিয়াছেন। তিনি বলেন-__ 

গবমেন্টি তোমাদের কাছে এতই প্রধান এবং সর্বত্রই সে তোমাদের সঙ্গে এমান 
লাগয়াই আছে যে, যে জাতি গবমেন্টিকে প্রায় সম্পূর্ণই বাদ "দয়া চাঁলতে পারে, তাহার 
অবস্থা তোমরা কল্পনাই করিতে পার না। অথচ আমাদেরই সেই অবস্থা । আমাদের 
সভ্যতার সরল এবং অকৃীন্রম ভাব, আমাদের লোকদের শান্তাপ্রয় প্রকীতি, এবং সর্বোচ্ছে 
আমাদের সেই পিবারতন্ন যাহা পোঁলিটিক্যাল, সামাঁজক ও আর্থিক ব্যাপারে এক-একটি 
ক্ষুদ্র রাজ্যাবশেষ, তাহারা আমাদগকে গবমেন্টিশাসন হইতে এতটা দূর মাক্তদান 
কারয়াছে যে রুরোপের পক্ষে তাহা বিশ্বাস করাই কঠিন। 

“আমাদের সমাজের গোড়াকার জিনিসগ্গুলি কোনো রাজক্ষমতার স্বেচ্ছাকৃত সৃজন 
নহে । আমাদের জনসাধারণ নিজের জাঁবনকে এইরূপ শরীরতন্দের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
কাঁরয়াছে। কোনো গবমেন্টি তাহাকে গড়ে নাই, কোনো গবমেন্টি তাহার বদল কাঁরতে পারে 
না। এক কথায় আইন জিনিসটা উপর হইতে আমাদের মাথায় চাপানো হয় নাই--তাহা 
আমাদের জাতিগত জীবনের মৃলসনত্র, এবং যাহা শাচ্ত্রে লাঁপবদ্ধ আছে তাহাই ব্যবহারে 
প্রবার্তিত হইয়াছে । এইজন্য চীনে গবমেন্টি যথেচ্ছাচারী নহে, অত্যাবশ্যকও নয়। 
রাজপুরুষদের শাসন তুলিয়া লও, তবু আমাদের জনবনযান্রা প্রায় পূর্বের মতোই চালয়া 
যাইবে। যে আইন আমরা মান্য কার সে আমাদের স্বভাবের আইন, বহু শতাব্দীর 
আভিন্ঞতায় তাহা আভব্যন্ত হইয়া উাঠয়াছে--বাহরের শাসন তুলিয়া লইলেও ইহার কাছে 
আমরা বশ্যতা স্বীকার কাঁর। যাহাই ঘটুক-না, আমাদের পাঁরবার থাকে, পাঁরবারের সঙ্গে 
সঙ্গে মনের সেই গণনাঁট থাকে, সেই শৃঙ্খলা কর্মীনচ্ঠতা ও মতব্যায়তার ভাবাট থাঁকয়া 
যায়। ইহারাই চীনকে তোর করিয়াছে। 

তোমাদের পশ্চিমদেশে গবমেন্ট ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । এখানে কোনো মৃলবিধান 
নাই, 'কন্তু ইচ্ছাকৃত অন্তহখন আইন পাঁড়য়া আছে। মাঁট হইতে ছুই গজাইয়া উঠে না, 
উপর হইতে সমস্ত পধাঁতয়া দিতে হয়৷ যাহাকে একবার পোঁতা হয় তাহাকে আবার পোঁতা 
দরকার হয়। গত শত বৎসরের মধ্যে তোমরা তোমাদের সমস্ত সমাজকে উল্টাইয়া 'দয়াছ। 
সম্পাত্ত, বিবাহ, ধর্ম; চরিনর, শ্রেণীবিভাগ, পদাবিভাগ, অর্থাৎ মানবসম্বন্ধগ্ীলর মধ্যে 
যাহা-কিছু সব চেয়ে উদার ও গভীর, তাহাদিগকে একেবারে শিকড়ে ধাঁরিয়া উপড়াইয়া 
কালের ম্লোতে আবজনার মতো ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে । এইজন্যই তোমাদের গবমেন্টিকে 
এত বোঁশ উদ্যম প্রকাশ কারতে হয়--কারণ, গবমেন্ট নহিলে কে তোমাদের সমাজকে 
ধারণ কাঁরয়া রাখবে? তোমাদের পক্ষে গবমেন্টি যত একান্ত আবশ্যক, সৌভাগ্যন্রমে 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


, আমাদের পর্বদেশের পক্ষে তত নয়। আমার কাছে এটা একটা অমঙ্গল বাঁলয়াই বোধ হয়; 
কিন্তু দোঁখতেছি, ইহা নাহলেও তোমাদের চালবার উপায় নাই। তবু এত বড়ো কাজটা 
যাহাকে দয়া আদায় কারতে চাও, সেই যন্ত্টার অসামান্য অপটুতা দেখিয়া আমি আরও 
আশ্চর্য হই। যোগ্য লোক 'নর্বাচনের সুনিশ্চিত উপায় আবিচকার বা উদ্ভাবন করা দুরূহ 
সে কথা স্বীকার কার, কিন্তু তবু এটা বড়োই অদ্ভূত যে যাহাদের উপরে এমন একটা 
মহৎ ভার দেওয়া হয় তাহাদের ধর্মনোৌতিক ও বাঁদ্ধগত সামর্থের কোনোপ্রকার পরাক্ষার 
চেষ্টা হয় না। 

'ইলেকশন ব্যাপারটার অর্থ কী? তোমরা মুখে বল, তাহার অর্থ জনসাধারণের দ্বারা 
প্রীতানাধানর্বাচন-- কিন্তু তোমরা মনে মনে ক নশ্চয় জান না তাহার অর্থ তাহা নহে 
বস্তৃত এক-একটি দলীয় স্বার্থেরই প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। জমিদার, মদের কারখানার 
কর্তা, রেল-কোম্পানর অধ্যক্ষ_ ইহারাই কি তোমাঁদগকে শাসন কারতেছে না? আমি 
জানি এক দল আছে তাহারা “মাস অর্থাৎ জনসাধারণের প্রচণ্ড পশশক্তিকেও এই 
কৃত্পক্ষদের দলভুক্ত কাঁরয়া সামঞ্জস্য সাধন কাঁরতে চাহে । কিন্তু তোমাদের দেশে জন- 
সাধারণও যে একটা স্বতন্ত্র বশেষ দল, তাহাদেরও একটা দলগত সংকীর্ণ স্বার্থ আছে। 
তোমাদের এই যন্তরটার উদ্দেশ্য দৌখতেছি, একটা গর্তের মধ্যে কতকগুলা প্রাইভেট স্বার্থের 
আত্মম্ভরি শান্তকে ছাড়িয়া দেওয়া-_ তাহারা শুদ্ধমান্র পরস্পর লড়াইয়ের জোরেই সাধারণের 
কল্যাণে উপনীত হইবে । ধর্ম এবং সদৃিবেচনার কর্তৃত্বের উপর চনেম্যানের এমন একটা 
মজ্জাগত শ্রদ্ধা আছে যে, তোমাদের এই প্রণালশীকে আমার ভালোই বোধ হয় না। তোমাদের 
বিশ্বাবদ্যালয়ে এবং অন্যত্র আমি এমন-সকল লোক দোঁখয়াছ যাঁহারা তোমাদের ব্যবস্থা- 
যোগ্য সমস্ত 'বষয়গ্ীলকে সৃগভশরভাবে আলোচনা করিয়াছেন, যাঁহাদের বাঁদ্ধ পাঁরজ্কৃত, 
বিচার পক্ষপাতশন্য, উৎসাহ 'নঃস্বার্থ এবং নমল, কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের প্রাজ্ঞতাকে 
কোনো কাজে লাগাইবার আশাও কাঁরতে পারেন না- কারণ, তাঁহাদের প্রকীতি, তাহাদের 
অপটূ কারয়াছে। পার্লামেন্টের সভ্য হওয়াও একটা ব্যাবসা-বিশেষ- এবং ধর্মনৌতিক ও 
মানাসক যে-সকল গুণ সাধারণের মগ্গলসাধনের জন্য আবশ্যক এই ব্যবসায়ে প্রবেশ 
করিবার গুণ তাহা হইতে স্বতন্ত্র বালয়াই বোধ হয়।' 

আমি সংক্ষেপে চীনেম্যানের পত্রের প্রধান অংশগ্াল উপরে বিবৃতি কীরল।ম। এই পন্রগহীল 
পাঁড়লে প্রাচ্সমাজের সাধারণ 'ভাত্ত সম্বন্ধে আমাদের পরস্পরের যে এক, তাহা বেশ স্পম্ট 
বোঝা যায়। কিন্তু ইহাও দোখতে পাই, এই-যে শান্তি এবং শঙ্খলা, সন্তোষ এবং সংবমের উপরে 
সমস্ত সমাজকে গাঁড়য়া তোলা, তাহার চরম সার্থকতার কথা এই চিঠিগ্বলির মধ্যে পাওয়া যায় না। 
চীনদেশ সুখী, সন্তুষ্ট, কর্মীনষ্ত হইয়াছে, কিন্তু সেই সার্থকতা পায় নাই। অসুখে অসন্তোষে 
মানুষকে ব্যর্থ কাঁরতে পারে, কিন্তু সুখে সন্তোষে মানুষকে ক্ষুদ্র করে। চীন বাঁলতেছে, আম 
বাহিরের কিছুতেই দৃক্পাত কার নাই; নিজের এলাকার মধ্যেই নিজের সমস্ত চেম্টাকে বদ্ধ 
করিয়া সখা হইয়াছি। কন্তু এ কথা যথেম্ট নহে । এই সংকীর্ণতাটুকুর মধ্যে সকল উৎকর্ষ লাভ 
করাকেই চরম মনে করিলে হতাশ হইতে হয়। জলধারা যাঁদ সমদ্রকে চায়, তবে 'ানজেকে দুই তটের 
মধ্যে সংহত সংযত কাঁরয়া তাহাকে চলিতে হয়, কিন্তু তাই বাঁলয়া নিজেকে এক জায়গায় আ নয়া 
বদ্ধ করিলে চলে না। মুক্তির জন্যই তাহাকে সংযত হইতে হয়, কিন্তু নিজেকে বন্দী কাঁরলে তাহার 
চরম উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় তাহা হইলে নদীকে ঝিল হইতে হয় এবং স্রোতের অন্তহীন ধারাকে 
সমুদ্রের অন্তহঈন তৃপ্তির মধ্যে লইয়া যাওয়া হয় না। 

ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত সরল কাঁরয়া তুঁলয়াঁছল, তাহা সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ হইবার জন্য 
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নহে। নিজেকে শতধাবিভন্ত অন্ধ চে্টার মধ্যে 'বাক্ষপ্ত না কয়া, সে আপন সংহত শান্তকে 
অনন্তের অভিমুখে একাগ্ন করিবার জন্যই ইচ্ছাপূর্বক বাহ্যাবষয়ে সংকীর্ণতা আশ্রয় কাঁরয়াছিল। 
নদীর তটবন্ধনের ন্যায় সমাজবন্ধন তাহাকে বেগদান করিবে, বন্দী কাঁরবে না, এই তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল। এইজন্য ভারতবর্ষের সমস্ত ক্রিয়াকর্মের মধ্যে, সুখশান্তিসন্তোষের মধ্যে শান্তর আহবান 
আছে-- আত্মাকে ভূমানন্দে ব্রন্মের মধ্যে বিকাঁশত করিয়া তুলবার জন্যই সে সমাজের মধ্যে আপন 
শিকড় বাঁধিয়াছিল। যাঁদ সেই লক্ষ্য হইতে ভ্রম্ট হই, জড়ত্ববশত সেই পাঁরণামকে উপেক্ষা করি, 
তবে বন্ধন কেবল বন্ধনই থাকিয়া যায়, তবে আতিক্ষুদ্র সন্তোষশান্তর কোনো অর্থই থাকে না। 
ভারতবর্ষের লক্ষ্য ক্ষুদ্র নহে, তাহা ভারতবর্ষ স্বীকার কারয়াছে_-ভূমৈব সুখং নাজ্পে সুখমাস্ত। 
ভূমাই সুখ, অল্পে সুখ নাই। ভারতের ব্রক্মবাদিনী বাঁলয়াছেন : যেনাহং নামৃতা স্যাং দিমহং তেন 
কুর্যাম্‌। যাহার দ্বারা অমর না হইব তাহা লইয়া আম কী করিব? কেবলমান্র পাঁরবারক শৃঙ্খলা 
এবং সামাজিক সব্যবস্থার দ্বারা আমি অমর হইব না, তাহাতে আমার আত্মার বিকাশ হইবে না। 
সমাজ যাঁদ আমাকে সম্পূর্ণ সার্থকতা না দেয়, তবে সমাজ আমার কে? সমাজকে রাখিবার জন্য 
যে আমাকে বণ্িত হইতে হইবে, এ কথা স্বীকার করা যায় না। যুরোপও বলে, 'ইনাডাঁভজ্যুয়াল'-কে 
যে সমাজ পঙ্গু ও প্রাতিহত করে সে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করিলে হাঁনতা স্বীকার করা হয়। 
ভারতবর্ষ অত্যন্ত অসংকোচে নিভ'য়ে বাঁলয়াছে, আত্মার্থে পাঁথবীং ত্যজেৎ। সমাজকে মুখ্য 
করিলে উপায়কে উদ্দেশ্য করা হয়। ভারতবর্ষ তাহা করিতে চাহে নাই, সেইজন্য তাহার বন্ধন যেমন 
দৃঢ় তাহার ত্যাগও সেইরূপ সম্পূর্ণ। সাংসারিক পরিপূর্ণতার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে বোম্টিত 
বদ্ধ করত না, তাহার িপরণতই করিত। খন সমস্ত সাত হইয়াছে, ভাণ্ডার পূর্ণ হইয়াছে, পত্তন 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া বিবাহ করিয়াছে, যখন সেই পূর্ণপ্রাতাষ্ঠিত সংসারের মধ্যে আরাম কাঁরবার-_ ভোগ 
কারবার অবসর উপাস্থিত হইয়াছে, চিক সেই সময়েই সংসার পাঁরত্যাগের ব্যবস্থা; যতাদন 
খানি ততাঁদন তুমি আছ, যখন খাট্যান বন্ধ তখন আরামে ফলভোগের দ্বারা জড়ত্বলাভ কাঁরতে 
বসা নাষদ্ধ। সংসারের কাজ হইলেই সংসার হইতে মুন্তি হইল, তাহার পরে আত্মার অবাধ অনন্ত 
গাঁত। তাহা নিশ্চেম্টতা নহে । সংসারের হিসাবে তাহা জড়ত্বের ন্যায় দৃশ্যমান, কিন্তু চাকা অত্যন্ত 
ঘাঁরলে যেমন তাহাকে দেখা যায় না তেমান আত্মার অত্যন্ত বেগকে নিশ্চলতা বাঁলয়া প্রতীয়মান 
হয়। আত্মার সেই বেগকে চতুর্দিকে নানারূপে অপব্যয় না করিয়া সেই শান্তকে উদবোধিত করিয়া 
তোলাই আমাদের সমাজের কাজ ছল । আমাদের সমাজে প্রবাত্তকে খর্ব করিয়া প্রত্যহই 'নিঃসবার্থ 
মঙ্গলসাধনের যে ব্যবস্থা আছে তাহা ব্রক্মলাভের সোপান বাঁলিয়াই আমরা তাহা লইয়া গৌরব কাঁর। 
বাসনাকে ছোটো কারলে আত্মাকেই বড়ো করা হয়, এইজন্যই আমরা বাসনা খর্ব কাঁর- সন্তোষ 
অনুভব কারবার জন্য নহে । যুরোপ মরিতে রাজ আছে, তবু বাসনাকে ছোটো করিতে চায় না। 
আমরাও মারতে রাজ আছ, তবু আত্মাকে তাহার চরমগাঁত পরমসম্পদ হইতে বাঁণত কারঘ্না ছোটে 
কারতে চাই না। দুগ্গাতর দিনে ইহা আমরা স্মত হইয়াছ--সেই স্মাজ আমাদের এখনো আছে, 
কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ব্লক্মাভমূখী মোক্ষাঁভমূখশ বেগবতী প্রোতোধারা 'যেনাহং নামৃতা ন্যাং 
কিমহং তেন কুর্ধাম্‌ত এই গান কারয়া ধাবিত হইতেছে না-- 


মালা ছিল তার ফুলগীল গেছে 
রয়েছে ডোর। 


সেইজন্য আমাদের এতাদনকার সমাজ আমাঁদগকে বল 'দতেছে না, গৌরব 'দতেছে না, 
আধ্যাত্মকতার দিকে আমাঁদগকে অগ্রসর করিতেছে না: আমাদিগকে চত্বীর্দকে প্রাতিহত করিয়া 
রাখিয়াছে। এই সমাজের মহৎ উদ্দেশ্য যখন আমরা সচেতনভাবে বাঁঝব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল 
কারবার জন্য যখন সচেম্টভাবে উদ্যত হইব, তখাঁন মুহূতের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর 
হইব-_-জগতের মধ্যে আমাদের প্রাতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে খাঁষরা যে যজ্ঞ কাঁরয়া- 
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ছিলেন তাহা সফল হইবে এবং পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া আমাঁদগকে আশীর্বাদ 
কারবেন। 


আষাঢ় ১৩০৯ 
প্রাচ্য ও পাশ্টাত্য সভ্যতা 


ফরাস মনীষী িজো য়ুরোপীয় সভ্যতার প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা বাঁলয়াছেন তাহা আমাদের 
আলোচনার যোগ্য। প্রথমে তাঁহার মত নিম্নে উদ্ধৃত কাঁর। 

তান বলেন, আধ্ানক য়ুরোপীয় সভ্যতার পূর্কবতরঁ কালে, ক এশন্ায় কী অন্যত্র, এমন-কি 
প্রাচীন গ্রঠীস-রোমেও, সভ্যতার মধ্যে একাট একমুখী ভাব দোৌখতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক সভ্যতা 
যেন একট মূল হইতে উঠ্িয়াছে এবং একটি ভাবকে আশ্রয় কাঁরয়া অধিষ্ঠিত রাহয়াছে; সমাজের 
মধ্যে তাহার প্রত্যেক অনূজ্ঞানে, তাহার আচারে বিচারে, তাহার অবয়বাঁবকাশে, সেই একাঁট স্থায়ী 
ভাবেরই কর্তৃত্ব দেখা যায়। 

যেমন, ইজিপ্টে এক পুরোহিতশাসনতন্তে সমস্ত সমাজকে অধিকার কাঁরয়া বাঁসয়াছল ; তাহার 
আচারব্যবহারে, তাহার কীঁতিক্তম্ভগযীলিতে, ইহারই একমান্র প্রভাব। ভারতবর্ষেও ব্রাহ্মণ্যতন্তে 
সমস্ত সমাজকে একভাবে গাঁঠিত কাঁরয়া তাঁলিয়াছল। 

সময়ে সময়ে ইহাদের মধ্যে ভিন্ন শান্তর বিরোধ উপাঁস্থত হয় নাই তাহা বলা যায় না, কিন্তু 
তাহারা সেই কর্তৃভাবের দ্বারা পরাস্ত হইয়াছে । 

এইরূপ একভাবের কর্তৃত্বে ভিন্ন দেশ ভিন্ন রূপ ফললাভ কাঁরয়াছে। সমগ্র সমাজের মধ্যে 
এই ভাবের এঁক্যবশত গ্রীস আতি আশ্চর্য দ্রুতবেগে এক অপূর্ব উন্নতি লাভ করিয়াছল। আর 
কোনো জাতিই এত অল্পকালের মধ্যে এমন উজ্জব্লতা লাভ করিতে পারে নাই । কিন্তু গ্রীস তাহার 
উন্নাতির চরমে উঠিতে না উঠতেই যেন জঈর্ণ হইয়া পাঁড়ল। তাহার অবনাঁতও বড়ো আকাস্মক। 
যে মূলভাবে গ্রীক সভ্যতায় প্রাণসণ্টার কারয়াছিল তাহা যেন পিন্ত নিঃশোষত হইয়া গেল; আর 
কোনো নৃতন শান্ত আঁসয়া তাহাকে বলদান বা তাহার স্থান অধিকার করিল না। 

অপর পক্ষে, ভারতবর্ষে ও ইজিপ্টেও সভ্যতার মূলভাব এক বটে, কিন্তু সমাজকে তাহা অচল 
কাঁরয়া রাখল; তাহার সরলতায় সমস্ত যেন একঘেয়ে হইয়া গেল। দেশ ধংস হইল না, 
সমাজ টিশকয়া রহিল, কিন্তু কিছুই অগ্রসর হইল না, সমস্তই এক জায়গায় আনিয়া বদ্ধ হইয়া 
গেল। 4 

প্রাচীন সভ্যতামাপ্রেই একটা না একটা কিছুর একাধপত্য ছিল। সে আর কাহাকেও কাছে 
আসতে দত না, সে আপনার চাঁর দিকে আটঘাট বাঁধয়া রাঁখত। এই এক্য, এই সরলতার ভাব 
সাহত্যে এবং লোকসকলের বাঁদ্ধচেষ্টার মধ্যেও আপন শাসন বস্তার কারত। এই কারণেই প্রাচীন 
হিন্দুর ধর্ম ও চাঁরনগ্রন্থে, ইতিহাসে, কাব্যে সবন্তই একই চেহারা দৌঁখতে পাওয়া ঘায়। তাহাদের 
জ্ঞানে এবং কল্পনায়, তাহাদের জাীবনযান্ায় এবং অনুম্তানে এই একই ছাঁদ। এমন-ক গ্রীসেও 
জ্ঞানব্াদ্ধর বিপুল ব্যাপ্তি সত্তেও, তাহার সাঁহত্যে ও শিল্পে এক আশ্চর্য একপ্রবণতা দেখা যায়। 

যুরোপের আধুনিক সভ্যতা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই সভ্যতার উপর "দিয়া একবার চোখ 
বুলাইয়া যাও, দেখিবে তাহা কী 'বাঁচত্র, জটিল এবং 'বক্ষুত্থ। ইহার অভ্যন্তরে সমাজতন্ত্র 
সকল-রকম মূলতত্ই বিরাজমান; লৌকিক এবং আধ্যাঁত্বক শান্ত, পরোহততন্ত, রাজতন্ত্র, প্রধানতল্ন, 
প্রজাতন্ত্র, সমাজপদ্ধাঁতর সকল পর্যায়, সকল অবস্থাই বিজাঁড়ত হইয়া দৃশ্যমান ; স্বাধীনতা, এম্বর্য 
এবং ক্ষমতার সর্বপ্রকার ক্লমান্বয় ইহার মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । এই বিচিত্র শান্ত 'স্থির নাই, 
ইহারা আপনা-আপনির মধ্যে কেবলই লাঁড়তেছে। অথচ ইহাদের কেহই আর-সকলকেই অভিভূত 
কাঁরয়া সমাজকে একা অধিকার করতে পারে না। একই কালে সমস্ত 'বিরোধা শক্তি পাশাপাশ 
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কাজ কারতেছে; কিন্তু তাহাদের বৈচিত্র্য সত্তেও তাহাদের মধ্যে একট পাঁরবাঁরক সাদৃশ্য দেখিতে 
পাই, তাহাঁদগকে যুরোপীয় বাঁলয়া চিনিতে পারা যায়। 

চারিন্রে, মতে এবং ভাবেও এইরূপ বৈচিত্র্য এবং ?াবরোধ। তাহারা অহরহ পরস্পরকে লঙ্ঘন 
কাঁরতেছে, আঘাত কাঁরতেছে, সীমাবদ্ধ কাঁরতেছে, রূপান্তাঁরত কাঁরতেছে এবং পরস্পরের মধ্যে 
অন্রপ্রাবষ্ট হইতেছে। এক 1দকে স্বাতন্ত্যের দুরন্ত তৃষ্ণা, অন্য দিকে একান্ত বাধ্যতাশান্ত; মনূষ্যে 
মনুষ্যে আশ্চর্য বিশবাসবন্ধন, অথচ সমস্ত শৃঙ্খল মোচন-পর্বক বশ্বের আর-কাহারও প্রাত 
ভ্রক্ষেপমান্র না করিয়া একাকী নিজের স্বেচ্ছামতে চাঁলবার উদ্ধত বাসনা । সমাজ যেমন 'বাঁচন্, 
মনও তেমনি 'বাঁচন্ত্। 

আবার সাহিত্যেও সেই বৌচত্্। এই সাঁহত্যে মানবমনের চেষ্টা বহুধা 'বিভন্ত, গীবষয় বাবধ, 
এবং গভীরতা দুরগামিনী। সেইজন্যই সাহত্যের বাহ্য আকার ও আদর্শ প্রাচীন সাহত্যের ন্যায় 
বিশুদ্ধ সরল ও সম্পূর্ণ নহে। সাহত্যে ও শিল্পে ভাবের পাঁরস্ফুটতা, সরলতা ও এঁকা হইতেই 
রচনার সৌন্দর্য উদ্ভূত হইয়া থাকে। কিন্তু বর্তমান যুরোপে ভাব ও চিন্তার অপারিসীম বহূলতায় 
রচনার এই মহৎ বিশুদ্ধ সারল্য রক্ষা করা উত্তরোত্তর কঠিন হইতেছে। 

আধ্দীনক যুরোপায় সভ্যতার প্রত্যেক অংশে প্রত্যংশেই আমরা এই 'বাচত্র প্রকৃতি দোখতে 
পাই। নঃসন্দেহ ইহার অস্দাবধাও আছে। ইহার কোনো একটা অংশকে পৃথক কাঁরয়া দোঁখতে গেলে 
হয়তো প্রাচীন কালের তুলনায় খর্ব দৌখতে পাইব_িন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে ইহার এশবর্য 
আমাদের কাছে প্রতীয়মান হইবে। 

যুরোপীয় সভ্যতা পণ্চদশ শতাব্দকাল টিশকয়া আছে এবং বরাবর অগ্রসর হইয়া চাঁলয়াছে। 
ইহা গ্রীক সভ্যতার ন্যায় তেমন দ্রুতবেগে চলিতে পারে নাই বটে, কিন্তু পদে পদে নব নব আভঘাত 
প্রাপ্ত হইয়া এখনো ইহা সম্মুখে ধাবমান। অন্যানা সভ্যতায় এক ভাব এক আদর্শের একাধিপত্যে 
অধানতাবন্ধনের স্যা্ট করিয়াছিল, কিন্তু যুরোপে কোনো-এক সামাজিক শান্ত অপর শীন্তগ্রীলকে 
সম্পূর্ণ আভভূত করিতে না পারায়, এবং ঘাতপ্রাতঘাতে পরস্পরকে সচেতন অথচ সংযত করিয়া 
রাখায়, যুরোপায় সভ্যতায় স্বাধীনতার জন্ম হইয়াছে। ক্রমাগত ?ীববাদে এই-সকল িরোধশ শালি 
আপনে একটা বোঝাপড়া কাঁরয়া সমাজে আপন আপন আঁধকার 'নাদ্ট করিয়া লইয়াছে। এইজন্য 
ইহারা পরস্পরকে উচ্ছেদ করিবার জন্য সচেম্ট থাকে না, এবং নানা প্রাতকূল পক্ষ আপন স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষা কারয়া চলিতে পারে। 

ইহাই আধানক য়রোপীয় সভ্যতার মুলপ্রকীত, ইহাই ইহার শ্রেষ্ঠত্ব। 

গিজো বলেন, বিশ্বজগতের মধ্যেও এই বোঁচিব্রের সংগ্রাম । ইহা সুস্পন্ট যে, কোনো একাঁট 
নিয়ম, কোনো এক প্রকারের গঠনতন্ন, কোনো একটি সরল ভাব, কোনো একাট বিশেষ শান্ত, সমস্ত 
[ব*বকে একা অধিকার করিয়া, তাহাকে একাঁটমান্র কঠিন ছাঁচে ফেলিয়া, সমস্ত 'বরোধণ প্রভাবকে 
দুর কাঁরয়া শাসন করিবার ক্ষমতা পায় নাই। বিশ্বে নানা শাক্ত, নানা তত্ব, নানা তন্ত জাঁড়িত 
হইয়া যুদ্ধ করে, পরস্পরকে গঠিত করে, কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে না, সম্পূর্ণ পরাস্ত 
হয় না। 

অথচ এই-সকল গঠন, তত্ব ও ভাবের বৈচিত্র্য, তাহাদের সংগ্রাম ও বেগ- একটি বিশেষ এঁক্য 
একাঁট বশেষ আদর্শের অভিমুখে চাঁলয়াছে। যুরোপীয় সভ্যতাই এইরূপ বিশ্বতন্দের প্রাতীবম্ব। 
ইহা সংকীর্ণরূপে সীমাবদ্ধ, একরত ও অচল নহে। জগতে সভ্যতা' এই প্রথম নিজের বিশেষ মুর্তি 
বজন কাঁরয়া দেখা 1দয়াছে। এই প্রথম ইহার বিকাশ িশ্বব্যাপারের বিকাশের ন্যায় বহ্যাবভন্ত 
বিপুল এবং বহচেস্টাগত। যুরোপীয় সভ্যতা এইরূপে চিরন্তন সত্যের পথ পাইয়াছে, তাহা 
জগদী*বরের কার্য প্রণালীর ধারা গ্রহণ করিয়াছে, ঈশ্বর যে পথ 'নর্মণ করিয়াছেন এ সভ্যতা সেই 
পথে অগ্রসর হইতেছে । এ সভ্যতার শ্রেম্ততাতত্ব এই সত্যের উপরেই 'নর্ভর করে। 

গিজোর মত আমরা উদ্ধত করিয়া দিলাম। 


১৪৮ রবধন্দ্র-রচনাবল' ১৩ 


যুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মুরোপ, 
আমোরকা, অস্ট্রেলয়া-_ তিন মহাদেশ এই সভ্যতাকে বহন পোষণ কারতেছে। এত ভিন্ন ভিন্ন 
বহুসংখ্যক দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রাতিষ্ঠা, পৃথবীতে এমন আশ্চর্য বৃহদব্যাপার 
ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। সৃতরাং কিসের সঙ্গে তুলনা কারয়া ইহার বিচার কাঁরব? কোন: 
ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ কারয়া ইহার পাঁরণাম নির্ণয় কারব? অন্য সকল সভ্যতাই এক দেশের 
সভ্যতা, এক জাতির সভ্যতা । সেই জাতি যতাঁদন ইন্ধন জোগাইয়াছে ততাঁদন তাহা জবালিয়াছে, 
তাহার পরে তাহা 'নাবয়া গেছে অথবা ভস্মাচ্ছন্ন হইয়াছে । ঘুঃরোপাীয় সভাতাহোমানলের সাঁমিধকাজ্ঠ 
জোগাইবার ভার লইয়াছে নানা দেশ নানা জাঁতি। অতএব এই যজ্ঞহূতাশন কি নাঁববে, না, ব্যাপ্ত 
হইয়া সমস্ত পাঁথবীকে গ্রাস করিবে? কিন্তু এই সভ্যতার মধ্যেও একাঁট কর্তভাব আছে-__ কোনো 
সভ্যতাই আকারপ্রকারহীন হইতে পারে না। ইহার সমস্ত অবয়বকে চালনা কাঁরতেছে, এমন একটি 
[বিশেষ শন্তি নিশ্চয়ই আছে । সেই শান্তর অভ্যুদয় ও পরাভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নাত ও ধবংস 
নিভর করে। তাহা কী? তাহার বহু বিচিত্র চেষ্টা ও স্বাতন্ত্যের মধ্যে এক্যতন্ত্র কোথায় 2 

যুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে অন্য সকল বিষয়েই তাহার সবাতন্ত্র 
ও বৈচিন্ত্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার এক্য দেখিতে পাই । তাহা রান্দ্ৰীয় স্বার্থ । 

ইংলন্ডে বল, ফ্রান্সে বল, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে মতাঁব*বাসের প্রভেদ থাঁকতে 
পারে, 'ন্তু স্ব স্ব রাস্ট্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। 
সেইখানে তাহারা একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহারা "নম্ঠুর, সেইখানে আঘাত লাগলেই সমস্ত দেশ 
একমর্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতো 
হইয়া গেছে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থরক্ষা যুরোপের সর্বসাধারণের তেমাঁন একটি অন্তার্নীহত সংসকার। 

ইতিহাসের কোন গড় নিয়মে দেশাবশেষের সভ্যতা ভাবাঁবশেষকে অবলম্বন করে, তাহা “নির্ণয় 
করা কঠিন; কিন্তু ইহা সুনিশ্চিত যে, যখন সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হনন করিয়া 
বসে তখন ধংস অদূরবতাঁ হয়। 

প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে তেমনি জাতিধর্মের অতীত একাট শ্রেচ্ত ধম 
আছে, তাহা মানবসাধারণের । আমাদের দেশে বর্ণীশ্রমধর্মে যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত কাঁরল 
তখন ধর্ম তাহাকে আঘাত কাঁরল--ধর্ম এব হতো হান্ত ধর্মে রক্ষাত রাক্ষতঃ। 

এক সময় আর্ধসভ্যতা আত্মরক্ষার জন্য ব্রাহ্গণ-শ্‌দ্রে দুল্ঘ ব্যবধান রচনা কারয়াছল। কিন্তু 
কমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রমধর্মের উচ্চতর ধর্মকে পীঁড়ত কাঁরল। বর্ণীশ্রম আপনাকে রক্ষা কারবার 
জন্য চেন্টা কারল, কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্য চেষ্টা করিল না। সে যখন উচ্চ অঙ্গের মন্যষ্যত্বচ্চা 
হইতে শদ্রকে একেবারে বাণ্টত কাঁরল তখন ধর্ম তাহার প্রাতিশোধ লইল। তখন ব্রাহ্গণ্য আপন 
জ্ঞানধর্ম লইয়া পূর্কের মতো আর অগ্রসর হইতে পারল না। অজ্ঞানজড় শদ্রসম্প্রদায় সমাজকে 
গুরুভারে আকৃষ্ট কাঁরয়া নীচের দিকে টানিয়া রাখল। শদদ্রকে ব্রাহ্মণ উপরে উচ্িতে দেয় নাই, 
কিন্তু শদ্র ব্রাঙ্ষণকে নীচে নামাইল। আজিও ভারতে ব্রাহ্গণপ্রধান বর্ণীশ্রম থাকা সত্তেও শহদ্রের 
সংস্কারে, নিকৃষ্ট আধকারণীর অজ্ঞানতায়, ব্রাহ্মণসমাজ পযন্তি আচ্ছন্ন আবিষ্ট। 

ইংরেজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনম্ন্তি হইল, খন সকল মনৃষ্যই মন্ষ্যত্বলাভের অধিকার॥ 
হইল, তখান ব্রাহ্মণধর্মের মুর্বাপগমের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ ব্রাহ্মণ শুদ্রে সকলে মিলিয়া 
হন্দুজাতর অন্তার্নীহিত আদর্শের বিশুদ্ধ মূর্তি দোখবার জন্য সচেম্ট হইয়া উতিয়াছে। শুদেরা 
আজ জাগিতেছে বাঁলয়াই ব্রাক্মণধর্মও জাগ্িবার উপক্রম কাঁরতেছে। 

যাহাই হউক, আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের সংকীর্ণতা 'নিতাধর্মকে নানা স্থানে খর্ব কারয়াছিল 
বাঁলয়াই তাহা উন্নাতির দিকে না গিয়া বকৃতির পথেই গেল। 

যূরোপীয় সভ্যতার মূলাভাত্তি রাম্দ্রীয় স্বার্থ যাঁদ এত অধিক স্ফীতিলাভ করে যে, ধর্মের 
সীমাকে আতন্লম কারতে থাকে, তবে বিনাশের ছিদ্র দেখা দিবে এবং সেই পথে শীন প্রবেশ করিবে। 


ভারতবষ ১৪৯ 


স্বার্থের প্রকীতিই বিরোধ । ফুরোপায় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই ীবরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত 
হইয়া উঠিতেছে। পাঁথবী লইয়া ঠৈলাঠোৌল কাড়াকাঁড় পাঁড়বে, তাহার পূর্বসূচনা দেখা যাইতেছে। 

ইহাও দেখিতেছি, রুরোপের এই রাস্দ্ৰীয় স্বার্থপরত ধমকে প্রকাশ্যভাবে অবজ্ঞা কারতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে। “জোর যার মুলূক তার' এ নীতি স্বীকার কারতে আর লঙ্জা বোধ করিতেছে না। 

ইহাও স্পম্ট দেখিতোছি, যে ধর্মনীতি বান্তৃবিশেষের নিকট বরণীয় তাহা রাম্ট্রীয় ব্যাপারে 
আবশ্যকের অনুরোধে বজ্নীয় এ কথা একপ্রকার সর্বজনগ্রাহ্য হইয়া উঠিতেছে। রাষ্ট্রতন্দ্রে মিথ্যা- 
চরণ সত্যভগ্গ প্রবণ্না এখন আর লজ্জাজনক বাঁলয়া গণ্য হয় না। যে-সকল জাতি মনুষ্যে মনুষ্যে 
ব্যবহারে সত্যের মর্যাদা রাখে, ন্যায়াচরণকে শ্রেয়োজ্ঞান করে, রাষ্ট্রতন্ত্রে তাহাদেরও ধর্ম বোধ অসাড় 
হইয়া থাকে। সেইজন্য ফরাঁস, ইংরেজ, জর্মান, রুশ, ইহারা পরস্পরকে কপট ভণ্ড প্রবণক বাঁলয়া 
উচ্চস্বরে গাল 'দতেছে। 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপশীয় সভ্যতা এতই আত্যান্তিক প্রাধান্য 
[দতেছে যে, সে কমশই স্পাধতি হইয়া ধ্রুবধমেরি উপর হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছে । এখন গত 
শতাব্দীর সাম্য-সৌভ্রান্রের মন্ত্র যুরোপের মুখে পাঁরহাসবাক্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন খস্টান 
মিশনারদের মুখেও ভাই" কথার মধ্যে ভ্রাতৃভাবের সুর লাগে না। 

জগদাবখ্যাত পারহাসরাঁসক মার্ক টেহায়েন গত ফেব্রুয়ার মাসের 'নর্থ আমোরকান 'রাভয়ু' 
পত্রে তমিরবাসী ব্যান্তাটর প্রাতি' (10 1776 7১০1501) 9100170 10 [091159655) নামক যে প্রবন্ধ 
[লিখিয়াছেন তাহা পাঠ কারলে আধ্ঁনক সভ্যতার ব্যাঁধলক্ষণ কিছু কিছ চোখে পাঁড়বে। তীব্র 
পাঁরহাসের দ্বারা প্রখরশাণিত সেই প্রবন্ধাট বাংলায় অনুবাদ করা অসম্ভব । লেখাটি সভ্যমণ্ডলীর 
রাচকর হয় নাই; কিন্তু শ্রদ্ধেয় লেখক স্বার্থপর সভ্যতার বর্বরতার যে-সকল উদাহরণ উদ্ধৃত 
করিয়া "দিয়াছেন তাহা প্রামাণক। দুর্বলের প্রাতি সবলের অত্যাচার এবং হানাহানি-কাড়াকাঁড়ির যে 
চিত্র তিনি উদ্ঘাটন করিয়াছেন তাহার বিভীষিকা তাহার উজ্জবল পাঁরহাসের আলোকে ভীষণরূপে 
পারস্ফুট হইয়াছে। 

রাম্দ্ৰীয় স্বার্থপরতা যে যুরোপের স্যাহত্য ও ধর্মকে ব্লমশ মধিকার কাঁরতেছে তাহা কাহারও 
অগোচর নাই। কপলিং এক্ষণে ইংরোজ সাহত্যের শীর্ষস্থানে, এবং চেম্বল্লেন ইংরেজ রাম্ট্রব্যাপারের 
একজন প্রধান কান্ডারী । ধূমকেতুর ছোটো মুণ্ডটির পশ্চাতে তাহার ভীষণ ঝাঁটার মতো প.চ্ছটি 
দিগন্ত ঝাঁটাইয়া আসে--তেমান মিশনারর করধৃত খস্টান ধর্মালোকের পশ্চাতে ক দারুণ উৎপাত 
জগৎকে সন্দ্রস্ত করে তাহা এক্ষণে জগদ বিখ্যাত হইয়া গেছে । এ সম্বন্ধে মাক্ণ টেবায়েনের মন্তব্য 
পাদটীকায় উদ্ধৃত হইল ।* 

প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতারও মূলে এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ছিল। সেইজন্য রাষ্ট্রীয় মহত্ব 
বিলোপের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার অধঃপতন হইয়াছে । হিন্দুসভ্যতা রাম্ত্রীয় এক্যের 
উপরে প্রাতিচ্ঠিত নহে । সেইজন্য আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন থাঁক, হিন্দুসভ্যতাকে সমাজের 
ভিতর হইতে পুনরায় সঞ্জশীবত কাঁরয়া তুলিতে পার এ আশা ত্যগ কারবার নহে। 





পলা 


* 192 60110571102 15110100006 2৬ ০8৮ 80 0 01011500095 17%6. 10001209500) 
02000910915 00110  001:5519009900 16 1795 2 5021706 ঞা0ণু 11019549100 50000, 1300 075 
]219910956 216 1000 132109117 01%111260 25 00. ড/1)00 11060 192001006 18011) 015111290. 19৫0 
৬11] 100 29110 509 : ৰ 

"112 11015510091 000650192) 01 00156, 090০8191632 101617005 [31906 11) 0109 01500155100. ]1 
15 100 1916 25 65510012] 0090 0105 ৬/30০11) 1১0ড7015 09100 00101291002 0£ 0106 51901177170 10216 
0081 1:61151095 11)52510105 01 01105] 009100165 1১7 0০৬/০৫60] 7০5051) 01200122010105 216 
09100910001] 00 0111905091106 630550101015, 2100. 510010 700 0010 16 01500010651791006ণ 1১00 08 
50611) 10019950195 31010 1১6 ৪001১6৭. 101 00611 5019101595101. 01051521105 11616 15 030 006 
10159101091 0129101270101005 00095010006 ৪. 00050910017060806 00195206101 10061000197] 1:812010175.+ 
51791] 77211105015) 50911 ০:29 010 ০006911119 001 01511129001 09010. 006 [১01216 09 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলদ ১৩ 


'নেশন' শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রাত যুরোপীয় িক্ষাগুণে 
ন্যাশনাল মহত্ুকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে 'শাঁখয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের 
অন্তঃকরণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, গিকছুই 
নেশন-গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না। যুরোপে স্বাধনতাকে যে স্থান দেয় আমরা ম্ান্তকে সেই 
স্থান দই । আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ব্য আমরা মান না। পুর বন্ধনই 
প্রধান বন্ধন-_ তাহা ছেদন কারতে পারলে রাজা-মহারাজার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ লাভ কাঁর। আমাদের 
গৃহস্থের কর্তব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের প্রাত কর্তব্য জাঁড়ত রাহয়াছে। আমরা গৃহের মধ্যেই 
সমস্ত রন্গাণ্ড ও ব্রক্মাপ্ডপাঁতর প্রাতষ্ঠা কাঁরয়াছি। আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি 
মন্দেই রাঁহয়াছে__ : 


 ব্্ক্মীনচ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাং তত্জ্ঞানপরায়ণঃ। 
যদযৎ কর্ম প্রকুবীঁত তদ ব্ক্ষাণ সমপয়েৎ | 


এই আদর্শ যথার্থ ভাবে রক্ষা করা ন্যাশনাল কর্তব্য অপেক্ষা দুরূহ এবং মহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ 
আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বাঁলয়াই আমরা যুরোপকে ঈর্ধযা করিতেছি । ইহাকে যাঁদ ঘরে 
ঘরে সঞ্জশীবত কাঁরতে পার, তবে মউজর বন্দুক ও দমদম বুলেটের সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে 
না; তবে আমরা যথা স্বাধীন হইব, স্বতন্ত্র হইব, আমাদের 1বজেতাদের অপেক্ষা ন্যন হইব না। 
কিন্তু তাঁহাদের 'িনকট হইতে দরখাস্তের দ্বারা যাহা পাইব তাহার দ্বারা আমরা কিছুই বড়ো 
হইব না। 

পনেরো-ষোলো শতাব্দী খুব দঈর্ঘকাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার আভব্যান্ত তাহার চরম 
পরাক্ষা হয় নাই । কন্তু ইহা দোঁখতোছি, তাহার চাঁরত্র-আদর্শ উচ্চতম নহে। তাহা অন্যায় আঁবচার 
ও মথ্যার দ্বারা আকটর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একাঁট ভীষণ 'নষ্জুরতা আছে। 

এই ন্যাশনাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে আমাদের মধ্যেও ক মিথ্যার 
প্রভাব স্থান পায় নাই; আমাদের রান্দট্রীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানাপ্রকার মিথ্যা চাতর ও আত্ম- 
গোপনের প্রাদুর্ভাব নাই ? আমরা ?ক যথার্থ কথা স্পম্ট কাঁরয়া বাঁলতে 'শাখতোছিঃ আমরা কি 
পরস্পর বলাবলি কাঁর না যে, নজের স্বার্থের জন্য যাহা দূষণীয় রাজ্দ্রীয় স্বার্থের জন্য তাহা গাহতি 
নহে? িন্তু আমাদের শাস্ত্রেই কি বলে না-_ 


ধর্ম এব হতো হাঁন্ত ধমেণ রক্ষাত রাক্ষতঃ। 
তস্মাং ধমেণ ন হন্তব্যো মা নো ধর্মে হতো বদীৎ॥ 
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ভারতবর্ষ ১৫১ 


বস্তুত প্রত্যেক সভ্যতারই একাঁট মূল আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়াট ধর্মের উপর প্রাতম্তিত 
কি না তাহাই 'বচার্য। যাঁদ তাহা উদার ব্যাপক না হয়, যাঁদ তাহা ধর্মকে পাীঁড়ত করিয়া বাধত 
হয়, তবে তাহার আপাত উন্নীত দেখিয়া আমরা তাহাকে যেন ঈষ্যণ, এবং তাহাকেই একমান্র ঈীগসত 
বলিয়া বরণ না করি। 

আমাদের [হন্দ্সভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপনীয় সভাতার মুলে রাষ্ট্রনীতি। সামাজিক মহত্তেও 
মানুষ মাহাত্ম্য লাভ কারতে পারে, রাষ্ট্রনীতক মহত্তেও পারে। কিন্তু আমরা যাঁদ মনে কার, 
যুরোপাীয় ছাঁদে নেশন গাঁড়য়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকীতি এবং মন্‌ষ্যত্বের একমান্র লক্ষ্য-_ 
তবে আমরা ভুল বাঁঝব। 


জ্যৈত্য ১৩০৮ 
বারোয়ার-মঙ্গল 


আমাদের দেশের কোনো বন্ধ অথবা বড়োলোকের মৃত্যুর পর আমরা বিশেষ কিছুই কার না। 
এইজন্য আমরা পরস্পরকে অনেক দিন হইতে অকৃতজ্ঞ বাঁলিয়া 'নন্দা কাঁরতেছি-- অথচ সংশোধনের 
কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। ধিক্কার যাঁদ আন্তাঁরক হইত, লঙ্জা যদি যথার্থ পাইতাম, তবে 
এত দিনে আমাদের ব্যবহারে তাহার 'কছ:-না-কছ পাঁরচয় পাওয়া যাইত। 

কিন্তু কেন আমরা পরস্পরকে লঙ্জা দই, অথচ লজ্জা পাই না? ইহার কারণ আলোচনা 
কারয়া দেখা কর্তব্য। ঘা মারলে যাঁদ দরজা না খোলে তবে দেখিতে হয়, তালা বন্ধ আছে 'কি না। 

স্বীকার কারতেই হইবে, মৃত মান্যব্যান্তর জন্য পাথরের মৃর্ত গড়া আমাদের দেশে চলত 
ছিল না; এই প্রকার মার্বল পাথরের 'পন্ডদানপ্রথা আমাদের কাছে অভ্যস্ত নহে । আমরা হাহাকার 
কারয়াছ, অশ্রুপাত কারয়াছ, বাঁলয়াছ 'আহা, দেশের এত বড়ো লোকটাও গেল!-কন্তু কামাটর 
উপর স্মৃতিরক্ষার ভার দই নাই। 

এখন আমরা শাখয়াছি এইরূপই কর্তব্য, অথচ তাহা আমাদের সংস্কারগত হয় নাই, এইজন্য 
কর্তব্য পাঁলত না হইলে মুখে লঙ্জা 'দিই, কিন্তু হৃদয়ে আঘাত পাই না। 

ভিন্ন মানুষের হৃদয়ের বৃত্ত এক-রকম হইলেও বাহিরে তাহার প্রকাশ নানা কারণে নানা-রকম 
হইয়া থাকে । ইংরেজ প্রিয়ব্যন্তির মৃতদেহ মাটির মধ্যে ঢাঁকয়া পাথরে চাপা "দয়া রাখে, তাহাতে 
নামধাম-তারখ খাঁদয়া রাঁখয়া দেয় এবং তাহার চাঁর দিকে ফুলের গাছ করে। আমরা পরমাত্মীয়ের 
মৃতদেহ *মশানে ভস্ম কারয়া চালয়া আঁস। কিন্তু প্রিয়জনের প্রয়ত্ব কি আমাদের কাছে 'কছ:মান্র 
অল্প? ভালোবাসতে এবং শোক কাঁরতে আমরা জান না, ইংরেজ জানে, এ কথা কবর এবং *মশানের 
সাক্ষ্য লইয়া ঘোষণা করিলেও হৃদয় তাহাতে সায় দিতে পারে না। 

ইহার অনুরূপ তর্ক এই যে, থ্যাঙ্ক ঘুর প্রাতিবাক্য আমরা বাংলায় ব্যবহার কার না, অতএব 
আমরা অকৃতজ্ঞ। আমাদের হৃদয় ইহার উত্তর এই বাঁলয়া দেয় যে, কৃতজ্ঞতা আমার যে আছে আমিই 
তাহা জান, অতএব থ্যাঙ্ক যু বাক্য-ব্যবহারই যে কৃতজ্ঞতার একমান্র পাঁরচয় তাহা ছইতেই 
পারে না। 

'থ্যা্ক য়” শব্দের দ্বারা হাতে হাতে কৃতজ্ঞতা ঝাঁড়য়া ফোলবার একটা চেস্টা আছে, সেটা 
আমরা জবাব-স্বরূপ বাঁলতে পাঁর। যমুরোপ কাহারও কাছে বাধ্য থাঁকতে চাহে না-সে স্বতন্ত্র । 
কাহারও কাছে তাহার কোনো দাঁব নাই, সুতরাং যাহা পায় তাহা সে গায়ে রাখে না। শুধিয়া তখাঁন 
শনন্কাতি পাইতে চায়। 

পরস্পরের প্রাতি আমাদের দাব আছে, আমাদের সমাজের গঠনই সেইরূপ । আমাদের সমাজে 
যে ধনী সে দান কারবে, যে গৃহ সে আতিথ্য করিবে, যে জ্ঞানী সে অধ্যাপন করিবে, যে জ্যেষ্ঠ 
সে পালন কারবে, যে কনিষ্ঠ সে সেবা করিবে- ইহাই বিধান । পরস্পরের দাবিতে আমরা পরস্পর 
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বাধ্য। ইহাই আমরা মঙ্গল বালিয়া জানি। প্রার্থী যাঁদ ফিরিয়া যায় তবে ধনশর পক্ষেই তাহা অশুভ, 
আতাথ যাঁদ ফিরিয়া যায় তবে গৃহীর পক্ষেই তাহা অকল্যাণ । শুভকর্ম কর্মকর্তার পক্ষেই শুভ। 
এইজন্য িমন্ত্রণকারনীই নিমন্তিতের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন। আহৃতবর্গের সন্তোষে যে- 
একাঁট মঙ্গলজ্যোত গৃহ পাঁরব্যাপ্ত করিয়া উদ্ভাঁসত হয় তাহা 'িমন্রণকারীর পক্ষেই পুরস্কার। 
আমাদের দেশে নিমন্ত্রণের প্রধানতম ফল 'নিমান্দত পায় না, নমন্ত্রণকারীই পায়--তাহা মঙ্গলকর্ম 
সুসম্পন্ন কারবার আনন্দ, তাহা রসনাতৃাপ্তর অপেক্ষা আধক। 

এই মঙ্গল যাঁদ আমাদের সমাজের মুখ্য অবলম্বন না হইত তবে সমাজের প্রকীতি এবং কর্ম 
অন্য রকমের হইত । সবার্থ এবং স্বাতন্ত্যকে যে বড়ো কাঁরয়া দেখে পরের জন্য কাজ কাঁরতে তাহার 
সর্বদা উত্তেজনা আবশ্যক করে। সে যাহা দেয় অন্তত তাহার একটা রসদ 'িখিয়া রাখিতে চায়। 
তাহার যে ক্ষমতা আছে সেই ক্ষমতার দ্বারা অন্যের উপরে সে' যাঁদ প্রভাব বস্তার করতে না পারে, 
তবে ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার যথেন্ট উৎসাহ তাহার না থাকিতে পারে। এইজন্য স্বাতন্ত্যপ্রধান 
সমাজকে ক্ষমতাশালন লোকের কাছ হইতে কাজ আদায় কারবার জন্য সর্বদা বাহবা 'দতে হয়; 
যে দান করে তাহার যেমন সমারোহ, যে গ্রহণ করে তাহারও তেমাঁন অনেক আয়োজনের দরকার হয়। 
প্রত্যেক সমাজ নিজের বিশেষ প্রকীতি এবং বিশেষ আবশ্যক অনুসারে 'নজের নিয়মে দিজের কাজ- 
উদ্ধারে প্রবৃত্ত হয়। দাতা দান করিয়াই কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই আমরা অত্যন্ত ঝোঁক 'দিয়া 
থাকি; আর গ্রহীতা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ এই ভাবটার উপরেই যুরোপ আঁধক ঝোঁক দয়া থাকে। 
স্বার্থের দিক দিয়া দেখিলে যে গ্রহণ করে তাহারই গরজ বেশি, মঙ্গলের দিক দিয়া দৌখলে যে দান 
করে তাহারই গরজ বোশ। অতএব আদর্শভেদে ভিন্ন সমাজ ভিন্ন পথ "দিয়া ?নজের কাজে যাত্রা করে। 

1কন্তু স্বার্থের উত্তেজনা মানবপ্রকীতিতে মঙ্গলের উত্তেজনা অপেক্ষা সহজ এবং প্রবল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। অর্থনীতিশাস্তে বলে ডিমান্ড অনুসারে সাপ্লাই, অর্থাৎ চাহিদা-অনুসারে জোগান 
হইয়া থাকে। খাঁরদদারের তরফে যেখানে আঁধক মূল্য হাঁকে ব্যাবসাদারের তরফ হইতে সেইখানেই 
আঁধক মাল আসিয়া পড়ে। যে সমাজে ক্ষমতার মূল্য বোশ সেই সমাজেই ক্ষমতাশালনর চেষ্টা বৌঁশ 
হইয়া থাকে, ইহাই সহজ স্বভাবের 'নয়ম। 

কিন্তু আমাদের সংষ্টিছাড়া ভারতবর্ষ বরাবর সহজ স্বভাবের নিয়মের উপর জয়ী হইবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছে। অর্থনীতিশাস্ত্র আর-সব জায়গাতেই খাটে, কেবল ভারতবর্ষে তাহা উলট-পালট হইয়া 
যায়। ছোটো বড়ো সকল 'বষয়েই ভারতবর্ষ মানবস্বভাবকে সহজ স্বভাবের উধের্য রাখতে চেম্টা 
করিয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্জা হইতে আরম্ভ করিয়া ধনমানসম্ভোগ পযন্ত কোনো বিষয়েই তাহার চালচলন 
সহজরকম নহে । আর-াঁকছ না পায় তো অন্তত 1তাঁথনক্ষব্রের দোহাই দিয়া সে আমাদের অত্যন্ত 
স্বাভাবিক প্রবাত্তগুলাকে পদে পদে প্রাতহত কাঁরয়া রাখে। এই দুঃসাধ্য কার্যে সে অনেক সময় 
মৃঢতাকে সহায় করিয়া অবশেষে সেই ম্‌্তার দ্বারা নিজের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে । ইহা হইতে 
তাহার চেম্টার একান্ত লক্ষ্য কোন্‌ 1দকে তাহা বুঝা যায়। 

দুভগ্যকরমে মানুষের দুষ্ট সংকীর্ণ। এইজন্য তাহার প্রবল চেষ্টা এমন-সকল উপায় অবলম্বন 
করে যাহাতে শেষ কালে সেই উপায়ের দবারাতেই সে মারা পড়ে । সমস্ত সমাজকে 'িনঙ্কাম মঙ্গলকমে” 
দীক্ষত কারবার প্রবল আবেগে ভারতবর্ষ অন্ধতাকেও শ্রেয়োজ্ঞান কারয়াছে। এ কথা ভুলিয়া গেছে 
যে, বরণ স্বার্থের কাজ অন্ধভাবে চলিতে পারে, কিন্তু মঙ্গলের কাজ তাহা পারে না। সজ্ঞান 
ইচ্ছার উপরেই মঙ্গলের মঙ্গলত্ব প্রাতীন্ঠত। কলেই হউক, আর বলেই হউক, উপযুন্ত কাজটি 
করাইয়া লইতে পারলেই স্বার্থসাধন হয়, শকল্তু সম্পূর্ণ ববেকের সঙ্গে কাজ না কাঁরলে কেবল 
কাজের দ্বারা মঞ্গলসাধন হইতে পারে না। তাঁথনক্ষত্রের বিভীষিকা এবং জন্মজন্মান্তরের সদ্গাঁতর 
লোভ দ্বারা মঙ্গলকাজ করাইবার চেম্টা করিলে কেবল কাজই করানো হয়, মঙ্গল করানো হয় না। 
কারণ, মঙ্গল স্বার্থের ন্যায় অন্য লক্ষ্যের অপেক্ষা করে না, মঙ্গলেই মঙ্গলের পূর্ণতা । 

কন্তু বৃহৎ জনসমাজকে এক আদর্শে বাঁধবার সময় মানুষের ধৈর্য থাকে না। তখন ফললাভের 
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প্রাত তাহার আগ্রহ ক্রমে যতই বাঁড়তে থাকে, ততই উপায় সম্বন্ধে তাহার আর বিচার থাকে না। 
রাস্ট্রীহতৈষা যে-সকল দেশের উচ্চতম আদর্শ সেখানেও এই অন্ধতা দোখতে পাওয়া যায়। রাষ্ট্র- 
হিতৈষার চেষ্টাবেগ যতই বাড়তে থাকে ততই সত্য-মিথ্যা ন্যায়-অন্যায়ের বাঁদ্ধ তিরোহত হুইতে 
থাকে। ইতিহাসকে অলীক কাঁরয়া, প্রাতিজ্ঞাকে লঙ্ঘন করিয়া, ভদ্রনশীতিকে উপেক্ষা কাঁরয়া, 
রাষ্ট্রমাহমাকে ঝড়ো কারবার চেম্টা হয়; অন্ধ অহংকারকে প্রাতীদন অভ্রভেদী করিয়া তোলাকেও 
শ্রেয় বাঁলয়া বোধ হইতে থাকে- অবশেষে, ধর্ম, যান সকলকে ধারণ কাঁরিয়া রক্ষা করেন, তাঁহাকে 
সবলে আঘাত করিয়া নিজের আশ্রয়শাখাঁটিকেই ছেদন করা হয়। ধর্ম কলের মধ্যেও বিনম্ট হন, 
বলের দ্বারাও বাঁক্ষগ্ত হইয়া থাকেন। আমরা আমাদের মঙ্জালকে কলের মধ্যে ধাঁরয়া রাখতে গিয়া 
মারিয়া ফো্য়াঁছ, মুঙোপ স্বাথোন্নাতিকে বলপূবকি চাঁপয়া রাখতে গিয়া প্রত্হই বিনাশ 
কারতেছে। 

অতএব আমাদের প্রাচ্ন সমাজ আজ নজের মঙ্গল হরাইয়াছে, দুগ্গীতির ববস্তীর্ণ জালের 
মধ্যে অজো-্রত্যঞ্শে জড়ীভূত হইয়া আছে, ইহা প্রত্যক্ষ দৌখতোঁছি বটে; তবু বালিতে হইবে, 
মঙ্গলকেই লাভ কারবার জন্য ভারতবধের বর্বাঙ্ঞীণ চেষ্টা 'ছিল। স্বার্থনাধনের প্রয়াসই যাঁদ 
স্বভ।বের সহজ নিয়ম হয়, তবে সে 'নিয়মকে ভারতবর্ধ উপেক্ষা করিয়াঁছল। সেই নিয়মকে উপেক্ষা 
কারয়াই যে তাহার দুগশীত থাঁটয়াছে তাহা নহে, কারণ, মে 'নয়মের বশবতর্ হইয়াও গুরুতর 
দুর্গত ঘটে-- কম্তু সমাজকে সকল দক হইতে মঞ্গলজালে জাঁড়ত কারবার প্রবল চেষ্টায় অন্ধ 

হইয়া সে নিজের চেম্টাকে নিজে ব্যর্থ কারয়াছে। ধৈষের সহিত যাঁদ জ্ঞানের উপর এই মঙ্গলকে 

প্রাতান্খত কাঁরতে টেষ্টা কাপ, তবে আমাদের সামাঁজক আদর্শ সভ্যজগতের সময় আদর্শের 
অপেক্ষা শ্রে্ত হইবে৷ অর্থ, আমাদের পতামহদের শুভ ইচ্ছাকে যাঁদ কলের দ্বারা সফল কারবার 
চেষ্টা না কাঁরিয়া জ্ঞানের দ্বারা সফল কারবার চেষ্টা কার, তবে ধর্ম আমাদের সহায় হইবেন। 

কিন্তু কল জিনিসটাকে একেবারে বরখাস্ত করা যায় না। এক-এক দেবতার এক-এক বাহন 
আছে-_ সম্প্রদায়দেবতার বাহন কল। বহূতর লোককে এক আদর্শে গঠিত কারতে গেলে বোধ কার 
বারো-আনা লোককে অন্ধ অভ্যাসের বশবতর্ঁ করিতে হয়। জন্গতৈ যত ধর্মসম্প্রদায় আছে তাহাদের 
মধ্যে সজ্জান নিষ্ঞারম্পন্ন লোক বোঁশ পাওয়া যায় না। খস্টানজাতির মধ্যে আন্তরিক খস্টান কত 
অল্প ভাহা দৃভণগারুমে আমরা জানতে পাইয়াঁছ_- এবং শহন্দুদের মধ্যে অন্ধ-সংস্কারাবমুক্ত 
যথার্থ জ্ঞানী হিন্দু যে কত বিরল তাহা আমরা চিরাভ্যাসের জড়তাবশত ভালো কারয়া জানতেও 
পাই না। সকল লোকের প্রকীতি যখন এক হয় না তখন এক আদর্শকে প্রাতিষ্ঠিত কাঁরতে গেলে 
অনেক বাজে মাল-মসলা আঁসয়া পড়ে । যে-সকল বাছা-বাছা লোক এই আদর্শের অনুসারন তাঁহারা 
সাম্প্রদাঁরক কলের ভাবট্াকে প্রাণের দ্বারা ঢাঁলয়া লন। কিন্তু কলটাই যাঁদ বিপূল হইয়া উঠিয়া 
প্রাণকে পাষয়া ফেলে, প্রাণকে খোঁলবার স্মাঁবধা না দেয়, তবেই বিপদ । সকল দেশেই মাঝে মাঝে 
মহাপুরুষরা উীঠয়া সামাঁজক কলের বিরুদ্ধে সকলকে সচেতন কাঁরতে চেম্টা করেন- সকলকে 
সতর্ক করিয়া বলেন, কলের অন্ধ গাঁতিকেই সকলে প্রাণের গাঁত বিয়া যেন ভ্রম না করে। অল্পাঁদন 
হইল, ইংরেজ-সমাজে কারলাইল এইর্‌প চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছলেন। অতএব বাহনাটই যখন সমাজ- 
দেবতার কাঁধের উপর চাঁডয়া বাঁসবার চেষ্টা করে, যন্ত্র যখন ফল্ত্ীকেই নিজের যন্্স্বর্প কারবার 
উপক্রম করে, তখন সমাজে ও সমাজের কলে মাঝে-মাঝে ঝ্টাপাট বাধিয়া যায়। মানুষ যাঁদ সেই 
যুদ্ধে কলের উপর জয় হয় তো ভালো, আর কল যাঁদ মানুষকে পরাভূত করিয়া চাকার নীচে 
চাঁপয়া রাখে তবেই সর্বনাশ। 

আমাদের সমাজের প্রাচীন কলটা নিজের সচেতন আদর্শকে অন্তরাল করিয়া ফেলিয়াছে বাঁলয়া, 
জড় অনূন্ঠানে জ্ঞানকে সে আধ-মরা কাযা [5 জরার মধ্যে আবদ্ধ ৪০ বাঁলয়া, আমরা 
রা না। আমরা কথায় কথায় লজ্জা পাই। আমাদের সমাজের দুভেপ্য এলি সি 
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কশীর্তিস্তম্ভ নহে; ইহার অনেকটাই সুদীর্ঘকালের যত্রসণ্টিত ধূলামান্র। অনেক সময় যুরোপাীয় 
সভ্যতার কাছে ধিক্কার পাইয়া আমরা এই ধৃলিস্তূপকে লইয়াই গায়ের জোরে গর্ব করি, 
কালের এই-সমস্ত অনাহৃত আবজর্নারাঁশকেই আমরা আপনার বাঁলয়া আভমান কাঁর- ইহার 
অভ্যন্তরে যেখানে আমাদের বথার্থ গর্বের ধন হিন্দুসভ্যতার প্রাচীন আদর্শ আলোক ও বায়ুর 
অভাবে মুছ্বান্বিত হইয়া পাঁড়য়া আছে সেখানে দ্াষ্টপাত কারবার পথ পাই না। 

প্রাচীন ভারতবর্ষ সুখ, স্বার্থ, এমন-কি এম্বরকে পযন্ত খর্ব করিয়া মঙ্গলকেই যে ভাবে 
সমাজের প্রাতিষ্ঠাস্থল কারবার চৈষ্টা কারয়াছিল এমন আর কোথাও হয় নাই। অন্য দেশে ধনমানের 
জন্য, প্রভৃত্ব-অজনের জন্য, হানাহাঁন-কাড়াকাঁড় কারতে সমাজ প্রত্যেককেই উৎসাহ দিয়া থাকে। 
ভারতবর্ষ সেই উৎসাহকে সবপ্রকারে নিরস্ত করিয়াছে; কারণ, স্বার্থোন্নীতি তাহার লক্ষ্য ছিল না, 
মঞ্গলই তাহার লক্ষ্য ছিল। আমরা ইংরেজের ছান্ন আজ বাঁলতেছি, এই প্রাতিযোগতা এই হানাহাঁনর 
অভাবে আমাদের আজ দুগ্গাঁতি হইয়াছে । প্রতিযোগিতার উত্তরোত্তর প্রশ্রয়ে ইংলন্ড ফ্রান্স জর্মীন 
রাশিয়া আমেরিকাকে ক্মশ কিরূপ উগ্র হিংমঘতার দিকে টানয়া লইয়া যাইতেছে, করপ প্রচণ্ড 
সংঘাতের মুখের কাছে দাঁড় করাইয়াছে, সভ্যনীতিকে প্রাতাদন রূপ বপর্যস্ত করিয়া দিতেছে, 
তাহা দেখিলে প্রাতযোগিতাপ্রধান সভ্যতাকেই চরম সভাতা বাঁলতে কোনোমতেই প্রবাত্ত হয় না। বল 
বুদ্ধি ও এমবর্য মনুষ্যত্বের একটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু শান্তি সামঞ্জস্য এবং মঙ্গলও ক 
তদপেক্ষা উচ্চতর অঙ্গ নহে 2 তাহার আদর্শ এখন কোথায় 2 এখনকার কোন্‌ বাঁণকের আসে, 
কোন্‌ রণক্ষেত্রে; কোন্‌ কালো কোর্তীয়, লাল কোর্তীয়, বা খাঁক কোর্তায় সে সাঁজ্জত হইয়াছে ? 
সে ছিল প্রাচীন ভারতবর্ষের কুটীরপ্রাঙ্গণে শুভ্র উত্তরীয় পাঁরয়া। সে ছিল রহ্গপরায়ণ তপস্বীর 
স্তিমিত ধ্যানাসনে, সে ছিল ধর্মপরায়ণ আর্য গৃহস্থের কর্মমুখরিত যজ্ভঞশালায়। দল বাঁধিয়া পূজা, 
কামটি কাঁরয়া শোক, বা চাঁদা কাঁরয়া কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ, এ আমাদের জাতির প্রকীতগত নহে এ কথা 
আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে । এ গৌরবের অধিকার আমাদের নাই। কন্তু তাই বাঁলয়া আমরা 
লঙ্জা পাইতে প্রস্তুত নাহ । সংসারের সবই হরণ-পূরণের নিয়ম আছে । আমাদের বাঁ দিকে কমাতি 
থাকলেও ডান দিকে বাড়াতি থাকতে পারে। যে ওড়ে তাহার ডানা বড়ো, কিন্তু পা ছোটো; যে 
দৌড়ায় তাহার পা বড়ো, কিন্তু ডানা নাই। 

আমাদের দেশে আমরা বলিয়া থাঁক, মহাত্সাদের নাম প্রাতঃস্মরণীয়। তাহা কৃতজ্ঞতার খণ 
শূধিবার জন্য নহে ভীন্তভাজনকে দবসারন্ভে ঘষে ব্যান্ত ভান্তভাবে স্মরণ করে তাহার মঙ্গল হয় 
মহাপুরুষদের তাহাতে উৎসাহব্াদ্ধ হয় না, যে ভীন্ত করে সে ভালো হয়। ভন্তি করা গ্রতোকের 
প্রাত্যাহক কর্তব্য 

কিন্তু তবে তো একটা লম্বা নামের মালা গাঁথয়া প্রত্যহ আওড়াইতে হয় এবং সে মালা ক্রমশই 
বাঁড়য়া চলে। তাহা হয় না। যথার্থ ভীন্তই যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে মালা বোঁশ বাড়তে পারে না। 
ভান্ত যাঁদ নজাঁব না হয় তবে সে জবনের ধর্ম অনুসারে গ্রহণ-ব্জন কাঁরতে থাকে, কেবলই সপ্চয় 
কারতে থাকে না। 

পুস্তক কতই প্রকাঁশত হইতেছে, কিন্তু যাঁদ অবিচারে সণ্টয় কারবার প্রবৃত্তি না থাকে--যাঁদ 
মনে কার কেবল যে বইগাঁল যথার্থই আমার "প্রয়, যাহা আমার পক্ষে চিরাদন পাঁড়বার যোগা, 
সেইগযালই রক্ষা করিব--তবে শত বংসর পরমায়ু হইলেও আমার পাঠ্যগ্নন্থ আমার পক্ষে দূর্ভর 
হইয়া উঠে না। 

আমার প্রকাতি যে মহাত্মাদের প্রত্যহস্মরণযোগ্য বাঁলয়া ভান্ত করে তাঁহাদের নাম যাঁদ উচ্চারণ 
কার, তবে কতটুকু সময় লয় ? প্রত্যেক পাঠক যাঁদ ানজের মনে চিন্তা করিয়া দেখেন তবে কয়াট নাম 
তাঁহাদের মূখে আসে ? ভান্ত যাঁহাঁদগকে হৃদয়ে সজীব করিয়া না রাখে, বাঁহরে তাঁহাদের পাথরের 
মৃর্ত গাঁড়য়া রাখলে আমার তাহাতে কী লাভ? 

তাঁহাদের তাহাতে লাভ আছে এমন কথা উঠিতেও পারে! লোকে দল বাঁধিয়া প্রাতমা স্থাপন 
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কাঁরবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ স্থানে সমাহত হইয়া গৌরব প্রাপ্ত হইবে, এই আশা স্পম্টত বা 
অলক্ষ্যে মনকে উৎসাহ দিতেও পারে। কবরের দ্বারা খ্যাঁতিলাভ করিবার একটা মোহ আছে, তাহা 
তাজমহল প্রভাঁতর ইতিহাস হইতে জানা যায়। 

কিন্তু আমাদের সমাজ মহাত্মাঁদগকে সেই বেতন দিয়া বিদায় কাঁরতে চাহে নাই। আমাদের 
সমাজে মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ বিনা বেতনের । ভারতবর্ষে অধ্যাপক সমাজের নিকট হইতে ল্লাহ্গণের প্রাপ্য 
দানদাক্ষণা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্ত অধ্যাপনার বেতন শোধ কাঁরয়া দয়া আমাদের সমাজ 
তাঁহাঁদগকে অপমানিত করে না। পূকেই বাঁলয়াছি, মঙ্গলকর্ম যিনি কারিবেন 'তাঁন নিজের মঙ্গলের 
জন্যই কারবেন ইহাই ভারতবর্ষের আদর্শ । কোনো বাহ্য মূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য 
কমিয়া যায়। 

দলের একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্রামক, তাহা মূভাবে পরস্পরের মধ্যে সণ্চারত হয়-- 
তাহার অনেকটা অলীক । গোলে হারবোল" ব্যাপারে হারিবোল যতটা থাকে গোলের মান্রা তাহা 
অপেক্ষা অনেক বোঁশ হইয়া পড়ে । দলের আন্দোলনে অনেক সময় তুচ্ছ উপলক্ষে ভান্তুর ঝড় উঠিতে 
পারে তাহার সাময়িক প্রবলতা যতই হোক-না কেন, ঝড় জিনিসটা কখনোই স্থায়ী নহে। সংসারে 
এমন কত বার কত শত দলের দেবতার অকস্মাৎ সাঁষ্ট হইয়াছে এবং জয়ঢাক বাঁজতে বাজতে 
অতলস্পর্শ বিস্মতির মধ্যে তাহাদের বিসর্জন হইয়া গেছে। পাথরের মুর্তি গাঁড়য়া জবরদাঁস্ত 
কাঁরয়া কি কাহাকেও মনে রাখা যায়? ওয়েস্টমিনিস্টার আাবতে কি এমন অনেকের নাম পাথরে 
খোদা হয় নাই ইতিহাসে খাহাদের নামের অক্ষর প্রতাহ ক্ষুদ্র ও ম্লান হইয়া আসতেছে? এই-সকল 
ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় উৎসাহে চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে 
ভালো, না দলের পক্ষে শুভকর। দলগত প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে বিগ্রহে এবং প্রমোদ-উৎসবে উপযোগা 
হইতে পারে, কারণ ক্ষণকতাই তাহার প্রকাঁতি-_ কিন্তু স্নেহ প্রেম দয়া ভাঁন্তুর পক্ষে সংযত-সমাহত 
শান্তিই শোভন এবং অনুকূল, কারণ, তাহা অকীন্রমতা এবং ধ্বতা চাহে, উন্মত্ততামন ভাহা আপনাকে 
নিঃশোষত কাঁরতে চাহে না। 

যুরোপেও আমরা কী দেখিতে পাই? সেখানে দল বাঁধিয়া গে ভীত উচ্ছবাঁসত হয় তাহা কি 
যথার্থ ভীন্তভাজনের 'বচার করে ? তাহা "ক সামায়ক উপকারকে চিরন্তন উপকারের অপেক্ষা বড়ো 
করে না, তাহা ক গ্রাম্যদেবতাকে ব*বদেবতার চেয়ে উচ্চে বসায় না ঃ তাহা মুখর দলপাঁতগণকে যত 
সম্মান দেয় নিভৃতবাসী মহাতপস্বীদগকে কি তেমন সম্মান দতে পারে? শ্াানয়াছ 
লর্ড পামারস্টনের সমাধিকালে যেরূপ বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন কাঁচং হইয়া থাকে । 
দূর হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে, এই ভন্তিই কি শ্রেয়? পামারস্টনের নামই 'ি 
ইংলন্ডের প্রাতঃস্মরণীয়ের মধ্যে, সর্বাগ্রগণনীয়ের মধ্যে স্থান পাইল? দলের চেষ্টায় যাঁদ কান্রম 
উপায়ে সেই উদ্দেশ্য কিয়ংপাঁরমাণে সাঁধত হইয়া থাকে তবে দলের চেম্টাকে প্রশংসা করতে পার 
না--যাঁদ না হইয়া থাকে তবে সেই বৃহৎ আড়ম্বরে বিশেষ গৌরব কারবার এমন কী কারণ আছে? 

যাঁহাদের নামস্মরণ আমাদের সমস্ত 'দনের বিচিত্র মঙ্গলচেম্টার উপযুক্ত উপক্রমাঁণকা বালয়া 
গণ্য হইতে পারে তাঁহারাই আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়। তাহার আঁধক আর বোঝাই কারবার কোনো 
দরকার নাই। ব্য়কাতর কৃপণের ধনের মতো, ছোটো বড়ো মাঝার, ক্ষণক এবং চিরন্তন, সকলপ্রকার 
মাহাত্যকেই সাদা পাথর 'দিয়া চাপা "দয়া রাখবার প্রবৃত্ত যাঁদ আমাদের না হয় তবে আহা লইয়া 
লঙ্জা না কারলেও চলে । তান্তিকে যাঁদ প্রাতাঁদনের ব্যবহারযোগ্য কাঁরতে হয় তবে তাহা হইতে প্রীত- 
দিনের অভ্যগত অনাবশ্যক ভারগীল বিদায় করিবার উপায় রাখতে হয়, তাহার াবপরাত প্রণালীতে 
সমস্তই স্তৃপাকার কারবার চেম্টা না করাই ভালো। 

যাহা নষ্ট হইবার তাহাকে নস্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা আঁগ্নতে দগ্ধ হইবার তাহা ভস্ম 
হইয়া যাক। মৃতদেহ যাঁদ লুপ্ত হইয়া না যাইত তবে পাৃঁথবীতে জাঁবিতের অবকাশ থাঁকত না, 
ধরাতল একট প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাঁকত। আমাদের হৃদয়ের ভান্তকে পাঁথবীর ছোটো এবং 
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বড়ো, খাঁটি এবং ঝ:টা, সমস্ত বড়োত্বের গোরস্থান কাঁরয়া রাখতে পাঁর না। যাহা 'চরজীবী তাহাই 
থাক; যাহা মৃতদেহ, আজ বাদে কাল কাটের খাদ্য হইবে, তাহাকে মৃণ্ধ স্নেহে ধাঁরয়া রাখবার 
চেম্টা না করিয়া শোকের সহিত, অথচ বৈরাগ্যের সাহত, শমশানে ভস্ম কাঁরয়া আসাই 'বাহত। পাছে 
ভুলি, এই আশঙ্কায় নিজেকে উত্তোজত রাখবার জন্য কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভালো । ঈশবর 
আমাঁদগকে দয়া করিয়াই ?বস্মরণশান্ত 'দিয়াছেন। 

সণ্চয় নিতান্ত আধক হইয়া উঠতে থাকলে বাছাই করা দুঃসাধ্য হয়। তাহা ছাড়া সণয়ের 
নেশা বড়ো দুজ'য় নেশা । একবার যাঁদ হাতে 'কছু জমিয়া যায়, তবে জমাইবার ঝোঁক আর সামলানো 
যায় না। আমাদের দেশে ইহাকেই বলে 'নরেনব্বইয়ের ধাক্কা । ঘুরোপ একবার বড়োলোক জমাইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া এই িরেনব্বইয়ের আবতে'র মধ্যে পাঁড়য়া গেছে। ুরোপে দৌখতে পাই কেহ বা 
ডাকের টিকিট জমায়, কেহ বা দেশালাইয়ের বাঞ্জের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, কেহ বা পুরাতন জুতা, 
কেহ বা বিজ্ঞাপনের ছবি জমাইতে থাকে-_ দেই নেশার রোখ যতই চাঁড়তে থাকে ততই এই-সকল 
জিনিসের একটা কৃত্রিম মূল্য অসম্ভবরুপে বাঁড়য়া উঠে । তেমাঁন যুর়োগে মৃত বড়োলোক জমাইবার 
যে-একটা প্রচণ্ড নেশা আছে তাহাতে মূল্যের বিচার আর থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা 
করে না। যেখানে একট:মান্র উচ্চতা বা বিশেষত্ব আছে সেইখানেই ঘুরোপ তাড়াতাঁড় সপ্দূর মাখাইয়া 
দয়া ঘণ্টা নাড়তে থাকে । দৌখতে দেখিতে দল জুটিয়া যায়। 

বস্তুত মাহাজ্য্ের সঙ্গে ক্ষমতা বা প্রাতিভার প্রভেদ আছে । মহাত্রারা আমাদের কাছে এমন একাঁট 
আদর্শ রাখিয়া যান, যাহাতে তাঁহাঁদগকে ভীঁন্তুভরে স্মরণ করিলে জীবন মহত্বের পথে আকৃষ্ট হয়, 
[কিন্তু ক্ষমতাশালীকে স্মরণ করিয়া আমরা যে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পার তাহা নহে। ভাঁন্তভাবে 
শেকসপিয়রের স্মরণমান্র আমাদগকে শেকসাঁপয়রের গুণের আঁধকারণ করে না, কিন্তু যথার্থভাবে 
কোনো সাধূকে অথবা বারকে স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধূত্ব বা বীরত্ব িয়ৎপাঁরমাণেও সরল 
হইয়া আসে। 

তবে গ্‌ণীসম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য 2 গুণীকে তাঁহার গুণের দ্বারা স্মরণ করাই আমাদের 
স্বাভাঁবক কর্তব্য। শ্রদ্ধার সাঁহত তানসেনের গানের চর্চা কারয়াই গুণমুগ্ধ গায়কগণ তানসেনকে 
যথার্থভাবে স্মরণ করে। ধ্ুপদ শাঁনলে যাহার গায়ে জবর আসে সেও তানসেনের প্রাতিমা গাঁড়বার 
জন্য চাঁদা দিয়া এীহক পারান্রক কোনো ফললাভ করে এ কথা মনে কাঁরতে পাঁর না। সকলকেই যে 
গানে ওস্তাদ হইতে হইবে এমন কোনো অবশ্যবাধ্যতা নাই। কিন্তু সাধূতা বা বীরত্ব সকলেরই পক্ষে 
আদর্শ। সাধূদিগের এবং মহৎকর্মে প্রাণাবসর্জনপর বারাঁদগের স্মাতি সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর। 
কিন্তু দল বাঁধিয়া খণশোধ করাকে সেই স্মৃতি-পালন কহে না; স্মরণব্যাপার প্রতোকের পক্ষে 
প্রত্যহের কতব্য। 

যুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্যের প্রভেদ লুপ্তগ্রায়। উভয়েরই জয়ধহজা একই রকম, এমন-ক, 
মাহাআ্ের পতাকাই যেন কিছু খাটো। পাঠকগণ অনুধাবন কাঁরয়া দোঁখলেই বাঁঝতে পারবেন, 
বিলাতে আঁভনেতা আঁভঙে্র সম্মান পরমসাধুর প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। রামমোহন রায় 
আজ যাঁদ ইংলন্ডে যাইতেন তবে তাঁহার গৌরব ক্রিকেট-খেলোয়াড় র্জতাঁসংহের গৌরবের কাছে 
খর্ব হইয়া থাঁকিত। 

আমরা কবিচরিত নামক প্রবন্ধে উল্লেখ কারয়াছ, যুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জীবনচাঁরত 
লেখার একটা 'িরাঁতিশয় উদ্যম আছে । যুরোপকে চাঁরতবায়গ্রস্ত বলা যাইতে পারে । কোনোমতে 
একটা যে-কোনো প্রকারের বড়লোকত্বের সুদূর গন্ধটুক্‌ পাইলেই তাহার সমস্ত চিঠিপন্র, গল্পগুজব, 
প্রাত্যাহক ঘটনার সমস্ত আবর্জনা সংগ্রহ কাঁরয়া মোটা দুই ভল্য্‌মে জীবনচাঁরত 'লাঁখবার জন্য 
লোকে হাঁ কারয়া বাঁসিয়া থাকে । যে নাচে তাহার জীবনচাঁরত, ষে গান করে তাহার জীবনচাঁরত, ষে 
হাসাইতে পারে তাহার জীবনচারত--জীবন যাহার যেমাঁন হোক, যে লোক 'কছু-একটা পারে 
তাহারই জাবনচারত। কিন্তু যে মহাত্মা জীবনযান্রার আদর্শ দেখাইয়াছেন তাঁহারই জীবনচাঁরত 
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সার্থক; যাঁহারা সমস্ত জীবনের দ্বারা কোনো কাজ করিয়াছেন তাঁহাদেরই জঈবন আলেচ্য। 'যাঁন 
কবিতা 'লাঁখয়াছেন, গান তোর কাঁরয়াছেন, তান কাঁবতা এবং গানই দান কারয়া গেছেন, তিনি 
জাঁবন দান কাঁরয়া যান নাই-_ তাঁহার জীবনচারিতে কাহার কী প্রয়োজন ? টেনিসনের কবিতা পাঁড়য়া 
আমরা টেনিসনকে যত বড়ো করিয়া জানিয়াছ, তাঁহার জঁবনচরিত পাঁড়য়া তাঁহাকে তাহা অপেক্ষা 
অনেক ছোটো করিয়া জানিয়াছি মান্ন। 

কীন্রম আদর্শে মানুষকে এইরূপ 'নার্ববেক করিয়া তোলে । মেকি এবং খাঁটির এক দর হইয়া 
আসে । আমাদের দেশে আধ্যানক কালে পাপপৃণ্যের আদর্শ কৃত্রিম হওয়াতে তাহার ফল কা 
হইয়াছে ? ব্রাহ্গণের পায়ের ধূলা লওয়া এবং গঙ্গায় স্নান করাও পণ্য, আবার অচৌর্য ও সত্য- 
পরায়ণতাও পণ্য, কিন্তু কীন্রমের সাহত খাঁট পুণ্যের কোনো জাঁতাবচার না থাকাতে, যে ব্যাস্ত 
নিত্য গঙ্গাম্নান ও আচারপালন করে, সমাজে অলুব্ধ ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার পণ্যের 
সম্মান কম নহে, বরন্ট বোশ। যে ব্যান্ত যবনের অন্ন খাইয়াছে আর যে ব্যান্ত জাল মকদ্দমায় বনের 
অন্নের উপায় অপহরণ কাঁরয়াছে, উভয়েই পাপীর কোঠায় পড়ায় প্রথমোন্ত পাপীর প্রাত ঘণা ও দণ্ড 
যেন মান্রায় বাঁড়য়া উঠে। 

যুরোপে তেমনি মাহাত্য্ের মধ্যে জাতাবচার উঠিয়া গেছে। যে ব্যান্ত 'ক্রিকেট-খেলায় শ্রেম্ত, যে 
আভনয়ে শ্রেন্ঠ, যে দানে শ্রেম্ত, যে সাধূতায় শ্রেষ্ঠ, সকলেই গ্রেটম্যান। একই-জাতায় সম্মানস্বগে 
সকলেরই সদৃগাতি। ইহাতে ব্লমেই যেন ক্ষমতার অর্থ মাহাজ্ম্যের অপেক্ষা বোশ দাঁড়াইয়াছে। দলের 
হাতে বিচারের ভার থাকলে এইরূপ ঘটাই আনবার্য। যে আচারপরায়ণ মে ধর্মপরায়ণের সমান 
হইয়া দাঁড়ায়, এমন-কি, বেশি হইয়া ওঠে; যে ক্ষমতাশালী সে মহাত্মাদের সমান, এমন-কি, তাঁহাদের 
চেয়ে বড়ো হইয়া দেখা দেয়। আমাদের সমাজে দলের লোকে যেমন আচারকে পৃজ্য করিয়া ধর্মকে 
খর্ব করে, তেমন যুরোপের সমাজে দলের লোকে ক্ষমতাকে পূজ্য করিয়া মাহা্ম্কে ছোটো 
কারয়া ফেলে। 

যথার্থ ভান্তির উপর পৃজার ভার না দিয়া লোকারণ্যের উপর পূজার ভার দলে দেবপৃজার 
ব্যাঘাত ঘটে। বারোয়াঁরর দেবতার যত ধূম গৃহদেবতা-ইন্টদেবতার তত ধূম নহে । কিন্তু বারোয়াঁরর 
দেবতা 'ক মৃখ্যত একটা অবান্তর উত্তেজনার উপলক্ষমান্র নহে 2 ইহাতে ভান্তর চর্চা না হইয়া ভান্তর 
অবমাননা হয় না কি? 

আমাদের দেশে আধ্ঁনক কালের বারোয়াঁরর শোকের মধ্যে, বারোয়ারর স্মৃতিপালনচেষ্টার 
মধ্যে, গভীর শুন্যতা দৌখয়া আমরা পদে পদে ক্ষুব্ধ হই। নিজের দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে এমন 
কৃত্রিম সভায় উপাস্থত করিয়া পূজার আভনয় করা হয় বুঝিতে পারি না। সেই আভনয়ের 
আয়োজনে যাঁদ মাল-মসলা কিছু কম হয় তবে আমরা পরস্পরকে লঙ্জা দিই, কন্তু লজ্জার বিষয় 
গোড়াতেই। 'যাঁন ভন্ত তান মহতের মাহাত্ম্য কীর্তন করবেন ইহা স্বাভাবিক এবং সকলের পক্ষেই 
শুভফলপ্রদ, কিন্তু মহাত্মাকে লইয়া সকলে মিলিয়া একাঁদন বারোয়ারর কোলাহল তুলিয়া কর্তব্য- 
সমাধার চেষ্টা লঙ্জাকর এবং 'ন্জফল। 

বিদ্যাসাগর আমাদের সমাজে ভন্তিলাভ করেন নাই এ কথা কোনোমতেই বলা যায় না। তাঁহার 
প্রাত বাঙালমান্রেরই ভান্ত অকৃন্রিম। কিন্তু যাঁহারা বর্ষে বর্ষে বিদ্যাসাথরের স্মরণসভা আহবান 
করেন তাঁহারা বিদ্যাসাগরের স্মৃতিরক্ষার জন্য সমচিত চেষ্টা হইতেছে না বাঁলয়া আক্ষেপ কারতে 
থাকেন। ইহাতে কি এই প্রমাণ হয় যে, বিদ্যাসাগরের জীবন আমাদের দেশে নিম্ষল হইয়াছে 2 
তাহা নহে। তান আপন মহত্দ্বারা দেশের হদয়ে অমর স্থান আধকার কাঁরয়াছেন সন্দেহ নাই। 
[নিম্ফল হইয়াছে তাঁহার স্মরণসভা । বিদ্যাসাগরের জীবনের যে উদ্দেশ্য তাহা তান 'নজের ক্ষমতা- 
বলেই সাধন কাঁরয়াছেন; স্মরণসভার যে উদ্দেশ্য তাহা সাধন কারবার ক্ষমতা স্মরণসভার নাই, 
উপায় সে জানে না। 

মঙ্গলভাব স্বভাবতই আমাদের কাছে কত পূজ্য বিদ্যাসাগর তাহার দ্টান্ত। তাঁহার অসামান্য 
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ক্ষমতা অনেক ছিল, ?কন্তু সেই-সকল ক্ষমতায় তিনি আমাঁদগকে আকর্ষণ করেন নাই। তাঁহার 
দয়া, তাঁহার অকৃন্রম অশ্রান্ত লোকাহতৈষাই তাঁহাকে বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধবাঁনতার হৃদয়ে 
প্রীতীষ্ভত কারয়াছে। নূতন ফ্যাশনের টানে পাঁড়য়া আমরা যতই আড়ম্বর কাঁরয়া বত চেষ্টাই 
কাঁর-না কেন, আমাদের অন্তঃকরণ স্বভাবতই শীন্ত-উপাসনায় মাতে না। ক্ষমতা আমাদের আরাধ] 
নহে, মঙ্গলই আমাদের আরাধ্য । আমাদের ভান্ত শান্তির অভ্রভেদী 1সংহদ্বারে নহে, পণ্যের স্নিষ্ধ- 
নিভৃত দেবমান্দরেই মস্তক নত করে। 

আমরা বাল, কীতর্ধস্য স জীবাঁতি। 'যাঁন ক্ষমতাপন্ন লোক তান 'িনজের কীর্তর মধ্যেই 
নিজে বাঁচয়া থাকেন। তানি যাঁদ 1নজেকে বাঁচাইতে না পারেন, তবে তাঁহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা 
আমরা কাঁরলে তাহা হাস্যকর হয়। বাঁঙ্কমকে কি আমরা স্বহস্তরচিত পাথরের মৃর্তিদ্বারা অমরত্ব- 
লাভে সহায়তা করিব? আমাদের চেয়ে তাঁহার ক্ষমতা কি আঁধক ছল নাঃ 1তান ক নিজের 
কীর্তিকে স্থায়ী করিয়া যান নাই? িমালয়কে স্মরণ রাখবার জন্য কি চাঁদা কাঁরয়া তাহার 
একটা কীতিস্তম্ভ স্থাপন করার প্রয়োজন আছে? 'হমালয়কে দর্শন কারিতে গেলেই তাহার 
দেখা পাইব- অন্যত্র তাহাকে স্মরণ কারবার উপায় কাঁরতে যাওয়া মুত । কীত্তবাসের জন্মস্থানে 
বাঙাল একটা কোনোপ্রকারের ধুমধাম করে নাই বাঁলয়া বাঙালি কীত্তবাসকে অবজ্ঞা কাঁরয়াছে, 
এ কথা কেমন কাঁরয়া বালব? ধেমন গঙ্গা পাঁজ গঙ্গাজলে', তেমান বাংলাদেশে মুদর দোকান 
হইতে রাজার প্রাসাদ পরন্তি কৃত্তিবাসের কীর্তিদবারাই কাঁত্তবাস কত শতাব্দী ধাঁরয়া প্রত্যহ পাাজত 
হইয়া আসিতেছেন। এমন প্রত্যক্ষ পূজা আর কিসে হইতে পারে? 

যুরোপে যে দল বাঁধবার ভাব আছে তাহার উপযোগিতা নাই এ কথা বলা মড্ুতা। যে-সকল 
কাজ বলসাধ্য, বহুলোকের আলোচনার দ্বারা সাধ্য, সে-সকল কাজে দল না বাধলে চলে না। 
দল বাঁধয়া মুরোপ যুদ্ধে বিগ্রহে বাঁণজ্যে রাস্দ্রব্যাপারে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই। 
মৌমাছির পক্ষে যেমন চাক বাঁধা যুরোপের পক্ষে তেমান দল বাঁধা প্রকীতিসিদ্ধ। সেইজন্য যুরো্প 
দল বাঁধয়া দয়া করে, ব্যান্তুগত দয়াকে প্রশ্রয় দেয় না; দল বাঁধয়া পূজা কারিতে যায়, ব্যান্তগত 
পুজাহিকে মন দেয় না; দল বাঁধিয়া ত্যাগ স্বীকার করে, ব্যান্তগত ত্যাগ্গে তাহাদের আস্থা নাই। 
এই উপায়ে যুরোপ একপ্রকার মহত্ব লাভ কাঁরয়াছে, অন্যপ্রকার মহত্ব খোয়াইয়াছে। একাকী কত; 
কর্ম িষ্পন্ন কারবার উৎসাহ তাহার নাই। আমাদের সমাজে প্রত্যেককে প্রত্যহই প্রত্যেক প্রহরেই 
ধর্মপালন কাঁরতে বাধ্য বাঁলয়া জানে। যুরোপে ধর্মপালন কারতে হইলে কমিটিতে বা ধর্মসভায় 
যাইতে হয়। সেখানে সম্প্রদায়গণই সদনূজ্ঞানে রত, সাধারণ লোকেরা স্বার্থসাধনে তৎপর । কীন্রম 
উত্তেজনার দোষ এই যে, তাহার অভাবে মানুষ অসহায় হইয়া পড়ে। দল বাঁধলে পরস্পর পরস্পরকে 
ঠোলিয়া খাড়া করিয়া রাখে; ?ন্তু দলের বঝাহরে, নাময়া পাঁড়তে হয়। আমাদের দেশের প্রত্যেকের 
প্রত্যহের কতব্য ধর্মকর্মরূপে 'না্দন্ট হওয়াতে আবালবৃদ্ধবাঁনতাকে যথাসম্ভব নজের স্বার্থ 
প্রবৃত্ত ও পশুপ্রকীতিকে সংযত কাঁরয়া পরের জন্য নিজেকে উৎসর্গ কাঁরতে হয়; ইহাই আমাদের 
আদর্শ। ইহার জন্য সভা করিতে বা খবরের কাগজে রিপোর্ট পাঠাইতে হয় না। এইজন্য সাধারণত 
সমস্ত হন্দূসমাজে একটি সাঁত্বঁক ভাব বরাজমান-_ এখানে ছোটোবড়ো সকলেই মঙ্গলচর্চায় রত, 
কারণ, গৃহই তাহাদের মঙ্গলচ্ঠর স্থান। এই-যে আমাদের ব্যান্তগত মঞ্গলভাব ইহাকে আমরা 
শিক্ষার দ্বারা উন্নত, আঁভজ্ঞতার দ্বারা বিস্তৃত এবং জ্ঞানের দ্বারা উজ্জবলতর কাঁরতে পার; 
িন্তু ইহাকে নম্ট হইতে দতে পার না, ইহাকে অবজ্ঞা কারতে পাঁর না, যুরোপে ইহার প্রাদুভণব 
নাই বাঁলয়া ইহাকে লজ্জা দিতে এবং ইহাকে লইয়া লঙ্জা কাঁরতে পার না--দলকেই একমান্র 
দেবতা জ্ঞান কাঁরয়া তাহার ানকট ইহাকে ধাঁললাণ্ঠিত কারতে পাঁর না। যেখানে দল বাঁধা 
অত্যাবশ্যক সেখানে যাঁদ দল বাঁধতে পাঁর তো ভালো, যেখানে অনাবশ্যক, এমন-ক অসংগত, 
সেখানেও দল বাধবার চেম্টা করিয়া শৈষকালে দলের উগ্র নেশা যেন অভ্যাস না কাঁরয়া বাঁপ। সর্বাগ্রে 


ভারতবর্ষ ১৫১ 


তাহা বাবশেষ আবশ্যকসাধনের জন্য ক্ষণকালীন, তাহা অনেকটা পাঁরমাণে যন্ত্রমান্র, তাহাতে নজের 
ধ্প্রবান্তর সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ চচণ হয় না। তাহা ধর্মসাধন অপেক্ষা প্রয়োজনসাধনের পক্ষে 
আধক উপযোগী । 

কিন্তু কালের এবং ভাবের পাঁরিবর্তন হইতেছে। চাঁর দিকেই দল বাঁধয়া উঠিতেছে, কিছুই 
নিভৃত এবং কেহই গোপন থাঁকতেছে না। নিজের কীর্তর মধ্যেই নিজেকে কৃতা্থ করা, নিজের 
মঙ্গলচেম্টার মধ্যেই নিজেকে পুরস্কৃত করা, এখন আর টেকে না। শুভকম* এখন আর সহজ 
এবং আত্মীবস্মৃত নহে, এখন তাহা সর্বদাই উত্তেজনার অপেক্ষা রাখে । যে-সকল ভালো কাজ 
ধবানত হইয়া উঠে না আমাদের কাছে তাহার মূল্য প্রাতাদন কমিয়া আসতেছে, এইজন্য ক্লমশ 
আমাদের গৃহ পীরত্যন্ত, আমাদের জনপদ [নঃসহায়, আমাদের জন্মগ্রাম রোগজনর্ণ আমাদের পল্লীর 
সরোবরসকল পঙ্কদাৰত, আমাদের সমস্ত চেষ্টাই কেবল সভাসামাতি এবং সংবাদপন্র-হাটের মধ্যে। 
্রাভভাব এখন ভ্রাতাকে ছাঁডয়া বাঁহরে ফিরিতেছে, দয়া এখন দশনকে ছাঁড়য়া সংবাদদাতার স্তম্ভের 
উপর চাঁড়য়া দাঁড়াইতেছে, এবং লোকাহতোষিত৷ এখন লোককে ছাড়িয়া রাজদ্বারে খেতাব খণীজয়া 
বেড়াইতেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের তাড়া না খাইলে এখন আমাদের গ্রামে স্কুল হয় না, রোগন উধধ পায় 
না, দেশের জলকন্ট দুর হয় না। এখন ধবাঁন এবং ধন্যবাদ এবং করতালর নেশা যখন চাঁড়য়া 
উঠ্িয়াছে তখন সেই প্রলোভনের ব্যবস্থা রাখতে হয়। ঠিক যেন বাছুরটাকে কসাইখানায় 'বক্ুয় 
ক।রয়া ফঃকা-দেওয়া দুধের ব্যবসায় চালাইতে হইতেছে। 

অতএব আমরা বে দল বাঁধিয়া শোক, দল বাঁধয়া কৃতজ্ঞতাপ্রকাশের জন্য পরস্পরকে প্রাণপণে 
উংসাহত কাঁরতোছি, এখন তাহার সময় আসিয়াছে। কিন্তু পাঁরবর্তনের সান্ধিকালে ঠিক নিয়মমত 
কিছুই হয় না। সকালে হয়তো শীতের আভাস, বিকালে হয়তে৷ বসন্তের বাতাস দিতে থাকে। 
দশি হালকা কাপড় গায়ে দিলে হঠাৎ সার্দ লাগে, বিলাতি মোটা কাপড় গায়ে দিলে ঘমণন্তকলেবর 
হইতে হয়। সেইজন; আজকাল দাশ ও বিলাতি কোনো নিয়মই পুরাপুরি খাটে না। ঘখন গবলাতি 
প্রথায় কাজ কাঁরতে যাই, দেশৰ সংস্কার অলক্ষ্যে হৃদয়ের অন্তঃপুরে থাকিয়। বাধা দিতে থাকে, 
আমরা লঙ্জায় ঠধক্‌কারে আঁস্থর হইয়া উাঁঠ--দেশী ভাবে যখন কাজ ফাঁদয়া বাঁস তখন গবলাতের 
রাজ-আঁতাঁথ আঁসয়া নিজের বাঁসবার উপযুস্ত আসন না পাইয়া নাসা কুণ্টিত কাঁরয়া সমস্ত মাটি 
করিয়া দেয়। সভা-সাঁমাত নিয়মমত ডাকি, অথচ তাহা সফল হয় না-- চাঁদার খাতা খাল, অথচ 
তাহাতে যেটুকু অঙ্কপাত হয় তাহাতে কেবল আমাদের কলঙ্ক ফাটিয়া উঠে। 

আমাদের সমাজে যেরূপ বিধান ছিল তাহাতে আমাদের প্রত্যেক গৃহস্থকে প্রাতাদন চাঁদা 
দিতে হইত। তাহার তহবিল আত্মীয়স্বজন আঁতাথ-অভ্যাগত দীনদূঃখী সকলের জন্যই ছিল। 
এখনো আমাদের দেশে যে দাঁরদ্র সে নিজের ছোটো ভাইকে স্কুলে পড়াইতেছে, ভাঁগনীর 'িবাহ 
দিতেছে, পৈতৃক 'নত্যনোমীত্তক 'ক্রিয়া সাধন কাঁরতেছে, বিধবা 'পাসি-মাঁসকে সসন্তান পালন 
কাঁরতেছে। ইহাই দাশ মতে চাঁদা, ইহার উপরে আবার িলা'তি মতে চাঁদা লোকের সহ্য হয় 
কী কারয়া?ঃ ইংরেজ নিজের বয়স্ক ছেলেকে পর্যন্ত স্বতন্দ্র করিয়া দেয়, তাহার কাছে চাঁদার দাঁব 
করা অসংগত নহে। নিজের ভোগেরই জন্য যাহার তহাবিল্‌ তাহাকে বাহ্য উপায়ে স্বাথ ত্যাগ 
করাইলে ভূলোই হয়। আমাদের কয়জন লোকের 'িজের ভোগের জন্য কতটুকু উদ্‌বৃত্ত থাকে? 
ইহার উপরে বারো মাসে তেরো শত নৃতন নূতন অনুষ্ঠানের জন্য চাঁদা চাঁহতে আসলে বিলাতি 
সভ্যতার উত্তেজনাসত্বেও গৃহীর পক্ষে বিনয় রক্ষা করা কঠিন হয়। আমরা ব্লমাগতই লাঁজ্জত 
হইয়া বাঁলতেছি, এত বড়ো অনুষ্ঠানপন্র বাহির কাঁরলাম, টাকা আসিতেছে না কেন-_এত বড়ো 
ঢাক পিটাইতোছি, টাকা আসিয়া পাঁড়তেছে না কেন--এত বড়ো কাজ আরম্ভ কাঁরলাম, অর্থাভাবে 
বন্ধ হইয়া যাইতেছে কেন? বলাত হইলে এমন হইত, তেমন হইত, হৃদ হু কাঁরয়া মুষলধারে 
টাকা বার্ধত হইয়া যাইত--কবে আমরা 'িলাতের মতো হইব 

1বলাতের আদর্শ আসিয়া পেশছিয়াছে, বিলাতের অবস্থা এখনো বহু দরে । বিলাতি মতের 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


লঙ্জা পাইয়াঁছ, কিন্তু সে লঙ্জা নিবারণের বহুমূল্য বিলাতি বস্ত্র এখনো পাই নাই। সকল দিকেই 
টানাটান কাঁরয়া মারতোছি। এখন সর্বসাধারণে চাঁদা দিয়া যে-সকল কাজের চেষ্টা করে, পূর্বে 
আমাদের দেশে ধনীরা তাহা একাকী কারতেন-_ তাহাতেই তাঁহাদের ধনের সার্থকতা ছিল। পূবেহি 
বাঁলয়াঁছ, আমাদের দেশে সাধারণ গৃহস্থ সমাজকৃত্য শেষ কাঁরয়া 'নজের স্বাধঈন ভোগের জন্য 
উদৃবৃত্ত কছুই পাইত না, সুতরাং আতারস্ত কোনো কাজ করিতে না পারা তাহার পক্ষে লজ্জার 
বিষয় ছিল না। যে-সকল ধনীর ভাম্ডারে উদ্বৃত্ত অর্থ থাকত, ইন্টাপূর্ত কাজের জন্যে তাহাদেরই 
উপর সমাজের সম্পূর্ণ দাব থাঁকিত। তাহারা সাধারণের অভাব পূরণ কারবার জন্য ব্য়সাধ্য 
মঞ্গলকর্মে প্রবৃস্ত না হইলে সকলের কাছে লাঁঞ্কত হইত, তাহাদের নামোচ্চারণও অশুভকর বাঁলয়া 
গণ্য হইত। এ*বষেরি আড়ম্বরই বিলাঁত ধনীর প্রধান শোভা, মঙ্গলের আয়োজন ভারতের ধনীর 
প্রধান শোভা । সমাজস্থ বন্ধাদগকে বহুমূজ্য পান্রে বহুমূল্য ভোজ দিয়া বিলাতের ধনী তৃপ্ত, 
আহৃত-রবাহৃত-অনাহতাঁদগকে কলার পাতায় অন্নদান কারয়া আমাদের ধনীরা তৃপ্ত। এম্বর্কে 
মঙ্গলদানের মধ্যে প্রকাশ করাই ভারতবষেরি এম্বর্য_ ইহা নীতশাদ্তের নীতিকথা নহে, আমাদের 
সমাজে ইহা এতকাল পর্যন্ত প্রত্যহই ব্যন্ত হইয়াছে__ সেইজন্যই সাধারণ গৃহস্থের কাছে আমাদগকে 
চাঁদা চাঁহিতে হয় না। ধনীরাই আমাদের দেশে দ্াভক্ষকালে অন্ন, জলাভাবকালে জল দান 
কাঁরয়াছে_ তাহারাই দেশের 'িক্ষাবিধান, নিল্পের উন্নাত, আনন্দকর উৎসবরক্ষা ও গুণনীর উৎসাহ- 
সাধন করিয়াছে । তানদ্জানে আজ যাঁদ আমরা পূর্বাভ্যাসর্ূমে তাহাদের দ্বারস্থ হই, তবে সামান্য 
ফল পাইয়া অথবা 'নিম্ষল হইয়া কেন ফারিয়া আস? বর আমাদের মধ্যাবন্তগণ মাধারণ কাজে 
যেরুপ ব্যয় করিয়া থাকেন, সম্পদের তুলনা কাঁরয়া দোঁখলে ধনীরা তাহা করেন না। তাহাদের 
দবারবানগণ স্বদেশের অভাবকে দেউীড় পার হইয়া প্রাসাদে ঢাকতে দেয় না; ভ্রমকরমে ঢাকতে 
দলেও 'ফাঁরবার সময তাহার মুখে আঁধক উল্লাসের লক্ষণ দেখা যায় না। ইহার কারণ, আমাদের 
ধনদের ঘরে িবলাতের 'বলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে, অথচ িবলাতের এমবর্য নাই। 1নজেদের 
ভোগের জন্য তাহাদের অর্থ উদৃবৃত্ত থাকে বটে, কিন্তু সেই ভোগের আদর্শ িলাতের। বিলাতের 
ভোগীরা ভারাবহীীন স্বাধীন এ*বয শাল, নিজের ভান্ডারের সম্পূর্ণ কর্তা । সমাজাবধানে আমরা 
তাহা নাহ। অথচ ভোগের আদর্শ সেই বলাতি ভোগণর অনুরূপ হওয়াতে খাটে-পালঙ্কে, বসনে; 
ভূষণে, গৃহসজ্জায়, গাঁড়তে-জাড়তে আমাদের ধনীদগকে আর বদান্যতার অবসর দেয় না 
তাহাদের বদান্যতা ?বনাতি জ;তাওয়ালা, ট2পওয়ালা, ঝাড়ল-ঠনওয়ালা, চৌকটেোবলওয়।লার সব্হৎ 
পকেটের মধ্যে নিজেকে উজাড় কাঁরয়া দেয়, শীর্ণ কঙ্কালসার দেশ 'রন্তহস্তে ম্লানমুখে দাঁড়াইয়। 
থাকে । দেশী গৃহস্থের বিপূল কতর্বা এবং বিলাতি ভোগনর বিপুল ভোগ, এই দুই ভার একলা 
কয় জনে বহন কাঁরতে পারে? 

[িন্তু আমাদের পরাধীন দারদ্র দেশ কি 'বিলাতের সঙ্গে বরাবর এমাঁন করিয়া টদ্ধর "দয়া 
চলিবে? পরের দঃসাধ্য আদর্শে সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিবার কঠিন চেষ্টায় ক উদবন্ধনে প্রাণত্যাগ 
করবে? নিজেদের চিরকালের সহজ পথে অবতখর্ণ হইয়া কি নিজেকে লঙ্জা হইতে ব্রক্ষা কারিবে 
না? 

[বজ্ঞসম্প্রদায় বলেন, যাহা ঘাঁটতেছে তাহা আনবার্ধ, এখন এই নূতন আদরশেই ানজেকে 
গাঁড়তে হইবে। এখন প্রাতযোগিতার যুদ্ধক্ষেত্রে নামতে হইবে, শান্তর প্রতি শীন্ত-অস্ত্র হানিতে 
হইবে। 

এ কথা কোনোমতেই মানতে পার না। আমাদের ভারতবর্ষের যে মঙ্গখল-আদর্শ ছিল তাহা 
মৃত আদর্শ নহে, তাহা সকল সভ্যতার পক্ষেই চিরন্তন আদর্শ এবং আমাদের অন্তরে বাঁহরে 
কোথাও ভগন কোথাও সম্পূর্ণ আকারে তাহা বিরাজ কারতেছে। সেই আদর্শ আমাদের সমাজের 
মধ্যে থাঁকয়া যুরোপের স্বার্থপ্রধান শাক্তিপ্রধান স্বাতন্ত্যপ্রধান আদর্শের সাঁহত প্রাতদিন যুদ্ধ 
কাঁরতেছে। সে যাঁদ না থাকত তবে আমরা অনেক পর্বেই 'ফাঁরাঁঙ্ হইয়া যাইতাম। ক্ষণে ক্ষণে 


ভারতবর্ষ ১৬১ 


আমাদের সেই ভীম্ম-পিতামহতুল্য প্রাচীন সেনাপাঁতর পরাজয়ে এখনো আমাদের হদয় বিদীর্ণ 
হইয়া যাইতেছে। যতক্ষণ আমাদের সেই বেদনাবোধ আছে ততক্ষণ আমাদের আশা আছে। মানব" 
প্রকীতিতে স্বার্থ এবং স্বাতন্ন্যই যে মঙ্গলের অপেক্ষা বৃহত্তর সত্য এবং প্রুবতর আশ্রয়স্থল, এ 
নাঁস্তকতাকে যেন আমরা প্রশ্রয় না দিই। আত্মত্যগ যাঁদ স্বার্থের উপর জয়শ না হইত তবে আমরা 
চিরাদন বর্বর থাকিয়া যাইতাম। এখনো বহুল পাঁরমাণে বর্বরতা পশ্চিমদেশে সভ্যতার নামাবলণ 
পারিয়া বিচরণ কাঁরতেছে বাঁলয়াই তাহাকে সভ্যতার অপাঁরহার্য অঙ্ঞস্বরূপে বরণ কাঁরতে হইবে, 
আমাদের ধর্মবাঁদ্ধর এমন ভীরুতা যেন না ঘটে। যুরোপ আজকাল সত্যযুগকে উদ্ধতভাবে পাঁরহাস 
কাঁরতেছে বাঁলয়া আমরা যেন সত্যযূগের আশা কোনো কালে পাঁরত্যাগ না করি। আমরা যে পথে 
চাঁলয়াছ সে পথের পাথেয় আমাদের নাই-- অপমানত হইয়া আমাদিগকে ফারতেই হইবে। দরখাস্ত 
কারয়া এ পযন্তি কোনো দেশই রাম্দ্রনীতিতে বড়ো হয় নাই, অধীনে থাঁকয়া কোনো দেশ বাণিজ্য 
স্বাধীন দেশকে দুরে ঠেকাইয়া রাখতে পারে নাই, এবং ভোগাঁবলাঁসতা ও এ*ব্ের আড়ম্বরে 
বাণিজ্যজীবী দেশের সাহত কোনো ভাীমজনীবী দেশ সমকক্ষতা রাখতে পারে নাই । যেখানে প্রকাতিগত 
এবং অবস্থাগত বৈষম্য সেখানে প্রতিযোগিতা অপঘাতমৃত্যুর কারণ। আমাদগকে দায়ে পাঁড়য়া, 
[বিপদে পাঁড়য়া একাঁদন 1ফাঁরতেই হইবে_-তখন ?ক লঙ্জার সাঁহত নতাঁশরে ফিরিব? ভারতবর্ষের 
পর্ণকৃটীরের মধ্যে তখন কি কেবল দারদ্য ও অবনাতি দোৌঁখব? ভারতবর্ধ যে অলক্ষ্য এশ্বর্যবলে 
দারদ্রকে শিব, বকে দারিদ্র কারয়া তুঁলিয়াছিল, তাহা ক আধাঁনক ভারতসন্তানের চাকচিক্য-অন্ধ 
চক্ষে একেবারেই পড়িবে ন।? কখনোই না। ইহা ীনশ্চয় সত্য যে, আমাদের নূতন শিক্ষাই ভারতের 
প্রাচীন মাহাত্ম্কে আমাদের চক্ষে নূতন করিয়া সজীব কারয়া দেখাইবে, আমাদের ক্ষাণক বিচ্ছেদের 
পরেই চিরন্তন আত্মীয়তাকে নবীনতর 'নাঁবড়তার সাঁহত সমস্ত হৃদয় ?দয়া সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
প্রতীক্ষা কারয়া আছে- গৃহে আমাদিগকে ফিরতেই হইবে, বাহিরে আমাঁদগকে কেহ আশ্রয় দিবে 
না এবং ভিক্ষার অন্নে চিরকাল আমাদের পেট ভরবে না। 


চৈন্ন ১৩০৮ 


অত্যান্ত 


দিলি-দরবারের উদষোগকালে 'লাখত 


পৃথবীর পৃর্বকোণের লোক, অর্থাৎ আমরা, অত্যান্ত অত্যন্ত ব্যবহার কারয়া থাঁক; আমাদের 
পাশ্চমের গ্রুমশায়দের কাছ হইতে ইহা লইয়া আমরা প্রায় বকুঁন খাই। যাঁহারা সাত সমদ্্ 
পার হইয়া আমাদের ভালোর জন্য উপদেশ দিতে আসেন তাঁহাদের কথা আমাদের নতাঁশরে শোনা 
উঁচিত। কারণ, তাঁহারা যে হতভাগ্য আমাদের মতো কেবল কথাই বাঁলতে জানেন তাহা নহে, 
কথা যে ক করিয়া শোনাইতে হয় তাহাও তাঁহাদের আঁবাঁদত নাই। আমাদের দুটো কানের উপরেই 
তাঁহাদের দখল সম্পূর্ণ । 

আচারে ডীন্ততে আতশষ্য ভালো নহে, বাক্যে ব্যবহারে সংযম আবশ্যক, এ কথা আমাদের 
শাস্তেও বলে। তাহার ফল যে ফলে নাই তাহা বাঁলতে পার না। ইংরেজের পক্ষে আমাদের দেশ- 
শাসন সহজ হইত না, যাঁদ আমরা গুরুর উপদেশ না মাঁনতাম। ঘরে বাহিরে এত ?দনের শাসনের 
পরেও যাঁদ আমাদের উীন্ততে কিছ পাঁরমাণাধক্য থাকে তবে ইহা 'নশ্চয়, সেই অত্যান্ত অপরাধের 
নহে, তাহা আমাদের একটা বিলাসমান্র। 

আসল কথা, সকল জাতির মধ্যেই অত্যান্ত ও আতিশয্য আছে। নিজেরটাকেই অত্যন্ত স্বাভাঁবক 
ও পরেরটাকেই অত্যন্ত অসংগত বোধ হয়। যে প্রসঙ্গে আমাদের কথা আপাঁন বাঁড়য়া চলে সে 


র১৩।৬ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


প্রসঙ্গে ইংরেজ চুপ, যে প্রসঙ্গে ইংরেজ অত্যন্ত বোঁশ বাঁকয়া থাকে সে প্রসঙ্গে আমাদের মুখে 
কথা বাহর হয় না। আমরা মনে করি ইংরেজ বড়ো বাড়াবাঁড় করে, ইংরেজ মনে করে প্রাচ্যলোকের 
পরিমাণবোধ নাই। 

আমাদের দেশে গৃহস্থ আতিখিকে সম্বোধন কাঁরয়া বলে, সমস্ত আপনারই- আপনারই ঘর, 
আপনারই বাড়।” ইহা অতত্যুান্ত। ইংরেজ তাহার 'নিজের রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হইলে রাঁধানকে 
জিজ্ঞাসা করে, “ঘরে ঢুকিতে পার কি? এ এক রকমের অত্যান্ত । 

স্ত্রী নূনের বাঁট সরাইয়া দলে ইংরেজ স্বামী বলে, 'আমার ধন্যবাদ জানবে ।' ইহা অত্যান্ত । 
1নমন্তরণকারীর ঘরে চর্বযচোষ্য খাইয়া এবং বাঁধিয়া এদেশীয় দনমান্ত বলে বড়ো পাঁরতোষ লাভ 
করিলাম”, অথনং আমার পাঁরতোষই তোমার পাঁরতোষক', তদ্যত্তরে 'নমন্্রণকারী বলে আম 
কৃতার্থ হইলাম" ইহাকে অত্যুন্ত বাঁলতে পার। 

আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে পত্রে জ্রিচরণেষ্‌? পাঠ লাখয়া থাকে, ইংরেজের কাছে ইহা 
অত্যুন্তি। ইংরেজ যাহাকে-তাহাকে পত্রে পপ্রয় সম্বোধন করে-_ অভ্যস্ত না হইয়া গেলে ইহা আমাদের 
কাছে অত্যুন্তি বালয়া ঠেকিত। 

নিশ্চয়ই আরও এমন সহ্ত্র দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু এগ্ীল বাঁধা অত্যান্ত, ইহারা পৈতৃক। 
দৌনক ব্যবহারে আমরা নব নব অত্যান্ত রচনা কারয়া থাকি, ইহাই প্রাচ্জাতর প্রাত ভর্খসনার 
কারণ। 

তাঁল এক হাতে বাজে না, তেমাঁন কথা দুজনে মিলিয়া হয়। শ্রোতা ও বস্তা যেখানে পরস্পরের 
ভাষা বোঝে সেখানে অত্যুন্ত উভয়ের যোগে আপাঁন সংশোধিত হইয়া আসে। সাহেব যখন িঠির 
শেষে আমাকে লেখেন 5০015 0০], সত্যই তোমারই, তখন তাঁহার এই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তার সত্যপাঠটুকুকে তর্জমা কাঁরয়া আমি এই বাঁঝ, তান সত্যই আমারই নহেন। বিশেষত 
বড়ো সাহেব যখন নজেকে আমার বাধ্যতম ভূত্য বাঁলয়া বর্ণনা করেন তখন অনায়াসে সে কথাটার 
ষোলো আনা বাদ দয়া তাহার উপরে আরও ষোলো আনা কাটিয়া লইতে পাঁর। এগাঁল বাঁধা 
দস্তুরের অত্যান্ত, 1কন্তু প্রচালত ভাষাপ্রয়োগের অত্যুন্তি ইংরোঁজতে ঝুঁড়ঝাঁড় আছে। 
1170170610501, 110.036951:91910, 20:01], 2./04110, 11021010010, 21১50100510, ০০1 50 
17901 101 08 116 ০1 100, 101 10116 70110, 8101১0910009, ০199155 প্রভাতি শব্দপ্রয়োগ- 
গাল যাঁদ সব যথার্থভাবে লওয়া যায় তবে প্রাচ্য অত্যান্তগীল ইহজন্মে আর মাথা তুলিতে 
পারে না। 

বাহ্য বিষয়ে আমাদের কতকটা িলাম আছে এ কথা স্বীকার কাঁরতেই হইবে। বঝাঁহরের 
[জীনসকে আমরা ঠিকঠাকমত দেখি না, ঠিকঠাকমত গ্রহণ কার না। যখন-তখন বাহরের নয়কে 
আমরা ছয় এবং ছয়কে আমরা নয় কাঁরয়া থাঁকি। ইচ্ছা করিয়া না কারলেও এ স্থলে অজ্ভানকৃত 
পাপের ডবল দোষ-একে পাপ তাহাতে অজ্ঞান। হীন্দ্রিয়কে এমন অলস এবং বাঁদ্ধকে এমন 
অসাবধান কাঁরয়া রাখলে পাঁথবীতে আমাদের দুটি প্রধান িভ'রকে একেবারে মাটি করা হয়। 
বৃত্তান্তকে নিতান্ত ফাঁক 'দয়া সিদ্ধান্তকে যাহারা কল্পনার সাহায্যে গাঁড়য়া তুলিতে চেষ্টা করে 
তাহারা নিজেকেই ফাঁকি দেয়। যে-যে বিষয়ে আমাদের ফাঁক আছে সেই-সেই বিষয়েই আমরা ঠাঁকয়া 
বাঁসয়া আছি। একচক্ষু হারণ যে দিকে তাহার কানা চোখ 'ফরাইয়া আরামে ঘাস খাইতেছিল সেই 
দিক হইতেই ব্যাধের তার তাহার বূকে বাজিয়াছে। আমাদের কানা চোখটা ছিল ইহলোকের দিকে__ 
সেই তরফ হইতে আমাদের শিক্ষা যথেম্ট হইয়াছে । সেই দিকের ঘা খাইয়া আমরা মরিলাম। 'কল্তু 
স্বভাব না যায় ম'লে। 

নিজের দোষ কবুল কাঁরলাম, এবার পরের প্রাত দোষারোপ কারবার অবসর পাওয়া যাইবে। 
অনেকে এরুপ চেষ্টাকে নন্দা করেন, আমরাও কার। কিন্তু যে লোক 'বচার করে অন্যে তাহাকে 
বিচার কারবার আধকারী। সে আঁধকারটা ছাড়তে পারব না। তাহাতে পরের কোনো উপকার 


ভারতবর্ষ ১৬৩ 


হইবে বলিয়া আশা কার না-ঁকন্তু অপমানের দিনে যেখানে যতটুকু আত্মপ্রসাদ পাওয়া যায় 
তাহা ছাড়িয়া দিতে পারব না। 

আমরা দৌঁখয়াছি, আমাদের অত্যুন্ত অলস বুদ্ধির বাহ্য প্রকাশ। তা ছাড়া সনদীর্ঘকাল 
পরাধীনতাবশত িত্তাবকারেরও হাত দেখতে পাই। যেমন আমাঁদগকে যখন-তখন, সময়ে অসময়ে, 
উপলক্ষ থাক্‌ বা না-থাক্‌, চীৎকার কাঁরয়া বলিতে হয়-_- আমরা রাজভন্ত। অথচ ভান্তি করিব কাহাকে 
তাহার ঠিকানা নাই। আইনের বইকে, না কমিশনার-সাহেবের চাপরাশকে, না পুিসের দারোগাকে ? 
গবমেন্ট আছে, 'কন্তু মানুষ কই ? হৃদয়ের সম্বন্ধ পাতাইব কাহার সঙ্গে? আঁপিসকে বক্ষে আলঙ্গন 
কাঁরয়া ধাঁরতে পার না। মাঝে মাঝে অগ্রত্যক্ষ রাজার মৃত্যু বা আভষেক উপলক্ষে যখন 'বাঁবধ 
চাঁদার আকারে রাজভান্ত দোহন কাঁরয়া লইবার আয়োজন হয় তখন ভাঁতচিত্তে শুচ্ক ভান্ত ঢাঁকবার 
জন্য অতিদান ও অতুযান্তর দ্বারা রাজপান্র কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া দিতে হয়। যাহা স্বাভাবিক 
নহে তাহাকে প্রমাণ কাঁরতে হইলে লোকে অধিক চীৎকার করিতে থাকে-এ কথা ভুলিয়া যায় 
যে, মৃদুস্বরে যে বেসুর ধরা পড়ে না চীতকারে তাহা চার-গুণ হইয়া উঠে। 

কন্তু এই শ্রেণীর অত্যুন্তির জন্য আমরা একা দায় নই। ইহাতে পরাধশন জাতর ভীরুতা 
ও হানতা প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু এই অবস্থাটায় আমাদের কর্তৃপুরুষদের মহত্ব ও সত্যানুরাগের 
প্রমাণ দেয় না। জলাশয়ের জল সমতল নহে এ কথা যখন কেহ অন্লানমূখে বলে তখন বাঁঝতে 
হইবে, সে কথাটা আঁবশ্বাস্য হইলেও তাহার মাঁনব তাহাই শুনতে চাহে । আজকালকার সাম্রাজ্য- 
মদমত্ততার 'দনে ইংরেজ নানাপ্রকারে শুনিতে চায় আমরা রাজভন্তু, আমরা তাহার চরণতলে স্বেচ্ছায় 
বিক্ীত। এ কথা জগতের কাছে তাহারা ধ্বনিত-প্রাতিধবানত কাঁরতে চাহে । 

এ দিকে আমাদের প্রতি ?সাক-পয়সার বিশ্বাস মনের মধ্যে নাই; এত বড়ো দেশটা সমস্ত 
নিঃশেষে নিরস্ত্র; একটা হিৎস্র পশু দবারের কাছে আসলে দ্বারে অর্গল লাগানো ছাড়া আর 
কোনো উপায় আমাদের হাতে নাই_ অথচ জগতের কাছে সাম্রাজ্যের বলপ্রমাণ উপলক্ষে আমাদের 
অটল ভান্ত রটাইবার বেলা আমরা আঁছ। মুসলমান সম্রাটের সময় দেশনায়কতা-সেনানায়কতার 
আঁধকার আমরা হারাই নাই; মুসলমান সম্রাট যখন সভাস্থলে সামন্তরাজগণকে পামশ্বে লইয়া 
বসিতেন তখন তাহা শন্যগভ প্রহসনমান্র ছিল না। যথার্থই রাজারা সম্রাটের সহায় ছিলেন, রক্ষী 
ছিলেন, সম্মানভাজন ছিলেন। আজ রাজাদের সম্মান মৌঁথক, অথচ তাহাঁদগকে পশ্চাতে টানিয়া 
লইয়া দেশে বিদেশে রাজভান্তির আভনয় ও আড়ম্বর তখনকার চেয়ে চার-গ্‌ণ। যখন ইংলন্ডের 
সাম্রাজ্যলক্ষযী সাজ পারতে বসেন তখন কলোনিগ্াীলর সামান্য শাসনকর্তারা মাথার মুকুটে ঝলমল 
করেন, আর ভারতবর্ষের প্রাচীনবংশীয় রাজগণ তাঁহার চরণ-নুপুরে কিংকিণীর মতো আবদ্ধ 
হইয়া কেবল ঝংকার 'দবার কাজ কাঁরতে থাকেন_ এবারকার বিলাতি দরবারে তাহা 'ব*বজগতের 
কাছে জার হইয়াছে । হায় জয়পুর! যোধপুর! কোলাপুর! ইংরেজ-সাম্রাজ্যর মধ্যে তোমাদের 
কোথায় স্থান তাহা কি এমন কাঁরয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা কাঁরয়া আসবার জন্যই এত লক্ষ লক্ষ 
টাকা বিলাতের জলে জলাপ্তাল দয়া আসলে? ইংরেজের সাম্রাজ্য-জগন্নাথীজর মান্দিরে যেখানে 
কানাডা নিউজিল্যান্ড অস্ট্রেলয়া দক্ষিণ-আফ্রকা স্ফীত উদর ও পাঁরপদষ্ট দেহ লইয়া 'দব্য 
হাঁকডাক-সহ্কারে পান্ডাগার করিয়া বেড়াইতেছে সেখানে কশজীর্ণতন্‌ ভারতবর্ষের কোথাও 
প্রবেশাধিকার নাই--গাকুরের ভোগও তাহার কপালে অল্পই জোটে-- কিন্তু যোদন 'ব*বজগতের 
রাজপথে ঠাকুরের অভ্রভেদ রথ বাঁহর হয় সেই একটা দিন রথের দড়া ধাঁরয়া টাঁনবার জন্য 
ভারতবর্ষের ডাক পড়ে। সোঁদন কত বাহবা, কত করতাল, কত সোহাদ্য--সোঁদন কাজনের 
নিষেধশৃঙ্খলমূুক্ত ভারতবধায় রাজাদের মাঁণমাণক্য লন্ডনের রাজপথে ঝলমল করিতে থাকে এবং 
লন্ডনের হাসপাতালগুির 'পরে রাজভন্ত রাজাদের মৃষলধারে বদান্যতাবৃম্টর বার্তা ভারতবর্ষ 
নতশিরে নীরবে শ্রবণ করে। এই ব্যাপারের সমস্তটা পাশ্চাত্য অত্যুন্তি। ইহা মোক অত্যান্ত, 
খাঁটি নহে। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


প্রাচ্যাদগের অত্যুন্তি ও আতিশষ্য অনেক সময়েই তাহাদের স্বভাবের ওঁদার্য হইতেই ঘাটয়া 
থাকে। পাশ্চাত্য অত্যান্ত সাজানো 'জানস, তাহা জাল বাঁললেই হয়। দল-দরাজ মোগল-সম্মাটের 
আমলে 'দলিতে দরবার জীমত। আজ সে দল নাই, সে দিল্প নাই, তব একটা নকল দরবার 
কাঁরতে হইবে। সংবংসর ধরিয়া রাজারা পোলাঁটক্যাল এজেন্টের রাহগ্রাসে কবাঁলত; সাম্মাজ্য- 
চালনায় তাহাদের স্থান নাই, কাজ নাই, তাহাদের স্বাধীনতা নাই--হঠাৎ একাঁদন ইংরেজ সম্রাটের 
নায়েব পাঁরত্যন্তমাহমা 1দাল্পতে সেলাম কুড়াইবার জন্য রাজাঁদগকে তলব দিলেন, নিজের ভুলণ্ঠিত 
পোশাকের প্রান্ত শিখ ও রাজপুত রাজকুমারদের দ্বারা বহন করাইয়া লইলেন, আকস্মিক উপদ্রবের 
মতো একাঁদন একটা সমারোহের আগ্নেয় উচ্ছাস উদ্গীরত হইয়া উঠিল--তাহার পর সমস্ত 
শূন্য, সমস্ত নষ্প্রভ। 

এখনকার ভারতসাম্রাজ্য আঁপসে এবং আইনে চলে-তাহার রঙচঙ নাই, গীতবাদ্য নাই, তাহাতে 
প্রত্যক্ষ মানুষ নাই। ইংরেজের খেলাধুলা, নাচগান, আমোদপ্রমোদ সমস্ত নিজেদের মধ্যে বদ্ধ_, 
সে আনন্দ-উৎসবের উদ্বৃত্ত খুদকুণ্ড়াও ভারতবর্ষের জনসাধারণের জন্য প্রমোদশালার বাহরে 
আসিয়া পড়ে না। আমাদের সঙ্গে ইংরেজের সম্বন্ধ আঁপসের বাঁধা কাজ এবং হিসাবের খাতা-সাহর 
সম্বন্ধ। প্রাচ্য সম্রাটের ও নবারের সঙ্গে আমাদের অন্নবস্ত্র শিল্পশোভা আনন্দ-উৎসবের নানা সম্বন্ধ 
ছিল। তাঁহাদের প্রাসাদে প্রমোদের দীপ জবাঁললে তাহার আলোক চার 'দিকে প্রজার ঘরে ছড়াইয়। 
পাঁড়ত-- তাঁহাদের তোর্ণদ্বারে যে নহবত বাঁসত তাহার আনন্দধদাঁন দীনের কুটীরের মধ্যেও 
প্রাতিধবাঁনত হইয়া উঠিত। 

ইংরেজ সাঁভলিয়ানগণ পরস্পরের আমন্ত্রণে নিমন্ত্রণে সামাজিকতায় যোগদান কাঁরতে বাধ্য, 
যে ব্যান্ত স্বভাবদোষে এই-সকল বিনোদনব্যাপারে অপটু তাহার উন্নতির অনেক ব্যাঘাত ঘটে এই 
সমস্তই নিজেদের জন্য। যেখানে পাঁচটা ইংরেজ আছে সেখানে আমোদ-আহ্যাদের অভাব নাই; 
কিন্তু সে আমোদে চাঁর দিক আমোদত হইয়া উঠে না। আমরা কেবল দেখিতে পাই--কুলিগুলা 
বাঁহরে বাঁসয়া সন্ুস্তচিত্তে পাখার দাঁড় টাঁনিতেছে, সাহস ডগকার্টের ঘোড়ার লাগাম ধাঁরয়া চামর 
দিয়া মশামাছি তাড়াইতেছে, এবং দগ্ধ ভারতবর্ষের তপ্ত সংস্রব হইতে সুদূরে যাইবার জন্য 
রাজপদ্র্ষগণ 1সমলার শৈলশিখরে উধ্বশ্বাসে ছ7াটয়া চাঁলয়াছেন। মৃগয়ার সময় বাজে লোকেরা 
জঙ্গলের শিকার তাড়া কাঁরতেছে এবং বন্দঃকের দুটো-একটা গুল পশুলক্ষ্য হইতে ভ্রম্ট হইয়া 
নোটভের মর্মভেদ কাঁরতেছে। ভারতবর্ষে ইংরেজরাজ্যের বিপুল শাসনকার্য একেবারে আনন্দহশন, 
সৌন্দর্য হনঈন-- তাহার সমস্ত পথই আঁপস-আদালতের দিকে জনসমাজের হৃদয়ের দিকে নহে। 
হঠাৎ ইহার মধ্যে একটা খাপছাড়া দরবার কেন? সমস্ত শাসনপ্রণালীর সঙ্গে তাহার কোনূখানে 
যোগ ? গাছে লতায় ফুল ধরে, আপসের কাঁড়বরগায় তো মাধবীমঞ্জরী ফোটে না। এ যেন মরুভূমির 
মধ্যে মরীচকার মতো। এ ছায়া তাপাঁনবারণের জন্য নহে, এ জল তৃষ্ণা দূর কাঁরবে না। 

পূর্বেকার দরবারে সম্রাটেরা যে নিজের প্রতাপ জাঁহর কারতেন তাহা নহে। সে-সকল দরবার 
কাহারও কাছে তারস্বরে কিছ; প্রমাণ কারবার জন্য ছিল না; তাহা স্বাভাঁবক। সে-সকল উৎসব 
বাদশাহ-নবাবদের ওদার্যের উদবোলত প্রবাহস্বর্প ছিল। সেই প্রবাহ বদান্যতা বহন কাঁরত, 
তাহাতে প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ কারত, দীনের অভাব দূর হইত, তাহাতে আশা এবং আনন্দ 
দুরদুরান্তরে বিকীর্ণ হইয়া যাইত। আগামী দরবার উপলক্ষে কোন পীড়িত আম্বস্ত হইয়াছে, 
কোন্‌ দাঁরদ্র সুখস্বপ্ন দেখিতেছে ? সোঁদন যাঁদ কোনো দ:রাশাগ্রস্ত দুভ্গগা দরখাস্ত হাতে 
ফাঁরতে হইবে না? 

তাই বাঁলতোছলাম, আগামী 'দল্পির দরবার পাশ্চাত্য অত্যান্ত, তাহা মোক অত্যান্ত । এ দিকে 
হসাবাকতাব এবং দোকানদারিটদকু আছে--ও দিকে প্রাচ্যসগ্রাটের নকলটুকু না কাঁরলে নয়। আমরা 
দেশব্যাপী অনশনের দিনে এই নিতান্ত ভুয়া দরবারের আড়ম্বর দেখিয়া ভীত হইয়াছলাম বাঁলয়া 


ভারতবর্ষ ১৬৫ 


কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়া বাঁলয়াছেন_- খরচ খুব বোঁশ হইবে না, যাহাও হইবে তাহার অধধেক আদায় 
করিয়া লইতে পাঁরব। কিন্তু সোঁদন উৎসব করা চলে না যোঁদন খরচপন্র সামলাইয়া চাঁলতে হয়। 
তহাঁবিলের টানাটাঁন লইয়া উৎসব কাঁরতে হইলে, নিজের খরচ বাঁচাইবার দিকে দৃম্টি রাখিয়া অন্যের 
খরচের প্রাত উদাসীন হইতে হয়। আই আগামী দরবারে সম্রাটের নায়েব অল্প খরচে কাজ চালাইবেন 
বটে, কিন্তু আড়ম্বরটাকে স্ফীত করিয়া তালবার জন্য রাজাদগকে খরচ করাইবেন। প্রত্যেক রাজাকে 
হইয়াছে । সেই-সকল রাজাদেরই হাতিঘোড়া-লোকলস্করে যথাসম্ভব অল্প খরচে চতুর সম্মাট- 
প্রাতিনাধ যথাসম্ভব বৃহৎ ব্যাপার ফাঁদয়া তুলিবেন। ইহাতে ঢাতুর্য ও প্রতাপের পাঁরচয় পাওয়া যায়, 
কিন্তু বদান্যতা ও ওদার্ষ, প্রাচ্য সম্প্রদায়ের মতে যাহা রাজকীয় উৎসবের প্রাণ বাঁললেই হয়, তাহা 
ইহার মধ্যে থাকে না। এক চক্ষু টাকার থাঁলাঁটর দিকে এবং অন্য চক্ষু সাবেক বাদশাহের অনুকরণ- 
কার্ষে নিষুন্ত রাখিয়া এ-সকল কাজ চলে না। এ-সব কাজ যে স্বভাবত পারে সেই পারে, এবং 
তাহাকেই শোভা পায়। 

ইতিমধ্যে আমাদের দেশের একট ক্ষ;দ্র রাজা সম্রাটের আঁভষেক উপলক্ষে তাঁহার প্রজাঁদগকে 
বহ্সহম্ত্র টাকা খাজনা মাপ 'দিয়াছেন। আমাদের মনে হইল, ভারতবষে'র রাজকীয় উৎসব কী ভাবে 
চালাইতে হয়, ভারতবষাঁয় এই রাজাঁট তাহা ইংরেজ কর্তৃপক্ষাদগকে শিক্ষা দিলেন। কিন্তু যাহারা 
নকল করে, তাহারা আসল শিক্ষাটুকু গ্রহণ করে না, তাহারা বাহ্য আড়ম্বরটাকেই ধাঁরতে পারে। তপ্ত 
বালুকা সূের মতো তাপ দেয়, কিন্তু আলোক দেয় না। সেইজন্য তপ্তবালুকার তাপকে আমাদের 
দেশে অসহ্য আতিশয্র উদাহরণ বাঁলয়া উল্লেখ করে । আগামী 'দল্ি-দরবারও সেইরূপ প্রতাপ 
বাকরণ করিবে, কিন্ত আশা ও আনন্দ ?দবে না। শুদ্ধমান্র দম্ভপ্রকাশ সম্াটকেও শোভা পায় না 
ওদাষের দ্বারা, দয়াদাক্ষিণ্যের দ্বারা, দুঃসহ দম্ভকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখাই যথার্থ রাজোচিত। আগামশ 
দরবারে ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত রাজরাজন্য লইয়া বর্তমান বাদশাহের নায়েবের কাছে নাঁতস্বীকার 
করিতে যাইবে- কিন্তু বাদশাহ তাহাকে কী সম্মান, কী সম্পদ, কোন্‌ আঁধকার দান কাঁরবেন? 
কিছুই নহে। ইহাতে যে কেবল ভারতবর্ষের অবনাতিস্বীকার তাহা নহে, এইরূপ শূন্যগর্ভ 
আকস্মিক দরবারের বিপুল কার্পণ্যে ইংরেজের রাজমাহমা প্রাচ্য জাঁতর নকট খর্ব না হইয়া 
থাকিতে পারে না। 

যে-সকল কাজ ইংরোজ দস্তুরমতে সম্পন্ন হয় তাহা আমাদের প্রথার সঙ্গে না মাললেও সে 
সম্বন্ধে আমরা চুপ কাঁরয়া থাকিতে বাধ্য । যেমন, আমাদের দেশে বরাবর রাজার আগমনে বা রাজকীয় 
শুভকর্মাদতে যে-সকল উৎসব-আমোদ হইত তাহার ব্যয় রাজাই বহন করিতেন, প্রজারা জল্মাতাঁথ 
প্রভৃতি নানাপ্রকার উপলক্ষে রাজার অন,গ্রহ লাভ কারত। এখন ঠিক তাহার উল্টা হইয়াছে। রাজা 
রায়বাহাদুর প্রভাতি খেতাবের রাজকীয় নিলামের দোকান জমিয়া উঠে। আকবর শাজাহান প্রভাতি 
বাদশারা নিজেদের কণীর্ত নিজেরা রাখিয়া গেছেন, এখনকার 'দিনে রাজকরমচারীরা নানা ছলে নানা 
কৌশলে প্রজাদের কাছ হইতে বড়ো বড়ো কণীর্তিস্তম্ভ আদায় কারয়া লন। এই-যে সম্মাটের প্রাতানাধ 
দাঘ খনন করাইয়াছেন, কোথায় পান্থশালা 'নমণণ কাঁরয়াছেন, কোথায় দেশের বিদ্যাশিক্ষা ও শিল্প- 
চচ্ণকে আশ্রয় দান কাঁরয়াছেন? সেকালে বাদশারা, নবাবরা, রাজকর্মচারীগণও, এই-সকল মঞ্গল- 
কার্ষের দ্বারা প্রজাদের হৃদয়ের সঙ্গে যোগ রাখিতেন। এখন রাজকমচারীর অভাব নাই, তাঁহাদের 
বেতনও যথেম্ট মোটা বাঁলয়া জগদাবখ্যাত, কিন্তু দানে ও সংকর্মে এ দেশে তাঁহাদের আঁস্তত্বের 
কোনো চিহ তাঁহারা রাখিয়া যান না। 'বলাতি দোকান হইতে তাঁহারা জিনিসপন্র কেনেন, বিলাতি 
সঙ্গীদের সঙ্গে আমোদ-আহয়াদ করেন, এবং বিলাতের কোণে বাঁসয়া আঁন্তিমকাল পর্যন্ত তাঁহাদের 
পেনশন সম্ভোগ করিয়া থাকেন। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


ভারতবর্ষে লেঁড ডফারিনের নামে যে-সকল হাসপাতাল খোলা হইল তাহার টাকা ইচ্ছায়- 
আঁনচ্ছায় ভারতবর্ষের প্রজারাই জোগাইয়াছে। এ প্রথা খুব ভালো হইতে পারে, কিন্তু ইহা 
ভারতবর্ষের প্রথা নহে, সুতরাং এই প্রকারের পূর্তকার্যে আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। না করুক, 
তথাঁপ বিলাতের রাজা বিলাতের প্রথামতই চলিবেন, ইহাতে বাঁলবার কথা 'কছ নাই। 'কিন্তু কখনও 
দিশি কখনও বলিতি হইলে কোনোটাই মানানসই হয় না। ?বশেষত, আড়ম্বরের বেলায় দিশি দস্তুর 
এবং খরচপন্রের বেলায় 'বাঁলাতি দস্তুর হইলে আমাদের কাছে ভার অসংগত ঠেকে । আমাদের 
ধবদেশশ কারা ঠিক করিয়া বাঁসয়া আছেন যে, প্রাচ্য হৃদয় আড়্বরেই ভোলে, এই জন্যই ন্রশ কোট 
অপদার্থকে আঁভিভূত করিতে 'দাল্পির দরবার নামক একটা সমবিপুল অত্যান্ত বহ চন্তায়-চেস্টায় ও 
হিসাবের বহূতর কষাকাষি -দবারা খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন--জানেন না যে, প্রাচ্য হৃদয় দানে, দয়া- 
দাক্ষিণ্যে, অবারিত মঙ্গল অনুষ্ঠানেই ভোলে । আমাদের যে উৎসবসমারোহ তাহা আহুত-অনাহৃত- 
রবাহ্‌তের আনন্দসমাগম, তাহাতে এাঁহ এহি দেহি দেহি পাীয়তাং ভূজ্যতাং রবের কোথাও বিরাম 
ও বাধা নাই। তাহা প্রাচ্য আঁতিশয্যের লক্ষণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা খাঁটি, তাহা স্বাভাবক। আর 
পূলিসের দবারা সীমানাবদ্ধ, সাঁওনের দ্বারা কণ্টকিত, সংশয়ের দ্বারা সন্দ্রন্ত, সতর্ক কৃপণতার দবারা 
সংকীর্ণ, দয়াহশন দানহীন যে দরবার, যাহা কেবলমান্র দম্ভপ্রচার, তাহা পাশ্চাত্য অত্যান্ত তাহাতে 
আমাদের হৃদয় পীড়িত ও লাঞ্চত হয়- আমাদের কজ্পনা আকৃষ্ট না হইয়া প্রাতিহত হইতে থাকে। 
তাহা ওঁদার্য হইতে উৎসারিত নহে, তাহা প্রাচুর্য হইতে উদবেলিত হয় নাই। 

এই গেল নকল-করা অত্যান্ত । কিম্তু নকল, বাহ্য আড়ম্বরে মূলকে ছাড়াইবার চেষ্টা করে এ কথা 
সকলেই জানে । সুতরাং সাহেব যাঁদ সাহোঁব ছাড়িয়া নবাব ধরে তবে তাহাতে যে আঁতশয্য প্রকাশ 
হইয়া পড়ে তাহা কতকটা কীন্রম, অতএব তাহার দ্বারা জাতিগত অততযান্তর প্রকীতি ঠিক ধরা যায় না। 
ঠিক খাঁটি বিলাতি অত্যুন্তির একটা দ্টান্ত মনে পাঁড়তেছে। গবমেন্ট সেই দস্টান্তাঁট আমাদের 
চোখের সামনে পাথরের স্তম্ভ দিয়া স্থাঁয়ভাবে খাড়া করিয়া তুলয়াছেন, তাই সেটা হঠাৎ মনে 
পাঁড়ল। তাহা অন্ধকৃপহত্যার অত্যুন্ত। 

পূবেই বাঁলয়াছ, প্রাচ্য অত্যান্ত মানাঁসক 1ঢলাম। আমরা কিছু: প্রাচুীপ্রয়, আঁটাআঁটি আমাদের 
সহে না। দেখো-না, আমাদের কাপড়গূলা টিলাঢালা, আবশ্যকের চেয়ে অনেক বেশি; ইংরেজের 
বেশভূষা কাটাছাঁটা, ঠিক মাপসই--এমনীক, আমাদের মতে তাহা আঁটতে আঁটতে ও কাটতে 
কাটতে শালীনতার সীমা ছাড়াইয়া গেছে । আমরা--হয় প্রচুররুপে নগ্ন নয় প্রচুররূপে আবৃত। 
আমাদের কথাবার্তও সেই ধরনের_-হয় একেবারে মৌনের কাছাকাঁছ নয় উদারভাবে স্যাঁবস্তৃত। 
আমাদের ব্যবহারও তাই, হয় আতিশয় সংযত নয় হৃদয়াবেগে উচ্ছ্বাসত। 

কিন্তু ইংরেজের অতুযান্তর সেই স্বাভাবিক প্রাচুর্য নাই; তাহা অত্যুন্তি হইলেও খর্ককায়। তাহা 
আপনার অমৃলকতাকে নিপুণভাবে মাটি চাপা দয়া ঠিক সমুলকতার মতো সাজাইয়া তুলিতে পারে। 
প্রাচ্য অত্যান্তর 'আত'্টুকুই শোভা, তাহাই তাহার অলংকার, সুতরাং তাহা অসংকোচে বাঁহরে 
আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরোজ অতত্যান্তর 'আঁত'টুকুই গভীরভাবে ভিতরে থাঁকয়া যায়; বাহরে 
তাহা বাস্তবের সংঘত সাজ পাঁরয়া খাঁটি সত্যের সাঁহত এক পঙীণীন্ততে বসিয়া পড়ে। 

আমরা হইলে বাঁলতাম, অন্ধকূপের মধ্যে হাজারো লোক মরিয়াছে। সংবাদটাকে একেবারে এক 
ঠৈলায় অত্যান্তর মাঝদাঁরয়ার মধ্যে রওনা কাঁরয়া দিতাম। হলওয়েল সাহেব একেবারে জনসংখ্যা 
সম্পূর্ণ 'না্রন্ট করিয়া তাহার তালিকা 'দয়া অন্ধকূপের আয়তন একেবারে ফ:ট-হিসাবে গণনা 
কাঁরয়া দয়াছেন। যেন সত্যের মধ্যে কোথাও কোনো ছিদ্র নাই! ও দিকে যে গাঁণতশাস্ত্র তাঁহার 
প্রতিবাদী হইয়া বাঁসয়া আছে সেটা খেয়াল করেন নাই। হলওয়েলের মিথ্যা যে কত স্থানে কত রূপে 
ধরা পাঁড়য়াছে, তাহা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সিরাজদ্দৌলা গ্রন্থে ভালোরুপেই আলোচিত 
হইয়াছে। আমাদের উপদেষ্টা কার্জন সাহেবের নিকট স্পর্ধা পাইয়া হলওয়েলের সেই অত্যান্ত রাজ- 
পথের মাঝখানে মাটি ফঠাঁড়য়া স্বর্গের দিকে পাষাণ-অজ্গুষ্ঠ উত্থাপিত কাঁরয়াছে। 


ভারতবর্ষ ১৬৭ 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহত্য হইতে দুই 'বাভন্ন শ্রেণীর অত্যান্তর উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। 
প্রাচ্য অতুযার্তর উদাহরণ আরব্য উপন্যাস এবং পাশ্চাত্য অত্যুন্তর উদাহরণ রাঁডয়ার্ড িপালঙের 
একমত এবং তাঁহার ভারতবষাঁয় চিন্রাবলী। আরব্য উপন্যাসেও ভারতবর্ষের কথা আছে, চীনদেশের 
কথা আছে, কিন্তু সকলেই জানে তাহা গল্পমান্র__তাহার মধ্য হইতে কাল্পনিক সত্য ছাড়া আর 
কোনো সত্য কেহ প্রত্যাশাই করিতে পারে না, তাহা এতই সুস্পন্ট। কিন্তু কিপাঁলঙ তাঁহার কল্পনাকে 
আচ্ছন্ন রাখিয়া এমনই একটি সত্যের আড়ম্বর করিয়াছেন যে, যেমন হলপ-পড়া সাক্ষীর কাছ হইতে 
লোকে প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশা করে তেমান কিপিঙ্র গল্প হইতে 'ব্রটিশ পাঠক ভারতবষেরর প্রকৃত 
বৃত্তান্ত প্রত্যাশা না করিয়া থাকিতে পারে না। 

ব্রিটিশ পাঠককে এমনি ছল করিয়া ভুলাইতে হয়। কারণ, 'ব্রাটশ পাঠক বাস্তবের প্রিয়। শিক্ষা 
লাভ করিবার বেলাও তাহার বাস্তব চাই, আবার খেলেনাকেও বাস্তব করিয়া তুলিতে না পারলে 
তাহার খেলার সুখ হয় না। আমরা দেখিয়াছি, ব্রাটশ ভোজে খরগোশ রাঁধিয়া জন্তুটাকে যথাসম্ভব 
অবিকল রাখিয়াছে। সেটা যে সংখাদ্য ইহাই যথেষ্ট আমোদের নহে; কিন্ত সেটা যে একটা বাস্তব 
জন্তু, 'ব্রিটিশ ভোগ তাহা প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে চায়। 'ব্রাটশ খানা যে কেবল খানা তা নহে, তাহা 
প্রাণীবৃত্তান্তের গ্রন্থবশেষ বাঁললেই হয়। যাঁদ কোনো বাঞ্জনে পাঁখগুলা ভাজা ময়দার আবরণে 
ঢাকা পড়ে, তবে তাহাদের পাগলা কাটিয়া আবরণের উপরে বসাইয়া রাখা হয়। বাস্তব এত আবশ্যক। 
কল্পনার নিজ এলাকার মধ্যেও 'ন্রাটশ পাঠক বাস্তবের সন্ধান করে-- তাই কজ্পনাকেও দায়ে পাঁড়য়া 
প্রাণপণে বাস্তবের ভান কাঁরতে হয়। যে ব্যান্ত অসম্ভব স্থান হইতেও সাপ দেখিতেই চায়, সাপুড়ে 
তাহাকে ঠকাইতে বাধ্য হয়। সে নিজের কুলির ভিতর হইতেই সাপ বাহর করে, কিন্তু ভান করে 
যেন দর্শকের চাদরের মধ্য হইতে বাহির হইল। কিপালিও নিজের কল্পনার ঝুলি হইতেই সাপ 
বাহির কারলেন, কিন্তু নৈপণ্যগ্ণে ব্রিটিশ পাঠক ঠিক বুঝল যে, এশিয়ার উত্তরীয়ের ভিতর 
হইতেই সরীসৃপগুলা দলে দলে বাঁহর হইয়া আসল। 

বাহরের বাস্তব সত্যের প্রাতি আমাদের এরূপ একান্ত লোলুপতা নাই আমরা কল্পনাকে 
কল্পনা জানয়াও তাহার মধ্য হইতে রস পাই। এজন্য গল্প শুনতে বাঁসয়া আমরা গনজেকে 1নজে 
ভুলাইতে পার; লেখককে কোনোর্প ছলনা অবলম্বন করিতে হয় না। কাম্পাঁনক সত্যকে বাস্তব 
সত্যের ছদ্ম-গোঁফ-দাঁড় পারতে হয় না। আমরা বরণ বিপরীত 'দকে যাই। আমরা বাস্তব সত্যে 
কল্পনার রঙ ফলাইয়া তাহাকে অপ্রাকৃত করিয়া ফেলিতে পার, তাহাতে আমাদের দুঃখবোধ হয় না। 
আমরা বাস্তব সত্যকেও কল্পনার সাঁহত মশাইয়া দিই, আর যুরোপ কল্পনাকেও বাস্তব সত্যের 
মূর্তি পারগ্রহ করাইয়া তবে ছাড়ে । আমাদের এই স্বভাবদোষে আমাদের বিস্তর ক্ষাত হইয়াছে, আর 
ইংরেজের স্বভাবে ইংরেজের কি কোনো লোকসান করে নাই? গোপন মিথ্যা কি সেখানে ঘরে-বাহরে 
বিহার কারতেছে না? সেখানে খবরের কাগজে খবর বানানো চলে তাহা দেখা গিয়াছে এবং সেখানে 
ব্যাবসাদার-মহলে শেয়ার-কেনাবেচার বাজারে যে কিরূপ সর্বনেশে মিথ্যা বানানো হইয়া থাকে তাহা 
কাহারও অগোচর নাই । বিলাতে বিজ্ঞাপনের অত্যান্ত ও 'মধ্যোকন্ত নানা বর্ণে নানা চিত্রে নানা অক্ষরে 
দেশীবদেশে নিজেকে কিরূপ ঘোষণা করে তাহা আমরা জাঁনি-এবং আজকাল আমরাও ভদ্রাভদ্রে 
মিলিয়া নিলজ্জভাবে এই অভ্যাস গ্রহণ করিয়াছি। বিলাতে পাঁলটিক্সে বানানো বাজেট তোর করা, 
প্রশ্নের বানানো উত্তর দেওয়া প্রভাতি অভিযোগ তুলিয়া এক পক্ষের প্রাত অপর পক্ষে যে-সকল 
দোষারোপ কারয়া থাকেন তাহা যাঁদ মিথ্যা হয় তবে লঙ্জার বিষয়, যাঁদ না হয় তবে শঙকার বিষয় 
সন্দেহ নাই। সেখানকার পার্লামেন্টে পার্লামেন্ট-সংগত ভাষায় এবং কখনো বা তাহা লঙ্ঘন কাঁরয়াও 
বড়ো বড়ো লোককে মিথ্যুক, প্রবণ্ণক, সত্যগোপনকারা বলা হইয়া থাকে। হয় এর্‌প শনন্দাবাদকে 
অত্যুন্তিপরায়ণতা বাঁলতে হয়, নয় ইংলন্ডের পাঁলাটিক্স 'িথ্যার দ্বারা জীর্ণ এ কথা স্বকার 
কারতে হয়। 

যাহা হউক, এ-সমস্ত আলোচনা কাঁরলে এই কথা মনে উদয় হয় যে, বরণ অত্যুন্তরকে সূস্পচ্ট 


১৬৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


অত্যন্তরূপে পোষণ করাও ভালো, কিন্তু অত্যুান্তকে সুকৌশলে ছাটিয়া-ছএটয়া তাহাকে বাস্তবের 
দলে চালাইবার চেষ্টা করা ভালো নহে-- তাহাতে বিপদ অনেক বোশ। 

পূবেহি বাঁলয়াছি, যেখানে দুইপক্ষে উভয়ের ভাষা বোঝে সেখানে পরস্পরের যোগে অত্যান্ত 
আপাঁন সংশোধিত হইয়া আসে । কিন্তু দুভগ্যক্রমে বিলাত অত্যান্ত বোঝা আমাদের পক্ষে শন্ত। 
এইজন্য তাহা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিয়া আমরা নিজের অবস্থাকে হাস্যকর ও শোচনীয় কাঁরয়া 
তুলিয়াছ। ইংরেজ বাঁলয়াছিল, 'আমরা তোমাদের ভালো কারবার জন্যই তোমাদের দেশ শাসন 
কারতেছি, এখানে সাদা-কালোয় অধিকারভেদ নাই, এখানে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়, 
সম্রাটশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ আকবর যাহা কল্পনা মানব্র করিয়াছিলেন আমাদের সাম্রাজ্যে তাহাই সত্যে 
ফাঁলতেছে। আমরা তাড়াতাঁড় ইহাই বশবাস কাঁরয়া আশ্বাসে স্ফীত হইয়া বাঁসয়া আছ। আমাদের 
দাঁবর আর অন্ত নাই। ইংরেজ 'বিরন্ত হইয়া আজকাল এই-সকল অত্যুন্তিকে খর্ব করিয়া লইতেছে। 
এখন বাঁলতেছে, “যাহা তরবারি দিয়া জয় কাঁরয়াছি তাহা তরবা'র 'দয়া রক্ষা কাঁরব।” সাদা-কালোয় 
যে যথেম্ট ভেদ আছে তাহা এখন অনেক সময়ে নিতান্ত গায়ে পাঁড়য়া নিতান্ত স্পম্ট কাঁরয়া 
দেখানো হইতেছে। কিন্তু তবু বিলাতি অত্যুন্তি এমনই সুনিপুণ ব্যাপারে যে, আজও আমরা দাঁব 
ছাঁড় নাই; আজও আমরা 'িশবাস আঁকাঁড়য়া বসিয়া আঁছ, সেই-সকল অত্যান্তকেই আমাদের 
প্রধান দালল কারয়া আমাদের জীর্ণচীরপ্রান্তে বহ্‌ যত্রে বাঁধয়া রাঁখয়াছ। অথচ আমরা প্রত্যক্ষ 
দোখতোছি, এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীকে কাপড় জোগাইয়াছে, আজ সে পরের কাপড় পাঁরয়া 
লজ্জা বাড়াইতেছে--এক সময়ে ভারতভূমি অন্নপূর্ণা ছিল, আজ 'হ্যাদে লক্ষযী হইল লক্ষনীছাড়া_ 
এক সময়ে ভারতে পৌরুষ রক্ষা কারবার অস্ত্র ছিল, আজ কেবল কেরানিগিরির কলম কাটিবার 
ছাঁরটুকু আছে। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পাঁন রাজত্ব পাইয়া অবাঁধ ইচ্ছাপূর্কক চেষ্টাপূর্ক ছলে বলে 
কৌশলে ভারতের শিল্পকে পঙ্গু করিয়া সমস্ত দেশকে কাঁষকার্ষে দীক্ষত কাঁরয়াছে, আজ আবার 
সেই কৃষকের খাজনা বাড়িতে বাঁড়তে সেই হতভাগ্য খণসমদ্রের মধ্যে চিরাঁদনের মতো নিমগ্ন 
হইয়াছে_-এই তো গেল বাঁণজ্য এবং কৃষি। তাহার পর বীর্য এবং অস্ত্র, সে কথার উল্লেখ কারবার 
প্রয়োজন নাই। ইংরেজ বলে, তোমরা কেবলই চাকারর 'দকে ঝ্াঁকয়াছ, ব্যাবসা কর না কেন? 
এ দিকে দেশ হইতে বর্ষে বর্ষে প্রায় পাঁচ শত কোটি টাকা খাজনায় ও মহাজনের লাভে বিদেশে 
চলিয়া যাইতেছে । মূলধন থাকে কোথায়? এই অবস্থায় দাঁড়াইয়াঁছ। তব কি িলাতি অত্যান্ত 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া কেবলই দরখাস্ত জার কারতে হইবে? হায়, ভিক্ষুকের অনন্ত 
ধৈর্য! হায়, দারদ্রাণাং মনোরথাঃ! রোমের শাসনে, স্পেনের শাসনে, মোগলের শাসনে এতবড়ো 
একটা বৃহৎ দেশ ক এমন নিঃশেষে উপায়বিহঈন হইয়াছে । অথচ পরদেশশাসন সম্বন্ধে এত 
বড়ো বড়ো নীতিকথার দম্ভপূর্ণ অত্যন্ত আর কেহ কি কখনো উচ্চারণ কারয়াছে ? কিন্তু এসকল 
আঁপ্রয় কথা উত্থাপন করা কেন! কোনো একটা জাতিকে অনাবশ্যক আরুমণ কাঁরয়া পীড়া দেওয়া 
আমাদের দেশের লোকের স্বভাবসংগত নহে, ইহা আমরা র্ুমাগত ঘা খাইয়া ইংরেজের কাছ হইতেই 
শাখিয়াছি। নিতান্ত গায়ের জবালায় আমাদিগকে যে আশম্টতায় দীক্ষিত কাঁরয়াছে তাহা আমাদের 
দেশের জানিস নহে। 

1কন্তু অন্যের কাছ হইতে আমরা যতই আঘাত পাই-না কেন, আমাদের দেশের যে চিরন্তন নম্রতা, 
যে ভদ্রতা, তাহা পরিত্যাগ কারব কেন? ইহাকেই বলে চোরের উপর রাগ করিয়া নিজের ক্ষাঁত করা । 

অবশ্য, পরের নিকট হইতে স্বজাতি যখন অপবাদ ও অপমান সহ্য কাঁরতে থাকে তখন যে 
আমার মন আবচিত থাকে এ কথা আম বাঁলতে পাঁর না। কিন্তু সেই অপবাদলাঞ্চনার জবাব 
দিবার জন্যই যে আমার এই প্রবন্ধ লেখা তাহা নহে । আমরা যেটুকু জবাব 'দিবার চেম্টা কার 
তাহা নিতান্ত ক্ষীণ, কারণ বাক্শীন্তই আমাদের একাঁটমান্র শান্ত । কামানের যে গর্জন তাহা ভীষণ, 
কারণ তাহার সঙ্জে সঙ্জো লোহার গোলাটা থাকে । কিন্তু প্রাতধ্ানর যে প্রত্যুত্তর তাহা ফাঁকা 
সের্প খেলামান্রে আমার আভরুচি নাই। 


ভারতবর্ষ ১৬১ 


ইংরেজ আমার এ লেখা পাড়বে না, পাঁড়লেও সকল কথা ঠিক বুঁঝবে না। আমার এ লেখা 
আমাদের স্বদেশীয় পাঠকদের জন্যই । অনেক দিন ধারয়া চোখ বুজিয়া আমরা বিলাতি সভ্যতার 
হাতে আত্মসমর্পণ কারয়াছিলাম। ভাবয়াছলাম, সে' সভ্যতা স্বার্থকে আভভূত করিয়া 'িবশব- 
হিতৈষা ও বিশ্বজনের শৃঙ্খলমুক্তির পথেই সত্য প্রেম শান্তির অনুকূলে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু 
আজ হঠাৎ চমক ভাঙবার সময় আঁসয়াছে। 

পাঁথবীতে এক-এক সময়ে প্রলয়ের বাতাস হঠাৎ উঠিয়া পড়ে। এক সমরে মধ্য এশিয়ার 
মোগলগণ ধরণ হইতে লক্ষীত্রী ঝাঁটাইতে বাহির হইয়াঁছল। এক সময়ে মুসলমানগণ ধূমকেতুর 
মতো পাথবীর উপর প্রলয়পুচ্ছ সণ্টালন করিয়া ফিরিয়াছিল। পাঁথবাীর মধ্যে যে কোণে ক্ষুধার 
বেগ বা ক্ষমতার লালসা ক্রমাগত পোঁষত হইতে থাকে সেই কোণ হইতে জগদঁবনাশী ঝড় 
উাঠবেই। 

প্রাচীনকালে এই ধবংসধবজা তুলিয়া গ্রীক-রোমক-পারসীকগণ অনেক রন্ড সেচন কারয়াছে। 
ভারতবর্ষ বোদ্ধ-রাজাদের অধীনে বিদেশে আপন ধর্ম প্রেরণ করিয়াছে, আপন স্বার্থ বিস্তার 
করে নাই। ভারতবধাঁয় সভ্যতায় বিনাশপ্লাবনের বেগ কোনোকালে ছিল না। ক্ষমতা ও স্বার্থ 
[বস্তার ভারতবর্ীয্স সভ্যতর 'ভীস্ত নহে। 

যুরোপায় সভ্যতার 1ভান্ত তাহাই। তাহা সর্বপ্রযত্নে নানা আকারে নানা দক হইতে আপনার 
ক্ষমতাকে ও স্বার্থকেই বলীয়ান কারবার চেম্টা কারতেছে। স্বার্থ ও ক্ষমতাস্পৃহা কোনোকালেই 
নজের আঁধকারের মধ্যে নিজেকে রক্ষা কারতে পারে না এবং আঁধকারলজ্বনের পাঁরণামফল 
নিঃসংশয় বিপ্লব । 

ইহা ধর্মের নিয়ম, ইহা প্ুব। সমস্ত যুরোপ আজ অস্দ্রেশস্ত্রে দন্তুর হইয়া উঠিয়াছে। ব্যবসায়- 
বাঁদ্ধ তাহার ধর্মবাদ্ধকে আতকরম কারতেছে। 

আমাদের দেশে 'বলাতি সভ্যতার এমন-সকল পরম ভন্ড আছেন যাহারা ধর্মকে আঁবশ্বাস 
কারতে পারেন, কিন্তু 'বিলাত সভ্যতাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন না। তাঁহারা বলেন, বিকার 
যাহা-কিছু দোখতেছ এ-সমস্ত ছুই নহে-- দুই দিনেই কাটিয়া যাইবে । তাঁহারা বলেন, যুরোপাীয় 
সভ্যতার রন্তচক্ষ এজনটা সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বের পথে ধকধক শব্দে ছায়া চাঁলয়াছে। 

এরুপ অসামান্য অন্ধভান্ত সকলের কাছে প্রত্যাশা করিতে পার না। সেইজন্যই পূর্বদেশের 
হৃদয়ের মধ্যে আজ এক সগভাীর চাণ্চল্যের সণ্টার হইয়াছে । আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় পাঁখ যেমন 
আপন নীড়ের 1দকে ছোটে, তেমাঁন বায়ুকোণের রন্তমেঘ দেখিয়া পূর্বদেশ হঠাৎ আপনার নীড়ের 
সন্ধানে ডীঁড়বার উপরুম করিয়াছে; বজ্রগর্জনকে সে সার্বভৌমিক প্রেমের মঙ্গলশঙ্খধবাঁন বাঁলয়া 
কজ্পনা করিতেছে না। যুরোপ ধরণীর চার দিকেই আপনার হাত বাড়াইতেছে; তাহাকে 
প্রেমালিজানের বাহ্াবস্তার মনে কাঁরয়া প্রাচ্যথণ্ড পুলাঁকত হইয়া উাঠতেছে না। 

এই অবস্থায় আমরা 'ববলাত সভ্যতার যে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছ তাহা কেবলমান্ন 
আত্মরক্ষার আকাঙ্ক্ায়। আমরা যাঁদ সংবাদ পাই যে, বিলাতি সভ্যতার মুলকাণ্ড যে পাঁলাটকস 
সেই পাঁলাটক-স হইতে স্বার্থপরতা 'ির্দঘঘ্তা ও অসত্য, ধনাভমান ও ক্ষমতাভগান প্রত্যহ জগৎ 
জ্যাঁড়য়া শাখাপ্রশাখা বস্তার কারতেছে, এবং যাঁদ ইহা বুঝতে পার ষে স্বার্থকে সভ্যতার মূলশান্ত 
কারলে এরূপ দারুণ পাঁরণাম একান্তই অবশাম্ভাবী, ভবে সে কথা সর্বতোভাবে আলোচনা 
কারয়া দেখা আবশ্যক হইয়া পড়ে-পরকে অপবাদ 'দিয়া সাম্বনা পাইবার জন্য নহে, 'নজেকে 
সময় থাকতে সংযত কারবার জন্য। 

আমরা আজকাল পলিটিক্স অর্থাৎ রাষ্ট্রগত একান্ত স্বার্থপরতাকেই সভ্যতার একটি মান্র 
মূকুটমাঁণ ও িরোধপরতাকেই উন্নাতলাভের একাঁট মাত্র পথ বাঁলয়া ধাঁরয়া লইয়াছি, আমরা 
পালাটকসের 'মথ্যা ও দোকানদারর মগ্যা বিদেশের দ্টান্ত হইতে প্রাতাঁদিন গ্রহণ কারতোছি, 
আমরা টাকাকে মন্‌ষ্যত্বের চেয়ে বড়ো এবং ক্ষমতালাভকে মঙ্জালব্রতাচরণের চেয়ে শ্রেয় বাঁলয়া 


র্‌ ১৩৬ 


১৭০ রবধন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


জানয়াছি-তাই এতকাল যে স্বাভাঁবক নিয়মে আমাদের দেশে লোকহিতকর কর্ম ঘরে ঘরে 
অন্যীক্ঞচত হইতেছিল তাহা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে। ইংরেজ গোয়ালা বাঁটে হাত না দলে আমাদের 
কামধেন্‌ আর এক-ফোঁটা দুধ দেয় না নিজের বাছুরকেও নহে । এমাঁন দারুণ মোহ আমাঁদগকে 
আক্রমণ কারয়াছে। সেই মোহজাল 'ছন্ন করবার জন্য যে-সকল তীক্ষ/বাক্য প্রয়োগ কাঁরিতে 
হইতেছে, আশা কার, তাহা 'বদ্বেষব্যীদ্ধর অস্তরশালা হইতে গৃহীত হইতেছে না; আশা কার, 
তাহা স্বদেশের মঙ্জাল-ইচ্ছা হইতে প্রোরত। আমরা গালি খাইয়া যাঁদ জবাব 1দতে উদ্যত হইয়া 
থাক সে জবাব বিদেশী গাঁলদাতার উদ্দেশে নহে-সে কেবল আমাদের নিজের কাছে জের 
সম্মান রাখবার জন্য, আমাদের নিজের প্রাতি ভগ্নপ্রবণ বিশ্বাসকে বাঁধয়া তুলিবার জন্য, শিশুকাল 
হইতে 'বদেশশীকে একমান্র গুরু বাঁলয়া মানা অভ্যাস হওয়াতে তাঁহাদের কথাকে বেদবাক্য বলিয়া 
স্বজাতির প্রতি শ্রদ্ধাবিহীন হইবার মহাবিপদ হইতে নিজেরা রক্ষা পাইবার জন্য। ইংরেজ যে পথে 
যাইতে চায় যাক, যত দ্ুতবেগে রথ চালাইতে চাহে চালাক, তাহাদের চণ্টল চাবুকটা যেন আমাদের 
পৃষ্ঠে না পড়ে এবং তাহাদের চাকার তলায় আমরা যেন আঁন্তম গাঁতি লাভ না কার, এই হইলেই 
হইল। ভিখ আমরা চাহি না। উত্তরোত্তর দুরললভতর আঙুরের গুচ্ছ অক্ষমের অদস্টে প্রাতাদন 
টাকয়া উাঁঠতেছে বলিয়াই হউক আর যে কারণেই হউক, আমাদের আর 'িক্ষায় কাজ নাই--এবং 
এ কথা বলাও বাহল্য, কুক্তাতেও আমাদের প্রয়োজন দোঁখ না। শিক্ষাই বল, চাকারই বল, যাহা 
পরের কাছে মাগিয়া-পাতিয়া লইতে হয়, পাছে কবে আবার কাঁড়য়া লয় এই ভয়ে যাহাকে পাঁজরের 
কাছে সবলে চাপিয়া বক্ষ ব্যাথত কারয়া তুলি, তাহা খোয়া গেলে অত্যন্ত বোশ ক্ষাত নাই। 
কারণ, মানুষের প্রাণ বড়ো কঠিন, সে বাঁচবার শেষ চেষ্টা না কাঁরয়া থাকিতে পারে না। তাহার 
যে কতটা শান্ত আছে. নিতান্ত দায়ে না পাঁড়লে তাহা সে নিজেই বোঝে না। নিজের সেই অন্তরতর 
শান্তি আবিচ্কার করিবার জন্য বিধাতা যাঁদ ভারতকে সব্প্রকারে বণ্চিত হইতে দেন, তাহাতে 
শাপে বর হইবে । এমন জানস আমাদের চাই যাহা সম্পূর্ণ আমাদের স্বায়ত্ত, যাহা কেহ কাঁড়য়া 
লইতে পারবে না- সেই জানসট হৃদয়ে রাঁখয়া আমরা যাঁদ কৌপাীন পাঁর, যাঁদ সন্ন্যাসী হই, 
যাঁদ মার, সেও ভালো । 'ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। আমাদের খুব বৌশ ব্যঞ্জনে দরকার নাই, যেটুকু 
আহার কার 'নজে যেন আহরণ কাঁরতে পার; খুব বোৌশ সাজসঙ্জা না হইলেও চলে, মোটা 
কাপড়টা যেন নিজের হয়; এবং দেশকে শিক্ষা 'দবার ব্যবস্থা আমরা যতটুকু নিজে করিতে 
পারি তাহা যেন সম্পূর্ণ ?নজের দ্বারা অন্ান্ঠত হয়। এক কথায়, যাহা করিব আত্মত্যাগের দবারায় 
কারব, যাহা পাইব আত্মীবসজজনের দ্বারায় পাইব, যাহা 'দব আত্মদানের দ্বারাতেই দিব। এই 
যাঁদ সম্ভব হয় তো হউক--না যাঁদ হয়, পরে চাকার না দিলেই যাঁদ আমাদের অন্ন না জোটে, 
পরে বিদ্যালয় বন্ধ করিবামান্রই যাঁদ আমাদিগকে গণ্ডমূর্খ হইয়া থাকিতে হয়, এবং পরের নিকট 
হইতে উপাঁধর প্রত্যাশা না থাকিলে দেশের কাজে আমাদের টাকার থাঁলর গ্রন্থিমোচন যাঁদ না 
হইতে পারে, তবে পাঁথবীতে আর কাহারও উপর কোনো দোষারোপ না করিয়া যথাসম্ভব সত্বর 
যেন নিঃশব্দে এই ধরাতল হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পাঁর। ভিক্ষাবৃত্তির তারস্বরে, অক্ষম বিলাপের 
সানুনাসিকতায় রাজপথের মাঝখানে আমরা যেন বিশবজগতের দান্ট নিজেদের প্রাতি আকর্ষণ 
না কার। যাঁদ আমাদের নিজের চেষ্টায় আমাদের দেশের কোনো বৃহৎ কাজ হওয়ার সম্ভাবনা 
না থাকে তবে, হে মহামারী, তুমি আমাদের বান্ধব হে দ্াভকক্ষ, তুমি আমাদের সহায়। 
কারতক ১৩০৯ 


ভারতবর্ ৯১৭১ 
মান্দর 


উীড়ঘ্যায় ভূবনেশ্বরের মান্দর ষখন প্রথম দোঁখলাম তখন মনে হইল, একটা যেন কী নূতন গ্রন্থ 
পাঠ কারলাম। বেশ বাঁঝলাম, এই পাথরগযীলর মধ্যে কথা আছে। সে কথা বহু শতাব্দী হইতে 
স্তাম্ভত বাঁলয়া, মূক বাঁলয়া, হৃদয়ে আরও যেন বোঁশ কারিয়া আঘাত করে। 

ধক-রচায়তা খাঁষ ছন্দে মন্তরচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মান্দিরও পাথরের মন্ব; হৃদয়ের 
কথা দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জাঁড়য়া দাঁড়াইয়াছে। 

মানুষের হৃদয় এখানে কী কথা গাঁথয়াছে ? ভক্তি কী রহস্য প্রকাশ কারিয়াছে ? মানুষ অনন্তের 
মধ্য হইতে আপন অন্তঃকরণে এমন কাঁ বাণী পাইয়াঁছল যাহার প্রকাশের প্রকাণ্ড চেম্টায় এই 
শৈলপদমূলে বস্তীর্ণ প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া রাহয়াছে। 

এই-যে শতাঁধক দেবালয়--যাহার অনেকগ্ীলতেই আজ আর সন্ধ্যরাতির দীপ জলে না, 
শঙ্থঘণ্টা নীরব, যাহার খোঁদত প্রস্তরখণ্ডগ্ীল ধাললশ্ঠিত-- ইহারা কোনো একজন ব্যান্তু- 
বিশেষের কল্পনাকে আকার 1দবার চেষ্টা করে নাই। ইহারা তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের ভাষা- 
ভারে আক্রান্ত। যখন ভারতবর্ষের জীর্ণ বৌদ্ধধর্ম নবভূাঁমন্ঠ হন্দুধর্মের মধ্যে দেহান্তর লাভ 
কাঁরতেছে, তখনকার সেই নবজীবনোচ্ছবাসের তরঙ্গলীলা এই প্রস্তরপুঞ্জে আবদ্ধ হইয়া ভারতবষেরি 
এক প্রান্তে যুগান্তরের জাগ্রত মানবহদয়ের বিপুল কলধবানকে আজ সহমত বংসর পরে নঃশব্দ 
ইঙ্গিতে ব্যস্ত করিতেছে । ইহা কোনো-একটি প্রাচীন নবযূগের মহাকাব্যের কয়েকখণ্ড 'ছন্নপন্র। 

এই দেবালয়শ্রেণী তাহার নিগুটরনিহিত নিস্তব্ধ "চত্তশান্তর দ্বারা দর্শকের অন্তঃকরণকে সহসা 
ষে ভাবান্দোলনে উদ্‌বোধিত করিয়া তুলিল তাহার আকস্মিকতা, তাহার সমগ্রতা, তাহার িপুলতা, 
তাহার অপরবতা প্রবন্ধে প্রকাশ করা কাঠন--বশ্লেষণ কাঁরয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া বাঁলবার চেষ্টা 
কারতে হইবে । মানুষের ভাষা এইখানে পাথরের কাছে হার মানে--পাথরকে পরে পরে বাক্য গাঁথতে 
হয় না, সে স্পম্ট কিছ বলে না, কিন্তু যাহা-কিছু বলে সমস্ত একসঙ্গে বলে-এক পলকেই সে 
সমস্ত মনকে আঁধকার করে-সৃতরাং মন যে কী বাঁঝল, ক শুনল, কী পাইল, তাহা ভাবে 
ব্যাঝলেও ভাষায় বাঁঝতে সময় পায় না- অবশেষে 'স্থর হইয়া রুমে ক্রমে তাহাকে নিজের কথায় 
বাঁঝয়া লইতে হয়। 

দোঁখলাম মান্দরাভভ্তির সর্বাঙ্গে ছাঁব খোদা । কোথাও অবকাশমান্র নাই। যেখানে চোখ পড়ে 
এবং যেখানে চোখ পড়ে না, সবই শিল্পীর নিরলস চেষ্টা কাজ কারিয়াছে। 

ছাবগযীল বশেষভাবে পৌরাণক ছবি নয়, দশ অবতারের লীলা বা স্বর্গলোকের দেবকাহনীই 
যে দেবালয়ের গায়ে ?লাখত হইয়াছে তাও বাঁলতে পার না। মানুষের ছোটোবড়ো ভালোমন্দ 
প্রাতাদনের ঘটনা--তাহার খেলা ও কাজ, যুদ্ধ ও শান্তি, ঘর ও বাঁহর, 'বাচন্র আলেখ্যের দ্বারা 
মান্দরকে বেম্টন করিয়া আছে। এই ছাবগুীলর মধ্যে আর কোনো উদ্দেশ্য দোখ না, কেবল এই 
সংসার যেমনভাবে চলিতেছে তাহাই আকবার চেন্টা। সুতরাং িন্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক 
জিনিস চোখে পড়ে যাহা দেবালয়ে অঙ্কনযোগ্য বাঁলিয়া হঠাং মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি 
কিছুই নাই-তুচ্ছ এবং সহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণায়, সমস্তই আছে। 

কোনো িজজার মধ্যে গিয়া যাঁদ দৌখিতাম সেখানে দেয়ালে ইংরেজ-সমাজের প্রাতাদনের ছবি 
ঝুলিতেছে-_কেহ খানা খাইতেছে, কেহ ডগকার্ট হাঁকাইতেছে, কেহ হুইস্ট খোঁলতেছে, কেহ 
পিয়ানো বাজাইতেছে, কেহ সাঁঙ্গনীকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া পলকা নাচিতেছে, তবে হতবুদ্ধি 
হইয়া ভাবতাম, বুঝ বা স্বপ্ন দেখিতোছ--কারণ, গিজ্শা সংসারকে সর্বতোভাবে মুছয়া ফেলিয়া 
আপন স্বশীিতা প্রকাশ কাঁরতে চেম্টা করে। মানূষ সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আসে; তাহা যেন 
যথাসম্ভব মত্সংস্পর্শীবহান দেবলোকের আদর্শ । 

তাই, ভূবনেশ্বর-মান্দরের চিন্রাবলীতে প্রথমে মনে বিস্ময়ের আঘাত লাগে। স্বভাবত হয়তো 





১৭২ রবধন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


লাশিত না, ?কন্তু আশৈশব ইংরোজ শিক্ষায় আমরা স্বর্গমতকে মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। 
সর্বদাই সন্তর্পণে ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মানবভাবের কোনো আঁচ লাগে; পাছে দেবমানবের 
মধ্যে যে পরমপাঁবন্র সুদূর ব্যবধান, ক্ষুদ্র মানব তাহা লেশমান্র লঙ্ঘন করে। 

এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে-_ তাও যে ধুলা ঝাঁড়য়া 
আসয়াছে তাও নয়। গাঁতিশনল, কর্মরত, ধাঁলালপ্ত সংসারের প্রাতিকৃতি িঃসংকোচে সমচ্চ হইয়া 
উঠিয়া দেবতার প্রাতিমূতিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । 

মন্দিরের ভিতরে গেলাম- সেখানে একাটও চিত্র নাই, আলোক নাই, অনলংকৃত নিভৃত 
অস্ফুটতার মধ্যে দেবমুর্তি নিস্তব্ধ বরাজ কারতেছে। 

ইহার একাট বৃহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া থাঁকতে পারে না। মানুষ এই প্রস্তরের ভাষায় 
যাহা বাঁলবার চেস্টা কারয়াছে তাহা সেই বহুদূরকাল হইতে আমার মনের মধ্যে ধবাঁনত হইয়া 
উঠিল। 

সে কথা এই--দেবতা দরে নাই, গির্জায় নাই, তান আমাদের মধ্যেই আছেন। তিনি জন্মমৃত্যু 
সুখদঃখ পাপপুণ্য মিলনবিচ্ছেদের মাঝখানে স্তব্বভাবে বিরাজমান এই সংসারই তাঁহার চিরন্তন 
মন্দির। এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ 'বাচত্র হইয়া রাঁচিত হইয়া উাঁঠতেছে। ইহা 
কোনোকালে নূতন নহে, কোনোকালে পুরাতন হয় না। ইহার কিছুই "স্থর নহে, সমস্তই নয়ত 
পারবর্তমান_ অথচ ইহার মহৎ এক্য, ইহার সত্যতা, ইহার ?িত্যতা নন্ট হয় না, কারণ এই চণ্টল 
বিচিন্রের মধ্যে এক নিত্যসত্য প্রকাশ পাইতেছেন। 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড়ো করিয়াঁছলেন। তান জাত মানেন নাই, যাগযজ্জঞের অবলম্বন 
হইতে মানুষকে ম্ন্ত দিয়াছিলেন, দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপসৃত করিয়াছিলেন। 'তাঁন 
মানুষের আত্মশান্ত প্রচার করিয়াছিলেন । দয়া এবং কল্যাণ তানি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন নাই, 
মানুষের অন্তর হইতেই তাহা তান আহ্বান কারয়াছিলেন। 

এমন করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভান্তর দ্বারা, মানুষের অন্তরের জ্ঞান শান্ত ও উদ্যমকে 'তাঁন 
মহীয়ান কাঁরয়া তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাধীন হন পদার্থ নহে, ভাহা তিনি ঘোষণা করিলেন। 

এমন সময় ?হন্দ?র চিত্ত জাগ্রত হইয়া কহিল--সে কথা যথার্থ, মান্ষ দীন নহে, হীন নহে; 
কারণ, মানুষের যে শান্ত--যে শান্ত মানুষের মুখে ভাষা দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাহুতে নৈপদণা 
দিয়াছে, যাহা সমাজকে গাঁঠত কারতেছে, সংসারকে চালনা কাঁরতেছে, তাহাই দৈবী শান্তি। 

বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা কারলেন, নবপ্রবৃন্ধ 'হন্দ তাহারই মধ্যে তাঁহার দেবতাকে 
লাভ করিলেন বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের 
মধ্যে দেবতার প্রাতিষ্ঠা, আমাদের প্রাত মৃহ্‌র্তের সুখদঃ্খের মধ্যে দেবতার সপ্টার, ইহাই নব- 
হিন্দুধর্মের মর্মকথা হইয়া উচিল। শান্তের শান্ত, বৈষ্ণবের প্রেম, ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পাঁড়ল; 
মানুষের ক্ষুদ্র কাজে-কর্মে শান্তর প্রত্যক্ষ হাত, মানূষের স্নেহপ্রণীতির সম্বন্ধের মধ্যে 'দিব্যপ্রেমের 
প্রত্যক্ষ লীলা অত্যন্ত িকটউবতর্ হইয়া দেখা দিল। এই দেবতার আ'বিভবে ছোটোবড়োয় ভেদ 
ঘুচিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সমাজে যাহারা ঘৃণিত ছিল তাহারাও দৈবশান্তর অধিকার" বাঁলয়া 
অভিমান কাঁরিল, প্রাকৃত পুরাণগ্যালতে তাহার ইতিহাস রাহয়াছে। 

উপাঁনষদে একটি মন্মা আছে-_ 


বৃক্ষ ইব স্তয্ধো দাবি 'তিজ্যত্যেকঃ। 
_াঁষান এক, তিন আকাশে বৃক্ষের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া আছেন। 
ভূবনেশবরের মান্দর সেই মন্রকেই আর-একটু বিশেষভাবে এই বাঁলিয়া উচ্চারণ কাঁরতেছে-- যিনি 


এক, তান এই মানবসংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া আছেন। জল্মমত্যুর যাতায়াত আমাদের চোখের 
উপর 'দিয়া কেবলই আবার্তত হইতেছে, সুখদঃ্খ উঠিতেছে পাঁড়তেছে, পাপপূণ্য আলোকে ছায়ায় 


তারা ১৭৩ 


সংসারাঁভীত্ত খাঁচিত করিয়া 'দিতেছে_-সমস্ত 'বাঁচন্ন, সমস্ত চঞ্ুল--ইহারই অন্তরে গিরলংকার 
নিভৃত, সেখানে 'যান এক তিনিই বর্তমান। এই অস্থির-সম্‌দয়, যান স্থির তাঁহারই 
শান্তনকেতন- এই পারিবর্তনপরম্পরা, যান নিত্য তাঁহারই চিরপ্রকাশ। দেবমানব, স্বর্গমত, 
বন্ধন ও ম্বীন্তর এই অনন্ত সামঞ্জস্য-- ইহাই প্রস্তরের ভাষায় ধনিত। 

উপানষদ এইরূপ কথাই একটি উপমায় প্রকাশ কারয়াছেন__ 


বা সুপর্ণা লযূজা সখায়া সমানং বক্ষং পরিষস্বজাতে। 
তয়োরন্যঃ পিস্পলং সবাদ্বত্তযনম্নন্নন্যোহভিচাকশশীতি ॥ 


দুই সুন্দর পক্ষী একত্র সংয্যন্ত হইয়া এক বক্ষে বাস করিভেছে। তাহার মধ্যে একট স্বাদু পিপল 
আহার কারতেছে, অপরাঁট অনশনে থাঁকয়া তাহা দোঁখতেছে। 

জীবাত্ম-পরমাত্মার এরুপ সাষ্‌জ্য, এরূপ পারপ্য, এরুপ সালোক্য, এত অনায়াসে, এত সহজ 
উপমায়, এমন সরল সাহসের সাহত আর কোথায় বলা হইয়াছে! জীবের সাঁহত ভগবানের পুন্দর 
সাম্য বেন কেহ প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথা কহিয়া উাঠয়াছে- সেইজন্য তাহাকে উপমার 
জন্য আকাশ-পাতাল হাতড়াইতে হয় নাই। অরণ্যচারশ কাব বনের দুটি সুন্দর ডানাওয়ালা পাঁখর 
মতো করিয়া সসীমকে ও অসামকে গায়ে গায়ে 'মিলাইয়া বসিয়া থাকতে দৌখয়াছেন, কোনো প্রকান্ড 
উপমার ঘটা কাঁরয়া এই নিগন্ড তত্বকে বৃহৎ কারয়া তালিবার চেষ্টামাতর করেন নাই। দুটি ছোটো 
পাখি যেনন স্পম্টরূপে গোচর, যেমন সুন্দরভাবে দৃশ্যমান, তাহার মধ্যে নিত্য পাঁরচয়ের দরলতা 
যেমন একান্ত, কোনো বৃহৎ উপমায় এমনটি থাঁকিত না। উপমাটি ক্ষুদ্র হইয়াই সত্যাটকে ধৃহং 
কারয়া প্রকাশ কারম়াছে- বৃহৎ সভে/র যে নিশ্চিত সাহস ভাহা ক্ষুদ্র সবল উপমাভেই ঘথার্থভাবে 
ব্যস্ত হইয়াছে। 

ইহারা দুটি পাঁখ, ডানায় ডানায় সংয্ন্ত হইয়া আছে ইহারা সখা, ইহারা এক বৃক্ষেই 
শারষন্ত- ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর-একজন সাক্ষী; একজন চণ্চল, আর-একজন স্তব্ধ । 

ভূবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন কিতেছে-_ তাহা দেবালয় হইতে গানবত্বকে মুছিয়া 
ফেলে নাই; তাহা দুই পাঁখকে একক প্রাত।স্ঠত কারয়া ঘোষণা কারয়াছে। 

কিল্তু ভূবনেশ্বরের মন্দিরের আরও যেন একটু বিশেষত্ব আছে। খাঁষকবির উপমার মধ্যে নিভৃত 
অরণ্যের একান্ত নিজনিতার ভাবটুক্ রাহয়া গেছে । এই উপমার দৃক্টিতে প্রত্যেক জীবাত্মা ষেন 
একাকীরূপেই পরমাত্মার সাঁহত ংযুক্ত। ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আনে তাহাতে দোঁখতে পাই যে, 
যে-আমি ভোগ কাঁরতেছি, ভ্রমণ কাঁরতোছ, সন্ধান কাঁরতোঁছি, সেই আমর মধ্যে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ 
সতব্ধভাবে নিয়ত আঁবভূতি। 

কিন্তু এই একের সাঁহত একের সংযোগ ভূবনেশ্বরের মান্দরে লিখিত নহে। সেখানে সমস্ত 
মানুষ তাহার সমস্ত কর্ম সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার তুচ্ছবৃহত সমস্ত হীতহাস বহন করিয়া, 
সমগ্রভাবে এক হইয়া, আপনার মাঝখানে অন্তরতররূপে স্তথ্ধরূপে সাক্ষীরূপে ভগবানকে প্রকাশ 
কাঁরতেছে--িনজরনে নহে, যোগে নহে সজনে, কর্মের মধ্যে । তাহা সংসারকে লোকালয়কে দেবালয় 
কারয়া ব্যস্ত কাঁরয়াছে-_ তাহা সমন্ট্রুূপে মানবকে দেবত্বে আভাষন্ত কাঁরয়াছে। তাহা প্রথমত 
ছোটোবড়ো সমস্ত মানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক কাঁরয়া সাজাইয়াছে, তাহার পদ দেখাইয়াছে-- 
পরম এক্যাট কোনখানে, তিনি কে। এই ভূমা-এঁক্যের অন্তরতর আবভাবে প্রত্যেক মানব সমগ্র 
মানবের সাঁহত 'ালত হইয়া মহায়ান। 'পতার সহিত পৃত্র, ভ্রাতার সাঁহত ভ্রাতা, পুরুষের সাঁহত 
স্ত্রী, প্রতিবেশীর সাঁহত প্রাতবেশী, এক জাতির সাঁহত অন্য জাতি, এক কালের সাঁহত অন্য কাল, 
এক ইতিহাসের সাহত অন্য ইতিহাস দেবতাত্মা-দ্বারা একান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


পৌষ ১৩১০ 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবল ১৩ 


ধম্মপদং 
ধম্মপদং। অর্থাৎ, ধম্মপদ নামক পালি গ্রন্থের মূল, অন্ধয়, সংস্কৃত ব্যাখ্যা ও বঙগানূবাদ 
শ্রীচারুচন্দ্র বসূ-কর্তৃক সম্পাঁদত, প্রণীত ও প্রকাঁশত 
জগতে যে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ধমগ্রল্থ আছে, 'ধম্মপদং' তাহার একাঁট। বোদ্ধদের মতে এই ধম্মপদ- 
গ্রন্থের সমস্ত কথা স্বয়ং বুদ্ধদেবের উীন্ত এবং এগাাঁল তাঁহার মৃত্যুর অনাতিকাল পরেই গ্রন্থাকারে 
আবদ্ধ হইয়াছল। 

এই গ্রন্থে যে-সকল উপদেশ আছে তাহা সমস্তই বুদ্ধের নজের রচনা কনা তাহা নিঃসংশয়ে 
বলা কান; অন্তত এ কথা স্বীকার কারতে হইবে, এই-সকল নীতিকাব্য ভারতবর্ষে বুদ্ধের সময়ে 
এবং তাঁহার পৃর্কাল হইতে প্রচাঁলত হইয়া আসতৈছে। ইহার মধ্যে অনেকগ্দাল শ্লোকের অনুরূপ 
শ্লোক মহাভারত, পণ্টতন্তর, মনুসধাহতা প্রভীত গ্রন্থে দোঁখিতে পাওয়া যায়, তাহা পণ্ডিত দতাশচন্দ্ 
বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই বাংলা অন্.বাদগ্রন্থের ভূমিকায় দেখাইয়াছেন। 

এ স্থলে কে কাহার নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে তাহা লইয়া তর্ক করা নিরর্থক । এই-সকল 
ভাবের ধারা ভারতবর্ষে অনেক দন হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । আমাদের দেশ এমাঁন 
করিয়াই চিন্তা কাঁরয়া আঁসয়াছে। বুদ্ধ এইগ্ীলকে চতুঁ্দক হইতে সহজে আকর্ষণ করিয়া, 
আপনার কাঁরয়া, সুসংবদ্ধ কাঁরয়া, ইহাঁদগকে িরন্তনরূপে স্থায়িত্ব দয়া গেছেন--যাহা "বাক্ষিপ্ত 
ছিল তাহাকে এক্সূত্রে গাঁথয়া মানবের ব্যবহারযোগ্য করিয়া গেছেন। অতএব ভগবদ্গীতায় 
ভারতবর্ষ যেমন আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, গীতার উপদেষ্টা ভারতের চিন্তাকে যেমন এক দ্থানে 
একাট সংহত মূর্ত দান কাঁরয়াছেন, ধম্মপদং গ্রন্থেও ভারতবর্ষের চিত্তের একি পাঁরচয় তেমাঁন 
ব্যস্ত হইয়াছে । এইজন্যই কী ধম্মপদে, কী গাতায়, এমন অনেক কথাই আছে ভারতের অন্যান্য নানা 
গ্রন্থে যাহার প্রাতরূপ দোঁখিতে পাওয়া যায়। 

ধমগ্রন্থকে ঘাঁহারা ধমগ্রন্থর্‌পে ব্যবহার কাঁরবেন তাঁহারা যে ফললাভ কাঁরবেন এখানে তাহার 
আলোচনা কারতোছ না। এখানে আমরা ইতিহাসের দিক হইতে বিষয়টাকে দৌখতেছি- সেইজন্য 
ধম্মপদং গ্রল্থটকে ি*বজনশনভাবে না লইয়া আমরা তাহার সাঁহত ভারতবর্ষের সংস্রবের কথাটাই 
বিশেষ করিয়া পাঁড়িয়াছি। 

সকল মানুষের জীবনটাঁরত যেমন, তেমাঁন সকল দেশের ইতিহাস এক ভাবের হইতেই পারে না, 
এ কথা আমরা পূর্বে অন্যত্র কোথাও বাঁলয়াছ। এইজন্য, যখন আমরা বাঁল যে ভারতবর্ষে ইতিহাসের 
উপকরণ মেলে না তখন এই কথা ব্যাঝতে হইবে যে, ভারতবর্ষে ঘঃরোপায় ছাঁদের হীতিহাসের 
উপকরণ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ, ভারতবর্ষের হীতিহাস রান্দ্রীয় হীতহাস নহে। ভারতবর্ষে এক বা 
একাঁধক নেশন কোনোদন সকলে িলিয়া রাষ্ট্রের চাক বাঁধয়া তুলিতে পারে নাই । সুতরাং এ দেশে 
কে কবে রাজা হইল, কতাঁদন রাজত্ব করিল, তাহা িপবদ্ধভাবে রক্ষা কাঁরতে দেশের মনে কোনো 
আগ্রহ জন্মে নাই। 

ভারতবর্ষের মন যাঁদ রাষ্ট্রগঠনে টিপ্ত থাঁকত তাহা হইলে ইতিহাসের বেশ মোটা মোটা 
উপকরণ পাওয়া যাইত এবং এতহাঁসকের কাজ অনেকটা সহজ হইত । কিন্তু তাই বাঁলয়া ভারতবর্ষের 
মন যে নিজের অতাঁত ও ভাবষ্যংকে কোনো এঁক্যসূত্রে গ্রাথত করে নাই তাহা স্বীকার কারিতে 
পার না। সে' সূত্র সক্ষম, কিন্তু তাহার প্রভাব সামান্য নহে; তাহা স্থুলভাবে গোচর নহে, কিন্তু 
তাহা আজ পরন্ত আমাঁদগকে "বাচ্ছন্ন 'বাক্ষিপ্ত হইতে দেয় নাই। সবর যে বৌচিন্র্যহীন সাম্য 
স্থাপন করয়াছে তাহা নহে, কিন্তু সমস্ত বৈচিন্র্য ও বৈষম্যের ভিতরে ভিতরে একটি মূলগত 
অপ্রত্যক্ষ যোগসত্র রাঁখয়া 'দয়াছে। সেইজন্য মহাভারতে বার্ণত ভারত এবং বত্মান শতাব্দীর 
ভারত নানা বড়ো বড়ো বিষয়ে 'বাভন্ন হইলেও উভয়ের মধ্যে নাড়ীর যোগ বাচ্ছন্ন হয় 
নাই। 

সেই যোগই ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সত্য এবং সেই যোগের হীতহাসই ভারতবর্ষের 





ভারতবর্ষ ১৭৫ 


যথার্থ হীতিহাস। সেই যোগাঁট কী লইয়া? পূবেই বাজয়াছি, রাষ্দ্রীয় স্বার্থ লইয়া নহে। এক কথায় 
বাঁলতে গেলে বাঁলতে হইবে, ধর্ম লইয়া । 

কিন্তু ধর্ম কী তাহা লইয়া তকেরি সীমা নাই, এবং ভারতবর্ষে ধর্মের বাহ্য রূপ যে নানা 
পাঁরবর্তণনের মধ্য দিয়া আসিয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। 

তাহা হইলেও এটা বোঝা উচিত, পাঁরবর্তন বাঁলতে বিচ্ছেদ বুঝায় না। শৈশব হইতে যৌবনের 
পাঁরবর্তন 'বাচ্ছন্নতার ভিতর "দয়া ঘটে না। য়ুরোপীয় ইতিহাসেও রান্ট্রীয় প্রকাতির বহৃতর 
পারবর্তন ঘাঁটয়াছে। সেই পাঁরবর্নের ভিতর দিয়া পাঁরণাতির চেহারা দেখাইয়া দেওয়াই 
ইতিহাসাবদের কাজ। 

যূরোপীয় নেশনগণ নানা চেষ্টা ও নানা পাঁরবর্তনের ভিতর "দয়া মৃখ্যত রাস্ট্র গাড়িতে চেষ্টা 
কারয়াছে। ভারতবষেরি লোক নানা চেষ্টা ও পাঁরবর্তনের মধ্য দিয়া ধমকে সমাজের মধ্যে 
আকার দিতে চেষ্টা কাঁরয়াছে। এই একমান্র চৈষ্টাতেই প্রাচীন ভারতের সাত আধুঁনক ভারতের 
এীক্য। 

যুরোপে ধমেরি চেষ্টা আধাঁশকভাবে কাজ কাঁরয়াছে, রাষ্ট্রচেম্টা সর্বাঙ্গণভাবে কাজ কাঁরয়াছে। 
ধর্ম সেখানে স্বতল্নভাবে উদ্ভূত হইলেও রাস্ট্রের অঙ্গ হইয়া পাঁড়য়াছে; যেখানে দৈবক্রমে তাহা হয় 
নাই সেখানে রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের চিরস্থায়ী বিরোধ রাঁহয়া গেছে। 

আমাদের দেশে মোগল-শাসনকালে িবাঁজকে আশ্রয় করিয়া যখন রাস্ট্রচেম্টা মাথা তুলিয়াছল 
তখন সে চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য কারতে ভূলে নাই। 1শবাঁজর ধর্মগুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান 
অবলম্বন ছিলেন। অতএব দেখা যাইতেছে, রাষ্ট্রচেত্টা ভারতবর্ষে আপনাকে ধর্মের অঙ্গীভূত 
কারয়াছিল। 

পঁলাটিকস এবং নেশন কথাটা যেমন যুরোপের কথা, ধর্ম কথাটাও তেমানি ভারতবর্ষের কথা । 
পালটিক্স এবং নেশন কথাটার অনুবাদ যেমন আমাদের ভাষায় সম্ভবে না তেমান ধর্ম শব্দের 
প্রতিশব্দ যুরোপাঁয় ভাষায় খধাজয়া পাওয়া অসাধ্য। এইজন্য ধর্মকে ইংরোজ রালজন রূপে 
কল্পনা কাঁরয়া আমরা অনেক সময় ভূল করিয়া বাঁস। এইজন্য ধমণচেম্টার এঁক্যই যে ভারতবর্ষের 
এঁক্য এ কথা বাঁললে তাহা অস্পন্ট শুনাইবে। 

মন: মুখাভাবে কোন্‌ ফলের প্রাত লঙ্গ করিয়। কম করে তাহাই তাহার প্রকীতির পারিচয় 
দেয়। লাভ কাঁরব এ লক্ষ্য কাঁরগনাও টাকা করা যায়, কল্যাণ কাঁরব এ লক্ষ্য করিয়াও টাকা করা যায়। 
ষে ব্যান্ত কল্যাণকে মানে টাকা কারবার পথে তাহার অনেক অগ্রাসাঁঙ্গক বাধা আছে, সেগুলিকে 
সাবধানে কাটাইয়া তবে তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়--যে বান্ত লাভকেই মানে তাহার পক্ষে এ-সকল 
বাধার আস্তত্ব নাই। 

এখন কথা এই, কল্যাণকে কেন মানিবঃ অন্তত ভারতবর্ধ লাভের চেয়ে কল্যাণকে, প্রেয়ের 
চেয়ে শ্রেয়কে কা বাঝয়া মানিয়াছে তাহা ভাবয়া দেখিতে হইবে। 

যে ব্যান্ত সম্পূর্ণ একা তাহার ভালোমন্দ কর্ম কিছুই নাই। আত্ম-অনাত্বের যোগে ভালোমন্দ 
সকল কর্মের উদ্ভব । অতএব গোড়ায় এই আত্মবঅনাত্বের সত্য-সম্বন্ধানর্ণয় আবশ্যক । এই সম্বন্ধ- 
নির্ণয় এবং জীবনের কাজে এই জম্বন্ধকে স্বীকার করিয়া চলা, ইহাই চিরাঁদন ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান 
চেষ্টার 'বষয় ছিল। 

ভারতবর্ষে আশ্চযেরি বিষয় এই দেখা যায় যে, এখানে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় এই সম্বন্ধকে ভিন্ন 
ভিন্ন রূপে নির্ণয় কারয়াছে, কিন্তু ব্যবহারে এক জায়গায় আঁসয়া মিলিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন স্বতল্্ 
দিক হইতে ভারতবর্ষ একই কথা বলয়াছে। 

এক সম্প্রদায় বাঁলয়াছেন, আত্ম-অনাজ্মের মধ্যে কোনো সতা প্রভেদ নাই। যে প্রভেদ প্রতীয়মান 
হইতেছে তাহার মূলে আবদ্যা। 

কিন্তু যাঁদ এক ছাড়া দুই না থাকে তবে তো ভালোমন্দের কোনো স্থান থাকে না। 'কন্তু এত 
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সহজে নিন্কীত নাই। যে অজ্ঞানে এককে দুই কাযা তৃলিয়াছে তাহাকে বিনাশ কাঁরতে হইবে, 
নতুবা মায়ার চক্রে পাঁড়য়া দুঃখের অন্ত থাকবে না। এই লক্ষ্যের প্রাত দরাঁন্ট রাঁখয়া কমের ভালোমন্দ 
'স্থর কাঁরতে হইবে। 

আর-এক সম্প্রদায় বলেন, এই-ষে পংদার আবাঁতত হইতেছে আমরা বাসনার দ্বারা ইহার 
সাহত আবদ্ধ হইয়া ঘুরতোছ ও দুঃখ পাইতোছি, এক কর্মের দ্বারা আর-এক কর্ম এবং এইরূপে 
অন্তহীন কর্মশৃঙ্খল রচনা করিয়া চলিয়াছ--এই কর্মপাশ ছেদন কারয়া মুক্ত হওয়াই মানুষের 
একমান্ন শ্রেয়। 

কিন্তু তবে তো সকল কর্ম বন্ধ কারতে হয়। তাহা নহে, এত সহজে নিত্কতি নাই। কমণকে 
এমন কারিয়া নিয়ামত করিতে হয় যাহাতে কমের দশ্ছেদ্য বন্ধন ব্রমশ 'শাথল হইয়া আলে । এই 
দিকে লক্ষ্য রাখয়া কোন্‌: কর্ম শুভ, কোন্‌ কর্ম অশভি, তাহা স্থির কাঁরতে হইবে। 

অন্য সম্প্রদারর বলেন, জগ্গংসংসার ভগবানের লীলা । এই লীলার মূলে তাহার প্রেম, ভাঁহার 
আনন্দ, অনুভব কারতে পারিলেই আমাদের সার্থকতা । 

এই নার্থকতার উপায়ও পূবৌন্ত দুই জম্প্রদায়ের উপায় হইতে বন্তৃত 'ভন্ন নহে। নিজের 
বাসনাকে খর্ব কাঁরতে না পারিলে ভগবানের ইচ্ছাকে অনুভব কারতে পারা যায় না। ভগবানের 
ইচ্ছার মধ্যে নিজের ইচ্ছাকে মন্ডিদানই ম্যান্ত। সেই ঘুক্তির প্রাতি লক্ষ করিয়াই কমের শভাশুভ 
স্থর কারতে হইবে। 

ধাহারা শাদ্বৈতানম্দকে লক্ষ্য কারন্লান্েন তীঁহারাও বাসনামোহকে ছেদন কারিতে উদ্যত, ধাঁহারা 
কর্মের অনন্ত শৃঙ্খল হইতে মাতিপ্রাথণ তাঁহারাও বাসনাকে উৎপাটিত কাঁরভে ঢান, ভগবানের 
প্রেমে যাহারা নিজেকে সম্মিলিত করাই শ্রেয় জ্ঞান করেন তাঁহারাও 'ববয়বাসনাকে তুচ্ছ কারবার 
কথা বলিয়াছেন। 

যাঁদ এই-দকল ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের উপদেশগ্ীল কেবল আমাদের জ্ঞানের বিষয় হইত তাহা 
হইলে আমাদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের সীমা থাঁকত না। কিন্তু এই 'ভন্ন সম্প্রদায়গণ তাঁহাদের 
ভিন্ন 'ভন্ন তত্বুকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। মে তত্ব যতই সক্ষম বা যতই স্থূল হউক, 
সে তত্বকে কাজের মধ্যে অন্সরণ কাঁরতে হইলে যতদ্‌র পধন্তিই যাওয়া ধাক, আমাদের গুরূগণ 
নিভরকচিত্তে সমস্ত স্বীকার কাঁরয়া সেই তত্বুকে কর্মের দ্বারা সফল কাঁরতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষ কোনো বড়ো কথাকে অসাধ্য বা সংসারযান্রার সাহত অসংগত-বোধে কোনোদন ভশরুতা- 
বশত কথার কথা করিয়া রাখে নাই। এজন্য এক সময়ে যে ভারতবর্ধ মাংসাশী ছিল মেই ভারতবর্ষ 
আজ প্রায় সব্তই নিরামষাশী হইয়া উঠয়াছে। জগতে এরূপ দ্টান্ত অন্য কোথাও পাওয়া ধায় 
না। যে যুরোপ জাতিগত সমুদয় পরিবর্তনের মূলে সুবিধাকেই লক্ষ্য করেন তাঁহারা বাঁলতে 
পারেন যে, কীষর ব্যাঁপ্তসহকারে ভারতবর্ষে আর্থক কারণে গোমাংসতক্ষণ রহিত হইয়াছে। 'কন্তু 
মন্‌ গ্রভীতি শাস্তের বিধান-সত্তেও অন্য-সকল মাংসাহারও, এমন-কি মংস্যভোজনও ভারতবষেরি 
অনেক স্থান হইতেই লোপ পাইয়াছে। কোনো প্রাণীকে হিংসা কাঁরবে না, এই উপদেশ জৈনদের 
মধ্যে এমন কারয়া পালিত হইতেছে যে, তাহা সাাঁবধার তরফ হইতে দখলে নিতান্ত বাড়াবাঁড় 
না মনে করিয়া থাঁকবার জো নাই। 

যাহাই হউক তত্রজ্ঞান যতদূর পেশীছয়াছে ভারতবর্ষ কর্মকেও ততদূর পর্যন্ত টানিয়া লইয়া! 
গেছে। ভারতবর্ষ তত্তের সাঁহত কর্মের ভেদপাধন করে নাই। এইজন্য আমাদের দেশে কম ধর্ম। 
আমরা বাল, মানৃষের কর্মমান্রেরই চরম লক্ষ্য কর্ম হইতে মান্ত- এবং ম্যান্তর উদ্দেশে কর্ম করাই 
ধর্ম । 

পূবেই বাঁলয়াছ, তত্তের মধ্যে আমাদের যতই পার্থক্য থাক, কর্মে আমাদের এঁক্য আছে; 
অদ্বৈতানুভূতির মধ্যেই ম্ীন্ত বল, আর বিগতসংস্কার নির্বাণের মধ্যেই ম্যন্তি বল, আর ভগবানের 
অপারিমেয় প্রেমানন্দের মধ্যেই মন্তি বল- প্রকৃতিভেদে যে ম্ীন্তর আদর্শই যাহাকে আকর্ষণ 





তাযতবধ ১৪৭ 


করুক-না কেন, গেই মাীন্তপথে যাইবার উপায়গীলর মধ্যে একটি এঁক্য আছে। সে এঁক্য আর কিছ 
নয়, সমস্ত কর্মকেই নিবৃত্তির আভমূখ করা। সোপান যেমন সোপানকে অতিক্রম কারবার উপায় 
ভারতবর্ষে কর্ম তৈমান কর্মকে অতিক্রম করিবার উপায়। আমাদের সমস্ত শাস্ত্রে পুরাণে এই 
উপদেশই 'দয়াছে। এবং আমাদের সমাজ এই ভাবের উপরেই প্রাতীন্ঠিত। 

যুরোপ কর্মকে কর্ম হইতে মান্তর সোপান করে নাই, কর্মকেই লক্ষ্য কাঁরয়াছে। এইজন্য 
যূরোপে কমসিংগ্রামের অন্ত নাই--সেখানে কর্ম ক্রমশই বিচিত্র ও বিপুল হইয়া উতিতেছে, কৃতকার্য 
হওয়া সেখানে সকলেরই উদ্দেশ্য । যুরোপের ইতিহাস কমেরিই ইতিহাস। 

মূরোপ কর্মকে বড়ো কাঁরয়া দেখিয়াছে বাঁলয়া কর্ম করা সম্বন্ধে স্বাধীনতা চাহিয়াছে। 
আমরা যাহা ইচ্ছা তাহা করিব; সেই স্বাধীন ইচ্ছা যেখানে অন্যের কর্ম কারবার স্বাধীনতাকে হনন 
করে কেবল সেইখানেই আইনের প্রয়োজন। এই আইনের শাসন ব্যাতরেকে সমাজের প্রত্যেকের 
যথাসম্ভব স্বাধানত। থাঁকতেই পারে না। এইজন্য মুরোপীয় সমাজে সমস্ত শাসন ও শাসনের 
অভাব প্রত্যেক মানুষের ইচ্ছাকে স্বাধগন করিবার জন্যই কজ্পিত। 

ভারতবর্যও স্বাধীনতা ঢাহিয়াছে, কিন্তু সে স্বাধীনতা একেবারে কর্ম হইতে স্বাধীনতা । 
আমরা জান, আমরা যাহাকে সংসার বাল সেখানে কমই বস্তুত কর্তা, মানুষ তাহার বাহনমান। 
জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা এক বাসনার পরে আর-এক বাসনাকে, এক কর্ম হইতে আর-এক 
কর্মকে বহন করিয়া চলি, হাঁপ ছাঁড়িবার সময় পাই না তাহার পরে সেই কমেরি ভার অন্যের 
ঘাড়ে চাপাইয়া দয়া হঠাৎ মৃত্যুর অধ্যে সারয়। পড় । এই-যে বাসনার তাড়নায় চিরজীবন অন্তাঁবহীন 
কর্ম করিকা ঘাওয়া, ইহারই আবরাম দাসত্ব ভারতবর্ষ উচ্ছেদ কাঁরতে চাহয়াছে। 

এই লক্ষ্যের পার্থক্য থাকাতেই রূরোপ বাসনাকে যথাসম্ভব স্বাধীনতা দিয়াছে এবং আমরা 
বাসনাকে বথাসম্ভব খর্ব করিয়াছ। বাসনা ষে কোনো দিনই শান্তিতে লইয়া যায় না, পাঁরণামহীন 
কর্মচেম্টাকে জাগ্রত কাঁরয়া রাখে, ইহাকেই আমরা বাসনার দৌরাত্ময বলিয়া অসাহফ হইয়া উাতি। 
যুরোপ বলে, বাসনা যে কোনো পাঁরণামে লইয়া ঘায় না, তাহা নয়তই যে আমাদের প্রয়াসকে ডীঁচৈত্ত 
কাঁরয়া রাখে, ইহাই তাহার গৌরব। যুরোপ বলে, প্রাপ্তি নহে গন্ধানই আনন্দ। ভারতবর্ধ কলে 
তোমরা যাহাকে প্রাপ্তি বল তাহাতে আনন্দ নাই বটে; কারণ সে প্রাপ্তির মধ্যে আমাদের লন্ধানের 
শেষ নাই, সে প্রাপ্তি আমাঁদগকে অন্য প্রাপ্তির দিকে টানিয়া লইয়া যায়। প্রত্যেক প্রাপ্তকেই 
পাঁরণাম বাঁলিয়া ভ্রম কার এবং তাহার পরে দৌখতে পাই, তাহা পাঁরণাম নহে । যে প্রাপ্তিতে 
আমাদের শান্ত, আমাদের সম্ধানের শেষ, এই শ্রমে তাহা হইতে আমাদিগকে ভ্রম্ট করে, আমাদগকে 
কোনো মতেই মান্ড দেয় না। যে বাসনা সেই মুভির বরোধী সেই বাসনাকে আমরা হঈনবল কাঁরিয়া 
দিব। আমরা কর্মকে জয়ী কাঁরব না কর্মের উপরে জয় হইব। 

আমাদের গহ্ধর্ম, আমাদের সন্ব্যাসধর্ম, আমাদের আহারবিহারের সমস্ত নিয়ম-সংষম, আমাদের 
বৈরাগী ভক্ষুকের গান হইতে তত্তুজ্ঞানীদের শাস্তব্যাখ্যা পযন্তি, সবন্ধই এই ভাবের আধিপত্য । 
চাষা হইতে পণ্ডিত পর্যন্ত সকলেই বাঁলতেছে, 'আমরা দুলভ মানবজন্ম লাভ কয়াছ বাঁদ্ধপূর্বক 
মুক্তর পথ গ্রহণ কারবার জন্য, সংসারের অন্তহীন আবর্তের আকর্ষণ হইতে বাঁহর্গত হইয়া 
পড়িবার জন্য 

সংস্কৃত ভাষায় “ভব শব্দের ধাতুগত অর্থ হওয়া'। ভবের বন্ধন অথাৎ হওয়ার বন্ধন আমরা 
কাঁটিতে চাই। যুরোপ খুব কারয়া হইতে চায়, আমরা একেবারেই না-হইতে চাই। 

এমনতরো ভয়ংকর স্বাধীনতার চেম্টা ভালো কি মন্দ তাহার মীমাংসা করা বড়ো কঠিন। 
এরুপ অনাসন্তি যাহাদের স্বভাবসিদ্ধ, আসন্ত লোকের সংঘাতে তাহাদের বিপদ ঘাঁটতে পারে, 
এমন-কি, তাহাদের মারা যাইবার কথা । অপর পক্ষে বালবার কথা এই যে, মরা-বাঁচাই সার্থকতার 
চরম পরীক্ষা নয়। ফ্রান্স তাহার ভীষণ রান্ট্রবিপ্লবে স্বাধীনতার বিশেষ একাট আদর্শকে জয়ী 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সেই চেষ্টায় প্রায় তাহার আত্মহত্যার জো হইয়াছিল- যাঁদই সে মারত 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবল ১৩ 


তবু ফি তাহার গোঁরব কম হইত? একজন মজঙ্জমান ব্যান্তকে উদ্ধার কারবার চেষ্টায় একটা লোক 
প্রাণ দিল, আর-একজন তারে দাঁড়াইয়া থাকিল--তাই বাঁলয়া ক উদ্ধারচেষ্টাকে মৃত্যুপারিণামের 
দ্বারা বচার করিয়া ধিক্কার দিতে হইবে? পাঁথবীতে আজ সকল দেশেই বাসনার আগ্নকে প্রবল 
ও কর্মের দৌরাত্ম্যকে উতকট কাঁরয়া তঁলতেছে; আজ ভারতবর্ষ যাঁদ-_ জড়ভাবে নহে, মুট্ুভাবে 
নহে- জাগ্রত সচেতনভাবে বাসনাবন্ধম্যান্তর আদর্শকে শান্তির জয়পতাকাকে এই পাঁথবীব্যাপ? 
রন্তান্ত বিক্ষোভের উধের্য আবিচলিত দ্‌ঢ়হস্তে ধারণ করিয়া মরিতে পারত তবে, অন্য সকলে তাহাকে 
যতই ধিক্কার দক, মৃত্যু তাহাকে অপমাঁনত কারত না। 

কিন্তু এ তর্ক এখানে বিস্তার কারবার স্থান নহে। মোট কথা এই, যুরোপের ইতিহাসের সঙ্গে 
আমাদের ইতিহাসের এঁক্য হইতেই পারে না, এ কথা আমরা বারংবার ভুলিয়া যাই। যে এক্যসূন্র 
ভারতবর্ষের অতীত ভাবষ্যং বিধৃত তাহাকে যথার্থভাবে অনুসরণ কাঁরতে গেলে আমাদের শাস্ত্, 
পুরাণ, কাব্য, সামাজক অনূন্ঠান প্রভৃতির মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়-_রাজবংশাবলীর জন্য বৃথা 
আক্ষেপ করিয়া বেড়াইলে বিশেষ লাভ নাই । যুরোপীয় ইতিহাসের আদর্শে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রচনা কাঁরতে হইবে এ কথা আমাঁদগকে একেবারেই ভুলিয়া যাইতে হইবে। 

এই ইতিহাসের বহূতর উপকরণ যে বৌদ্ধশাস্বের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে বহ্যাদন অনাদৃত এই বৌদ্ধশাস্ত্র যুরোপীয় পাণ্ডিতগণ উদ্ধার কারতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের পদানুসরণ কারবার প্রতিক্ষায় বাঁসয়া আঁছ। ইহাই আমাদের 
দেশের পক্ষে দারুণতম লজ্জার কারণ । দেশের প্রাত আমাদের সমস্ত ভালোবাসাই কেবল গবমেনন্টের 
দবারে 'ভক্ষাকার্যের মধ্যেই আবদ্ধ--আর কোনো দিকেই তাহার কোনো গাঁতি নাই। সমস্ত দেশে 
পাঁচ জন লোকও 1 বৌদ্ধশাস্ত্র উদ্ধার করাকে চিরজীবনের ব্লতস্বর্‌পে গ্রহণ কাঁরতে পারেন না? 
এই বৌদ্ধশাস্ত্রের পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কানা হইয়া আছে এ কথা মনে 
কাঁরয়াও কি দেশের জনকয়েক তরুণ যুবার উৎসাহ এই পথে ধাঁবত হইবে না? 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত চার্চন্দ্র বসু মহাশয় ধম্মপদং গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া দেশের লোকের কৃতজ্ঞতা 
ভাজন হইয়াছেন। আশা কার, তান এইখানেই ক্ষান্ত হইবেন না। একে একে বৌদ্ধশাস্ত্রসকলের 
অনুবাদ বাহর কারয়া বঙ্গসাহত্যের কলঙ্কমোচন কাঁরবেন। 

চারুবাবুর প্রাত আমাদের একটা অনুরোধ এই যে, অনুবাদাট মূলের সঙ্গে একেবারে কথায় 
কথায় মলাইয়া কারলে ভালো হয়- যেখানে দুর্বেধ হইয়া পাঁড়বে সেখানে টীকার সাহাযে] 
বুঝাইয়া দিলে কোনো ক্ষতি হইবে না। অনুবাদ যাঁদ স্থানে স্থানে ব্যাখ্যার আকার ধারণ করে 
তবে অন্যায় হয়, কারণ, ব্যাখ্যায় অনুবাদকের ভ্রম থাকতেও পারে_ এইজন্য অনুবাদ ও ব্যাখ্যা 
স্বতন্ত্র রাঁখয়া দিলে পাঠককে াবচার কারবার অবকাশ দেওয়া হয়। মূলের যে-সকল কথার অথ* 
স.স্পন্ট নহে অনুবাদে তাহা যথাযথ রাখয়া দেওয়াই কর্তব্য মনে কাঁর। গ্রন্থের প্রথম শ্লোকাটিই 
তাহার দুজ্টান্তস্থল। মূলে আছে-_ 


মনোপব্বঙ্গমা ধম্মা মনোসেটা মনোময়া। 


চারুবাবু ইহার অনুবাদে লিখিয়াছেন__ 'মনই ধর্মসমৃহের পৃব্গামী, মনই কর্মসমূহের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ, এবং ধর্ম মন হইতে উৎপন্ন হয়।' যাঁদ মূলের কথাগুঁলিই রাখিয়া াঁখতেন ধর্মসমূহা 
মনঃপূবর্গম, মনঃশ্রেষ্ঠ, মনোময়' তবে মূলের অস্পম্টতা লইয়া পাঠকগণ অর্থ চিন্তা কাঁরতেন। 
'মনই ধর্মসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ' বাললে ভালো অর্থগ্রহ হয় না, সৃতরাং এরূপ স্থলে মূল কথাটা 
আবকৃত রাখা উঁচিত। 


অক্কোচ্ছি মং অবাধ মং আজান মং অহাস' মে। 
যে তং ন উপ্নযহাঁন্ত বেরং তেসপসম্মাত॥ 


ভারতবর্ষ ১৭১ 


নি 


ইহার অনুবাদে আছে-_ 

'আমাকে তিরস্কার করিল, আমাকে প্রহার করিল, আমাকে পরাস্ত কারিল, আমার দ্রব্য অপহরণ 
কারল, এইর্‌প চিন্তা যাহারা মনে স্থান দেয় না, তাহাদের বৈরভাব দূর হইয়া যায়।, 

এইরুপ চিন্তা যাহারা মনে স্থান দেয় না', বাকা ব্যাখ্যা, প্রকৃত অনুবাদ নহে; বোধ হয় 
'যে ইহাতে লাগয়া থাকে না" বাঁললে মূলের অনুগত হইত । অর্থসগমতার অনুরোধে আঁতরিক্ত 
কথাগুলি ব্র্যাকেটের মধ্যে দলে ক্ষাত হয় না; যথা, 'আমাকে গালি দিল, আমাকে মারিল, 
আমাকে জাতিল, আমার (ধন) হরণ করিল, ইহা যাহারা (মনে) বাঁধিয়া না রাখে, তাহাদের বৈর 
শান্ত হয়।: 

এই গ্রন্থে মূলের অন্বয়, সংস্কৃত ভাষান্তর ও বাংলা অনুবাদ থাকাতে ইহা পাঠকদের ও 
ছাত্রগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগা হইয়াছে । এই গ্রন্থ অবলম্বন করিলে পালিভাষা অধ্যয়নের বিশেষ 
সাহায্য হইতে পাঁরবে। 

এইখানে বলা আবশ্যক, সম্প্রতি 'ভ্রবেণ কাঁপলাশ্রম হইতে প্রীমং হরিহরানন্দ স্বামী কর্তৃক 
ধম্মপদং সংস্কৃত ও বাংলাভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে । আশা কার, এই গ্রন্থখাঁনও এই ধর্মশাস্ত্র 
প্রচারের সাহায্য করিবে। 

জোম্ঠ ১৩১২ 


বাংলাদেশে কতকাল হইতে কত বিজয়া দশমীর পরে ঘরে ঘরে প্রশীতিসাম্মলনের সংধান্রোত প্রবাহিত 
হইয়া গেছে, কিন্তু অদ্য এখানে এই-যে মিলনসভা আহৃভ হইয়াছে, আশা কার, আমাদের দেশের 
ইতিহাসে এই সভা চিরাঁদন স্মরণীয় হইয়া থাঁকবে। আশা কার, আজ হইতে বাংলাদেশের 'িবজয়া- 
সাঁমমলন যে-একাট নৃতন জীবন লইয়া অপূর্বভাবে পাঁরপুজ্ট হইয়া উঠিল, সেই জীবনধারা কোনো 
দার্দনে কোনো সংদ্‌রকালেও যেন শীর্ণ না হয়; আমাদের সৌভাগ্যরুমে যে মিলন-উৎস 'বধাতার 
সংকেতমান্রে আমাদের দেশের পাষাণ-চাপা হৃদয় ভেদ কাঁরয়া আজ অকস্মাৎ উচ্ছবাসত হইয়া উাঠিল, 
আমাদের পাপে কোনো আভশাপ কোনো দন তাহাকে যেন শুদ্ক না করে। 

এতাদন 1বজয়া-মিলনের সীমাকে আমরা সংকীর্ণ করিয়া রাঁখয়াছলাম। যে মিলন আমাদের 
সমস্ত দেশের অখণ্ড ধন তাহাকে আমরা ঘরে ঘরে খণ্ডিত করিয়া বিভন্ত কাঁরয়া ফোলয়া ছলাম ; 
[বিজয়ামলনকে কেবল আমাদের আত্মশীর়বন্ধুদের মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলাম; এ কথা ভূলিয়াছিলাম 
যে, যেউৎসব আমাদের সমগ্র দেশের উৎসব সেই উৎসবে দেশের লোককে ঘরের লোক কাঁরয়া 
লইতে হয়; সেই উৎসবের দিনে শরতের অম্লান আলোকে সুবর্ণমাণ্ডিত এই-যে নীলাকাশ ইহাই 
আমাদের গৃহের ছাদ, সেই উৎসবের দিনে শিশিরধৌত নবধান্যশ্যালা এই নদীমালনী ভূমি ইহাই 
আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ, বাঙাল জননীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়া যেকেহ একটি একাঁট কারয়া 
বাংলা কথা আবাত্ত কাঁদতে 1শাখয়াছে সৌদন সেই আমাদের বন্ধু, সেই আমাদের আপন-- 
এতকাল ইহাই আমরা যথার্থভাবে উপলাব্ধ কারতে পাঁর নাই বাঁলয়া আমাদের মিলনের মহাঁদিন 
বংসরে বৎসরে আঁসয়া বংসরে বৎসরে 'ফাঁরয়া গেছে। সে তাহার সম্পূর্ণ সফলতা রাঁখয়া 
যায় নাই। 

একাকিনী যমুনা যেমন বহুদ্‌র যান্রার পরে একাদিন সহসা বপুলধারা গঙ্গার সাঁহত 'মালত 
হইয়া ধন্য হইয়াছে, পূণ্য হইয়াছে, তেমাঁন আমাদের বাংলাদেশের বিজয়া-ীমলন বহুকাল পরে 
আজ একাট দেশপ্লাবী সুবৃহৎ ভাবস্রোতের সাহত সংগত হইয়া সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ কাঁরল। 
আজ হইতে এই উভয় ভাবধারা যেন মিলিত গঙ্গাষমুনার মতো আর-কোনো'দন বিচ্ছিন্ন না হয়। 


১৮০ ববশন্দ্র-পঠনাবলশ ১০ 


আজ .হইতে বাংলাদেশে ঘরের মিলন এবং দেশের মিলন যেন এক উৎসবের মধ্যে আঁসয়া সংগত 
হয়। আজ হইতে প্রাত বংসরে এই দিনকে কেবল বান্ধবসম্মিলন নহে আমাদের জাতীয় দম্মলনের 
এক মহাঁদন বালয়া গণ্য করিব। 

যাহা আমাদের চিরপরিচিত তাহাকে আমরা যথার্থভাবে চিনি না, এমন ঘটনা আমাদের নিজের 
জশবনে এবং জাতীয় জীবনে অনেক সময়ে দোখতে পাওয়া যায়। যাহাকে একান্তই জানি বালয়া 
মনে করি--হঠাৎ একাদন ঈশ্বর আমাদের চোখের পর্দা সরাইয়া দেন- অমাঁন দোখ যে তাহাকে 
এতাঁদন বাঁঝ নাই, দোৌখ যে আজ তাহার সমস্ত তাৎপর্য একেবারে নৃতন কাঁরয়া উদ্দীপ্ত হুইল্‌। 
সেইরূপ ঈশ্বরের কৃপায় আজ বজয়ার মিলনকে আমরা নূতন কারয়া বাঁঝলাম-- এতাঁদন আমরা 
তাহার যথাযোগ্য আয়োজন কাঁর নাই, যাহাকে িসংহাসনের উপরে বসাইবার তাহাকে আমাদের 
ঘরের দাওয়ার উপরে ধসাইয়াছি। আজ বুঝিয়াছি, ষে লন আমাদগকে বর দান করিবে, জর দান 
কারবে, অভয় দান করিবে, সে মহামিলন গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে নহে, সে মিলন দেশে । সে মিলনে 
কেবল মাধুরযরস নহে, সে মিলনে উদ্দঈপ্ত আগ্নর তেজ আছে-তাহা কেবল ডাঁগ্ত নহে, ভাহা 
শান্ত দান করে। 

বন্ধুগণ, আজ আমাদের চোখের পর্দা যে কেমন করিয়া সাঁরয়া গেছে সেই অভাবননয় ব্যাপারের 
বার্তা বাংলার কাহাকেও নূতন কাঁরয়া শুনাইবার নাই। এতাঁদন আমরা মুখে বাঁলিয়া আঁসয়াছি : 
জনন জন্মভূমিশ্চ স্বগনদাঁপ গরায়সশী। কিন্তু জন্মভূমির গারমা মে কতখানি তাহা আজ আমাদের 
কাছে যেমন প্রত্যক্ষ হইয়া উীয়াছে তেমন ি পূর্বে আর কখনো হইয়াছিল 2 এ ক কোনো বস্তভার, 
কোনো উপদেশে ঘটিয়াছে? তাহা নহে । বঙ্গব্যবচ্ছেদ একটা উপলক্ষস্বর্প হইয়া সমস্ত বাঙালির 
হৃদয়ে এক-আঘাত সণ্চার কারতেই অমনি আমাদের যেন একটা তন্দ্রা ছাঁটিয়া গেল, অগ্লান আমর! 
মুহূর্তের মধ্যেই চোখ মোলয়া দৌখতে পাইলাম--বহ কো বাঙাঁলর সাম্মলিত হৃদয়ের মাঝখানে 
আমাদের মাতৃভূমির মূর্তি বিরাজ কাঁরতেছে। বাংলাদেশে চিরাদিন বাস কারয়াও বাংলাদেশের এমন 
অখণ্ড স্বরূপ আমরা আর কখনো দোঁখ নাই। সেইজন্যই আমাদের সদ্যোজাগ্রত চক্র উপরে 
জননীর মাতৃদাম্টপাতি হইবামান্রই এমন অনায়াসেই বাঙাল বাঙাঁলর এত কাছে আঁসয়া পাঁড়ল-- 
আমাদের সুখ-দুঃখ বিপদ-সম্পদ মানঅপমান যে আমাদের সেই এক মাতার চিত্তেই আঘ্বাত 
কারতেছে এ কথা বুঝতে আমাদের আর কছূযাজ বিলম্ব হইল না। সেইজন্যই আজ আমাদের 
টরন্তন দেবমান্দরে কেবল ব্যান্ডগত পুজা নহে, সমস্ত দেশের পজা উপাস্থিত হইতেছে, আমাদের 
চরপ্রচালত সামাজক উৎসবগযীল কেবলমান্র পারবারক লাম্মলনে আমাদগকে তৃপ্ত কারতেছে 
না-_ আনন্দের দিনে সমস্ত দেশের জন্য আমাদের গৃহদ্বার আজ অর্গলমূস্ত হইয়াছে । আজ হইতে 
আমাদের সমস্ত সমাজ যেন একাট নূতন তাৎপর্য গ্রহণ করতেছে । আমাদের গাহস্থ্য, আমাদের 
ক্রিয়াকমণ+্ আমাদের সমাজধর্ম একটি নৃতন বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উাঠতেছে-সেই বর্ণ আমাদের 
সমস্ত দেশের নব-আশাপ্রদীপ্ত হৃদয়ের বর্ণ। ধন্য হইল এই ১৩১২ সাল। বাংলাদেশের এমন 
শৃভক্ষণে আমরা ষে আজ জাবন ধারণ কাঁরয়া আছি, আমরা ধন্য হইলাম । 

বন্ধুগণ, এতাঁদন স্বদেশ আমাদের কাছে একটা শব্দমান্র, একটা ভাবমান্র ছিল-- আশা কার, 
আজ তাহা আমাদের কাছে বস্তুগত সত্যর্‌পে উজ্জ্বল হইয়া উীঠয়াছে। কারণ, ঘাহাকে আমরা 
সত্যরূপে না লাভ করি তাহার সাহত আমরা যথার্থ ব্যবহার স্থাপন করিতে পার না, তাহার জন্য 
ত্যাগ করিতে পার না, তাহার জন্য দুঃখ স্বীকার করা আমাদের পক্ষে দুঃনাধ্য হয়। তাহার সম্বন্ধে 
যতই কথা শান, যতই কথা কই, সমস্তই কেবল কুহোলকা সাঁন্ট কারতে থাকে । এই-যে বাংলাদেশ 
ইহার মাত্তকা, ইহার জল, ইহার বায়ু, ইহার আকাশ, ইহার বন, ইহার শস্যক্ষেত্র লইয়া আমাদগকে 
সর্বতোভাবে বেষ্টন করিয়া আছে--যাহা আমাদের পতা-পতামহগণকে বহুষুগ হইতে লালন 
কাঁরয়া আসিয়াছে, যাহা আমাদের অনাগত সন্তানাঁদগকে বক্ষে ধারণ কারবার জন্য প্রস্তৃত হইয়া 
আছে, যে কল্যাণী আমাদের 'পতৃগণের অমর কীর্তি অমৃতবাণী আমাদের জন্য বহন করিয়া 
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চলিয়াছে, আমরা তাহাকে যেন সত্য পদার্থের মতোই সর্ব তোভাবে ভালোবাসতে পাঁর-_ কেবলমান্্ 
ভাবরসসম্ভোগের মধ্যে আমাদের সমস্ত প্রশীতিকে নিঃশেষ করিয়া না দিই । আমরা যেন ভালোবাসিয়া 
তাহার মৃত্তকাকে উর্বরা করি, তাহার জলকে নির্মল করি, তাহার বায়ুকে নিরাময় করি, তাহার 
বনস্থলীকে ফলপাুষ্পবতী কাঁরয়া তুল, তাহার নরনারীকে মন্ষ্যত্বলাভে সাহায্য কার। যাহাকে 
এমনি সত্যরূপে জানি ও সত্যরূপে ভালোবাস, তাহাকেই আমরা সকল দক দিয়া এমনি কাঁরয়া 
সাজাই, সকল দিক হইতে এমান কাঁরয়া সেবা কার, এবং সেই আমাদের সেবার সামগ্রী প্রাণের 
ধনের জন্য প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হই না। 

আমি যে একা আম নাহ, আমার যেমন এই ক্ষুদ্র শরীর তেমাঁন আমার যে একাঁট বৃহৎ শরীর 
আছে, আমার দেশের মাটি জল আকাশ যে আমারই দেহের বস্তার, তাহারই স্বাস্থ্যে যে আমারই 
স্বাস্থা, আমার সমস্ত স্বদেশীদের সখদঃখময় চিত্ত যে আমারই চিত্তের বস্তার, তাহারই উন্নাত 
যে আমারই চিত্তের উন্নাত, এই একান্ত সত্য যতাঁদন আমরা না উপলাধ্ধ করিয়াছ ততাঁদন 
আমরা দুভিন্ষ হইতে দুভিক্ষে, দর্গাতি হইতে দুর্গাততে অবতাঁণ হইয়াছি-_-ততাঁদন কেবলই 
আমরা ভয়ে ভীত এবং অপমানে লাঞ্চত হইয়াঁছ। একবার ভাবয়া দেখুন, আজ যে বহাঁদনের 
দাসত্বে পিম্ট অন্নাভাবে রুষ্ট ফেরান সহসা অপমানে অসাহঞ্ণু হইয়া ভাবধাতের 'িচার সন 
দিয়াছে তাহার কারণ কী? তাহার কারণ, তাহারা অনেকটা পাঁরমাণে আপনাকে সমস্ত বাঙালির 
সাঁহত এক বাঁলয়া অনুভব করিয়াছে। যতাঁদন তাহারা ?িনজেকে একেবারে স্বতন্ত্র 'ীবাচ্ছন্ন বাঁলয়া 
জানিত ততাদন তাহারা ভুল জানিত। ইহাই মায়া। এই মায়াই তাহাঁদগকে ক্রিষ্ট করিয়াছে, 
অপমানিত কাঁরয়াছে। মানুষ খে মৃত্যুকে ভয় করে সেও এই ভ্রমবশতই করে। সে মনে করে, আম 
বাঁঝ স্বতন্্, সুতরাং মৃত্যুতেই আমার লোপ। িল্তু নিজেকে সকলের সাহত 'মালত কাঁরয়া 
উপলাব্ধ কারলেই মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যুভয় দুর হইয়া যায়, কারণ তখন আম জান সকলের সঙ্গে 
আম এক, সকলের জীবনের মধ্যেই আমি জশীবিত। এই সত্য উপলাব্ধি কারয়াই জাপানের শত 
সহম্্র বীর দেশের জন্য অনায়াসে আপনার প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে। আমরা যে জের প্রাণটাকে 
টাকার থাঁলটাকে একান্ত আগ্রহে আঁকাঁড়য়া বাঁসয়া থাঁক, 'নজেকে একা বাঁলয়া জানাই ইহার 
একমান্্র কারণ। যাঁদ আজ আম সমস্ত দেশকেই আম" বালয়া জানতে পাঁর তবে আমার ভয়কে, 
আমার লোভকে, দেশের মধ্যে মযান্তিদান কাঁরয়া দেবত্ব লাভ কারতে পার, অসাধ্য সাধন করিতে 
পারি। তখন যে 'নতান্ত ক্ষুদ্র সেও বৃহৎ হয়, ষে নিতান্ত দূর্বল সেও সবল হইয়া উঠে। আজ 
কতকাল পরে আমরা বাংলাদেশে এই সত্যের আভাস পাইয়াছি। সেইজন্য ধাহার কাছে যাহা 
প্রত্যাশা কার নাই তাহাও লাভ কাঁরলাম। সেইজন্য আমরা আপনাতে আপানি 'বাস্মত হইয়াছি। 
সেইজন্য আজ আমাদের বাগাঁলর চিত্তসাম্মলনের ক্ষেত্র হইতে যাঁহারা পৃথক হইয়া আছেন 
তাঁহাদের ব্যবহার আমাদগকে এমন কঠোর আঘাত কারিতেছে-_যাঁহারা ভয় পাইতেছেন, 'শ্বিধা 
কাঁরতেছেন, সকল দিক বাঁচাইবার জন্য নিষ্ফল চেন্টা করিতেছেন, তাঁহাদের প্রাতি আমাদের অন্তরের 
অবজ্ঞা এমন দযর্নবার বেগে উদ্‌বেল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের মধ্যে যাহারা বিলাসে অভ্যস্ত 
[ছিলেন তাঁহারা বিলাস-উপকরণের জন্য লাঁজ্জত হইতেছেন, ষাঁহাঁদকে চপলাচত্ত বলিয়া জানতাম 
তাঁহারা কঠিন ব্রত গ্রহণ কাঁরতে কুশ্ঠিত হইতেছেন না, বাঁহারা বিদেশী আড়ম্বরের আশ্নিশিখাক় 
পতঙ্গের মতো ঝাঁপ 'দিয়াঁছলেন তাহাদিগকে সেই সাংঘাতিক প্রলয়দীপ্তি আর প্রলত্থ করিতেছে 
না। ইহার কারণ ক? ইহার কারণ, আমরা সত্য বস্তুর আভাস পাইয়াছি, সেই সত্যের আঁবিভাব- 
মাত্রেই আমরা বৃহৎ হইয়াছ, বালচ্ঠ হইয়়াছি। 

এখন ঈশ্বরের কাছে একান্তমনে প্রার্থনা করি, এই সত্য ধেন রমশ উজ্জবলতর হইয়া উঠে, 
এই নৃত্যকে যেন আবার একদিন আমাদের শাঁথল মুষ্টি হইতে স্খাঁলত হইতে না দিই, অদ্যকার 
সংঘাতজনিত উত্তেজনা যখন একাঁদন শান্ত হইয়া আসবে তখনো যেন জীবনের প্রাতাঁদন এই 
সত্যকে আমরা অপ্রমন্তচিন্তে গৃুকল কর্মে ধারণ ও পোষণ কাঁরতে পাঁর। মনে রাখতে হইবে, আজ 
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স্বদেশের স্বদেশীয়তা আমাদের কাছে যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে ইহা রাজার কোনো প্রসাদ বা 
অপ্রসাদে ভর করে না; কোনো আইন পাস হউক বা না-হউক, বিলাতের লোক আমাদের 
করণোক্তিতে কর্ণপাত করুক বা না-করুক, আমার স্বদেশ আমার চিরন্তন স্বদেশ, আমার পতৃ- 
পতামহের স্বদেশ, আমার সন্তানসন্তাঁতর স্বদেশ, আমার প্রাণদাতা শীক্তদাতা সম্পদদাতা স্বদেশ। 
কোনো মথ্যা আশ্বাসে ভূলিব না, কাহারও মুখের কথায় ইহাকে বিকাইতে পারিব না, একবার যে 
হস্তে ইহার স্পর্শ উপলাব্ধ কারয়াছ সে হস্তকে ভিক্ষাপান্রবহনে আর নিষুন্ত কাঁরব না, সে হস্ত 
মাতৃসেবার জন্য সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিলাম। আজ আমরা প্রস্তুত হইয়াছি। যে পথ কঠিন, 
যে পথ কণ্টকসংকুল, সেই পথে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। আজ যাত্রারম্ভে এখনো মেঘের গন 
শোনা যায় নাই বাঁলয়া সমস্তটাকে যেন খেলা বাঁলয়া মনে না করি। যাঁদ বিদ্যুৎ চাঁকত হইতে 
থাকে, বজ্র ধবাঁনত হইয়া উঠে, তবে তোমরা 'ফাঁরয়ো না, ফিরিয়ো না__ দুর্যোগের রক্তচক্ষুকে ভয় 
কাঁরয়া তোমাদের পৌরুষকে জগংসমক্ষে অপমানিত করিয়ো না। বাধার সম্ভাবনা জানয়াই চলিতে 
হইবে, দ:ঃখকে স্বীকার কাঁরয়াই অগ্রসর হইতে হইবে, আঁতাববেচকদের ভীত পরামর্শে নিজেকে 
দুর্বল কাঁরয়ো না। যখন বিধাতার ঝড় আসে, বন্যা আসে, তখন সংযত বেশে আসে না, কিন্তু 
প্রয়োজন বাঁলয়াই আসে, তাহা ভালোমন্দ লাভক্ষতি দুই-ই লইয়া আসে । যখন বৃহৎ উদযোগে 
সমস্ত দেশের চিত্ত বহুকাল নরুদ্যমের পর প্রথম প্রবৃত্ত হয় তখন সে' নিতান্ত শান্তভাবে িজ্ঞভাবে 
বিবেচকভাবে বনীতভাবে প্রবৃত্ত হয় না। শান্তর প্রথম জাগরণে মন্ততা থাকেই--তাহার বেগ, তাহার 
দ2ঃখ, তাহার ক্ষীত আমাদের সকলকেই সহ্য কাঁরতে হইবে- সেই সমদ্রমল্থনের বিষ ও অমৃত 
উভয়কেই আমাদের স্বীকার কাঁরয়া লইতে হইবে। 

হে বন্ধুগণ, আজ আমাদের 'বিজয়া-সাম্মলনের দিনে হৃদয়কে একবার আমাদের এই বাংলা- 
দেশের সবন্ধ প্রেরণ করো । উত্তরে ?হমাচলের পাদমূল হইতে দাঁক্ষিণে তরঙ্গমূখর সমুদ্রকূল পযন্ত, 
নদীজালজড়িত পূর্বসীমান্ত হইতে শৈলমালাবন্ধুর পাশ্চমপ্রান্ত পর্যন্ত চিত্তকে প্রসারত করো। 
যে চাঁষ চাষ কাঁরয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, যে রাখাল ধেনুদলকে 
গোচ্তগৃহে এতক্ষণে ?ফরাইয়া আনয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, শঙ্খমুখারত দেবালয়ে যে পূজার্থী 
আগত হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, অস্তসূষের ঈদকে মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান মমাজ 
পাঁড়য়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো। আজ সায়াহে গঙ্গার শাখা-প্রশাখা বাহিয়া রক্ষপূত্রের 
ক্‌ল-উপকূল দয়া একবার বাংলাদেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অন্তরের আলঙ্গন "বস্তার 
কাঁরয়া দাও, আজ বাংলাদেশের সমস্ত ছায়াতরানাবড় গ্রামগাীলর উপরে এতক্ষণে যে শারদ 
আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোৎসনাধারা অজন্ত্র ঢালয়া 'দয়াছে সেই নিস্তব্ধ শুচি রুচির 
সন্্যাকাশে তোমাদের সাঁন্মলিত হৃদয়ের 'বন্দেমাতরম* গীতধবাঁন এক প্রান্ত হইতে আর-এক 
প্রান্তে পাঁরব্যাপ্ত হইয়া যাক--একবার করজোড় করিয়া নতাঁশরে 1বশ্বভূবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
কবে 


বাংলার মাঁট, বাংলার জল, 

বাংলার বায়, বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পণ্য হউক 
পুণ্য হউক হে ভগবান॥ 


বাংলার ঘর, বাংলার হাট, 
বাংলার বন, বাংলার মাঠ 
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান॥ 


কার্তক ১৩১২ 


055 ১৮৩ 


বাঙালর পণ, 

বাঙাঁলর কাজ, 
সত্য হউক 
সত্য হউক 


বাঙাঁলর প্রাণ, 

বাঙাঁলর ঘরে 
এক হউক 
এক হউক 


বাঙাঁলর আশা, 
বাঙাঁলর ভাষা 
সত্য হউক 


হে ভগবান ॥ 


বাঙাঁলর মন, 
যত ভাইবোন 
এক হউক 


হে ভগবান ॥ 


রাজা প্রজা 


প্রকাশ : ১৯০৮ 


গ্রন্থ থেকে পুনমীদ্রুত, সে কারণে বততমান খণ্ডে “ভারতবষ” গ্রন্থেরই 
অন্তভুন্ত করা হয়েছে। 


ইংরাজ ও ভারতবাসন 
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আমাদের প্রাচীন পুরাণে ইতিহাসে পাঠ করা যায় যে, চারত্রে বা আচরণে একটা ছিদ্র না পাইলে 
অলক্ষমী প্রবেশ করিতে পথ পায় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে প্রত্যেক জাতিরই প্রায় একটা-কোনো "ছিদ্র 
থাকে । আরও দনুর্ভীগোর নিষয় এই যে, যেখানে মানৃষের দূর্ধলতা সেইখানে তাহার স্নেহও বোঁশ। 
ইংরাজরাও আপনার চাঁরন্রের মধ্যে উদ্ধত্যকে যেন ?কছ্‌ ণবশেষ গৌরবের সাঁহত পালন করে। তাহার 
দৈবপায়ন সংকীর্ণতার মধ্যে সে যে অটল, এবং ভ্রমণ অথবা রাজত্ব উপলক্ষে নে যাহাদের সংস্রবে আসে 
তাহাদের সহিত মেলামেশা করিবার যে কিছুমাত্র প্রয়াস পায় না, সাধারণ 'জন্-পংগব এই গুণাঁটিকে 
মনে মনে কিছু যেন ম্লাঘার 'বিষয় বলিয়া জ্ঞান করে। তাহার ভাবখানা এই যে, ঢেশক ঘেমন স্বর্গেও 
ঢেশিক তেমাঁন ইংরাজ সর্বত্রই খাড়া ইংরাজ, দিকছুতেই তাহার আর অন্যথা হইবার জো নাই। 

এই-যে মনোহারত্বের অভাব, এই-যে অনূচর-আঁশ্রত-ব্গের অন্তরঙ্গ হইয়া তাহাদের মন 
ব্াঝবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই-যে সমস্ত পাঁথবীকে নিজের সংস্কার অনুসারেই বিচার করা, 
ইংরাজের চাঁরত্রের এই ছিদ্রাট অলক্ষমীর একটা প্রবেশপথ । 

কোথায় কোন্‌ শত্রু আসবার সম্ভাবনা আছে ইংরাজ সে ছিদ্র যত্রপূর্বক রোধ করে, যেখানে যত 
পথঘাট আছে সর্বত্রই পাহারা বসাইয়া রাখে এবং আশঙ্কার অঙ্কুরটি পর্যন্ত পদতলে দলন কাঁরিয়া 
ফেলে, কেবল নিজের স্বভাবের মধ্যে যে-একটি নৌতিক 'িঘ আছে সেইটাকে প্রাতাঁদন প্রশ্রয় দয়া 
দ্দম কীরয়া তৃুলিতেছে__ কখনো কখনো অল্পস্বল্প আক্ষেপ কাঁরয়াও থাকে--কিন্তু মমতাবশত 
কিছুতেই তাহার গায়ে হাত তুলিতে পারে না। 

ঠিক যেন একজন লোক বুট পায়ে দিয়া আপনার শস্যক্ষেত্রময় হৈ হৈ কাঁরয়া বেড়াইতেছে, পাছে 
পাঁখতে শস্যের একাট কণামান্র খাইয়া যায়! পাঁখ পলাইতেছে বটে, 'কন্তু কাঠন বুটের তলায় 
অনেকটা ছারখার হইয়া যাইতেছে তাহার কোনো খেয়াল নাই। 

আমাদের কোনো শন্রুর উপদ্রব নাই, বিপদের আশঙকা নাই, কেবল বুকের উপরে অকস্মাৎ সেই 
বুটটা আসিয়া পড়ে। তাহাতে আমরা বেদনা পাই এবং সেই বুটওয়ালার যে কোনো লোকসান হয় না 
তাহা নহে। 'ীকন্তু ইংরাজ সবন্্ই ইংরাজ, কোথাও সে আপনার বুটজোড়াটা খাালয়া আঁসতে 
রাজি নহে। 

আয়র্লন্ডের সাঁহত ইংরাজের যে-সমস্ত 'খাঁটামাট বাঁধয়াছে সে-সকল কথা আমাদের পাঁড়বার 
আবশ্যক নাই; অধীন ভারতবর্ষে দেখা যাইতেছে, ইংরাজের সাহত ইংরাঁজ-ীশাক্ষিতদের ক্রমশই 
একাট অ-বাঁনবনাও হইয়া আসিতেছে । তিলমান্র অবসর পাইলে কেহ কাহাকেও ছাড়তে চায় না। 
ইপ্টাটর পরিবর্তে পাটকেলটি চাঁলতেছেই। 


১৮৮ রবখন্দ্র-রচনাবলখী ১৩ 


আমরা যে সকল জায়গায় সাবচারপূর্বক পাটকেল নিক্ষেপ কার তাহা নহে, আঁধকাংশ স্থলে 
অন্ধকারেই ঢেলা মাঁর। আমাদের কাগজে-পন্রে অনেক সময় আমরা অন্যায় খাঁটাঁমাঁট কাঁরয়া থাঁক 
এবং অমৃলক কোন্দল উত্থাপন কার, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। 

কিন্তু সেগুলিকে স্বতন্নভাবে বিচার করিবার আবশ্যক নাই। তাহার কোনোটা সত্য কোনোটা 
মিথ্যা, কোনোটা ন্যায় কোনোটা অন্যায় হইতে পারে; আসল বিচার্য বিষয় এই যে, আজকাল এইরুপ 
পাটকেল ছণ্ড়বার প্রবৃত্তিটা এত প্রবল হইয়া উঠিতেছে কেন। শাসনকত্ণ খবরের কাগজের কোনো- 
একটা প্রবন্ধবিশেষকে মিথ্যা সাব্যস্ত করিয়া সম্পাদককে এবং হতভাগ্য মুদ্রাকরকে পযন্তি জেলে 
দিতে পারে, কিন্তু প্রাতাঁদনই 'ব্রটিশ সাম্রাজ্যের পথে এই যে-সমস্ত ছোটো ছোটো কাঁটাগাছগনাল 
গজাইয়া উাঠিতেছে তাহার বিশেষ কন প্রতিকার করা হইল। 

এই কাঁটাগাছগুলর মূল যখন মনের মধ্যে তখন ইহাকে উৎপাটন কারতে হইলে সেই মনের 
মধ্যে প্রবেশ কাঁরতে হইবে। কিন্তু পাকা রাস্তা ও কাঁচা রাস্তা-যোগে ইংরাজরাজের আর সর্বন্রই 
গাঁতাবাধ আছে, কেবল দভাগ্যক্লমে সেই মনের মধ্যেই নাই। হয়তো সে জায়গাটাতে প্রবেশ কাঁরতে 
হইলে ঈষৎ একটুখানি মাথা হেলাইয়া ঢুকিতে হয়, কিন্তু ইংরাজের মেরুদণ্ড কোনোখানেই বাঁকতে 
চায় না। | 
অগত্যা ইংরাজ আপনাকে এইরূপ ব্ঝাইতে চেষ্টা, করে যে, এই-যে খবরের কাগজে কটুকথা 
বাঁজতেছে, সভা হইতেছে, রাজ্যতন্তের আগ্রয় সমালোচনা চাঁলতেছে, ইহার সহিত পীপ্ল্‌এর 
কোনো যোগ নাই; এ কেবল কতকগ্যাল 'শাক্ষত পতুলনাচওয়ালার বূজর্গিমান্র। বলে যে, ভিতরে 
সমস্তই আছে ভালো; বাঁহরে যে একটু-আধট; বকৃতির চিহ্ন দেখা যাইতেছে যে চতুর লোকে রঙ 
কাঁরয়া দিয়াছে। তবে তো আর ভতরে প্রবেশ করিয়া দোঁখবার আবশ্যক নাই; কেবল যে-চতুর 
লোকটাকে সন্দেহ করা যায় তাহাকে শাসন করিয়া দিলেই চুকিয়া যায়। 

এটেই ইংরাজের দোষসে কিছুতেই ঘরে আসিতে চায় না। কিন্তু দুর হইতে, বাঁহর হইতে, 
কোনোক্রমে স্পর্শসংম্্ব বাঁচাইয়া মানুষের সাঁহত কারবার করা যায় না-যে পাঁরমাণে দূরে থাকা 
যায় সেই পাঁরমাণেই গনম্ফলতা প্রাপ্ত হইতে হয়। মানুষ তো জড়যন্ত্র নহে যে তাহাকে বাহর হইতে 
নিয়া লওয়া যাইবে; এমন-কি, পাঁতিত ভারতবর্ষেরও একটা হৃদয় আছে এবং সে হৃদয়টা সে তাহার 
জামার আদ্তিনে ঝূলাইয়া রাখে নাই। 

জড়পদার্থকেও বিজ্ঞানের সাহায্যে নিগঢেরুপে চিনিয়া লইতে হয়, তবেই' জড়প্রকীতর উপর 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পারা যায়। মনুষ্যলোকে যাহারা স্থায়ী প্রভাব রক্ষা করিতে চাহে 
তাহাদের অন্যান্য অনেক গুণের মধ্যে অন্তরঙ্গরূপে মানুষ-চানবার বিশেষ গুণাঁট থাকা আবশ্যক। 
মানুষের অত্যন্ত কাছে যাইবার যে ক্ষমতা সে একটা দুলভ ক্ষমতা । 

ইংরাজের বিস্তর ক্ষমতা আছে, 'কন্তু সেইটি নাই। সে বরণ উপকার কাঁরতে অসম্মত নহে, 
কিন্তু কিছুতেই কাছে আসতে চাহে না। কোনোমতে উপকারটা সারিয়া ফৌলয়া অমান তাড়াতাঁড় 
সারতে পাঁরিলে বাঁচে । তাহার পরে সে ক্লবে গিয়া পেগ্‌ খাইয়া 'বাঁলয়ার্ড খোলয়া অনুগৃহীতদের 
প্রত অবজ্ঞাস্চক বিশেষণ প্রয়োগ-পূর্বেক তাহাদের বিজাতীয় আস্তত্ব শরীরমনের নিকট হইতে 
যথাসাধ্য দূরীকৃত কাঁরয়া রাখে। 

ইহারা দয়া করে না, উপকার করে; স্নেহ করে না, রক্ষা করে; শ্রদ্ধা করে না, অথচ ন্যায়াচরণের 
চেস্টা করে; ভূমিতে জল সেচন করে না, অথচ রাঁশ রাশ বীজ বপন করিতে কার্পণ্য নাই। 

কিন্তু তাহার পর যখন যথেম্ট কৃতজ্ঞতার শস্য উৎপন্ন হয় না তখন কি কেবলই মাটির দোষ 
দবে। এ নিয়ম কি বিশ্বব্যাপী নহে যে, হৃদয়ের সাঁহত কাজ না করিলে হৃদয়ে তাহার ফল 
ফলে না। 

আমাদের দেশের শাক্ষিতসম্প্রদায়ের অনেকেই ইংরাজ-কৃত উপকার যে উপকার নহে ইহাই 
প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে হৃদয়শূন্য উপকার গ্রহণ করিয়া তাহারা মনের মধ্যে 


রাজা প্রজা ১৮৭৯ 


[কিছুতেই আত্মপ্রসাদ অনুভব কারতে পাঁরতেছে না। কোনোরুমে তাহারা কৃতজ্ঞতার দায় হইতে 
আপনাকে যেন মূস্ত কারতে চাহে । সেইজন্য আজকাল আমাদের কাগজে-পন্রে কথায়-বার্তায় ইংরাজ 
সম্বন্ধে নানাপ্রকার কৃতর্ক দেখা যায়। 

এক কথায়, ইংরাজ ানজেকে আমাদের পক্ষে আবশ্যক কাঁরয়া তুিয়াছে, 'কন্তু প্রয় কারয়া 
তোলা আবশ্যক বোধ করে নাই; পথ্য দেয়, কিন্তু তাহার মধ্যে স্বাদ সণ্টার করিয়া দেয় না; 
অবশেষে যখন বমনোদ্রেক হয় তখন চোখ রাঙাইয়া হুহংকার 'দিয়া উঠে। 

আজকালকার আঁধকাংশ আন্দোলন গন্ড মনঃক্ষোভ হইতে উৎপন্ন। এখন প্রত্যেক কথাটাই 
দুই পক্ষের হারাঁজতের কথা হইয়া দাঁড়ায়। হয়তো যেখানে পাঁচটা নরম কথা বললে উপকার 
হয় সেখানে আমরা তীব্র ভাষায় অশ্নিস্ফুলিঙ্গ ছড়াইতে থাঁক, এবং যেখানে একটা অনুরোধ 
পালন কাঁরলে 1বশেষ ক্ষাত নাই সেখানেও অপর পক্ষ বিমুখ হইয়া থাকে। 

কিন্তু বৃহৎ অনুষ্ঠান মাত্রেই আপস ব্যতীত কাজ চলে না। পণ্টাবংশাঁতি কোট প্রজাকে 
সশঙ্খলায় শাসন করা সহজ ব্যাপার নহে। এতবড়ো বৃহৎ রাজশান্তর সাঁহত যখন কারবার করিতে 
হয় তখন সংযম, আভজ্ঞতআ এবং বিবেচনার আবশ্যক । এইটে জানা চাই, গবমেন্ট ইচ্ছা করিলেই 
একটা-কছু কারতে পারে না; সে আপনার বৃহত্তে আভভূত, জটলতায় আবদ্ধ। তাহাকে একট;- 
খাঁন নাড়তে হইলেই অনেক দুর হইতে অনেকগূলা কল চালনা কাঁরতে হয়। 

আমাদের এখানে আবার আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান এবং ভারতবধষর্য় এই দুই অত্যন্ত বিসদৃশ 
সম্প্রদায় লইয়া কারবার । উভয়ের স্বার্থ অনেক স্থলেই বিরোধী । রাজ্যতন্বের যে চালক সে এই 
দুই বাবপরীত শান্তর কোনোটাকেই উপেক্ষা কাঁরতে পারে না; যে করিতে চায় সে ন্ফষল হয়। 
আমরা যখন আমাদের মনের মতো কোনো-একটা প্রস্তাব কার তখন মনে কার, গবমেন্টের পক্ষে 
আযাংলো-ইন্ডিয়ানের বাধাটা যেন বাধাই নহে । অথচ প্রকৃতপক্ষে শান্ত তাহারই বৌশ। প্রবল শান্তকে 
অবহেলা কারলে কির্প সংকটে পাঁড়তে হয় ইলবার্ট বিলের বিপ্লবে তাহার পাঁরচয় পাওয়া 
গেছে। সংপথে এবং ন্যায়পথেও রেলগাঁড় চালাইতে হইলে আগে যথোচিত উপায়ে মাঁট সমতল 
কাঁরয়া লাইন পাঁতিতে হইবে। ধৈর্য ধাঁরয়া সেই সময়টুকু যাঁদ অপেক্ষা করা যায় এবং সেই কাজটা 
যাঁদ সম্পন্ন হইতে দেওয়া যায়, তার পরে দ্ুতবেগে চলিবার খুব সাবধা হয়। 

ইংলন্ডে রাজাপ্রজার মধ্যে বৈষম্য নাই, এবং সেখানে রাজ্যতন্ত্ের কল বহুকাল হইতে চলিয়া 
সহজ হইয়া আঁসয়াছে। তব সেখানে একটা িতজনক পাঁরবর্তন সাধন কাঁরতেও কত কোশল 
কত অধ্যবসায় প্রয়োগ এবং কত সম্প্রদায়কে কত ভাবে চলনা কাঁরতে হয়। অথচ সেখানে বিপরীত 
স্বার্থের এমন তুমুল সংঘর্ষ নাই; সেখানে একবার য্যীন্ত দ্বারা প্রস্তাববিশেষের উপকারিতা সকলের 
কাছে প্রমাণ কাঁরবা মান্র সাধারণ অথবা আঁধকাংশের স্বার্থ এক হইয়া তাহা গ্রহণ করে। আর 
আমাদের দেশে যখন দুই শান্ত লইয়া কথা এবং আমরাই যখন সর্বাংশে দুর্বল তখন কেবল ভাষার 
বেগে গবমেন্টিকে বিচলিত করবার আশা করা যায় না। নানা দূরগামী উপায় অবলম্বন কর৷ 
আবশ্যক। 

রাজকীয় ব্যাপারে সর্বব্রই িপ্লম্যাসি আছে এবং ভারতবর্ষে আমাদের পক্ষে তাহার সর্বাপেক্ষা 
আবশ্যক। আম ইচ্ছা করিতেছি এবং আমার ইচ্ছা অন্যায় নহে বাঁলিয়াই পাঁথবীতে কাজ সহজ 
হয় না। যখন চুর কাঁরতে যাইতেছি না, শবশূরবাঁড় যাইতোছি, তখন পথের মধ্যে যাঁদ একটা 
পৃজ্কারণী পড়ে তবে তাহার উপর দিয়াই হাটিয়া চলিয়া যাইব এমন পণ কারয়া বাঁসলে, চাই 
কি, *বশূরবাঁড় না পেশীছতেও পাঁর। সে স্থলে পূুকুরটা ঘ্রিয়া যাওয়াই ভালো। আমাদের 
রাজনোতিক শবশুরবাঁড়, যেখানে ক্ষীরটা, সরটা, মাছের মুড়াটা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছে, সেখানে যাইতে হইলেও নানা বাধা নানা উপায়ে আতিক্রম কারয়া যাইতে হইবে। যেখানে 
লঙ্ঘন কাঁরলে চলে সেখানে লঙ্ঘন করিতে হইবে, যেখানে সে স্বধা নাই সেখানে রাগারাগি 
কাঁরতে না বাঁসয়া ঘুরিয়া যাওয়া ভালো । 


১৯০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


ডিগ্লম্যাঁস-অর্থে যে কপটাচরণ ব্ীঝতে হইবে এমন কথা নাই। তাহার প্রকৃত মর্ম এই, 
নিজের ব্যান্তগত হদয়বাত্ত-দ্বারা অকস্মাৎ ?াবচাঁলত না হইয়া কাজের নিয়ম ও সময়ের সযোগ 
বাঝয়া কাজ করা। 

কিন্তু আমরা সে দক দয়া যাই না। আমরা কাজ পাই বা না পাই, কথা একটাও বাদ 'দতে 
পাঁর না। তাহাতে কেবল যে আমাদের অনাভজ্ঞতা ও আঁববেচনা প্রকাশ পায় তাহা নহে; তাহাতে 
প্রকাশ পায় যে, কাজ আদায়ের ইচ্ছার অপেক্ষা দুয়ো 'দবার, বাহবা লইবার এবং মনের ঝাল 
ঝাঁড়বার ইচ্ছা আমাদের বৌশ। তাহার একটা সুযোগ পাইলে আমরা এত খাঁশ হই যে, তাহাতে 
আসল কাজের কত ক্ষতি হইল তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। এবং কট ভর্খসনার পর সংগত প্রার্থনা 
পূরণ করিতেও গবমেন্টের মনে দ্বধা উপ্পাস্থত হয়, পাছে প্রজার স্পা বাঁড়য়া উঠে। 

ইহার প্রধান কারণ, মনের [ভিতরে এমন-একটা অসদ্ভাব জাঁন্ময়া 'গয়াছে এবং প্রাতাঁদন 
তীব্রতর হইয়া উাঠিতেছে যে, উভয় পক্ষেরই কতব্যপালন ক্রমশই কিছ ছু কারয়া দুরূহ 
হইতেছে। রাজাপ্রজার এই অহরহ কলহ দোঁখতেও 'কছমান্র ভালো হইতেছে না। গবমেন্টও 
বাহ্যত যেমনই হউক, মনে মনে যে এ সম্বন্ধে উদাসীন তাহা শবশবাস হয় না। কিন্তু উপায় কী। 

ভাঁবয়া দখলে এ সমস্যার মীমাংসা সহজ নহে। 

সব-প্রথম সংকট বর্ণ লইয়া । শরীরের বর্ণটা যেমন ধুইয়া-ম্াছয়া কছ,তেই দূর করা যায় 
না তেমান বর্ণসম্বন্ধীয় যে সংস্কার সেটা মন হইতে তাড়ানো বড়ো কঠিন? শ্বতকায় আরগিণ 
কালো রউটাকে বহু সহম্র বংসর ধারয়া ঘ্‌ণাচক্ষে দোখয়া আঁসতেছেন। এই অবসরে বেদের 
ইংরৌজ তজমা এবং এনসাইক্লোপীডিয়া হইতে এ সম্বন্ধে অধ্যায়, সূত্র এবং পৃজ্ঠাঙক-সমেত 
উৎকট প্রমাণ আহরণ কাঁরয়া পাঠকদের প্রাতি দৌরাত্ম্য কারতে চাহ না। কথাটা সকলেই বাঁঝবেন। 
শ্বেত-কৃষ্ণে যেন দনরান্রর ভেদ। শ্বেতজাত দিনের ন্যায় সদাজাগ্রত, কর্মশীল, অনুসম্ধানতৎপর ; 
আর কৃষ্ণজাঁত রাঁন্রর ন্যায় িশ্চেম্ট, কর্মহীন, স্বগ্নকুহকে আঁবন্ট। এই শ্যামা-প্রকৃতিতে হয়তো 
রাত্রর মতো একটা গভনরতা, মাধূর্য স্নিগ্ধ করুণা এবং স্ানাঁবড় আত্মীয়তার ভাব আছে। 
দুর্ভগ্যক্মে ব্যস্ত চণ্চল শ্বেতাঙ্গের তাহা আঁবচ্কার কারবার অবসর নাই এবং তাহার কাছে 
ইহার যথেম্ট মূল্যও নাই। তাহাদিগকে এ কথা বাঁলয়াও কোনো ফল নাই যে, কালো গোরুতেও 
সাদা দুধ দিয়া থাকে এবং ভিন্ন বর্ণের মধ্যেও হৃদয়ের একটা গভীর এক্য আছে। 'কন্তু কাজ 
নাই এ-সকল ওরিয়েন্টাল উপমা-তুলনায়। কথাটা এই যে, কালো রঙ দোঁখবা মান্র শ্বেতজাঁতির 
মন কছ? বিমুখ না হইয়া থাকিতে পারে না। 

তার পরে বসনভূষণ-অভ্যাস-আচারে প্রত্যেক বিষয়েই এমন-সকল বৈসাদশ্য আছে যাহা হৃদয়কে 
কেবলই প্রতিহত কাঁরতে থাকে। 

শরীর অরধধাবৃত রাঁখয়াও যে মনের অনেক সদঞ্গুণ পোষণ করা যাইতে পারে, মনের গুণগুলা 
যে ছায়াঁপ্রয় শৌখনজাতীয় উাদ্ভজ্জের মতো নহে, তাহাকে যে জিনবনাতের দ্বারা না মুঁড়লেও 
অন্য উপায়ে রক্ষা করা যায়, সে-সমস্ত তর্ক করা মিথ্যা। ইহা তকে'র কথা নহে, সংস্কারের কথা । 

এক, নিকট-সংদ্রবে এই সংস্কারের বল কতকটা আভিভূত হইতে পারে। 'ন্তু এ সংস্কারই 
আবার 'ানকটে আসতে দেয় না। যখন 'স্টমার ছিল না এবং আফ্রিকা বেন্টন কাঁরয়া পালের জাহাজ 
সুদীর্ঘ কালে ভারতবর্ষ হইতে বলাতে গিয়া পেপীছত তখন ইংরেজ দেশী লোকের সঙ্গে কিছু 
যেন বোশ ঘাঁনম্ঠতা কারত। কিন্তু আজকাল সাহেব িনাঁট মাসের ছুট পাইলেই তৎক্ষণাৎ 
ইংলন্ডে পালাইয়া "গিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত ধুলা ধৌত করিয়া আসেন, এবং ভারতবর্ষেও তাঁহাদের 
আত্ময়সমাজ ব্যাপক হইয়া পাঁড়িতেছে, এইজন্য যে দেশ তাঁহারা জয় কাঁরয়াছেন সে দেশে থাঁকয়াও 
যথাসম্ভব না থাকা এবং যে জাতিকে শাসন কাঁরতেছেন সে জাতিকে ভালো না বাসয়াও কাজ 
করা স:সাধ্য হইয়া পাঁড়য়াছে। সহম্্র ক্রোশ দূর হইতে সমুদ্র লঙ্ঘন কাঁরয়া আসিয়া একট সম্পূর্ণ 


রাজা প্রজা ১৯১ 


বদেশী রাজ্য নিতান্ত আপসের কাজের ন্যায় ?দনের বেলায় শাসন করিয়া, সন্ধ্যাবেলায় পুনশ্চ 
সমুদ্রে খেয়া দয়া বাঁড় গিয়া তপ্ত ভাত খাওয়া, ইতিহাসে এমন দৃজ্টান্ত আর কোথায় আছে। 

এক তো, আমরা সহজেই বদেশী-_-এবং আমাদের রুপ রস' গন্ধ শব্দ ও স্পর্শ ইংরেজের 
স্বভাবতই অরুচিকর, তাহার উপরে আরও একটা উপসর্গ আছে। আযংলোইন্ডিয়ান-সমাজ এ দেশে 
যতই প্রাচীন হইতেছে ততই তাহার কতকগীল লোকব্যবহার ও জনশ্রুতি রমশ বদ্ধমূল হইয়া 
যাইতেছে। যাঁদও-বা কোনো ইংরাজ স্বাভাবিক উদারতা ও সহ্দয়তা গুণে বাহ্য বাধাসকল দূর 
কাঁরয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ কারবার পথ পাইতেন এবং আমাঁদগকে অন্তরে আহ্বান কারবার 
জন্য দ্বার উদ্ঘাটন কাঁরয়া দিতেন, ?তাঁন এখানে আসবা মান্র ইংরাজসমাজের জালের মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়া পড়েন। তখন তাঁহার জের স্বাভাঁবক সংস্কার এবং স্বজাতসমাজের পুঞজীভূত সংস্কার 
একত্র হইয়া একটা অলঙ্ঘ্য বাধার স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। পুরাতন বিদেশী নূতন বিদেশীকে 
আমাদের কাছে আসতে না দয়া তাঁহাদের দুর্গম সমাজদুগেরি মধ্যে কঠিন পাষাণময় স্বাতন্দ্যের 
দ্বারা বেম্টন কারয়া রাখেন। 

স্ত্রীলোক সমাজের শীন্তস্বর্প । রমণী চেষ্টা করিলে বিরোধী পক্ষের মলন সাধন করিয়া দিতে 
পারেন। 'কলন্তু দুভণগ্যক্রমে তাঁহারাই সর্বাপেক্ষা আঁধিক মাত্রায় সংস্কারের বশ। আমরা সেই 
আযংলোইন্ডাঁয় রমণনগণের স্নায়াবকার ও 'িরঃপীড়া-জনক। সেজন্য তাঁহাদের কী দোষ ?দব, 
সে আমাদের অদ্টদোষ। বধাতা আমাদগকে সর্বাংশেই তাঁহাদের রুচকর করিয়া গড়েন নাই। 

তাহার পরে, আমাদের মধ্যে ইংরাজরা যেভাবে আমাদের সম্বন্ধে বলা-কহা করে, 'িন্তামান্্ 
না কাঁরয়া আমাদের প্রাত যে-সমস্ত বিশেষণ প্রয়োগ করে, এবং আমাদগকে সম্পূর্ণরূপে না 
জানয়াও আমাদের যে-সমস্ত কুৎসাবাদ কাঁরয়া, থাকে, প্রত্যেক সামান্য কথাঁটিতে আমাদের প্রাত 
তাহাদের যে বদ্ধমূল অপ্রেম প্রকাশ হইয়া থাকে, তাহা নবাগত ইংরাজ অল্পে অল্পে সমস্ত 
অন্তঃকরণ 'দয়া শোষণ না কারয়া থাকতে পারে না। 

এ কথা আমাঁদগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, 'বাঁধাবিড়ম্বনায় আমরা ইংরাজের অপেক্ষা 
অনেক দুর্বল, এবং ইংরাজকৃত অসম্মানের কোনো প্রাতকার করিতে পারি না। যে 'ননজের সম্মান 
উদ্ধার কাঁরতে পারে না, এ পৃঁথবীতে সে সম্মান পায় না। যখন একজন তাজা শীবলাত ইংরাজ 
আসিয়া দেখে যে আমরা অপমান 1নশ্চেম্টভাবে বহন কাঁর তখন আমাদের 'পরে আর তাহার শ্রদ্ধা 
থাকতে পারে না। 

তখন তাহাদিগকে কে বুঝাইবে যে, অপমান সম্বন্ধে আমরা উদাসীন নাহ, কিন্তু আমরা 
দারদ্র এবং আমরা কেহই স্বপ্রধান নাহ, প্রত্যেক ব্যান্তই এক-একাঁট বৃহৎ পরিবারের প্রাতিনিধি। 
তাহার উপরে কেবল তাহার একলার নহে, তাহার 'পিতামাত-ভ্রাতা-স্ত্রীপত্র-পারবারের জীবনধারণ 
নিভর করিতেছে । তাহাকে অনেক আত্মসংযম আত্মত্যাগ করিয়া চলিতে হয়। ইহা তাহার চিরাঁদনের 
শিক্ষা ও অভ্যাস। সে যে ক্ষুদ্র আত্মরক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসম্মান বাল দেয় তাহা নহে, বৃহৎ 
পাঁরবারের নিকট, কর্তব্যজ্ঞানের নিকট দয়া থাকে। কে না জানে দরিদ্র বাঙাল কমণচারীগণ 
কতাঁদন সুগভীর ?নর্বেদ এবং সৃতশব্র ধিক্কারের সহিত আপস হইতে চাঁলয়া আসে, তাহাদের 
অপমানিত জীবন কী অসহ্য দুভ'র বলিয়া বোধ হয়, সে তীরতা এত আত্যন্তিক যে সে অবস্থায় 
অক্ষমতম ব্যান্তও সাংঘাতিক হইয়া উঠে_-কিন্তু তথাঁপ তাহার পরাঁদন যথাসময়ে ধাঁতর উপর 
চাপকানাট পাঁরয়া সেই আঁপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং সেই মসীলিপ্ত ডেস্কে চামড়ায়- 
বাঁধানো বৃহৎ খাতাঁট খ্যালয়া সেই 'িঙ্গলবর্ণ বড়োসাহেবের রূঢ় লাঞ্না নীরবে সহ্য কারতে 
থাকে। হঠাৎ আত্মীবস্মৃত হইয়া সে কি এক মূহূতে আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ডুবাইতে পারে। 
আমরা ?ক ইংরাজের মতো স্বতন্ত্র, সংসারভারাবিহীন। আমরা প্রাণ দিতে উদ্যত হইলে অনেকগ্ল 
উঁদত হয়। ইহা আমাদের বহু্ষুগের অভ্যাস । 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


কিন্তু সে কথা ইংরাজের বাঁঝবার নহে। ভাষায় একটিমান্র কথা আছে--ভীরুতা। 'নিজের 
জন্য ভঈরুতা ও পরের জন্য ভীরুতার প্রভেদ নণয় কারয়া কোনো কথার সাঁম্ট হয় নাই। সুতরাং 
ভীরু-শব্দটা মনে উদয় হইবা মান্র তৎসংবাঁলত দঢ্রবদ্ধমূল অবজ্ঞাও মনে উদয় হইবে। আমরা 
বৃহৎ পাঁরবার ও বৃহৎ অপমান একত্রে মাথায় বহন কারতোছ। 

তাহার পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ইংরাঁজ খবরের কাগজ আমাদের প্রতিকূলপক্ষ অবলম্বন 
করিয়া আছে। চা রাঁটি এবং আন্ডার সহিত আমাদের 'নন্দাবাদ ভারতবষাঁয় ইংরাজের ছোটো- 
হাজির অঙ্গ হইয়া পাঁড়য়াছে। ইংরাঁজ সাহত্যে ও গল্পে, ভ্রমণবৃক্তান্তে, ইতিহাসে, ভূগোলে, 
রাজনৈতিক প্রবন্ধে এবং বিদ্রুপাত্রক কাবতায় ভারতবষাঁয়ের, বিশেষত শিক্ষিত 'বাব্দের প্রাত 
ইংরাজের অরুচি উত্তরোত্তর বাঁধধত কারয়া তালতেছে। 

ভারতবধাঁয়েরা আপন গারবখানায় পাঁড়য়া পাঁড়য়া তাহার প্রাতশোধ লইতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
আমরা কা প্রাতশোধ লইতে পাঁরি। আমরা ইংরাজের কতটুকু ক্ষাত করিতে সক্ষম। আমরা 
রাগিতে পারি, ঘরে বাঁসয়া গাল পাঁড়তে পাঁর, কিন্তু ইংরাজ যাঁদ কেবলমাত্র দুইটি অঙ্গাল দ্বারা 
আমাদের কোমল কর্ণমূলে কিপিং কঠিন মরন প্রয়োগ করে তবে সেটা আমাঁদগকে সহ্য করিতে 
হয়। এইরপ মর্দন কারবার ছোটো বড়ো কতপ্রকার অবসর যে তাহাদের আছে তাহা সদর মফস্বলের 
লোকের আঁবাঁদত নাই। ইংরাজ আমাদের প্রাত মনে মনে যতই বিমুখ বাঁতশ্রদ্ধ হইতে থাকিবে ততই 
আমাদের প্রকৃত স্বভাব বোঝা, আমাদের সুবিচার করা, আমাদের উপকার করা তাহাদের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়াইবে। ভারতবধাঁয়ের আবশ্রাম নিন্দা ও তাহার প্রাত অবজ্ঞা প্রকাশ কারিয়া 
ইংরাঁজ কাগজ ভারতশাসনকার্য দুরূহ কাঁরিয়া তুলিতেছে। আর, আমরা ইংরাজের 'নন্দা করিয়া 
কেবল আমাদের নর্পায় অসন্তোষ লালন কাঁরতেছি মান্র। 

এ-পরন্তি ভারত-আঁধকার-কার্যে যে আঁভজ্ঞতা জান্ময়াছে তাহাতে ইহা নিশ্চয় জানা গিয়াছে 
যে, ভারতবধাঁয়ের নিকট হইতে ইংরাজের আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। দেড় শত বংসর পূবেহি 
যখন কারণ ছিল না বাঁললেই হয়, তখন এখনকার তো আর কথাই নাই। রাজ্যের মধ্যে যাহারা 
উপদ্রব কারতে পারত তাহাদের নখদন্ত গিয়াছে এবং অনভ্যাসে তাহারা এতই 1নজীর্ব হইয়া 
পাঁড়য়াছে যে, ভারতরক্ষাকাের জন্যই সৈন্য পাওয়া ক্রমশ দূর্ঘট হইতেছে । তথাঁপ ইংরাজ 
শসডিশন'-দমনের জন্য সর্বদা উদ্যত। তাহার কারণ, প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞগ্ণ কোনো অবস্থাতেই 
সতকতাকে াথিল হইতে দেন না। সাবধানের 1বনাশ নাই। 

তন্রাচ, উহা অতিসাবধানতা মান্র। 'কন্তু অপর পক্ষে ইংরাজ যাঁদ ব্লমশই ভারতদ্রোহী হইয়া 
উঠিতে থাকে তাহা হইলেই রাজকার্ষের বাস্তাঁবক 'িঘনন ঘটা সম্ভব। বরং উদাসীনভাবেও কর্তব্য- 
পালন করা যায়, কিন্তু আন্তারক বিদ্বেষ লইয়া কর্তব্যপালন করা মন্ষ্যক্ষমতার অতনত। 

তথাঁপ অমান্ীষক ক্ষমতাবলে সমস্ত কর্তব্য যথাযথ পালন করিলেও, সেই অন্তরস্থিত 1বদ্বেষ 
প্রজাকে পাঁড়ন কাঁরতে থাকে । কারণ, যেমন জলের ধর্ম আপনার সমতল সন্ধান করা তেমাঁন 
মানবহদয়ের ধর্ম আপনার সম-এক্য অন্বেষণ করা । এমন-ক, প্রেমের সূত্রে ঈশ্বরের সাহত সে 
আপনার এক্য স্থাপন করে। যেখানে সে আপনার এঁক্যের পথ খখজয়া না পায় সেখানে অন্য 
যতপ্রকার স্যাবধা থাক্‌, সে আঁতশয় 'ক্রিস্ট হইতে থাকে । মুসলমান রাজা অত্যাচারী ছিল, ?কল্তু 
তাহাদের সহিত আমাদের অনেক বিষয়ে সমকক্ষতার সাম্য ছিল। আমাদের দর্শন কাব্য, আমাদের 
কলাবদ্যা, আমাদের বুদ্ধিবৃত্ততে রাজায়-প্রজায় আদানপ্রদান ছিল। সতরাং মুসলমান আমাঁদগকে 
পীড়ন করিতে পারিত, কিন্তু অসম্মান করা তাহার সাধ্য ছিল না। মনে মনে আমাদের আত্মসম্মানের 
কোনো লাঘব ছিল না, কারণ বাহুবলের দ্বারা শ্রে্ঠতা কিছুতেই আঁভভূত হইতে পারে না। 

ণিন্তু আমরা ইংরাজের রেলগাঁড় কলকারখানা রাজ্যশৃঙ্খলা দেখি আর হাঁ করিয়া ভাব, 
ইহারা ময়দানবের বংশ। ইহারা এক জাতই স্বতন্ম, ইহাদের অসাধ্য কিছুই নহে--এই বাঁলয়া 
নিশ্চন্তমনে রেলগ্াঁড়তে চাঁড়, কলের মাল সস্তায় কিনি এবং মনে করি, ইংরাজের মূল্পুকে 
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আমাদের আর ?কছু ভয় কারবার, চিন্তা কারবার চেষ্টা কারবার নাই--কেবল, পূর্বে ডাকাতে 
যাহা লইত এখন তাহা পুলিস এবং উাঁকলে মীলিয়া অংশ করিয়া লয়। 
এইরূপে মনের এক ভাগ যেরুপ 'নাশ্চন্ত নিশ্চেম্ট হয়, অপর ভাগে, এমন-কি মনের গভীরতর 
মূলে, ভার বোধ হইতে থাকে । খাদ্যরস এবং পাকরস মাশিয়া তবে আহার পাঁরপাক হয়। ইংরাজের 
সভ্যতা আমাদের পক্ষে খাদ্যমান্র, কিন্তু তাহাতে রসের একান্ত অভাব হওয়াতে আমাদের মন 
তদুপযুন্ত পাকরস নিজের মধ্য হইতে জোগাইতে পাঁরিতেছে না। লইতোছ মান্র, িল্তু পাইতোছ 
না। ইংরাজের সকল কার্ষের ফলভোগ কাঁরতেছি কিন্তু আমার করিতে পারতেছি না এবং করিবার 
আশাও নিরদ্ত হইতেছে। 
রাজ্য জয় কাঁরয়া গৌরব এবং লাভ আছে, রাজ্য সুশাসন কায়া ধর্ম এবং অর্থ আছে; আর 
রাজাপ্রজার হৃদয়ের মিলন স্থাপন করিয়া কি কোনো মাহাত্ম্য এবং কোনো সুবিধা নাই। বর্তমান 
কালের ভারত-রূাজনশীতির সেই ক সর্বাপেক্ষা চিন্তা এবং আলোচনার বিষয় নহে। 
কেমন কারিয়া হইবে তাহাই প্রশ্ন। একে একে তো দেখানো িয়াছে যে, রাজাপ্রজার মধ্যে 
দুভেন্দয দুরূহ স্বাভাবক বাধাসকল বর্তমান । কোনো কোনো হৃদয় ইংরাজও সেজন্য অনেকসময় 
চিন্তা ও দুঃখ অনুভব করেন। ভব্দ যাহা অসম্ভব, যাহা অসাধা, তাহা লইয়া বিলাপ কাঁরয়া 
ফল কাী। 
কিন্তু বৃহৎ কার্য মহৎ অনুষ্ঠান কৰে সহজ স:সাধ্য হইয়াছে । এই ভারতজয়-ভারতশাসনকাে 
ইংরাজের যে-সকল গুণের আবশ্যক হইয়াছে সেগ্াীল কি সুলভ গুণ। সে পাহস, সে অদম্য 
অধ্যবসায়, সে ত্যাগস্বীকার ক স্বল্প সাধনার ধন। আর, পণ্চাবংশীতি কোটি বিদেশী প্রজার 
হৃদয় জয় করিবার জন্য যে দুলভ সহৃদয়তাগণের আবশ্যক তাহা ক সাধনার যোগ্য নহে। 
ইংরাজ কাঁবগণ গ্রীস ইটাল হা্গোর পোলান্ডের দুঃখে অশ্রুমোচন কাঁরয়াছেন। আমরা ততটা 
অশ্রুপাতের আঁধকারী নাঁহ, কিন্তু এ-পর্ন্তি মহাত্মা এডুয়িন আন্ল্‌ড্‌ ব্যতীত আর কোনো 
ইংরাজ কাব কোনো প্রসঙ্গ উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রাতি প্রীতি ব্যস্ত করেন না। বর শুনিয়াছ, 
নিঃসম্পর্ক ফ্রান্সের কোনো কোনো বড়ো কাব ভারতবধায় প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা 
কারসাছেন। ইহাতে ইংরেজের যতটা অনাত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে এমন আর 'িছুতেই নহে। 
ভারতবর্ষ ও ভারতবধাীয়দের লইয়া আজকাল ইংরাজ নভেল অনেকগুলি বাহির হইতেছে। 
শুনতে পাই, আধাঁনক আযংলো-হীন্ডিয়ান লেখক-সম্প্রদায়ের মধ্যে রাড্ইয়ার্ড কিপাঁলং প্রাতভায় 
অগ্রগণ্য । তাঁহার ভারতবষাম়ি গল্প লইয়া ইংরাজ পাঠকেরা অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন। উন্ত গল্পগুীল 
পাঁড়য়া তাঁহার একজন অন:রন্ত ভক্ত ইংরাজ কাঁবর মনে রুপ ধারণা হইয়াছে তাহা পাঁড়য়াছ। 
সমালোচনা উপলক্ষে এডমন্ড গস বাঁলতেছেন : 
এই-সকল গল্প পাঁড়তে পাঁড়তে ভারতবধাঁয় সেনানবাসগ্ীলকে জনহশীন বাল,কা- 
সমহদ্রের মধ্যরতর্ঁ এক-একটি দ্বীপের মতো বোধ হয়। চারি দিকেই ভারতবর্ষের 
অপাঁরিসম মরুময়তা- অখ্যাত, একঘেয়ে, প্রকাণ্ড । সেখানে কেবল কালা আদি, পাঁরিয়া 
কুকুর, পাঠান, এবং সবুজবর্ণ টিয়াপ্যাখি, চিল এবং কুম্ভীর, এবং লম্বা ঘাসের নন 
ক্ষেত্র। এই মরুসমুদ্রের মধ্যবতাঁ দ্বীপে কতকগ্যাল য্বাপুরূষ বিধবা মহারানীর কার্য 
কাঁরতে এবং তাঁহার অধীনস্থ পূর্দেশীয় ধনসম্পদূপূর্ণ ববরি সামাজ্য রক্ষা কাঁরতে 
সুদূর ইংলন্ড হইতে প্োরত হইয়াছে। 
ইংরাজের তুলতে ভারতবর্ষের এই শুচ্ক শোভাহীন চিত্র আঁঙ্িকত দেখিয়া মন নৈরাশ্যে বিষাদে 
পারপূর্ণ হইয়া যায়। আমাদের ভারতবর্ষ তো এমন নয়। কিন্তু ইংরাজের ভারতবর্ষ কি এত 
তফাত। 
পরন্তু ভারতবর্ষের সহিত স্বার্থসম্পকর্ণয় সম্বন্ধ লইয়া প্রবন্ধ আজকাল প্রায়ই দেখা যায়। 
ইংলন্ডের জনসংখ্যা প্রাতবংসর বৃদ্ধি হইয়া ক্লমশ কী পাঁরমাণে খাদ্যাভাব হইতেছে এবং ভারতবর্ষ 
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তাহা,কী পাঁরমাণে পূরণ কাঁরতেছে, এবং বিলাতি মালের আমদাঁন কারয়া বিলাতের বহসংখ্যক 
শ্রমজীবীর হাতে কাজ দিয়া তাহাদের রূপে জীবনোপায় কাঁরয়া দিতেছে তাহার তাঁলকা বাহর 
হইতেছে। 

ইংলন্ড উত্তরোত্তর ভারতবর্ধকে তাঁহাদেরই রাজগোম্ঠের চিরপালিত গোরুটির মতো 
দোঁখতেছেন। গোয়াল পাঁরচ্কার রাখতে এবং খোল িচাঁল জোগাইতে কোনো আলস্য নাই, এই 
অস্থাবর সম্পাত্তাট যাহাতে রক্ষা হয় সে পক্ষে তাঁহাদের যত্ব আছে, যাঁদ কখনো দৌরাত্ম্য করে 
সেজন্য শিংদুটা ঘাঁষয়া দিতে ওদাসীন্য নাই, এবং দুই বেলা দুষ্ধ দোহন কারয়া লইবার সময় 
কূশকায় বংসগুলাকে একেবারে বাঁণ্চত করে না। কিন্তু তবু স্বার্থের সম্পকর্টাকেই উত্তরোত্তর 
জাজহল্যমান করিয়া তোলা হইতেছে । এই-সকল প্রবন্ধে প্রায় একই সময় ভারতবর্ষের সাঁহত 
ইংরাঁজ উপানবেশগ্ীলরও প্রসঙ্গ অবতরণা করা থাকে। কিন্তু সুরের কত প্রভেদ। তাহাদের 
প্রতি কত প্রেম, কত সৌভ্রাত্র। কত বারংবার কাঁরয়া বলা হয় যে, যাঁদও মাতৃভূমি হইতে তাহারা 
বাচ্ছন্ন হইয়া গেছে তথাপি এখনো মাতার প্রাত তাহাদের অচলা ভান্ত আছে, তাহারা মাঁড়র 
টান ভুলতে পারে নাই- অর্থাৎ সে স্থলে স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের কথারও উল্লেখ করা আবশ্যক 
হয়। আর, হতভাগ্য ভারতবর্ষেরও কোথাও একটা হৃদয় আছে এবং সেই হৃদয়ের সঙ্গে কোথাও 
একটু যোগ থাকা আবশ্যক সে কথার কোনো আভাসমান্র থাকে না। ভারতবর্ষ কেবল হিসাবের 
খাতায় শ্রেণীবদ্ধ অভ্কপাতের দ্বারায় "নীট । ইংলন্ডের প্র্যাকবটক্যাল লোকের কাছে ভারতবর্ষের 
কেবল মন-দরে সের-দরে টাকার দরে সিকার দরে গৌরব। সংবাদপত্র এবং মাঁপকপন্রের লেখকগণ 
ইংলন্ডকে কি কেবল এই শুজ্ক পাঠই অভ্যাস করাইবেন। ভারতবষেরি সাহত যদি কেবল তাহার 
স্বার্থের সম্পকই দঢ়্ হয় তবে যে শ্যামাঁঙ্ঞনী গাভশীট আজ দুধ দিতেছে কালে গোপকুলের 
অযথা বংশবৃদ্ধি ও ক্ষুধাবাদ্ধ হইলে তাহার লেজটুকু এবং ক্ষুরটুকু প্ন্তি তরোহিত হইবার 
সম্ভাবনা । এই স্বার্থের চক্ষে দেখা হয় বাঁলয়াই তো ল্যাঙ্কাঁশয়র নিরুপায় ভারতবর্ষের তাঁতের 
উপর মাশুল বসাইয়াছে আর নিজের মাল বিনা মাশুলে চালান কাঁরতেছে। 

আমাদের দেশটাও যে তেমাঁন। যেমন রৌদ্র তেমাঁন ধলা । কেবলই পাখার বাতাস এবং বরফ- 
জল্‌ না খাইলে সাহেব বাঁচে না। আবার দুভগ্যক্রমে পাখার কুলাটও রূুগৃণ প্লীহা লইয়া ঘুমাইয়া 
পড়ে, এবং বরফ সবন্র সুলভ নহে । ভারতবর্ষ ইংরাজের পক্ষে রোগশোক স্বজনাবচ্ছেদ এবং 
নর্বাসনের দেশ, সুতরাং খুব মোটা মাহনায় সেটা পোষাইয়া লইতে হয়। আবার পোড়া এক্সচেঞ্জ 
তাহাতেও বাদ সাধিতে চাহে । স্বার্থীসাঁদ্ধ ছাড়া ভারতবর্ষ ইংরাজকে কী ?দতে পারে। 

হায় হতভাগিনশ ইন্ডিয়া, তোমাকে তোমার স্বামীর পছন্দ হইল না, তুম তাহাকে প্রেমের 
বন্ধনে বাঁধিতে পারলে না। এখন দেখো, যাহাতে তাহার সেবার ন্ট না হয়। তাহাকে অশ্রান্ত 
যত্বে বাতাস করো, খসখসের পর্দা টাঙাইয়া জল সেচন করো, যাহাতে দুই দণ্ড তোমার ঘরে সে 
সূস্থির হইয়া বাঁসতে পারে । খোলো, তোমার সন্দুকটা খোলো, তোমার গহনাগদুলো বিক্লুয় করো, 
উদর পূর্ণ কাঁরয়া আহার এবং পকেট পূর্ণ করিয়া দক্ষিণা দাও। তব্য সে মষ্ট কথা বাঁলবে না, 
তবু মুখ ভার কাঁরয়া থাকবে, তব তোমার বাপের বাঁড়র 'নন্দা কাঁরবে। আজকাল তুমি লঙ্জার 
মাথা খাইয়া মান-আভমান করিতে আরম্ভ করিয়াছ, ঝংকার-সহকারে দু-কথা পাঁচ-কথা শুনাইয়া 
ণদিতেছ। কাজ নাই বকাবাঁক কারয়া; যাহাতে তোমার বিদেশী স্বামী সন্তোষে থাকে, আরামে থাকে, 
একমনে তাহাই সাধন করো। তোমার হাতের লোহা অক্ষয় হউক। 

ইংরাজ রাজকাঁব টেনিসন মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার সর্বশেষ গ্রন্থে সৌভাগ্যক্মে ভারতবর্ষকে 
1কাণ্িং স্মরণ করিয়াছেন। 

কাববর উন্ত গ্রন্থে আকবরের স্বপ্ন-নামক একটি কবিতা প্রকাশ কারয়াছেন। আকবর তাঁহার 
প্রয়সৃহৎ আবুল ফজলের 1নকট রান্রের স্বগ্নবর্ণন উপলক্ষে তাহার ধর্মের আদর্শ ও জীবনের 
উদ্দেশ্য ব্ন্ত করিতেছেন। তান ভারতবর্ষের ভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে এঁক্য এবং ভিন্ন জাতির মধ্যে 
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যে প্রেম ও শান্তি-স্থাপনার চেষ্টা কাঁরয়াছেন, স্বপ্নে দেখিয়াছেন, তাঁহার পরবতাঁগণ সে চেষ্টা 
বিপর্যস্ত কাঁরয়া দয়াছে এবং অবশেষে সূর্যাস্তের দিক হইতে একদল বিদেশী আঁসয়া তাঁহার 
সেই ভূমিসাং মান্দরকে একটি একট প্রস্তর গাঁথয়া পুনঃপ্রাতিষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে; এবং সেই 
মান্দরে সত্য এবং শান্তি, প্রেম এবং ন্যায়পরতা পুনরায় আপন সিংহাসন স্থাপন করিয়াছে। 

কাঁবর এই স্বপ্ন সফল হউক প্রার্থনা কর। আজ পযন্ত এই মান্দরের প্রস্তরগাল গ্রাথত 
হইয়াছে; বল পারশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বারা যাহা হইতে পারে তাহার কোনো ভ্রুটি হয় নাই; কিন্তু 
এখনো এ মান্দরে সকল দেবতার আঁধদেবতা প্রেমের প্রাতষ্ঠা হয় নাই। 

প্রেম-পদার্থট ভাবাত্মক, অভাবাত্মক নহে। আকবর সকল ধর্মের বিরোধভঞ্জন করিয়া যে-একটি 
প্রেমের এক্য স্থাপনের চেণ্টা করিয়াঁছলেন তাহা ভাবাত্মক। তান বনজের হৃদয়-মধ্যে একাঁট এঁক্যের 
আদর্শ লাভ করিয়াঁছলেন, তানি উদার হৃদয় লইয়া শ্রদ্ধার সাহত সকল ধর্মের অন্তরে প্রবেশ 
কারয়াঁছলেন। ?তাঁন একাগ্রতার সাঁহত, 'নম্তার সাঁহত, হিন্দু মুসলমান খমস্টান পার্স ধম্ঞাঁদঙের 
ধমণলোচনা শ্রবণ করিতেন ও তান 'হন্দু রমণনীকে অন্তঃপরে, হল্দু অমাত্যাদগকে মান্ত্িসভায়, 
হিন্দু বীরগণকে সেনানায়কতায় প্রধান আসন "দয়াঁছলেন। তাঁন কেবল রাজনীতির দ্বারায় নহে, 
প্রেমের দ্বারা সমস্ত ভারতবর্ষকে, রাজা ও প্রজাকে এক কাঁরতে চাঁহয়াছিলেন। সর্যা্তভাম 
হইতে বিদেশী আসিয়া আমাদের ধর্মে কোনো হস্তক্ষেপ করে না কিন্তু সেই 'নাঁল্ততা প্রেম 
না রাজনশীত? উভয়ের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ। 

কিন্তু একজন মহদাশয় ক্ষণজন্মা পুরুষ যে অত্যুচ্চ আদর্শ লাভ কাঁরয়াঁছলেন একাঁট সমগ্র 
জাতির 'নকট তাহা প্রত্যাশা করা যায় না। সেইজন্য কাঁবর স্বগ্ন কবে সত্য হইবে বলা কঠিন। 
বলা আরও কঠিন এইজন্য যে, দেখিতে পাইতোছ, রাজা-প্রজার মধ্যে যে চলাচলের পথ ছল, উভয় 
পক্ষে কাঁটাগাছের ঘের "দয়া প্রাতাদন সে পথ মারয়া লইতেছেন। নব নব বিদ্বেষ মলনক্ষেত্রকে 
আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলিতেছে। 

রাজ্যের মধ্যে এই প্রেমের অভাব আমরা আজকাল এত আঁধক কারয়া অনুভব কার যে, লোকের 
মনে ভিতরে ভিতরে একটা আশঙ্কা এবং অশান্তি আন্দোলিত হইতেছে। তাহার একটা দৃষ্টান্ত 
দেখা যায় যে, আজকাল 'হন্দু- মুসলমানের বিরোধ উত্তরোত্তর যে 'নদারূণতর হইয়া ডীঠিতেছে, 
আমরা আপনাদের মধ্যে তাহা লইয়া করুপ বলা-কহা কাঁর। আমরা ক গোপনে বাল না যে, 
এই উৎপাতের প্রধান কারণ ইংরাজরা এই বরোধ 'নবারণের জন্য যথার্থ চেষ্টা করে না। তাহাদের 
রাজনশীতর মধ্যে প্রেমনীতির স্থান নাই। ভারতবর্ষের দুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহারা প্রেমের 
অপেক্ষা ঈর্ধযা বেশি করিয়া বপন করিয়াছে । ইচ্ছাপূর্কক করিয়াছে এমন নাও হইতে পারে; ?কল্তু 
আকবর যে-একটি প্রেমের অদর্শে খণ্ড-ভারতবর্ষকে এক কারবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইংরাজের 
পাঁলসির মধ্যে সেই আদর্শাট নাই বাঁলয়াই এই দুই জাতির স্বাভাবিক বিরোধ হাস না হইয়া 
উত্তরোত্তর বাঁদ্ধ পাইবার উপর্ম দেখা যাইতেছে । কেবল আইনের দ্বারা, শাসনের দ্বারা এক করা 
যায় না: অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়, বেদনা বুঁঝতে হয়, যথার্থ ভালোবাসিতে হয়_আপাঁন কাছে 
আঁসয়া হাতে হাতে ধাঁরয়া গঈমলন করাইয়া 'দতে হয়। কেবল পুীলস মোতাইন কারিয়া এবং 
হাতকাঁড় 'দয়া শাঁন্তস্থাণান করায় দুরধর্য বলের পাঁরচয় পাওয়া যায় কিন্তু সেটা ঠিক আকবরের 
স্বগ্নের মধ্যে ছিল না, এবং সর্যাস্তভূমির কাঁবগণ অলীক অহংকার না কাঁরয়া যাঁদ বিনীত 
প্রেমের সহিত, সুগগভনর আক্ষেপের সাঁহত, স্বজাতিকে লাঞ্ছনা কাঁরয়া প্রেমের সেই উচ্চ আদর্শ 
[শক্ষা দেন তবে তাঁহাদের স্বজাতরও উন্নতি হয় এবং এই আঁশ্রতবগেরও উপকার হয়। ইংরাজের 
আত্মাঁভমান সভ্যতাগর্ব জাত্যহংকার ক যথেম্ট নাই। কাব ক কেবল সেই অশ্নিতেই আহাঁত 
িবেন। এখনো ক নম্তআশিক্ষা ও প্রেমচর্চার সময় হয় নাই। সৌভাগ্যের উন্নততম শিখরে অধিরোহণ 
করিয়া এখনো ক ইংরেজ কাব কেবল আত্মঘোষণা করিবেন। 

কিন্তু আমাদের মতো অবস্থাপন্ন লোকের মূখে এসকল কথা কেমন শোভন হয় না, সেইজন্য 


১১৯১৬ রবশন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


বাঁলতেও লঙ্জা বোধ হয়। দায়ে পাঁড়য়া প্রেম ভিক্ষা করার মতো দনতা আর ?কছু নাই। 
এবং এ সম্বন্ধে দুই-এক কথা আমাঁদগকে মাঝে মাঝে শুনিতেও হয়। 

মনে পঁড়তেছে, কিছাদন হইল ভন্তিভাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের এক পত্রের উত্তরে 
লন্ডনের স্পেক্টেটর পন্র বাঁলয়াছিলেন, নব্য বাঙালিদের অনেকগুলা ভালো লক্ষণ আছে; কিন্তু 
একটা দোষ দোৌখতোছ, ?সমপ্যাঁথ-লালসাটা তাহাদের বড়ো বোঁশ হইয়াছে। 

এ দোষ স্বীকার কাঁরতে হয় এবং এতক্ষণ আম যেভাবে কথাগুলা বাঁলয়া আসিতেছি তাহাতে 
এ দোষ হাতে হাতে প্রমাণ হয়। ইংরাজের কাছ হইতে আদর পাইবার ইচ্ছাটা আমাদের কছ: 
অস্বাভাঁবক পাঁরমাণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, আমরা স্পে্টেটরের ন্যায় স্বাভাঁবক 
অবস্থায় নাই। আমরা যখন 'তৃষার্ত হইয়া চাহ এক ঘটি জল" আমাদের রাজা তখন 'তাড়াতাঁড় 
এনে দেয় আধখানা বেল'। আধখানা বেল সময়াবশেষে অত্যন্ত উপাদেয় হইতে পারে, কন্তু তাহাতে 
ক্ষুধাতৃষা দুই একসঙ্গে দূর হয় না। ইংরাজের সুয়মিত সুবচারিত গবমেন্ট অত্যন্ত উত্তম 
এবং উপাদেয়, 'কন্তু তাহাতে প্রজার হৃদয়ের তৃষ্জা মোচন না হইতেও পারে, এমননীক, গুরুপাক 
প্রচুর ভোজনের ন্যায় তদ্ঘ্বারা তৃষ্ণা অত্যন্ত বাঁড়য়া উাঠতেও আটক নাই। স্পেন্টেটর দেশদেশান্তরের 
সকলপ্রকার ভোজ্য এবং সকলপ্রকার পানীয় অপর্যাপ্ত পাঁরমাণে আহরণ করিয়া পাঁরপূর্ণ ডনারের 
মাঝখানে বসিয়া কিছুতেই ভাবিয়া পান না তাঁহাদের বাতায়নের বাহঃীস্থত পথগ্রান্ভবতাঁ এ 
বিদেশ বাঙালটির এমন বূভুক্ষু কাঙালের মতো ভাবখানা কেন। 

কিন্তু স্পেক্লেটর শুনিয়া হয়তো সখী হইবেন, আঁতিদজ্প্রাপ্য তাঁহাদের দেই িমপ্যাঁথর 
আঙুর ক্রমে আমাদের নিকটও টক হইয়া আসিয়াছে । আমরা অনেক ক্ষণ উধের্য লোলুপ দাষ্টপাত 
কাঁরয়া অবশেষে ধীরে ধরে ঘরে 'ফারবার উপরুূম কাঁরতেছি। আমাদের এই 1চর-উপবাসাী ক্ষ ধিত 
্বভাবের মধ্যেও যেটুকু মনৃষ্যত্ব অবাঁশম্ট ছিল তাহা ক্রমে ?বদ্রোহশী হইয়া উাঠতেছে। 

আমরা বাঁলতে আরম্ভ করিয়াছ__ তোমরা এতই ক শ্রেষ্ঠ। তোমরা নাহয় কল চালাইতে 
এবং কামান পাঁতিতে 'শাখয়াছ, কিন্তু মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাঁত্মক সভ্যতা, সেই সভ্যতায় 
আমরা তোমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেচ্ঠতর। অধ্যাত্মীবদ্যার ক-খ হইতে আমরা তোমাদিগকে শিখাইতে 
পাঁর। তোমরা যে আমাদগকে স্বল্পসভ্য বলিয়া অবজ্ঞা কর সে তোমাদের অন্ধ মৃঢ্আ-বশত। 
হিন্দজাতির শ্রেষ্ঠতা ধারণা কারবার শান্তও তোমাদের নাই। আমরা পুনরায় চক্ষু মযাদ্রুত কারয়া 
ধ্যানে বাঁসব। আজ হইতে তোমাদের যুরোপের সহখাসন্ত চপল সভ্যতার বাল্যলীলা হইতে সমস্ত 
দৃঁন্ট ফরাইয়া আনয়া তাহাকে কেবলমান্্র নাসাগ্রভাগে শনাঁবস্ট কাঁরয়া রাখলাম । তোমরা কাছার 
করো, আপস করো, দোকান করো, নাচো খেলো, মারো ধরো, হটোপাটি করো এবং িসমলার 
শৈলাঁশখরে 'বিলাসের স্বর্থপুরী নির্মাণ কাঁরয়া সভ্যতামদে প্রমত্ত হইয়া থাকো। 

দাঁরদ্র বণ্চিত মানব আপনাকে এইরপে সান্বনা 'দতে চেম্টা করে। যে-্রেম্ঠতার সাঁহত প্রেম 
নাই সে শ্রেষ্ঠতা সে কিছুতেই বহন কাঁরতে সম্মত হয় না। কারণ, তাহার অন্তরে একটি সহজ 
জ্ঞান আছে, তদ্দবারা সে জানে যে এইরূপ শুচ্ক শ্রেষ্ঠতা বাধ্য হইয়া বহন কারতে হইলে ক্রমশ 
ভারবাহন মুঢ় পশুর সমতুল্য হইয়া যাইতে হইবে। 

1কন্তু কে বাঁলতে পারে, এই মানাঁসক 'বদ্রোহই বিধাতার আভপ্রেত নহে । তান ক্ষুদ্র পৃথিবীকে 
ধের্‌প প্রচণ্ড সূর্যের প্রবল আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন_- তাহার অন্তরে একাঁট প্রাতকূল 
শান্ত নিহত কাঁরয়া দিয়াছেন, সেই শান্তর বলে সে সূর্যের আলোক-উত্তাপ ভোগ করিয়াও আপনার 
স্বাতন্ধ্য রক্ষা করিতেছে এবং সর্ষের ন্যায় প্রতাপশালনী হইবার চেষ্টা না কারয়া আপনার 
অন্তার্নীহত স্নেহশত্তি-দ্বারা শ্যামলা শস্যশালনী কোমলা মাতৃরূপিণী হইয়া উঠিয়াছে- বিধাতা 
বোধ করি সেইরূপ আমাদিগকেও ইংরাজের বৃহৎ আকর্ষণের কবল হইতে রক্ষা করিবার উদযোগ 
করিয়াছেন। কেধ করি তাঁহার অভিপ্রায় এই যে, আমরা ইংরাজি সভ্যতার জ্ঞানালোকে নিজের 
সবাতন্ত্যকেই সম:জ্জবল করিয়া তুলিব। 


রাজা শুজা ৯৪৯৭ 


তাহার লক্ষণও দেখা যায়। ইংরাজের সাঁহত সংঘর্ষ আমাদের অন্তরে যে-একটি উত্তাপ সণ্চার 
কারয়া দিয়াছে তদ্দারা আমাদের মূমূষ* জীবনীশান্ত পুনরায় সচেতন হইয়া উঠিতেছে। আমাদের 
অন্তরের মধ্যে আমাদের যে-সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়বং হইয়া অবস্থান কাঁরতেছিল তাহারা 
নূতন আলোকে পুনরায় আপনাকে চানতে পারিতেছে। স্বাধীন য্ান্ততক্শীবচারে আমাদের মানস- 
ভাঁম আমাদের 'িনকট নবাবচ্কৃত হইতেছে । দনর্ঘ প্রলয়রান্রর অবসানে অরুণোদয়ে যেন আমরা 
আমাদেরই দেশ আঁবচ্কার কাঁরতে বাহির হইয়াঁছ। স্মাতশ্রাতি-কাব্যপুরাণ-ইতিহাসদর্শনের 
প্রাচীন গহন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি- পুরাতন গুপ্তধনকে নূতন করিয়া লাভ কারবার 
ইচ্ছা। আমাদের মনে যে একটা ধিককারের প্রাতিঘাত উপাস্থিত হইয়াছে তাহাতেই আমাঁদগকে 
আমাদের 'নজের 'দকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে । প্রথম আক্ষেপে আমরা ছু অন্ধভাবে 
আমাদের মাঁট ধাঁরয়া পাঁড়িয়াছ- আশা করা যায়, একদিন 'স্থরভাবে অক্ষুব্ধাচত্তে ভালোমন্দ- 
বিচারের সময় আসবে এবং এই প্রাতিঘাত হইতে যথার্থ গভীর 'শক্ষা এবং স্থায়ী উন্নলাত লাভ 
কারতে প্ারিব। 

এক প্রকারের কাঁল আছে যাহা কাগজের গায়ে কালক্রমে অদশ্য হইয়া যায়, অবশেষে আঁগনর 
কাছে কাগজ ধারলে পুনর্বার রেখায় রেখায় ফাঁটয়া উঠে। পৃঁথবীর আঁধকাংশ সভ্যতা সেই 
কাঁলতে লেখা; কালক্রমে ল.স্ত হইয়া যায়, আবার শুভদৈবর্লমে নব-সভ্যতার সংঘ্রবে নবজীবনের 
উত্তাপে তাহা পুনরায় ফাটিয়া উঠা অপম্ভব বোধ হয় না। আমরা তো সেইরূপ আশা কারয়া 
আঁছ। এবং সেই বিপুল আশায় উৎসাহত হইয়া আমাদের সমুদয় প্রাচীন পণীথপন্রগ্ীল সেই 
উত্তাপের কাছে আনিয়া ধাঁরতোছ--যাঁদ পূর্ব অক্ষর ফুটয়া উঠে তবেই পাঁথবীতে আমাদের 
গৌরব রাঁক্ষত হইতে পারে- নচেৎ বৃদ্ধ ভারতের জরাজনর্ণ দেহ সভ্যতার জব্লন্ত চিতায় সমর্পণ 
করিয়া লোকান্তর ও রূপান্তর-প্রাপ্ত হওয়াই সদ্‌গাঁতি। 

আমাদের মধ্যে সাধারণের সম্মানভাজন এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন, তাঁহারা বত'মান সমস্যার 
সহজ একটা ম্রীমাংসা কারতে চান। তাঁহাদের ভাবখানা এই : 

ইংরাজের সাহত আমাদের অনেকগুলি বাহ্য অমিল আছে। সেই বাহ্য আমিলই সর্বপ্রথম চক্ষে 
আঘাত করে এবং তাহা হইতেই বিজাতীয় বিদ্বেষের সূত্রপাত হইয়া থাকে । অতএব বাহ্য অনৈক্যটা 
যথাসম্ভব দূর করা আবশ্যক। যে-সমস্ত আচার-ব্যবহার এবং দৃশ্য চিরাভ্যাসর্রমে ইংরাজের সহজে 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে সেইগ্দাল দেশে প্রবর্তন করা দেশের পক্ষে হিতজনক। বসনভূষণ ভাবভাঙ্গ 
এমন-কি ভাষাটা পযন্ত ইংরাঁজ হইয়া গেলে দুই জাতির মধ্যে মিলনসাধনের একটি প্রধান অন্তরায় 
চাঁলয়া যায় এবং আগাদের আত্মসম্মান রক্ষার একাঁট সহজ উপায় অবলম্বন করা হয়। 

আমার বিবেচনায় এ কথা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় নহে। বাহ্য অনৈক্য লোপ করিয়া দেওয়ার একটি 
মহৎ বিপদ এই যে, অনভিজ্ঞ দর্শকের মনে একটি মিথ্যা আশার সণ্গার করিয়া দেওয়া হয় এবং 
সেই আশাট রক্ষা কারবার জন্য অলক্ষিতভাবে মিথ্যার শরণাপন্ন হইতে হয়। ইংরাজাঁদগকে 
জানাইয়া দেওয়া হয়, আমরা তোমাদেরই মতো, এবং যেখানে অন্যতর 'িছ বাহির হইয়া পড়ে 
সৈখানে তাড়াতাঁড় যেন-তেন প্রকারে চাপাচুপি দিয়া ফোলতে ইচ্ছা করে। আডাম এবং ঈভ 
জ্ঞানবক্ষের ফল খাইবার পূর্বে ষে সহজ বেশে ভ্রমণ কারতেন তাহা আত শোভন ও পাঁবনর, 
কিন্তু জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পরে যে-পযন্তি না পাঁথবীতে দাঁজর দোকান বাঁসয়াছিল সে-পর্যন্ত 
তাঁহাদের বেশভূষা অ*্লীলতানিবারণী সভায় নিন্দাহ্ হইয়াঁছল সন্দেহ নাই। আমাদেরও নব- 
আবরণে লঙ্জানবারণ না করিয়া লঙ্জাবাদ্ধ কাঁরবারই সম্ভব। কারণ, সমস্ত দেশটাকে ঢাঁকবার 
মতো দর্জির এসটারিশমেন্ট এখনো খোলা হয় নাই। ঢাকতে গিয়া ঢাকা পড়িবে না এবং তাহার 
মতো বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই। যাহারা লোভে পাঁড়য়া সভ্যতা-বৃক্ষের এই ফলটি খাইয়া বনসিয়াছেন, 
তাঁহাঁদগকে বড়োই ব্যাতব্যস্ত হইয়া থাঁকতে হয়। পাছে ইংরাজ দোঁখতে পায় আমরা হাতে কাঁরয়া 
খাই, পাছে ইংরাজ জানতে পায় আমরা আসনে চৌকা হইয়া বাঁস, এজন্য কেবলই তাঁহাঁদগকে 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


পর্দা টাঁনয়া বেড়াইতে হয়। এাঁটকেটশাম্ত্ে একট; ন্ট হওয়া, ইংরাজ ভাষায় স্বল্প ্খলন 
হওয়া তাঁহারা পাতকরুপে গণ্য করেন এবং স্বসম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে সাহোব আদর্শের' ন্যনতা 
দেখিলে লঙ্জা ও অবজ্ঞা অনুভব কারয়া থাকেন। ভাবিয়া দোখলে অনাবরণ অপেক্ষা এই অসম্পূর্ণ 
আবরণে, এই আবরতণর 'িম্ষল চেক্টাতেই প্রকৃত অশ্লীলতা--ইহাতেই যথার্থ আত্মাবমাননা । 

কতকটা পাঁরমাণে ইংরাজি ছদ্মবেশ ধারণ করিলে বৈসাদৃশ্যটা আরও বোঁশ জাজহল্যমান হইয়া 
উঠে। তাহার ফলটা বেশ সুশোভন হয় না। সতরাং রুচিতে 'দ্বগুণ আঘাত দেয়। ইংরাজের 
মনটা অভ্যাসকৃহকে নিকটে আকৃষ্ট হওয়াতেই আপনাকে অন্যায়-প্রতাঁরত জ্ঞান করিয়া দ্বগুণ 
বেগে প্রাতিহত হয়। 

নব্য জাপান যুরোপাীয় সভ্যতায় রীতিমত দর্ীক্ষত হইয়াছে । তাহার শিক্ষা কেবল বাহ্যাঁশক্ষা 
নহে। কলকারখানা শাসনপ্রণালী বিদ্যাবস্তার সমস্ত সে নিজের হাতে চালাইতেছে। তাহার পটুতা 
দেখিয়া যুরোপ ?বাঁস্মত হয় এবং কোথাও কোনো ত্রাট খধাজয়া পায় না, কিন্তু তথাঁপ যুরোপ 
আপনার বিদ্যালয়ের এই সর্দার-পোড়োটকে িলাতি বেশভূৃষা-আচারব্যবহারের অনুকরণ কাঁরতে 
দেখিলেই বিমুখ না হইয়া থাঁকতে পারে না। জাপান নজির এই অদ্ভূত কুরুষ্ঠ, এই হাস্যজনক 
অসংগাঁতি সম্বন্ধে নিজে একেবারেই অন্ধ। কিন্তু যুরোপ এই ছদ্মবেশী এাঁশয়াবাসীকে দেখিয়া 
বিপুল শ্রদ্ধা সত্বেও না হাসিয়া থাঁকতে পারে না। 

আর আমরা কি রুরোপের সাঁহত অন্য সমস্ত বিষয়েই এতটা দূর একাত্ম হইয়া ?গয়াছ যে, 
বাহ্য অনৈক্য বলোপ কাঁরয়া দিলে অসংগাঁত-নামক গুরুতর রুচিদোষ ঘাটিবে না। 

এই তো গেল একটা কথা । দ্বিতীয় কথা এই যে, এই উপায়ে লাভ চুলায় যাক, মূলধনেরই ক্ষাতি 
হয়। ইংরাজের সাঁহত অনৈক্য তো আছেই, আবার স্বদেশীয়ের সাহত অনৈক্যের সূচনা হয়। আম 
যাঁদ আজ ইংরাজের মতো হইয়া ইংরাজের নিকট মান কাঁড়তে যাই তবে আমার যে ভ্রাতারা ইংরাজের 
মতো সাজে নাই তাহাঁদগকে আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিতে স্বভাবতই কিছ সংকোচবোধ হয়ই। 
তাহাদের জন্য লঙ্জা অনুভব না কারয়া থাঁকবার জো নাই। আম যে ানজগুণে এ-সকল মানুষের 
সাঁহত 'বাঁচ্ছন্ন হইয়া স্বতন্ত্রজাতিভূন্ত হইয়াছি এইরূপ পারচয় 'দতে প্রবাত্ত হয়। 

ইহার অর্থই এই--জাতীয় সম্মান বিব্লয় কাঁরয়া আত্মসম্মান বয় করা। ইংরাজের কাছে এক- 
রকম কাঁরয়া বলা যে, সাহেব, এ ববরিদের প্রাতি যেমন ব্যবহারই কর, আম যখন কতকটা তোমাদের 
মতো চেহারা করিয়া আঁসয়াঁছ তখন মনে বড়ো আশা আছে যে, আমাকে তুমি দূর কাঁরয়া ?দবে না। 

মনে করা যাক যে, এইরূপ কাঙালবৃত্তি কাঁরয়া কিছ: প্রসাদ পাওয়া যায়? ?কন্তু ইহাতেই ক 
আপনার কিংবা স্বজাতির সম্মান রক্ষা করা হয়। 

কর্ণ যখন অশবথামাকে বলেন যে, তুঁম ব্রাহ্মণ, তোমার সাঁহত কী যুদ্ধ কারব, তখন অশ্বথামা 
বলিয়াছলেন, আম ব্রাহ্মণ সেইজন্যেই তুম আমার সহিত যুদ্ধ কাঁরতে পারবে না! আচ্ছা, তবে 
আমার এই পইতা 'ছিশড়য়া ফেলিলাম। 

সাহেব যাঁদ শেকৃহ্যান্ড-পূর্বক বলে এবং এস্কোয়ার-যোজনা-পূর্কক লেখে যে, আচ্ছা, তুমি 
যখন তোমার জাতীয়ত্ব যথাসম্ভব ঢাঁকিয়া আসয়াছ তখন এবারকার মতো তোমাকে আমাদের ক্লাবের 
সভ্য করা গেল, আমাদের হোটেলে স্থান দেওয়া গেল, এমন-ীক, তম দেখা কাঁরলে এক-আধবার 
তোমার কল রিটান” করা যাইতেও পারে-তবে কি তৎক্ষণাৎ আপনাকে পরমসম্মানিত জ্ঞান কারিয়া 
পুলকিত হইয়া উঠিব, না বাঁলব-- ইহারই জন্য আমার সম্মান! তবে এ ছদ্মবেশ আম 'ছিশঁড়য়া 
ছণড়য়া ফেলিয়া দিলাম: যতক্ষণে না আমার সমস্ত স্বজাতিকে আম যথার্থ সম্মানযোগ্য 
কারতে পারব ততক্ষণ আঁম রঙ মাখিয়া একসেপ্শন সাঁজয়া তোমাদের দ্বারে পদার্পণ 
কারব না। 

আম তো বাল, সেই আমাদের একমাত্র ব্রত । সম্মান বণনা কাঁরয়া লইব না, সম্মান আকর্ষণ 
করিব; নিজের মধ্যে সম্মান অনুভব করিব । সেদিন যখন আসবে তখন পাঁথবাীঁর যে-সভায় ইচ্ছা 


রাজা প্রজা ১৯১০) 


প্রবেশ করিব__ ছদ্মবেশ, ছদ্মনাম, ছদ্মব্যবহার এবং যাচিয়া মান কাঁদয়া সোহাগের কোনো প্রয়োজন 
থাকবে না। 

উপায়টা সহজ নহে । কিন্তু পৃবেহি বিয়াছি, সহজ উপায়ে কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ হইয়াছে! বড়ো 
কাঠন কাজ; সেইজনা অন্য-সমস্ত ফেলিয়া তাহারই প্রতি বিশেষ মনোযোগ কাঁরিতে হইবে। 

কার্ষে প্রবৃত্ত হইবার আরম্ভে এই পণ কাঁরয়া বাঁসতে হইবে যে, যতাঁদন না সুযোগ্য হইব 
ততাঁদন অজ্ঞ্াতবাস অবলম্বন করিয়া থাঁকব। 

নিম্শণ হইবার অবস্থায় গোপনের আবশ্যক । বীজ মাত্তকার  নম্নে নাহত থাকে, ভ্রুণ গভের 
মধ্যে প্রচ্ছল্নভাবে রাক্ষত হয়। 'শক্ষাবস্থায় বালককে সংসারে আঁধক পাঁরমাণে মাশিতে দলে সে 
প্রবণ-সমাজের মধ্যে গণ্য হইবার দুরাশায় প্রবীণদিগের অযথা অনুকরণ করিয়া অকালপক্ক হইয়া 
যায়। সে মনে করে, সে একজন গণ্যমান্য লোক হইয়া গিয়াছে; তাহার আর রীতিমত 'শক্ষার 
প্রয়োজন নাই-বনয় তাহার পক্ষে বাহূল্য। 

পাণ্ডবেরা পূর্বগৌরব গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে অজ্ঞাতবাসে থাঁকয়া বল সণ্য় 
কারয়াছেন। সংসারে উদ্‌যোগপর্বের পূর্কে অজ্ঞাতবাসের পর্ব । 

আমাদেরও এখন আত্মীনর্মীণ-জাতাঁনর্মীণের অবস্থা, এখন আমাদের অজ্ঞাতবাসের 
সময়। 

কিন্তু এমনই আমাদের দূরগ্য, আমরা বড়োই বশ প্রকাঁশত হইয়া পাঁড়য়াঁছ। আমরা নিতান্ত 
অপাঁরপন্ক অবস্থাতেই অধীরভাবে [ডম্ব ভায়া বাহির হইয়া পাঁড়য়াঁছি, এখন প্রাতকূল সংসারের 
মধ্যে এই দূর্বল অপারণত শরীরের পুন্টিসাধন বড়ো কঠিন হইয়া পাঁড়য়াছে। 

আমরা আজ পাঁথবীর রণভাঁমতে কী অস্ত লইয়া আঁসয়া দাঁড়াইলাম। কেবল বন্তুতা এবং 
আবেদন? কণ বর্ম পরিয়া আত্মরক্ষা কাঁরতে চাহিতেছি। কেবল ছদ্মবেশ ? এমন কারিয়া কতাঁদনই-বা 
কাজ চলে এবং কতটঃকুই-বা ফল হয়। 

একবার নিজেদের মধ্যে অকপটাঁচত্তে সরলভাবে স্বীকার কাঁরতে দোষ কী যে, এখনো আমাদের 
চারন্রবল জন্মে নাই । আমরা দলাদাল ঈর্ধ্যা ক্ষুদ্রতায় জীর্ণ। আমরা একন্র হইতে পাঁর না, পরস্পরকে 
বিশ্বাস কার না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার কারতে চাহ না। আমাদের বৃহৎ 
অনুজ্ঠানগুলি বৃহৎ বৃদ্‌বুদের মতো ফাটিয়া যায়; আরম্ভে ব্যাপারটা খুব তেজের সাহত উাদ্ভন্ন 
হইয়া উঠে, দুইদিন পরেই সেটা প্রথমে 'বাঁচ্ছন্ন, পরে বিকৃত, পরে নিজ্ঁব হইয়া যায়। যতক্ষণ না 
যথার্থ ত্যাগস্বীকারের সময় আসে ততক্ষণ আমরা ক্লীড়াসন্ত বালকের মতো একটা উদ্যোগ লইয়া 
উন্মত্ত হইয়া থাক, তার পরে কিং ত্যাগের সময় উপাস্থিত হইলেই আমরা নানান ছূতায় স্ব স্ব 
গৃহে সায়া পাঁড়। আত্মাভমান কোনো কারণে তিলমান্র ক্ষুপ্ন হইলে উদ্দেশ্যের মহত্ব সম্বন্ধে 
আমাদের আর কোনো জ্ঞান থাকে না। যেমন করিয়া হউক, কাজ আরম্ভ হইতে-না-হইতেই তপ্ত তপ্ত 
নামটা চাই। বিজ্ঞাপন ?রপোর্ট ধুমধাম এবং খ্যাঁতিটা যথেম্ট পাঁরমাণে হইলেই আমাদের এমান 
পরিপূর্ণ পাঁরতৃস্তি বোধ হয় যে, তাহার পরেই প্রকীতটা নিদ্রালস হইয়া আসে; ধৈষসাধ্য শ্রমসাধ্য 
নম্তাসাধ্য কাজে হাত দতে আর তেমন গা লাগে না। 

এই দূর্বল অপাঁরণত শতজার্ণ চাঁরন্রটা লইয়া আমরা কী সাহসে বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি 
তাহাই শবস্ময় এবং ভাবনার বিষয়। | 

এরূপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পূর্ণতা গোপন করিতেই ইচ্ছা যায়। 
একটা কোনো আত্মদোষের সমালোচনা কারতে গেলেই সকলে 'মালয়া মুখ চাঁপিয়া ধরে; বলে, আরে 
চুপ চুপ, ইংরাজেরা শ্ানতে পাইবে_ তাহারা কী মনে করিবে। 

আবার আমাদের দূভাগ্যক্রমে ইংরাজও অনেকগ্ীল বিষয়ে িছ্‌ স্থূলদৃন্টি। ভারতবর্ধাঁয়ের 
মধো যে বিশেষ গৃণগ্ীল আছে এবং যেগ্ীল বিশেষ সমাদরের যোগ্য তাহা তাহারা তলাইয়া গ্রহণ 
কাঁরতে পারে না; অবজ্ঞাভরেই হউক বা যে কারণেই হউক, তাহারা দেশী আবরণ ভেদ করিতে 
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পারে না বা চাহে না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখো-_ বিদেশে থাঁকয়া জমণন বেমন একাগ্রতার পাঁহত 
আমাদের সংস্কৃত শাস্তের অনুশীলন কাঁরয়াছে, স্বক্ষেত্রে উপাঁস্থত থাঁকয়া ইংরাজ তেমন করে নাই। 
ইংরাজ ভারতবর্ষে জীবনযাপন করে এবং দেশটাকে সম্পূর্ণই দখল কাঁরয়াছে, কিন্ত দেশ ভাষাটা 
দখল কাঁরতে পারে নাই। 

অতএব ইংরাজ ভারতবধাঁয়কে ঠিক ভারতবধাঁয়ভাবে বুিতে এবং শ্রম্ধা কারতে অক্ষম । 
এইজন্য আমরা অগত্যা ইংরাজকে ইংরাঁজ-ভাবেই মৃখ্ধ কাঁরতে চেষ্টা কাঁরতেছি। মনে যাহা জান 
মূখে তাহা বাল না, কাজে যাহা কাঁর কাগজে তাহা বাড়াইয়া লাখ । জান যে, ইংরাজ পীপৃল্‌-নামক 
একটা পদার্থকে জুজুর মতো দেখে, আমরাও সেইজন্য কোনোমতে পাঁচজনকে জড়ো করিয়া পীপুলং 
সাঁজয়া গলা গম্ভনর করিয়া ইংরাজকে ভয় দেখাই। পরস্পরকে বাল, কশ কারিব ভাই, এমন না 
কাঁরলে উহারা যাঁদ কোনো কথায় কর্ণপাত না করে তবে কপ করা যায়। উহারা কেবল [নিজের 
দস্তুরটাই বোঝো । 

এইর্‌পে ইংরাজের স্বভাবগুণেই আমা দগকে ইংবাজের মতো ভান কাঁরয়া, আড়ম্বর কীরয়া, 
তাহাদের নিকট সম্মান এবং কাজ আদায় কীরতে হয়। কিন্তু তবু আঁম বাঁল, সর্বাপেক্ষা ভালো 
কথা এই যে আমরা সাজতে পারব না। না সাঁজলে কর্তারা যাঁদ আমাদগকে একটুখাঁন আধকার 
বা আধ-ট্‌করা অনুগ্রহ না দেন তো না-ই 'দিলেন। 

কর্তৃপক্ষের প্রাত আভমান কারয়া যে এ কথা বলা হইতেছে তাহা নহে । মনে বড়ো ভয় আছে-- 
আমরা মৃৎপান্ন; এ কাংস্যপান্রের সাঁহত বিবাদ চুলায় ষাউক, আত্মীয়তাপৃবকি শেক্হ্যান্ড্‌ কারিতে 
গেলেও আশঙ্কার সম্ভাবনা জন্মে। 

কারণ, এত অনৈক্যের সংঘাতে আত্মরক্ষা করা বড়ো কঠিন। আমরা দুর্বল বাঁলয়াই ভয় হয় ঘে, 
সাহেবের কাছে যাঁদ একবার ঘেশষ--সাহেব যাঁদ অন্গগ্রহ কাঁরয়া আমার প্রাতি ছু সংপ্রসন্ন হাস্য 
বর্ষণ করে_-তাহার প্রলোভন আমার কাছে বড়ো বোঁশ; এত বোৌশ যে, সে অন:গ্রহের তুলনায় 
আমাদের যথার্থ হত আমরা ভূিয়া যাইতে পাঁর। সাহেব যাঁদ হাসিয়া বালা বসে, বাঃ বাবু, তুমি 
তো ইংরাঁজ মন্দ বল না, তাহার পর হইতে বাংলার চর্চা করা আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইয়া উঠে। 
যে বহিরাংশে ইংরাজের অনগ্রহদৃম্টি পড়ে সেই অংশেরই চাকচিক্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়; যে 'দিকটা 
যুরোপের চক্ষুগোচর হইবার সম্ভাবনা নাই সে দিকটা অন্ধকারে অনাদরে আবর্জনায় আচ্ছন্ন হইয়া 
থাকে। সে দিকের কোনোরুপ সংশোধনে হাত 'দতে আলস্য বোধ হয়। 

মানুষকে দোষ দিতে পাঁর না; আঁকণ্ুন অপমানিতের পক্ষে এ প্রলোভন বড়ো স্বাভাঁবক-- 
সৌভাগ্যবানের প্রসন্নতায় তাহাকে 'বচাঁলত না কারয়্া থাঁকতে পারে না। 

আজ আ'ম বাঁলতোঁছ, ভারতবর্ষের দীনতম মাঁলনতম কৃষককেও আমি ভাই বাঁলয়া আলঙ্গন 
কারব, আর এ যে রাঙা সাহেব টমটম হাঁকাইয়া আমার সর্বাঙ্গে কাদা 1ছটাইয়া চালয়া যাইতেছে 
উহার সাঁহত আমার কানাকাঁড়র সম্পর্ক নাই। 

ঠিক এমন সময়াটিতে যাঁদ উন্ত রাঙা সাহেব হঠাং টমটম থামাইয়া আমারই দারিদ্র কুটীরে 
পদার্পণ করিয়া বলে, বাবু, তোমার কাছে দেশালাই আছে, তখন ইচ্ছা করে--দেশের পণ্চবিংশাঁত 
কোট লোক সার সার কাতার "দয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়া যায় যে, সাহেব আজ আমারই বাঁড়তে 
দেশালাই চাহতে আসিয়াছে । এবং দৈবাৎ ঠিক সেই সময়াটতে যাঁদ আমার দীনতম মাঁলনতম কৃষক- 
ভাই'টি মাঠাকরুনকে প্রণাম কারবার জন্য আমার দ্বারে আসিয়া উপাস্থত হয় তখন সেই কুর্ধাসত 
দৃশ্যাটকে ধরণীতলে াবলুপ্ত কাঁরয়া দিতে ইচ্ছা করে, পাছে সেই বর্বরের সাহত আমার কোনো 
যোগ, কোনো সংম্রব, কোনো সুদূর এক্য বড়োসাহেবের কল্পনাপথে উদদত হয়। 

অতএব, যখন মনে মনে বাঁল সাহেবের কাছে আর ঘেশষব না তখন অহংকারের সাঁহত বাঁল না, 
বড়ো বিনয়ের সাহত, বড়ো আশঙ্কার সাঁহত বাঁলি। জানি যে, সেই সৌভাগ্যগবেই আমার সর্বাপেক্ষা 
সর্মনাশ হইবে আম আর 'নভৃতে বাঁসয়া আপনার কর্তব্যপালন করিতে পারব না, মনটা সর্বদাই 
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উড়ু-উড়: কাঁরতে থাকবে এবং আপনাদের দরিদ্র স্বজনের খ্যাতিহন গৃহটাকে বড়োই বৌশ শুন্য 
বাঁলয়া বোধ হইবে। যাহাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য তাহাদের সাঁহত নকট- 
আত্মীয়ের মতো ব্যবহার কাঁরতে আমার লঙ্জা বোধ হইবে। 

ইংরাজ তাহাদের আমোদপ্রমোদ আহারবিহার আসঙ্গপ্রসঙ্গ বন্ধূত্প্রণয় হইতে আমাদিগকে 
সর্বতোভাবে বাঁহচ্কৃত কাঁরয়া দ্বার রুদ্ধ রাখিতে চাহে; তবু আমরা নত হইয়া, প্রণত হইয়া, ছল 
কাঁরয়া, কল করিয়া, একটুখান প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজসমাজের একট; ঘ্রাণমান্র পাইলে এত 
কৃতার্থ হই যে, আপনার দেশের লোকের আত্মীয়তা সে গৌরবের 1নকট তুচ্ছ বোধ হয়। এমন স্থলে, 
এমন দুর্বল মানাসক অবস্থায় সেই সর্কনাশী অন:গ্রহমদ্যকে অপেয়মস্পশ্ বালয়া সর্ঝথা পারহার 
করাই কর্তব্য। 

আরও একটা কারণ আছে। ইংরাজের অনগ্রহকে কেবল গৌরব মনে করিয়া কেবল নিঃস্বার্থ 
ভাবে ভোগ্ধ করাও আমাদের পক্ষে কঠিন। কারণ আমরা দরিদ্র, এবং জণ্তরানল কেবল সম্মানবর্ষণে 
শান্ত হয় না। আমরা অন্যগ্রহাটিকে স্মাবধায় ভাঙাইয়া লইতে চাহ । কেবল অন্নগ্রহ নহে, সেইসঙ্জে 
কিছ: অন্নেরও প্রত্যাশা রাঁখ। কেবল শেক্হ্যান্ড্‌ নহে, চাকরিটা বেতনবাঁদ্ধটাও আবশ্যক । প্রথম 
দুই দন যাঁদ সাহেবের কাছে বন্ধুর মতো আনাগোনা করি তো তৃতীয় দিনে ভিক্ষুকের মতো হাত 
পাঁতিতে লজ্জা বোধ কার না। সৃতরাং সম্বন্ধটা বড়োই হীন হইয়া পড়ে । এ দকে আভমান করি যে, 
ইংরাজ আমাদগকে সমকক্ষ ভাবের সম্মান দেয় না; ও দিকে তাহাদের দ্বারস্থ হইয়া 1ভক্ষা কাঁরতেও 
ছাঁড় না। 

ইংরাজ আমাদের দেশী সাক্ষাংকারীকে উমেদার, অনগ্রহপ্রার্থি” অথবা টাইটেলপ্রত্যাশী না মনে 
কাঁরয়া থাঁকতে পারে না। কারণ, ইংরাজের সঙ্গে তো আমাদের দেখাশুনার কোনো সম্বন্ধই নাই। 
তাহাদের ঘরের দ্বার রুদ্ধ, আমাদের কপাটে তালা । তবে আজ হঠাৎ এ ঘে লোকটা পাগাঁড়-চাপকান 
পাঁরয়া শাঙ্কতগমনে আসিতেছে, অপ্রস্তুত অভদ্রের মতো অনভ্যস্ত অশোভন ভাবে সেলাম 
করিতেছে, কোথায় বাঁসবে ভাঁবয়া পাইতেছে না এবং থতমত খাইয়া কথা কাঁহতেছে, উহার সহসা 
এত 'বরহবেদনা কোথা হইতে উৎপন্ন হইল যে, দবারীকে 'কাণ্চং পারিতো?ষক 1দয়াও সাহেবের 
মুখচন্দ্রমা দোৌঁখতে আঁসয়াছে। 

যাহার অবস্থা হীন সে যেন বিনা আমন্ত্রণে, বিনা আদরে, সৌভাগ্যশালনর সাঁহত ঘাঁনম্ঠত। 
কাঁরতে না যায় তাহাতে কোনো পক্ষেরই মঙ্গল হয় না। ইংরাজ এ দেশে আঁসয়া ক্রমশই নূতন 
মূর্ত ধারণ কাঁরতে থাকে- তাহার অনেকটা ক আমাদেরই হীনতাবশত নহে। সেইজন্যও বালি, 
অবস্থা খন এতই মন্দ তখন আমাদের সংম্রব সংঘর্ষ হইতে ইংরাজকে রক্ষা কারিলে উহাদেরও 
চাঁরন্রের এমন দ্রুত িকীতি হইবে না। সে উভয় পক্ষেরই লাভ। 

অতএব, সকল দিক পর্যালোচনা কাঁরয়া রাজাপ্রজার বিদ্বেষভাব শীমত রাখবার প্রকৃষ্ট উপায় 
এই দেখা যাইতেছে, ইংরাজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকটকর্তব্যসকল পালনে একান্তমনে 
নিষুত্ত হওয়া । কেবলমান্র ভিক্ষা করিয়া কখনোই আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না। আজ 
আমরা মনে কারিতোছ ইংরাজের 'ানকট হইতে কতকগ্াল অধিকার পাইলেই আমাদের সকল দুঃখ 
দূর হইবে। ভিক্ষাস্বরূপে সমস্ত আধকারগীল ঘখন পাইব তখনো দোখব, অন্তর হইতে লাঞ্ছনা 
িছুতেই দূর হইতেছে না-_ বরং, যতাঁদন না পাইয়াঁছি ততাঁদন যে সান্ত্বনাটুকু ছিল সে সান্বনাও 
আর থাকবে না। আমাদের অন্তরের শূন্যতা না পুরাইতে পারলে কছঢতেই আমাদের শান্তি নাই। 
আমাদের স্বভাবকে সমস্ত ক্ষদ্দ্রতার বন্ধন হইতে মস্ত করিতে পারলে তবেই আমাদের যথা 
দৈন্য দূর হইবে এবং তখন আমরা তেজের সাহত, সম্মানের সাঁহত, রাজসাক্ষাতে যাতায়াত করিতে 
পারিব। 

আমি এমন বাতুল নহি যে আশা কারিব, সমস্ত ভারতবর্য পদ চিন্তা প্রভাবচিন্তা ইংরাজের প্রসাদ- 
চিন্তা ত্যাগ করিয়া, বাহ্য আস্ফালন বাহ্য বশ-খ্যাঁতি পাঁরহার কাঁরয়া, ইংরাজ আকর্ষণের প্রবল মোহ 
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হইতে আপনাকে রক্ষা কাঁরয়া বনীবষ্টমনে আবচিতচিন্তে চারন্রবল সণয় কাঁরবে, জ্ঞানবিজ্ঞান অর্জন 
কাঁরবে, স্বাধীন বাঁণজ্যে প্রবৃত্ত হইবে, পাঁথবা ভ্রমণ করিয়া লোকব্যবহার শিক্ষা কাঁরবে, পাঁরবার 
ও সমাজের মধ্যে সত্যাচরণ সত্যানুষ্ান প্রচার কারবে, মানুষ যেমন আপন মস্তক সহজে বহন করে 
তেমাঁন অনায়াসে স্বভাবতই আপনার সম্মান উধের্য বহন কাঁরয়া রাখবে, লালায়ত লোলাজহবায় 
পরের কাছে মান যাচ্ঞা কাঁরতে যাইবে না এবং ধর্মে রক্ষাত রাঁক্ষতঃ' এই কথাটির সুগভীর 
তাৎপর্য সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ংগম করিবে। এ কথা স্বাবাদত যে, সাবধার ঢাল যে ীদকে, মানুষ 
অলাক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই দিকে গড়াইয়া যায়। যাঁদ হ্যাট কোট পাঁরয়া ইংরাঁজ ভাষা অবলম্বন 
করিয়া, ইংরাজের দ্বারস্থ হইয়া ইংরাঁজতে 'নজেকে বড়ো বড়ো অক্ষরে তমা করিয়া কোনো 
সুবিধা থাকে তবে অজ্পে অজ্পে লোকে হ্যাট কোট ধরবে, সন্তানাদগকে বহুচেন্টায় বাংলা ভূঁলিতে 
দবে এবং নিজের 'পতা ভ্রাতার অপেক্ষা সাহেবের দবারবান মহলে বোশ আত্মীয়তা স্থাপন কারিবে। 
এ প্রবাহ রোধ করা দুঃসাধ্য। 

দুঃসাধ্য, তবু মনের আক্ষেপ স্পন্ট কারয়া ব্যক্ত কাঁরয়া বলা আবশ্যক । যাঁদ অরণ্যে রোদনও হয় 
তবু বাঁলতে হইবে যে, ইংরাজি ফলাইয়া কোনো ফল নাই, স্বভাষায় শিক্ষার মূলীভাত্ত স্থাপন 
করয়াই দেশের স্থায়ী উন্নীত; ইংরাজের কাছে আদর কুড়াইয়া কোনো ফল নাই, আপনাদের 
মনৃষ্যত্বকে সচেতন করিয়া তোলাতেই যথার্থ গৌরব; অন্যের নিকট হইতে ফাঁক দয়া আদায় করিয়া 
কিছু পাওয়া যায় না, প্রাণপণ 'নহ্ঠার সাহত ত্যাগস্বীকারেই প্রকৃত কাাসাদ্ধ। 

শিখাঁদগের শেষ গুরু গুরুগো বন্দ যেমন বহুকাল জনহাীন দুগ্গম স্থানে বাস করিয়া, নানা 
জাতির নানা শাস্ত অধ্যয়ন করিয়া, সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আত্মোন্সতিসাধনপূর্বক তাহার পর নিন 
হইবেন তাঁহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস যাপন কাঁরতে হইবে; পরম ধৈর্যের 
সাহত গভীর "চিন্তায় নানা দেশের জ্ঞানাবজ্ঞানে আপনাকে গাঁড়য়া তুলিতে হইবে; সমস্ত দেশ 
আনবার্যবেগে অন্ধভাবে যে আকর্ষণে ধাবিত হইয়া চাঁলয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহু্যত্ে 
আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়া পরিচ্কার সুস্পন্ট রূপে হিতআহিতজ্ঞানকে অজর্ন ও মান কাঁরতে 
হইবে। তাহার পরে তান বাহর হইয়া আঁসয়া যখন আমাদের চিরপারিচিত ভাষায় আমাঁদগকে 
আহ্বান কারবেন, আদেশ কাঁরবেন, তখন আর 'কছয না হউক, সহসা চৈতন্য ছইবে-- এতাঁদন 
আমাদের একটা ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একটা স্বপ্নের বশবতাট হইয়া চোখ বাঁজয়া সংকটের পথে 
চাঁলতে ছিলাম, সেইটাই পতনের উপত্যকা । 

আমাদের সেই গুরুদেব আজকার 'দনের এই উদ্ভ্রান্ত কোলাহলের মধ্যে নাই। তিনি মান 
চাঁহতেছেন না, পদ চাঁহতেছেন না, ইংরাজি কাগজের রিপোর্ট চাহতেছেন না; 1তাঁন সমস্ত 
মত্ততা হইতে, মটর জনম্তরোতের আবর্ত হইতে, আপনাকে সযত্ে রক্ষা করিতেছেন; কোনো একাঁট 
বিশেষ আইন সংশোধন কাঁরয়া বা বিশেষ সভায় স্থান পাইয়া আমাদের দেশের কোনো যথার্থ দুর্গত 
দূর হইবে আশা কারতেছেন না। তান নিভৃতে শিক্ষা কারতেছেন এবং একান্তে চিন্তা করিতেছেন; 
আপনার জীবনকে মহোচ্চ আদর্শে অটল উন্নত কাঁরয়া তুলিয়া চার দিকের জনমন্ডলনীকে অলক্ষ্যে 
আকর্ষণ কাঁরতেছেন। "তান চতুর্দককে যেন উদার 'বিশ্বগ্রাহন হৃদয় 'দয়া নীরবে শোষণ করিয়া 
লইতেছেন এবং বঙ্গলক্ষমী তাঁহার প্রাত স্নেহদৃষ্টিপাত কাঁরয়া দেবতার নিকট একান্তমনে প্রার্থনা 
কাঁরতেছেন, যেন এখনকার 'দনের 'মথ্যা তর্ক ও বাঁধ কথায় তাঁহাকে কখনো লক্ষ্যভ্রষ্ট না করে 
এবং দেশের লোকের 'িবশবাসহীন 'নিষ্টাহীনতায় উদ্দেশ্যসাধন অসাধ্য বালয়া তাঁহাকে 'িনরুৎসাহ 
কাঁরয়া না দেয়। অসাধ্য বটে, িন্তু এ দেশের 'যাঁন উন্নতি কারবেন অসাধ্যসাধনই তাঁহার ব্রত। 
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সাধারণত ন্যায়পরতা দয়া প্রভৃতি অনেক বড়ো বড়ো গুণ আপন সমকক্ষ লোকদের মধ্যে ঘতটা 
স্ফার্ত পায়, অসমকক্ষ লোকদের মধ্যে ততটা স্ফ্র্ত পায় না। এমন অনেক দেখা যায়, ঘাঁহারা 
আপনার সমশ্রেণীর লোকের মধ্যে গৃহপাঁলত মৃাশশূর মতো মুদুদ্বভাব তাঁহারাই 'িম্নশ্রেণীয়- 
দের নিকট ডাঙার বাঘ, জলের কুম্ভীর এবং আকাশের শ্যৈনপক্ষী 1বশেষ। 

যুরোপীয় জাত যুরোপে যত সভ্য, যত সদয়, যত ন্যায়পর, বাঁহরে ততটা নহে, এ পযন্তি 
ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে। যাহারা খস্টানদের নিকট খস্টান, অর্থাৎ গালে চড় খাইলে 
সময়াবশেষে অন্য গালাটও 1ফরাইয়া দিতে বাধ্য হয়, তাহারাই স্থানান্তরে গায়ে পাঁড়য়া অখস্টানের 
এক গালে চড় মারিয়া তাহাকে অন্য গাল ফরাইতে বলে এবং অখস্টান যাঁদ দহববাদ্ধবশত উত্ত 
অনুরোধ পালনে ইতস্তত করে তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে কান ধাঁরয়া ঘরের ধাঁহর করিয়া দিয়া তাহার 
ঘরের মধ্যে নিজের চৌক টোবিল ও ক্যাম্পখাট আনিয়া হাঁজর করে, তাহার শস্ক্ষেন্র হইতে শস্য 
কাটয়া লয়, তাহার স্বর্ণখাঁন হইতে স্বর্ণ উত্তোলন করে, তাহার গাভশগুলা হইতে দুগ্ধ দোহন 
করে এবং আহার বাছুরগুলা কাঁটয়া বাবুর্টখানায় বোঝাই কাঁরতে থাকে। 

সভ্য খস্টান আমোরকায় রুপ প্রলয়ব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ায় কিরূপ 'নদার্ণ লোকসংহার 
উপাঁস্থত কাঁরয়াছিল দেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথা পাঁড়বার আবশ্যক দোখ না। দাক্ষণ আফ্রিকায় 
ম্যাটাবাল যুদ্ধের বৃত্তান্ত ভালো কয়া পর্যালোচনা কাঁরয়া দোখলেই, অখব্টানের গালে খস্টাঁন 
চড় কাহাকে বলে কতকটা বাঁঝতে পারা যায়। 

সমস্ত সংবাদ পুরাপ্যীর পাওয়া যায় না, এবং যাহা পাওয়া যায় তাহার যে সমস্তই সত্য 
হাতেও সন্দেহ আছে; কারণ, যুদ্ধসংবাদের টোলগ্রাম রচনার ভার উত্ত খদ্টানের হাতে। দ্রথ 
নামক 1বখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহক পত্রে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়েকটি পন্র ও প্রবন্ধ বাহর হইয়াছে 
তাহা পাঠকাঁদকে পাঠ করিতে অনুরোধ কাঁর। 

পাঠ কারয়া যে কেহ বিশেষ আশ্বস্ত হইবেন বা আনন্দ লাভ কারবেন এরূপ আশা দিতে 
পারি না। তবে এইটুকু বাঝতে পারিবেন, সভ্য জাতি যাহাকে আপনার অপেক্ষা অল্প সভ্য জ্ঞান 
করে তাহার নিকট আপন সভ্যতাকে এবং সেইসঙ্গে সেই অসভ্যটাকে বাঁলদান দিতে কুশ্ঠিত বোধ 
করে না। উানশ শত বৎসরের চিরসিত সভ্যনীত যুরোপীয় আলোকিত নাট্যমণ্টের বাহিরে 
অন্ধকার নেপথ্যদেশে ক্ষণপারাহত ছদ্মবেশের মতো খাঁসয়া পড়ে; এবং সেখানে যে আদম উলঙ্গ 
মানুষ বাহির হইয়া পড়ে উলঙ্গ ম্যাটাবাল তাহার অপেক্ষা নিকম্টতর নহে। 

কিছু সসংকোচে বাঁললাম-_-নিকৃষ্টতর নহে; নিভঁয়ে সত্য বলতে গেলে__ অনেকাংশে 
শ্রেন্ঠতর। বর্বর লবেঙ্গুলা ইংরেজদের প্রতি ব্যবহারে যে উদারতা এবং উন্নত বারহদয়ের পারচয় 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

কোনো ইংরেজ যে সে কথা স্বীকার করে ইহাই অনেকে ইংরেজের গৌরব বাঁলয়া মনে কারবেন 
এবং আমও তাহা কাঁর। কিন্তু আজকাল ইংরেজের মধ্যে অনেকে সেটাকে গৌরব বলিয়া জ্ঞান 
করে না। 

তাহারা মনে করে, ধর্মনীতি আজকাল বড়ো বোশ সুক্ষ হইয়া আঁসতেছে। পদে পদে এত 
খতখত করিলে কাজ চলে না। ইংরেজের যখন গৌরবের মধ্যাহুকাল ছল তখন নীতর সংক্ষন 
গণ্ডিগলা এক লম্ফে সে উল্পঙ্ঘন কারতে পাঁরত। যখন আবশ্যক তখন অন্যায় করিতে হইবে। 
নর্মান দস্যু খন সমদ্রে সমযদ্রে দস্যুবৃত্তি করিয়া বেড়াইত তখন তাহারা সুস্থ সবল ছিল, এখন 
তাহার যে ইংরেজ বংশধর ভিন্নজাতির প্রাত জবরদস্তি কাঁরতে কুশ্ঠিত হয় সে দুর্বল, রুগণ প্রকীতি। 
[সের ম্যাটাবিলি, কেই-বা লবেগ্গ্লা! আম ইংরেজ, আঁম তোমার সোনার খান, তোমার গোরুর 
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পাল লুিতে ইচ্ছা কার- ইহার জন্য এত ছুত এত ছল কেন, মিথ্যা সংবাদই বা কেন বানাই, আর 
দুটো-একটা দুরন্তপনা ধরা পাঁড়লেই বা এত উচ্চৈঃস্বরে কাগজে পাঁরতাপ কাঁরতে বাঁস কেন। 

কিন্তু বালককালে যাহা শোভা পায়, বয়সকালে তাহা শোভা পায় না। একটা দুরন্ত লুব্ধ 
বালক াীজের অপেক্ষা ছোটো এবং দূর্বলতর বালকের হাতে মোয়া দোঁখলে কাড়য়া ছিপঁড়য়া 
লুটপাট করিয়া লইয়া এক মুহূর্তে মুখের মধ্যে পাঁরয়া বসে, হতমোদক অসহায় শিশুর ক্রন্দন 
দেখিয়াও িছমান্র অনুতপ্ত হয় না। এমন-ক, হয়তো ঠাস কারয়া তাহার গালে একটা চড় বসাইয়া 
সবলে তাহার ক্ুন্দন থামাইয়া দিতে চেম্টা করে এবং অন্যান্য বালকেরাও মনে মনে তাহার বাহুবল 
ও দূঢ় সংকল্পের প্রশংসা কারতে থাকে। 

বয়সকালেও সেই বলবানের যাঁদ অসংঘত লোভ থাকে তবে সে আর চড় মারিয়া মোয়া লয় 
না, ছল করিয়া লয়, এবং যাঁদ ধরা পড়ে তো কিছু অগপ্রাতভ হয়। তখন সে আর পাঁরাঁচিত 
প্রাতবেশীদের ঘরে হাত বাড়াইতে সাহস করে না; দূরে কোনো দরিদ্রুপল্লীর অসভ্য মাতার উলঙ্গ 
শীর্ণ সন্তানের হস্তে যখন তাহার এক সন্ধ্যার একমান্র উপজীব্য খাদ্যখণ্ডটুকু দেখে, চার ?দকে 
চাহয়া গোপনে ছোঁ মারয়া লয় এবং যখন তাহার ক্লন্দনে গগনতল বিদীর্ণ হইতে থাকে তখন 
সমাগত স্বজাতীয় পাল্থদের, প্রতি চোখ টিপিয়া বলে, এই অসভ্য কালো ছোকরাটাকে আচ্ছা 
শাসন করিয়া ?দয়াছি। কিন্তু স্বীকার করে না যে, ক্ষুধা পাইয়াঁছল তাই কাঁড়িয়া খাইয়াছ। 

প্রাকালের দস্যুবৃত্তির সাহত এই অধুনাতন কালের চৌর্ধবাত্তর অনেক প্রভেদ আছে। 
এখনকার অপহরণ ব্যাপারের মধ্যে পূর্বকালের সেই নিলঞ্জ অসংকোচ বলদর্প থাকতেই পারে না। 
এখন নিজের কাজের সম্বন্ধে নিজের চেতনা জাঁন্ময়াছে, সুতরাং এখন প্রত্যেক কাজের জন্য বিচারের 
দায়ক হইতে হয়। তাহাতে কাজও পূর্বের মতো তেমন সহজে সম্পন্ন হয় না এবং গাঁলও খাইতে 
হয়। পুরাতন দস্যু যাঁদ দ:র্ভাগ্যক্রমে উনাবংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করে তবে তাহার আঁবভণব 
নিতান্ত অসাময়ক হইয়া পড়ে। 

সমাজে এরুপ অসাময়িক আঁবভণব সর্বদা ঘাটয়া থাকে । দস্যু বিস্তর জন্মে, কিন্তু সহসা 
তাহাদগকে চেনা যায় না- অকালে অস্থানে পাঁড়য়া তাহারা অনেক সময় আপনাঁদগকেও চেনে না। 
এ দিকে তাহারা গাঁড় চাঁড়য়া বেড়ায়, সংবাদপত্র পড়ে, হুইস্ট- খেলে, স্ত্রীসমাজে মধুরালাপ করে-_ 
কেহ সন্দেহমান্র করে না যে, এই সাদা কাঁমজ কালো কোতর্ণর মধ্যে রাঁবনহডের নব অবতার ীফাঁরয়া 
বেড়াইতেছে। 

যুরোপের বাহরে গিয়া ইহারা সহসা পূর্ণ শান্তিতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ধর্মনীতির-আবরণ- 
মুন্ত সেই উৎকট রুদ্র মৃর্তর কথা পূর্বেই বালিয়াছি। কিন্তু যুরোপের সমাজমধ্যেই যে-সমস্ত 
ভস্মাচ্ছাঁদত অঙ্গার আছে তাহাদেরও উত্তাপ বড়ো অল্প নহে। 

ইহারাই আজকাল বাঁলতেছে, বলনীতির সহিত প্রেমনীতিকে যোগ কাঁরলে নীতির নশীতিত্ব 
বাঁড়তে পারে, িন্ত বলের বলত্ব কমিয়া যায়। প্রেম দয়া এসব কথা শুনিতে বেশ, 'িন্তু যেখানে 
আমরা রক্তপাত কারয়া আপন প্রভূত্ব প্রাতম্ঠিত কাঁরয়াছি সেখানে যে নীতিদুর্কল নবশতাব্দীর 
সুকুমারহদয় ?শশু সৌন্টিমেন্টের অশ্রুপাত কারতে আসে তাহাকে আমরা অন্তরের সাহত ঘৃণা 
করি। এখানে সংগত সাহত্য শিল্পকলা এবং শিল্টাচার, সেখানে উলঙ্গ তরবারি এবং অসংকোচ 
একাধপত্য। 

এইজন্য আমাদের কর্তজাতীয়দের মধ্য হইতে আজকাল দুই স্‌রের গলা শুনা যায়। একদল 
প্রবলতার পক্ষপাতী, আর একদল প্রেম এবং শান্তি এবং স্ীবচার জগতে বিস্তার করিতে 
চাহে। 

জাতির হৃদয় এইর্‌পে বিভন্ত হইয়া গেলে বলের খর্বতা হয়_ আপাঁন আপনাকে বাধা 'দতে 
থাকে। আজকাল ভারতবধাঁয় ইংরেজ সম্প্রদায় ইহাই লইয়া সুতীব্র আক্ষেপ করে। তাহারা বলে, 
আমরা িছ জোরের পঁহত যে কাজটা কাঁরতে চাই, ইংলন্ডাঁয় ভ্রাতারা তাহাতে বাধা দিয়া বসে, 


রাজা প্রজা ০0৫ 


সকল কথাতেই নৌতক কৈফিয়ত দিতে হয়। যখন দস্যু ব্রেক সমুদ্র দাঁগ্বজয় কাঁরয়া বেড়াইত, 
85557575755 তখন নীতির কোফয়ত দিতে হইলে 
ঘরের বাহরে ইংরেজের ছেলের এক ছটাক জাম মালত না। 

কিন্তু এমন করিয়া যতই বিলাপ কর, কিছুতেই আর সেই অখণ্ড দোদ্ণ্ড বলের বয়সে ফিরিয়া 
যাইতে পারবে না। এখন কোনো জুলুমের কাজ কাঁরতে বাঁসলেই সমস্ত দেশ ব্যাঁপয়া একটা 
দিবধা উপাস্থিত হইবে । এখন যদি কোনো নিপাঁড়িত ব্যন্তি ন্যায়াবচার প্রার্থনা করে তবে স্বার্থ 
হানির সম্ভাবনা থাকলেও িদেন গ্যাটকতক লোকও তাহার সদৃঁবচার কাঁরতে উদ্যত হইবে। 
এখন একজন ব্যন্তিও যাঁদ ন্যায়ের দোহাই দিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় তবে প্রবল স্বার্থপরতা হয় লঙ্জায় 
কিং সংকুচিত হইয়া পড়ে, নয় ন্যায়েরই ছদ্মবেশ ধারণ করিতে চেস্টা করে। অন্যায় অনশীত 
যখন বলের সাহত আপনাকে অসংকোচে গ্রকাশ কারত তখন বল ব্যতীত তাহার আর-কোনো 
প্রাতদ্বন্দী ছিল না, কিন্তু বখাঁন সে আপনাকে আপাঁন গোপন কারতে চেষ্টা করে এবং বলের 
সাহত আপন কুটম্বতা অদ্বীকার করিয়া ন্যায়কে আপন পক্ষে টানিয়া বল হইতে চায় তখাঁন 
সে আপনি আপনার শঘুতা সাধন করে। এইজন্য বিদেশে ইংরেজ আজকাল কিপিং দুর্বল এবং 
সেজন্য সে সর্বদা অধৈর্য প্রকাশ করে। 

আমরাও সেইজন্য ইংরেজের দৌষ পাইলে তাহাকে দোষী করিতে সাহসী হই। সেজন্য ইংরেজ 
প্রভরা ?কছ রাগ করে। তাহারা বলে, নবাব ধখন যথেচ্ছাচারী ছিল, বাঁর্গ যখন লুটপাট কাঁরত, 
ঠাঁগ যখন গলায় ফাঁস লাগাইত, তখন তোমাদের কনগ্রেসের সভাপাঁত এবং সংবাদপন্ের সম্পাদক 
ছিল কোথায় । কোথাও ছিল না এবং থাকিলেও কোনো ফল হইত না। তখন গোপন বিদ্রোহী ছিল, 
মা রিনা 
ধের কাহনী উত্থাপন কারবার কথা কাহারও মনেও উদয় হইত না। 

আজ যে কনপ্রেস এবং সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইয়।ছে তাহার কারণই এই যে, ইংরেজের মধ্যে 
অখণ্ড বলের প্রাদুর্ভাব নাই। এখন চোরকে ধমেরি কাহিনী বাঁললে যাঁদ বা সে' না মানে তব্‌ তার 
একটা ধর্মসংগত জবাব দিতে চেম্টা করে এবং ভালো জবাবাট 'দতে না পারলে তেমন বলের 
সাঁহত কাজ কাঁরতে পারে না। অতএব, যে-সকল ইংরেজ ভারতবধাঁয় সভাসামাত ও সংবাদপত্রের 
বাহূল্যাবস্তারে আক্ষেপ প্রকাশ করে তাহারা যথার্থপক্ষে স্বদেশীয়দের জাতীয় প্রকীতিতে ধর্মব্াদ্ধর 
আঁস্তত্ব লইয়া দুঃখ করে। তাহারা যে বয়ঃগ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা যে নিজের ঘ্ুটির জন্য নিজে 
লত্জিত হইতে শীখয়াছে, ইহাই তাহাদের নিকট শোচনীয় বালয়া বোধ হয়। 

এক হিসাবে ইহার মধ্যে কতকটা শোচনীয়তা আছে। এ 'দকে ক্ষুধার জবালাও 'নবারণ হয় 
নাই, ও দিকে পরের অন্নও কাঁড়তে পারব না, এ এক বিষম সংকট । জাতির পক্ষে নিজের 
জীবনরক্ষা এবং ধর্মরক্ষা উভয়ই পরমাবশ্যক। পরের প্রাতি অন্যায়াচরণ কারলে যে পরের ক্ষাতি 
হয় তাহা নহে, নিজেদের ধর্মের আদর্শ ক্রমশ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে। দাসদের প্রাতি যাহারা 
আজাব ভিজারী সজিব রিদম রি ভাদিনান 
মধ্যে জাতীয় বন্ধন ক্লমশ শাথল হইয়া পাঁড়তে থাকে । অপর পক্ষে, পেট ভাঁরয়া খাইতেও হইবে। 
কমে বংশবৃদ্ধি ও স্থানাভাব হইতেছে, এবং সভ্যতার উন্নাতি-সহকারে জীবনের আবশ্যক উপকরণ 
আতরি্ত বাঁড়য়া চলিয়াছে। 

অতএব পশচশ কোটি ভারতবাসীর অদৃন্টে যাহাই থাক্‌, মোটা বেতনের ইংরেজ কর্মচারীকে 
এক্সচেঞ্জের ক্ষাতপুরণস্বর্প রাশি রাশ টাকা ধাঁরয়া দিতে হইবে। সেইজন্য রাজকোষে যাঁদ টাকার 
অনটন পড়ে তবে পণ্যদ্রব্য মাশুল বসানো আবশ্যক হইবে। কিন্ত তাহাতে যাঁদ ল্যাঙ্কাশয়রের 
িণ্টিং অসুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাশুল বসানো যাইতে পারে। তৎপরিবর্তে বরণ পব্ঁলিক 
ওআর্কস্‌ কিছ খাটো করিয়া এবং দূভিক্ষফন্ড বাজেয়াপ্ত করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে 
হইবে। 


২০৬ রবখন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


এক দিকে ইংরেজ কর্মচারীদিগেরও কষ্ট চক্ষে দেখা যায় না, অপর দিকে ল্যাঙ্কাঁশয়রের 
ক্ষতিও প্রাণে সহ্য হয় না। এ 'দকে আবার পণ্চাবংশাতি কোট হতভাগ্যের জন্য যে কিছমান্ত্র দুঃখ 
হয় না তাহাও নহে । ধর্মনীতি এমন সংকটেও ফেলে! 

অমান খবরের কাগজে ঢাক বাঁজয়া যায়, আহতনীড় পক্ষীসমাজের ন্যায় সভাস্থলে কর্ণবাধর 
কলকলধবাঁন খত হয়, ইংরেজ ভার চটিয়া উঠে। 

যখন কাজটা ন্যায়সংগত হইতেছে না বাঁলয়া মন বাঁলতেছে, অথচ না কারয়াও এড়াইবার জো 
নাই, সেই সময়ে ধর্মের দোহাই পাঁড়তে থাকলে বিষম রাগ হয়। তখন রিজ্তহস্তে কোনো য্যান্ত- 
অস্ত্র না থাকাতে একেবারে ঘুষ মাঁরিতে ইচ্ছা করে। কেবল মানুষটা নহে, ধর্মশাস্ত্রটার উপরেও 
দিক ধাঁরয়া যায়। 

ভারত মনল্সভার সভাপাঁতি এবং অনেক মাতব্বর সভ্য ভাবে গাতিকে বাঁলয়াছেন যে, কেবল 
ভারতবর্ষের নহে, সমস্ত ইংরেজ রাজ্যের মুখ চাহিয়া যখন আইন কাঁরতে হইবে তখন কেবল স্থানীয় 
ন্যায়-অন্যায় বিচার কারলে চাঁলবে না এবং কারলে তাহা 'টিশকবেও না। ল্যাকাঁশয়র স্বপ্ন নহে। 
ভারতবর্ষের দুঃখ যেমন সত্য, ল্যাঙ্কাশিয়রের লাভও তেমাঁন সত্য, বরণ শেষোন্তটার বল 'কছ 
বোঁশ। আম যেন ভারত মন্ত্রীসভায় ল্যাঙ্কাশয়রকে ছাঁড়য়া দিয়াই একটা আইন পাস কাঁরিয়া 
দিলাম, কিন্তু ল্যাঙ্কাঁশয়র আমাকে ছাড়বে কেন। কমীল নৌহ ছোড়তা-_িশেষত কমর গায়ে 
খুব জোর আছে। 

চতুর্দকের অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া তাড়াতাঁড় একটা আইন পাস কাঁরয়া শেষকালে আবার 
দায়ে পাঁড়য়া তাহা হইতে পশ্চাদবতর্ঁ হইলেও মান থাকে না, এ দিকে আবার কৈফিয়তও তেমন 
সুবিধামত নাই। নবাবের মতো বাঁলতে পাঁর না যে, আমার যে অভাব হইবে আমার যেমন ইচ্ছা 
তাহা পুরণ করিব। ও দিকে ন্যায়বুদ্ধিতে যাহা বলে তাহা সম্পন্ন করিবার অলঙ্ঘ্য 'বিঘয, অথচ 
এই সংকটের অবস্থাটাও সাধারণের কাছে প্রকাশ কারতে লজ্জা বোধ হয়__ইহা বাস্তাবকই 
শোচনীয় বটে। 

এইরূপ সময়টায় আমরা দেশ সভা এবং দেশী কাগজপন্রে যখন গোলমাল করিতে আরম্ভ 
কারয়া দই তখন সাহেবেরা মাঝে মাঝে আমাঁদগকে শাসায় এবং গবমেন্টি যাঁদ-বা আমাদের গায়ে 
হাত তুলিতে সংকোচ বোধ করে, ছোটো ছোটো কর্তারা কোনো সুযোগে একবার আমাদিগকে হাতে 
পাইলে ছাড়তে চায় না এবং ভারতবধর্ঁয় ইংরেজের বড়ো বড়ো খবরের কাগজগুলা শৃঙ্খলবদ্ধ 
কুকুরের মতো দাঁত বাহর করিয়া আমাদের প্রাতি আবশ্রাম তারস্বর প্রয়োগ কাঁরতে থাকে৷ ভালো, 
যেন আমরাই চুপ করিলাম, 'কন্তু তোমাদের আপনাঁদগকে থামাও দোঁখ। তোমাদের মধ্যে যাঁহারা 
স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া ধর্মের পতাকা ধরিয়া দণ্ডায়মান হন তাঁহাদিগকে নির্বাঁসত করো, 
তোমাদের জাতীয় প্রকীতিতে যে ন্যায়পরতার আদর্শ আছে তাহাকে পাঁরহাস কাঁরয়া ম্লান করিয়া 
দাও। 

কিন্তু সে কিছুতেই হইবে না। তোমাদের রাজনশীতির মধ্যে ধর্মবুদ্ধি একটা সত্য পদার্থ। 
কখনো বা তাহার জয় হয়, কখনো বা তাহার পরাজয় হয়; কিন্তু তাহাকে বাদ দয়া চাঁলতে পারে 
না। আয়লন্ড যখন ব্রিটানিয়ার নিকট কোনো আঁধকার প্রার্থনা করে তখন সে যেমন এক দিকে 
খুনের ছ্যারতে শান দিতে থাকে তেমাঁন অন্য দিকে ইংলন্ডের ধর্মবাদ্ধকে আপন দলে লইতে 
চেম্টা করে। ভারতবর্ষ যখন 'িবদেশন স্বামীর দ্বারে আপন দুঃখ নিবেদন কাঁরতে সাহসাঁ হয় 
তখন সেও ইংরেজের ধর্মবাদ্ধকে আপন সহায় করিবার জন্য ঝ্গ্র হয়। মাঝে হইতে ইংরেজের 
রাজকার্ষে ল্যাঠা বিস্তর বাড়িয়া যায়। 

কিন্তু যতাঁদন ইংরেজপ্রকীতির কোথাও এই সচেতন ধর্মবাদ্ধির প্রভাব থাকিবে, যতাঁদন তাহার 
সভাসমিতি বাঁড়য়া চালবে, আমাদের সংবাদপত্র ব্যাপ্ত হইতে থাঁকবে। ইহাতে আমাদের বলবান 
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ইংরেজগণ বিফল গান্রদাহে যতই অধীর হইয়া উঠবে, আমাদের উৎসাহ এবং উদ্যমের আবশ্যকতা 
ততই আরও বাড়াইয়া তুলিবে মান্র। 


৯৩০০ 


অপমানের প্রাতকার 


একদা কোনো উচ্চপদস্থ বাঙাল গবমেন্ট কর্মচারীর বাঁড়তে কোনো কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষ 
নিমন্তিত হইয়াছিলেন। তখন জুরি-দমন বিল লইয়া দেশে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

আহারান্তে 1নমান্নত মহিলাগণ পাশ্ববতরঁ গৃহে উঠিয়া গেলে প্রসঙ্গরুমে জ্ারপ্রথার কথা 
উঠ্িল। ইংরেজ প্রোফেসর কাঁহলেন, যে দেশের লোক অর্ধসভ্য, অর্ধাশাক্ষিত, যাহাদের ধর্মনীতির 
আদর্শ উন্নত নহে, জুরির আধকার তাহাদের হস্তে কুফল প্রসব করে। 

শাঁনয়া এই কথা মনে করিলাম, ইংরেজ এত আঁধক সভ্য হইয়াছে যে, আমাদের সাঁহত সভ্যতা 
রক্ষা সে বাহূল্য জ্ঞান করে। আমাদের নৈতিক আদর্শ কত মান্না উঠিয়াছে মথবা নামিয়াছে জান 
না. 'িন্তু ইহা জান, যাহার আতিথ্য ভোগ কাঁরতোছি তাঁহার স্বজাঁতিকে পুরূষবাক্যে অবমাননা 
করা আমাদের শিম্টনীতির আদর্শের অনেক বাহরে। 

অধ্যাপকমহাশয় আর-একাটি কথা বাঁলয়াছলেন, যে কথা কেবলমান্র আমন্ট ও আঁশিম্ট নহে, 
পরন্তু ইংরেজের মুখে অত্যন্ত অসংগত শ্যানতে হইয়াঁছল। ভান বাঁলয়াছলেন, জীবনের পাঁবন্রতা, 
অর্থাৎ জীবনের প্রাত হস্তক্ষেপ করার পরমদূৃষণীয়তা সম্বন্ধে ভারতবাসীর ধারণা ইংরেজের তুলনায় 
অত্যন্ত স্বজ্পপারামিত। সেইজন্য হত্যাকারীর প্রাত ভারতবধা় জ্যারর মনে যথোঁচিত বিদ্বেষের 
উদ্রেক হয় না। 

যাহারা মাংসাশী জাত এবং যাহারা 'বরাট হত্যাকাণ্ডের দ্বারা পাঁথবীর দুই নবাবচ্কৃত 
মহাদেশের মধো আপনাদের বাসযোগ্য স্থান পারিজ্কার করিয়া লইয়াছে, এবং সম্প্রাত তরবারির 
দ্বারা তৃতীয় মহাদেশের প্রচ্ছন্ন বক্ষোদেশ অল্পে অল্পে বদীর্ণ কাঁরয়া তাহার শস্য-অংশটুকু সুখে 
ভক্ষণ কারবার উপরুম কারিতেছে, তাহারা যাঁদ 'নমন্্রণসভায় আরামে ও স্পর্ধাভরে নোৌতিক আদর্শের 
উচ্চ দণ্ডে চাঁড়য়া বাঁসয়া জীবনের পবিভ্রতা ও প্রাণহিংসার অকর্তব্যতা সম্বন্ধে আহংসক 
ভারতবর্ষকে উপদেশ দিতে থাকে তবে 'আহিংসা পরমো ধর্ম%ঃ' এই শাম্ত্রবাক্য স্মরণ কারয়াই সাহফ্ণতা 
অবলম্বন কাঁরতে হয়। 

এই ঘটনা আজ বছর-দুয়েকের কথা হইবে। সকলেই জানেন, তাহার পরে এই দুই বৎসরের 
মধ্যে ইংরেজ-কর্তৃক অনেকগ্যীল ভারতবাসীর অপমূত্যু ঘাঁটয়াছে এবং ইংরেজের আদালতে সেই- 
সকল হত্যাকান্ডে এক জন ইংরেজেরও দোষ সপ্রমাণ হয় নাই। সংবাদপন্রে উপর্যপাঁর এই-সকল 
সংবাদ পাঠ করা যায় এবং ভারতবধাঁয়ের প্রাত সেই মূশ্ডিতগ্ম্ষশ্মশ্রু খড়ানাসা ইংরেজ অধ্যাপকের 
তীর ঘৃণাবাক্য এবং জীবনহনন সম্বন্ধে তাঁহাদের নোতিক আদর্শের শ্রেষ্ঠত্বাভমান মনে পড়ে। 
মনে পাঁড়য়া তিলমান্র সান্তনা লাভ হয় না। 

ভারতবধাঁয়ের প্রাণ এবং ইংরেজের প্রাণ ফাঁসকান্ঠের অটল তুলাদশ্ডে এক ওজনে তুঁলত 
হইয়া থাকে ইহা বোধ হয় ইংরেজ মনে মনে রাজনৈতিক কুদন্টান্তস্বরূপে গণ্য করে। 

ইংরেজ এমন কথা মনে করিতে পারে, আমরা গুটিকতক প্রবাসী পণচশ কোটি দেশকে 
শাসন কাঁরতোছি। কিসের জোরে । কেবলমান্র অস্ত্রের জোরে নহে, নামের জোরেও বটে। সেইজন্য 
সর্বদাই বিদেশর মনে ধারণা জন্মাইয়া রাখা আবশ্যক-_ আমরা তোমাদের অপেক্ষা পণচশ কোট 
গুণে শ্রেম্ঠ। আমরা সমান ক্ষেত্রে আছ এরুপ ধারণার লেশমান্র জন্মিতে দিলে আমাদের বলক্ষয় 
হয়। পরস্পরের মধ্যে একটা সুদূর ব্যবধান, অধীন জাতির মনে একটা আঁনাদর্্ট সম্দ্রম এবং 
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অকারণ ভয় শতসহম্্র সৈন্যের কাজ করে। ভারতবষাঁয় যে কোনোঁদন 'বচারে নিজের প্রাণের 
পাঁরবর্তে ইংরেজকে প্রাণত্যাগ্গ কারিতে দেখে নাই, ইহাতে তাহার মনে সেই সম্ভ্রম দৃঢ় হয়; মনে 
ধারণা হয়, আমার প্রাণে ইংরেজের প্রাণে অনেক তফাত । অসহ্য অপমান অথবা ?নতান্ত আত্মরক্ষার 
স্থলেও ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে তাহার দ্বিধা হয়। 

এই পাঁলাসপির কথা স্পম্টত অথবা অস্পম্টত ইংরেজের মনে আছে কি না জোর কাঁরয়া বলা 
কঠিন। 'কন্তু এ কথা অনেকটা নিশ্চয় অনুমান করা যাইতে পারে যে, স্বজাতীয় প্রাণের পাবন্রতা 
তাহারা মনে মনে অত্যন্ত আঁধিক কাঁরয়া উপলাঁষ্ধ করেন। একজন ইংরেজ ভারতবধাঁয়কে হত্যা 
করিলে 'নঃসন্দেহ তাঁহারা দ:ঃখত হন। সেটাকে একটা “গ্রেট মিস্টেক, এমন-কি, একটা "গ্রেট শেম' 
মনে করাও তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব। কিন্তু তাই বাঁলয়া তাহার শাঁস্তস্বরূপে যুরোপীয়ের প্রাণ 
হরণ করা তাঁহারা সমহচিত মনে করিতে পারেন না। তদপেক্ষা লঘু শাঁস্ত যাঁদ আইনে নাট 
থাঁকিত তবে ভারতবষীয়্-হত্যাপরাধে ইংরেজের শাস্তি পাইবার সম্ভাবনা অনেক আঁধক হইত। 
যে জাতিকে নিজেদের অপেক্ষা অনেক নিকৃম্টতর বাঁলয়া 'িববেচনা করা যায় সে জাতি সম্বন্ধে 
আইনের ধারায় অপক্ষপাতের 'বধান থাকিলেও বিচারকের অন্তঃকরণে অপক্ষপাত রক্ষিত হওয়া 
কঠিন হইয়া উঠে । সে স্থলে প্রমাণের সামান্য বুট, সাক্ষ্যের সামান্য স্খলন এবং আইনের ভাষাগত 
তিলমান্ন ছদ্রুও স্বভাবতই এত বৃহৎ হইয়া উঠে যে, ইংরেজ অপরাধী অনায়াসে তাহার মধ্যে দিয়া 
গাঁলয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে। 

আমাদের দেশের লোকের পর্যবেক্ষণশান্তি এবং ঘটনাস্মাত তেমন পাঁরহ্কার এবং প্রবল নহে; 
আমাদের স্বভাবের মধ্যে মানাসক শোথিল্য এবং কল্পনার উচ্ছঙ্খলতা আছে এ দোষ স্বীকার 
কাঁরতেই হয়। একটা ঘটনার মধ্যে উপাঁস্থত থাঁকয়াও তাহার সমস্ত আনূপার্কক পরম্পরা আমাদের 
মনে মুদ্রিত হইয়া যায় না--এইজন্য আমাদের বর্ণনার মধ্যে অসংগাঁত ও দ্বিধা থাকে, এবং ভয় 
অথবা তকের মুখে পরিচিত সত্য ঘটনারও সনত্র হারাইয়া ফোলি। এইজন্য আমাদের দেশীয় সাক্ষ্যের 
সত্যমিথ্যা সূক্ষরূপে নির্ধারণ করা বিদেশীয় বিচারকের পক্ষে সর্বদাই কঠিন। তাহার উপরে 
আঁভয্ন্ত যখন স্বদেশী তখন কঠিনতা শতসহম্্গ্ণে বাঁড়য়া উঠে। আরও বিশেষত যখন স্বভাবতই 
ইংরেজের 'ীনকটে স্বল্পাকৃত স্বজ্পাহারণী স্বজ্পমান স্বজ্পবল ভারতবাসীর প্রাণের পাবন্ত্রতা, 
্বদেশীয়ের তুলনায় ক্ষুদ্রতমভগ্নাংশপিমিত, তখন ভারতবষের পক্ষে যথোপয্দু্ত প্রমাণ সংগ্রহ করা 
একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। অতএব, একে আমাদের সাক্ষ্য দুর্বল, তাহাতে গ্লীহা প্রভাতি 
আমাদের শারীরযন্ত্রগীলরও বিস্তর ভরাট আঁবচ্কৃত হইয়া থাকে, সুতরাং আমরা সহজে মারাও 
পাঁড় এবং তাহার চার পাওয়াও আমাদের দ্বারা দুঃসাধ্য হয়। 

লজ্জা এবং দুঃখ সহকারে এ-সমস্ত দুর্বলতা আমাদিগকে স্বীকার কারতে হয়, কিন্তু 
সেইসঙ্গে এ সত্টুকুও প্রকাশ করিয়া বলা উচিত যে, উপয্পাঁর এই-সকল ঘটনায় দেশের লোকের 
চিত্ত নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ লোকে আইনের এবং প্রমাণের সূক্ষযাবচার কাঁরতে 
পারে না। ভারতবষাঁয়কে হত্যা করিয়া কোনো ইংরেজেরই প্রাণদণ্ড হয় না, এই তথ্যাঁট বারংবার 
এবং অল্পকালের মধ্যে ঘন ঘন লক্ষ করিয়া তাহাদের মনে ইংরেজের অপক্ষপাত ন্যায়পরতা সম্বন্ধে 
সুতীর সন্দেহের উদয় হয়। 

সাধারণ লোকের মৃূঢুতার কেন দোষ দিই । গবমেন্ট অনুরূপ স্থলে কী করেন। যদি তাঁহারা 
দেখেন কোনো ডেপুটি-ম্যাঁজস্ট্রেটে আধিকাংশসংখ্যক আসামিকে খালাস দিতেছেন তখন তাঁহারা 
এমন বিবেচনা করেন না যে, সম্ভবত উত্ত ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট অন্য ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা অধিকতর 
ন্যায়পর, এবং তিনি সাক্ষ্যের সত্যমিথ্যা সম্পূর্ণ নিঃসংশয় সুক্ষ রূপে নির্ণয় না কাঁরয়া আসামকে 
দণ্ড দতে কুঁশ্ঠিত, অতএব এই সচেতন ধর্মবাদ্ধি এবং সত ন্যায়পরতার জন্য সত্বর তাঁহার পদ- 
বাঁদ্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য; অথবা যাঁদ দেখিতে পান যে, কোনো পাীলস-কর্মচারশীর এলাকায় 
অপরাধের সংখ্যার তুলনায় অল্পসংখ্যক অপরাধন ধরা পাঁড়তেছে অথবা চালান আসাম বহুলসংখ্যায় 


রাজা প্রজা ২০০) 


খালাস পাইতেছে তখন তাঁহারা এমন তর্ক করেন না যে, সম্ভবত এই পালস-কর্মচারী অন্য 
পাাীলস-কমণচারী অপেক্ষা সতপ্রকীতর--ইাঁন সাধু লোককে চোর বাঁলয়া চালান দেন না এবং 
মিথ্যা সাক্ষ্য স্বহস্তে সৃজন কাঁরয়া অভিযোগের ছিদুসকল সংশোধন করিয়া লন না, অতএব 
পৃরস্কারস্বর্পে অচিরাৎ ইহার গ্রেড বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া কর্তব্য । আমরা যে দুই আনুমানিক 
দক্টান্তের উল্লেখ কারলাম উভয়তই সম্ভবপরতা ন্যায় ও ধর্মের দিকেই অধিক। কিন্তু 
কাহারও আবিদিত নাই, গবমেন্টের হস্তে উন্তবিধ হতভাগ্য সাধাঁদগের সম্মান এবং উন্নতি লাভ 
হয় না। 

জনসাধারণও গবমেন্টের অপেক্ষা অধিক সক্ষনব্দ্ধ নহে, সেও খুব মোটামুটি রকমের বিচার 
করে। সে বলে, আঁম অত আইনকানুন সাক্ষীসাব্দ বাঁঝ না, কিন্তু ভারতবধাঁয়কে হত্যা কাঁরয়া 
একটা ইংরেজও উপযুক্ত দণ্ডাহ্য হয় না এ কেমন কথা । 

বারংবার আঘাতে প্রজাসাধারণের হৃদয়ে যাঁদ একটা সাংঘাতিক ক্ষত উৎপন্ন হইতে থাকে তবে 
তাহা গোপনে আচ্ছন্ন করিয়া রাখা রাজভন্তি নহে। তাই 'ব্যাব্‌'-আঁভাহত অস্মৎপক্ষীয়েরা এসকল 
কথা প্রকাশ কারয়া বলাই কর্তব্য জ্ঞান করে। আমরা ভারতরাজ্য-পাঁরচালক বাম্পষন্দের 
বিয়লারশস্থত তাপমান মান্র_- আমাদের নিজের কোনো শান্ত নাই, ছোটো বড়ো 'বিচিন্ন লৌহচক্র- 
চালনার কোনো ক্ষমতাই রাঁখ না, কেবল বৈজ্ঞানক নিগুড় নয়মানুপারে সময়ে সময়ে আমাদের 
চণ্জল পারদবিন্দূ হা উপরের দিকে চাঁড়য়া যায়। কিন্তু এাঞ্জনয়ার-সাহেবের তাহাতে রাগ করা 
কর্তব্য নহে। তান একটি ঘযাষ মাঁরলেই এই ক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্গুর পদার্থট ভাঙিয়া তাহার সমস্ত 
পারদট-কু নাস্ত-নভূত হইয়া যাইতে পারে_ কিন্তু বয়লার-গত উত্তাপের পাঁরমাণ নির্ণয় করা 
যন্ব-চালনকার্যের একটা প্রধান অঙ্গ । ইংরেজ অনেক সময় বিপরাত উগ্ন মযার্ত ধারণ কাঁরয়া ধলে, 
প্রজাসাধারণের নাম কাঁরয়া আত্মপাঁরচয় দিতেছ তোমরা কে। তোমরা তো আমাদেরই কুলের 
গুটিকয়েক বাক্যবিশারদ ইংরেজনাঁবশ। 

প্রভু, আমরা কেহই নাহ। কিন্তু তোমাদের 'বদ্রুপ 'িরান্তি এবং ক্লোধদহনের দ্বারা অনুমান 
কারতোছ, তোমরা আমাঁদগকে নিতান্তই সামান্য বাঁলয়া জ্ঞান কর না, এবং সামান্য জ্ঞান করা 
কর্তব্ও নহে। সংখ্যায় সামান্য হইলেও এই বিচ্ছিন্নসমাজ ভারতবর্ষে কেবল 'শাক্ষতসম্প্রদায়ের 
মধ্যেই শিক্ষা এবং হৃদয়ের এঁক্য আছে, এবং এই 'শক্ষিতসম্প্রদায়ই ভারতবধায় হৃদয়বেদনা স্পন্ট 
কারয়া প্রকাশ এবং নানা উপায়ে সণ্টারত করিয়া দতে পারে। এই শাক্ষতসাধারণের অন্তরে কখন 
কির্প আঘাত-অভিঘাত লাগতেছে তাহা মনোযোগসহকারে আলোচনা করা গবমেন্টের রাজ- 
নীতির একটা প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। লক্ষণে যতদ;র প্রকাশ পায়, গবর্মেন্টেরও তাহাতে সম্পূর্ণ 
ওদাসীন্য নাই। 

আমরা আলোচিত ব্যাপারে দুই কারণে আঘাত পাই। প্রথমত, একটা অত্যাচারের কথা 
শুনিলেই তাহার উপযুক্ত দণ্ডবিধানের প্রত্যাশা করিয়া হৃদয় ব্যগ্র হইয়া থাকে। যেজনাই হউক, 
দোষী অব্যাহাতি পাইলে অন্তর ক্ষুব্ধ হয়। দিবতীয়ত, এই-সকল ঘটনায় আমরা আমাদের জাতীয় 
অসম্মান তদব্ররূপে অনুভব করিয়া একান্ত মর্মাহত হই। 

দোষা অব্যাহাতি পাওয়া দোষের বটে, কিন্তু আদালতের বিচারের নিকট অদৃজ্টবাদী ভারতবর্ষ 
অসম্ভব কিছ প্রতাাশা করে না। আইন এতই জাটল, সাক্ষ্য এতই 'িচ্ছল, এবং দেশীয়-চরিত্র-জ্ঞান 
মমত্বহীন অবজ্ঞাকারী বিদেশীয়ের পক্ষে এতই দুলভ যে, আঁনাঁশতফল মকদ্দমা অনেকটা জ;য়া- 
খেলার মতো বোধ হয়। এইজন্যই জয়াখেলার যেমন একটা মোহকারা উত্তেজনা আছে, আমাদের 
দেশের অনেক লোকের কাছে মকদ্দমার সেইরূপ একটা মাদকতা দেখা যায়। অতএব মকদ্দমার 
ফলের আনশ্চয়তা সম্বন্ধে যখন সাধারণের একটা ধারণা আছে এবং ঘখন সে আনশ্চয়তা-জন্য 
আমাদের স্বভাবদোষও অনেকটা দায়ী, তখন মধ্যে মধ্যে নিরোষীর পীড়ন ও দোষঁর নিত্কৃতি 
শোচনীয় অথচ অবশ্যম্ভাবী বলিয়া দেখিতে হয়। 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


কিন্তু বারংবার যুরোপাীয় অপরাধীর অব্যাহতি এবং তৎসম্বন্ধে কর্তৃপক্ষীয়ের ওদাসীন্যে 
ভারতবষাঁয়ের প্রাত ইংরেজের আন্তাঁরক অবজ্ঞার পরিচয় দেয়। সেই অপমানের ধিক্কার শেলের 
ন্যায় স্থায়ীভাবে হৃদয়ে বিশধয়া থাকে। 
কর্তৃক হত হইত এবং প্রত্যেক আভিষ্দন্তই বিচারে মাঁন্ত পাইত, তবে এর্প দুর্ঘটনার সমস্ত 
সম্ভাবনা লোপ করিবার সহম্রীবধ উপায় উদ্ভাঁবত হইত । কিন্তু প্রাচ্য ভারতবাসী যখন নিরর্থক 
গুলি খাইয়া লাখি খাইয়া মরে তখন পাশ্চাত্য কর্তপুরূষদের কোনোপ্রকার দুভভাবনার লক্ষণ দেখা 
যায় না। ক কাঁরলে এ-সমস্ত উপদ্রব নিবারণ হইতে পারে সে সম্বন্ধে কোনোরুপ প্রশ্ন উত্থাপন 
হইতেও শুনা যায় না। 

কিন্তু আমাদিগের প্রতি কর্তৃজাতীয়ের এই-যে অবজ্ঞা, সেজন্য প্রধানত আমরাই ধিককারের 
যোগ্য। কারণ, এ কথা কিছুতেই আমাদের বিস্মৃত হওয়া উচিত নয় যে, আইনের সাহায্যে সম্মান 
পাওয়া যায় না; সম্মান নাজের হস্তে । আমরা সানুনাসিক স্বরে যে ভাবে ক্রমাগত নালিশ কাঁরতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমর্যাদার নরাঁতশয় লাঘব হইতেছে। 

উদাহরণস্থলে আমরা খুলনার ম্যাঁজিস্ট্রেট-কর্তৃক মূহ্র মারার ঘটনা উল্লেখ করিতে পাঁর। 
কিন্তু প্রথমেই বাঁলয়া রাখা আবশ্যক, [ডাস্ট্ই-ম্যাজস্ট্রেট বেল-সাহেব অত্যন্ত দয়াল উন্নতচেতা 
সহদয় ব্যান্ত এবং ভারতবধাঁয়ের প্রাতি তাঁহার ওুঁদাসীন্য অথবা অবজ্ঞা নাই। আমাদের বিশ্বাস, 
[তান যে মূহুরকে মারিয়াছলেন তাহাতে কেবল দুধধর্ধ ইংরেজপ্রকীতির হঠকারতা প্রকাশ 
পাইয়াছে, বাঙাল-ঘ্‌ণা প্রকাশ পায় নাই। জঠরানল যখন প্রজবালত তখন ক্লোধানল সামান্য কারণেই 
উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে, তা বাঙাঁলরও হয় ইংরেজেরও হয়। অতএব এ ঘটনার প্রসঙ্গে বিজাঁতি- 
বিদ্বেষের কথা উত্থাপন করা উীচত হয় না। 

কিন্তু ফরিয়াঁদর পক্ষের বাঙাল ব্যারস্টারমহাশয় এই মকদ্দমার প্রসঙ্গে বারংবার বাঁলয়াছেন, 
মৃহুরি-মারা কাজটা ইংরেজের অযোগ্য হইয়াছে, কারণ, বেল-সাহেবের জানা ছিল অথবা জানা 
উচিত ছিল যে, মুহ্াঁর তাঁহাকে 'ফাঁরয়া মারতে পারে না। 

এ কথা যাঁদ সত্য হয় তবে যথার্থ লঙ্জার বিষয় মূহ্রির এবং মূহুরির স্বজাতবগেরি। 
কারণ, হঠাৎ রাশিয়া প্রহার করিয়া বসা পুরুষের দুর্বলতা, 'িন্তু মার খাইয়া 'বিনা প্রাতিকারে 
কন্দন করা কাপুর্ষের দুর্বলতা । এ কথা বাঁলতে পারি, মুহ্রি যাঁদ ফিরিয়া মারত তবে বেল- 
সাহেব যথার্থ ইংরেজের ন্যায় তাঁহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা কারতেন। 

যথেম্ট অপমানত হইলেও একজন মূহুরি কোনো ইংরেজকে 'ফাঁরয়া মারতে পারে না, 
এই কথা ধ্রুবসত্যরূপে অন্লানমূখে স্বীকার করা এবং ইহারই উপরে ইংরেজকে বোশ করিয়া 
দোষার্য করা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্যক এবং লঙ্জাজনক আচরণ । 

মার খাওয়ার দরুন আইনমতে মৃহুরির যে-কোনো প্রাতিকার প্রাপ্য তাহা হইতে সে িলমান্র 
বাত না হয় ততপ্রাত আমাদের দৃস্ট রাখা উচিত হইতে পারে, কিন্তু তাহার আঘাত এবং অপমান” 
বেদনার উপর সমস্ত দেশের লোক 'মাঁলয়া অজন্্র পরিমাণে আহান্উহা করার এবং কেবলমান্র 
বিদেশীকে গালমন্দ দবার কোনো কারণ দেখ না। বেল-সাহেবের ব্যবহার প্রশংসনীয় নহে, 
কিন্তু মূহার ও তাহার নকটবতরট সমস্ত লোকের আচরণ হেয়, এবং খুলনার বাঙালি 
ডেপুটি-ম্যাজস্ট্রেটের আচরণে হীনতা ও অন্যায় 'মাশ্রত হইয়া সর্বাপেক্ষা বীভৎস হইয়া 
উঠিয়াছে। 

অল্পকাল হইল ইহার অনুরূপ ঘটনা পাবনায় ঘাঁটয়াছল। সেখানে ম্যানাসপালাটর খেয়া 
ঘাটের কোনো ব্রাহ্মণ কর্মচারী পুলিস-সাহেবের পাখা-টানা বেহারার নিকট উঁচত মাশুল আদায় 
করাতে পাুঁলিস-সাহেব তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া লাঞ্নার একশেষ করিয়াছলেন, বাঙালি 
ম্যাঁজস্ট্রেটে সেই অপরাধী ইংরেজের কোনোরূপ দণ্ডাবধান না করিয়া কেবলমান্র সতর্ক কাঁরয়া 


নাজা প্রজা ২১১ 


ছাঁড়য়া িয়াছিলেন। অথচ যখন পাখা-্টানা বেহারা উত্ত ব্রাহ্মণের নামে উপদ্রবের নালিশ আনে 
তখন তান ব্রাক্মণকে জরিমানা না কাঁরয়া ছাড়েন নাই। 

যে কারণ-বশত বাঙাল ম্যাঁজস্ট্রেট প্রবল ইংরেজ অপরাধীকে সতক এবং অক্ষম বাঙাল 
আভিযুক্তকে জরিমানা করিয়া থাকেন সেই কারণাঁট আমাদের জাতির মর্মে মর্মে অননপ্রাবিষ্ট হইয়া 
আছে । আমাদের স্বজাঁতিকে যে সম্মান আমরা নিজে 'দতে জান না, আমরা আশা করি এবং 
আবদার কার সেই সম্মান ইংরেজ আমাদিগকে যািয়া সাঁধয়া 1দবে। 

এক বাঙাল যখন নীরবে মার খায় এবং অন্য বাঙাল যখন তহা কৌতূহলভরে দেখে, এবং 
স্বহস্তে অপমানের প্রাতিকারসাধন বাঙালির নিকট প্রত্যাশাই করা যায় না এ কথা যখন বাঙাল 
বিনা লজ্জায় হীঙ্গতেও স্বীকার করে, তখন ইহা ব্াঝতে হইবে যে, ইংরেজের দ্বারা হত ও আহত 
হইবার মূল প্রধান কারণ আমাদের নিজের স্বভাবের মধ্যে। গবমেন্ট কোনো আইনের দ্বারা, 
বিচারের দ্বারা, তাহা দুর কাঁরতে পারবেন না। 

আমরা অনেক সময় ইংরেজ-কর্তৃক অপমান-বৃত্তান্ত শুনিলে আক্ষেপ কাঁরয়া বাঁলয়া থাঁক, 
কোনো ইংরেজের প্রাত ইংরেজ এমন ব্যবহার কাঁরত না। কাঁরত না বটে, কিন্তু ইংরেজের উপর রাগ 
করিতে বসার অপেক্ষা নিজের প্রাতি রাগ কাঁরতে বাঁসলে আঁধক ফল পাওয়া যায়। যে যে কারণবশত 
একজন ইংরেজ সহজে আর-একজন ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে সাহস করে না সেই কারণগ্াল 
থাকলে আমরাও অনুরূপ আচরণ প্রাপ্ত হইতে পারতাম, সানুনাঁসক স্বরে এত আঁধক কান্নাকাটি 
কাঁরতে হইত না। 

বাঙালির প্রাত বাঙাল কিরূপ ব্যবহার করে সেইটে গোড়ায় দেখা উঁচিত। কারণ, তাহারই উপর 
আমাদের সমস্ত শিক্ষা নিভর করে। আমরা কি আমাদের ভৃত্যদিগকে প্রহার কার না, আমাদের 
অধননস্থ ব্যান্তদের প্রাত ওদ্ধত্য এবং নিম্নশ্রেণীস্থাদগের প্রাতি সর্বদা অসম্মান প্রকাশ কার না। 
আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্চে নীচে বিভক্ত; যে ব্যন্তি কিছ:মান্র উচ্চে আছে সে 'িম্নতর ব্যান্তর 
[নিকট হইতে অপাঁরামিত অধাীনতা প্রত্যাশা করে। নিম্নবতার্ঁ কেহ িলমান্র সবাতল্ত্য প্রকাশ কাঁরলে 
উপরের লোকের গায়ে তাহা অসহ্য বোধ হয়। ভদ্রলোকের নিকট “চাষা বেটা” প্রায় মনুষ্যের মধ্যেই 
নহে। ক্ষমতাপন্ের নিকট অক্ষম লোক যাঁদ সম্পূর্ণ অবনত হইয়া না থাকে তবে তাহাকে ভাঙয়া 
দিবার চেষ্টা করা হয়। যেমন দেখা যায় চৌকিদারের উপর কনস্টেবল, কনস্টেবলের উপর দারোগা, 
কেবল যে গবমেন্টের কাজ আদায় করে তাহা নহে, কেবল যে উচ্চতর পদের উীচত সম্মানটুকু গ্রহণ 
করিয়া সন্তুষ্ট হয় তাহা নহে, তদাতিরিস্ত দাসত্ব দাঁব করিয়া থাকে-চোৌকদারের নিকট কনস্টেবল 
যথেচ্ছাচারী রাজা এবং কনস্টেবলের নক দারোগাও তব্রুপ-তেমাঁন আমাদের সমাজে সর্প 
অধস্তনের নিকট উচ্চতনের দাঁবর একেবারে সীমা নাই। স্তরে স্তরে প্রভৃত্বের ভার পাঁড়য়া দাসত্ব 
এবং ভয় আমাদের মঙ্জার মধ্যে সণ্টারত হইতে থাকে । আমাদের আজন্মকালের প্রাতিনিয়ত অভ্যাস 
ও দঙ্টান্তে আমাঁদগকে অন্ধ বাধ্যতার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তৃত করিয়া রাখে; তাহাতে আমরা অধননস্থ 
লোকের প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ লোকের প্রাতি ঈর্ষান্বিত এবং উপাঁরস্থ লোকের নিকট ক্লাতদাস 
হইতে শিক্ষা করি। সেই আমাদের প্রাত মুহূর্তের ক্ষার মধ্যে আমাদের সমস্ত ব্যান্তগত এবং 
জাতীয় অসম্মানের মূল 'নাহত রহিয়াছে । গুরুকে ভান্ত করিয়া ও প্রভুকে সেবা কাঁরয়া ও মান্য 
লোককে যথোচিত সম্মান 'দয়াও, মনূষ্যমান্রের ষে একটি মনুষ্যোচিত আত্মমর্ধাদা থাকা আবশ্যক 
তাহা রক্ষা করা যায়। আমাদের গুরু, আমাদের প্রভূ, আমাদের রাজা, আমাদের মান্য ব্যান্তগণ ঘাঁদ 
সেই আত্মমর্ধাদাটুকও অপহরণ কাঁরয়া লন তবে একেবারে ঘন্‌ষ্যত্বের প্রাত হস্তক্ষেপ করা হয়। 
সেই-সকল কারণে আমরা যথার্থই মন্ষ্যত্বহন হইয়া পাঁড়য়াছি, এবং সেই কারণেই ইংরেজ ইংরেজের 
প্রতি যেমন ব্যবহার করে, আমাদের প্রাতি সের্প ব্যবহার করে না। 

গৃহের এবং সমাজের শিক্ষায় যখন আমরা সেই মন্ষ্যত্ব উপাজন করিতে পারিব তখন ইংরেজ 
আমাঁদগকে শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে এবং অপমান কারিতে সাহস কাঁরবে না। ইংরেজ গবর্মেন্টের 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবল ১৩ 


নিকট আমরা অনেক প্রত্যাশা কারতে পার, কন্তু স্বাভাঁবক ?নয়ম বিপর্যস্ত করা তাঁহাদেরও 
সাধ্যায়ত্ত নহে । হনত্বের প্রতি আঘাত ও অবমাননা সংসারের স্বাভাবক 'নয়ম। 
১৩০১ 


সুবচারের আধকার 


সংবাদপন্রপাকগণ অবগত আছেন, অল্পকাল হইল সেতারা জিলায় বাই নামক নগরে তেরো জন 
সম্ভ্রান্ত হিন্দ জেলে গিয়াছেন। তাঁহারা অপরাধ করিয়া থাকবেন, এবং আইনমতেও হয়তো 
তাঁহারা দণ্ডনীয়, ?কন্তু ঘটনাটি সমস্ত 'হন্দুর হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে এবং আঘাতের ন্যাধ্য 
কারণও আছে। 

উত্ত নগরে 'হন্দুসংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা অনেক আধক এবং পরস্পরের মধ্যে কোনো কালে 
কোনো বিরোধের লক্ষণ দেখা যায় নাই। একটি মুসলমান নাক্ষীও প্রকাশ করিয়াছে যে, সে স্থানে 
হিন্দুর সাহত মুসলমানের কোনো বিবাদ নাই-_বিবাদ 'হন্দুর সাঁহত গবমেনন্টের। 

অকস্মাৎ ম্যাজিস্ট্রেট অশান্তি আশঙকা কারয়া কোনো এক পূজা উপলক্ষে 'হন্দ্যীদগকে বাদ্য 
বন্ধ করিতে আদেশ করেন। [হল্দুগণ ফাঁপরে পাঁড়য়া রাজাজ্ঞা ও দেবসম্মান উভয় রক্ষা কারতে 
শিয়া কোনোটাই রক্ষা করিতে পারিলেন না। তাঁহারা চিরনিয়মানমোঁদত বাদ্যাড়ম্বর বন্ধ কারিয়া 
একটিমান্র সামান্য বাদ্য যোগে কোনোমতে উৎসব পালন কাঁরলেন। ইহাতে দেবতা সন্তুষ্ট হইলেন 
কি না জানি না, মুসলমানগণ অসন্তুষ্ট হইলেন না, কিন্তু ম্যাঁজস্ট্রেট রূদ্রমূর্তি ধারণ কারলেন। 
নগরের তেরো জন ভদ্র হিন্দুকে জেলে চালান করিয়া দিলেন। 

হাঁকম খুব জবরদস্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়ারুড়, কিন্তু এমন কারয়া স্থায়ী 
শান্ত স্থাপিত হয় কি না সন্দেহ । এমন কাঁরয়া, যেখানে বিরোধ নাই সেখানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, 
যেখানে 1বদ্বেষের বীজমান্র আছে সেখানে তাহা অগ্কারিত ও পল্লাবত হইয়া উাঁঠতে থাকে। প্রবল 
প্রতাপে শান্ত স্থাপন কারতে 1গয়া মহাসমারোহে অশ্ান্তিকে জাগ্রত কারয়া তোলা হয়। 

সকলেই জানেন, অনেক অসভ্যদের মধ্যে আর কোনোপ্রকার চিকিংসা নাই, কেবল ভূতঝাড়ানো 
আছে । তাহারা গর্জন কাঁরয়া, নৃত্য কাঁরয়া, রোগীকে মারিয়া ধরিয়া, প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়া দেয়। 
ইংরেজ হন্দ-মুসলমান-বিরোধ ব্যাধির যাঁদ সেইরূপ আঁদম প্রণালী মতে চাকৎসা শুরু করেন 
তাহাতে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে, কিন্তু ব্যাধির উপশম না হইবার সম্ভাবনা । এবং ওঝা ভূত 
ঝাঁড়তে গিয়া যে ভূত নামাইয়া আনেন তাহাকে শান্ত করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 

অনেক িন্দুর বিশ্বাস, াবরোধ 'মটাইয়া দেওয়া গবর্মেন্টের আন্তারক আভপ্রায় নহে। পাছে 
কন্গ্রেস প্রভীতির চেষ্টায় 'হন্দমুসলমানগণ ক্রমশ এক্যপথে অগ্রসর হয় এইজন্য তাঁহারা উভয় 
সম্প্রদায়ের ধর্মীবদ্বেষ জাগাইয়া রাখতে চান, এবং মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর দর্প চূর্ণ করিয়া 
মুসলমানকে সন্তুষ্ট ও 'হন্দুকে অভিভূত করিতে ইচ্ছা করেন। 

অথচ লর্ড ল্যান্সডাউন হইতে আরম্ভ কাঁরয়া লর্ড হ্যাঁরস পর্যন্তি সকলেই বাঁলতেছেন, 
এমন কথা যে মূখে আনে সে পাষণ্ড মিথ্যাবাদী । ইংরেজ-গবমেন্টি হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের 
প্রাত যে অধিক পক্ষপাত কাঁরতেছেন এ অপবাদকেও তাঁহারা সম্পূর্ণ অমূলক বাঁলয়া 'তরস্কার 
কারয়াছেন। 

আমরাও তাঁহাদের কথা আঁব*বাস কার না। কনগ্রেসের প্রতি গবমেন্টের সগভনর প্রীত না 
থাকতে পারে এবং মুসলমানগণ হন্দদের সাঁহত যোগ দয়া কনপ্রেসকে বলশালী না করুক এমন 
ইচ্ছাও তাঁহাদের থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজ্যের দুই প্রধান সম্প্রদায়ের অনৈক্যকে বিরোধে 
পাঁরণত করিয়া তোলা কোনো পাঁরণামদর্শঁ বিবেচক গবর্মেন্টের আভপ্রেত হইতে পারে না। 


রাজা প্রজা ২১৩ 


অনৈক্য থাকে সে ভালো, কিন্তু তাহা গবমেন্টের সুশাসনে শান্তমূর্তি ধারণ কারিয়া থাঁকিবে। 
গবমেন্টের বার্দখানায় বারুদ যেমন শীতল হইয়া আছে অথচ তাহার দাঁহকাশীন্ত ?নাঁবয়া যায় 
নাই_ হিন্দমুসলমানের আভ্যন্তারক অসন্ভাব গবর্েন্টের রাজনৈতিক শস্তশালায় সেইরূপ 
সুশীতলভাবে রক্ষিত হইবে, এমন আঁভগ্রায় গবমেন্টের মনে থাকা অসম্ভব নহে। 

এই কারণে গবমেন্ট 'হন্দমুসলমানের গলাগাল দৃশ্য দৌখবার জন্যও ব্যাকুলতা প্রকাশ 
করিতেছেন না, অথচ লাঠালাঠি দৃশ্যটাও তাঁহাদের সুশাসনের হানজনক বাঁলয়া 'িরন্ত হইয়া 
উঁঠিতেছেন। 

সর্বদাই দোখিতে পাই, দুই পক্ষে যখন বিরোধ ঘটে এবং শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা উপাঁস্থত হয় 
তখন ম্যাঁজস্ট্রেট সুক্ষমাবচারের 'দকে না গিয়া উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন কাঁরয়া রাখতে 
চেত্টা করেন। কারণ, সাধারণ নিয়ম এই যে, এক হাতে তালি বাজে না। কিন্তু হিন্দমুসলমান- 
বিরোধে সাধারণের ব*বাস দড়বদ্ধমূল হইয়াছে যে, দমনটা আধিকাংশ 'হন্দুর উপর "দিয়াই চাঁলতেছে 
এবং প্রশ্রয়টা আঁধকাংশ মুসলমানেরাই লাভ করিতেছেন। এরুপ 'বশবাস জন্মিয়া যাওয়াতে উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্যানল আরও আঁধক কাঁরয়া জ্বাঁলয়া উঠিতেছে। এবং যেখানে কোনোকালে 
বিরোধ ঘটে নাই সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙকার অবতারণা কাঁরয়া এক পক্ষের 
চিরাগত আঁধকার কাঁড়য়া লওয়াতে অন্য পক্ষের সাহস ও স্পধ্ণ বাঁড়তেছে এবং চিরাবরোধের 
বীজ বপন করা হইতেছে। 

হিন্দদের প্রতি গবমেন্টের বিশেষ একটা বিরাগ না থাকাই সম্ভব, 'ন্তু একমান্ন গবমেন্টের 
পাঁলাঁসর দ্বারাই গবমেন্টি চলে না- প্রাকীতিক নিয়ম একটা আছে। স্বর্গরাজ্যে পবনদেবের কোনো- 
প্রকার অসাধু আঁভগ্রায় থাকতে পারে না, তথাচ উত্তাপের নিয়মের বশবতর্ট হইয়া তাঁহার 
মত্রাজ্যের অনুচর উনপণ্টাশ বায়ু অনেক সময় অকস্মাৎ ঝড় বাধাইয়া বসে। আমরা গবমেন্টের 
স্বর্গলোকের খবর ঠিক করিয়া বাঁলতে পার না, সে-সকল খবর লড ল্যান্সডাউন এবং লর্ড হ্যাঁরস 
জানেন; কিন্তু আমরা আমাদের চতুর্িকের হাওয়ার মধ্যে একটা গোলযোগ অনুভব কাঁরতোছ। 
স্ব্গধাম হইতে মাভৈঃ মাভৈঃ শব্দ আসিতেছে, কিন্তু আমাদের ানকটবতরঁ দেবচরগণের 
মধ্যে ভাঁর একটা উল্মার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। মুসলমানেরাও জানতেছেন, তাঁহাদের জন্য 
বিষ্দূত অপেক্ষা কারয়া আছে; আমরাও হাড়ের মধ্যে কম্পসহকারে অন্‌ভব কাঁরতোঁছি, আমাদের 
জন্য যমদৃত দ্বারের নিকটে গদাহস্তে বাঁসয়া আছে এবং উপরন্তু সেই যমদৃতগুলার খোরাক 
আমাদের নিজের গাঁঠ হইতে দিতে হইবে। 

হাওয়ার গতিক আমরা যেরূপ অনুভব করিতোছি তাহা যে নিতান্ত অমূলক এ কথা 'বিশবাস 
হয় না। অল্পকাল হইল স্টেটসম্যান পত্রে গবমেন্টের উচ্চ-উপাধধারী কোনো শ্রদ্ধের ইংরেজ 
[সাঁভালয়ান প্রকাশ কাঁরয়াছেন যে, আজকাল সাধারণ ভারতবধাঁয় ইংরেজের মনে একটা 'হিন্দু- 
বিদ্বেষের ভাব ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং মুসলমানজাতির প্রতিও একাঁট আকা'স্মক বাংসল্যরসের উদ্রেক 
দেখা যাইতেছে । মুসলমান ভ্রাতাদের প্রাত ইংরেজের স্তনে যাঁদ ক্ষীর সণ্চার হইয়া থাকে তবে 
তাহা আনন্দের 'বষয়, ?িন্তু আমাদের প্রাত যাঁদ কেবলই 'পিত্ত সণ্গার হইতে থাকে তবে সে আনন্দ 
অকপটভাবে রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। 

কেবল রাগদ্বেষের দ্বারা পক্ষপাত এবং আঁবচার ঘাঁটিতে পারে তাহা নহে, ভয়েতে কাঁরয়াও 
ন্যায়পরতার "নান্তুর কাঁটা অনেকটা পাঁরমাণে কা্পিত বিচাঁলত হইয়া উঠে। আমাদের এমন 
সন্দেহ হয় যে, ইংরেজ মুসলমানকে মনে মনে কিছ ভয় কারয়া থাকেন। এইজন্য রাজদণ্ডটা 
মুসলমানের গা ঘেশীষয়া ঠিক "হিন্দুর মাথার উপরে ছু জোরের সহিত পাঁড়তেছে। 

ইহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে ণঝকে মাঁরয়া বউকে শেখানো” রাজনীতি ৷ গঝকে কিছ অন্যায় 
করিয়া মারলেও সে সহ্য করে; কিন্তু বউ পরের ঘরের মেয়ে, উচিত শাসন উপলক্ষে গায়ে হাত 
তুলিতে গেলেও বরদাস্ত না কাঁরতেও পারে। অথচ বিচারকার্যটা একেবারে বন্ধ করাও যায় না। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৯৩ 


যেখানে বাধা স্বল্পতম সেখানে শন্তিগ্রয়োগ করিলে শীঘ্র ফল পাওয়া যায়, এ কথা বিজ্ঞানসম্মত। 
অতএব হিন্দমুসলমানের দ্বন্দে শান্তপ্রকৃতি, এক্যবন্ধনহীন, আইন ও বেআইন সাহঙ্ক; িন্দঃকে 
দমন করিয়া দিলে মীমাংসাটা সহজে হয়। আমরা বাঁল না যে, গবর্মেন্টের এইরূপ পালাসি; কিন্তু 
কার্ধীবাঁধ স্বভাবত, এমন-ক অজ্ঞানত, এই পথ অবলম্বন কাঁরতে পাবে যেমন নদীস্রোত কঠিন 

অতএব, হাজার গবর্মেন্টের দোহাই পাঁড়তে থাকলেও গবমেন্টি যে ইহার প্রাতকার করিতে 
পারেন এ কথা আমরা বিশ্বাস কার না। আমরা কনগ্রেসে যোগ দয়াঁছ, বিলাতে আন্দোলন 
কাঁরতেছি, অমৃতবাজারে প্রবন্ধ লাখতোছ, ভারতবর্ষের উচ্চ হইতে 'িম্নতম ইংরেজ কর্মচারীদের 
কার্য স্বাধীনভাবে সমালোচনা কাঁরতোছ, অনেক সময় তাঁহাঁদগকে অপদস্থ কাঁরতে কৃতকার্য 
হইতোছি এবং ইংলন্ডবাসী অপক্ষপাতী ইংরেজের সহায়তা লইয়া ভারতীয় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে 
অনেক রাজাঁবাঁধ সংশোধন করিতেও সক্ষম হইয়াছ। এই-সকল ব্যবহারে ইংরেজ এতদূর পর্যন্ত 
জবালাতন হইয়া উঠিয়াছে যে, ভারত-রাজতন্ত্বের বড়ো বড়ো ভূধরাঁশখর হইতেও রাজনশীতিসম্মত 
মৌন ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে আগ্নেয় স্রাব উচ্ছ্বাসত হইয়া উিতেছে। অপর পক্ষে, মুসলমানগণ 
রাজভাঁন্তভরে অবনতপ্রায় হইয়া কন্গ্রেসের উদ্দেশ্যপথে বাধাস্বরুপ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। এই-সকল 
কারণে ইংরেজদের মনে একটা বিকার উপাঁস্থত হইয়াছে--গবমেন্টের ইহাতে কোনো হাত নাই। 

কেবল ইহাই নহে । কনগ্রেস অপেক্ষা গোরক্ষণী সভাটাতে ইংরেজের মনে আঁধক আন্দোলন 
উপাঁস্থত কাঁরয়াছিল। তাঁহারা জানেন, ইতিহাসের প্রারম্ভকাল হইতে যে 'হিন্দুজাতি আত্মরক্ষার 
জন্য কখনো একত্র হইতে পারে নাই, চাই ক গোরক্ষার জন্য সে জাতি একন্র হইতেও পারে । অতএব, 
সেই সূত্রে যখন হিন্দমুসলমানের বিরোধ আরম্ভ হইল তখন স্বভাবতই মুসলমানের প্রাতি 
ইংরেজের দরদ বাঁড়য়া গিয়াছল। তখন উপাঁস্থত ক্ষেত্রে কোন্‌ পক্ষ আঁধক অপরাধা, অথবা উভয় 
পক্ষ ন্যনাধিক অপরাধ কি না, তাহা আবচালতচিত্তে অপক্ষপাতসহকারে বিচার করিবার ক্ষমতা 
আত অল্প ইংরেজের ছিল। তখন তাঁহারা ভীতাঁচত্তে একটা রাজনোতিক সংকট রূপে ানবারণ 
হইতে পারে সেহীদকেই আঁধক মনোযোগ 'দয়াছিলেন। তৃতীয় খণ্ড সাধনায় 'ইংরেজের আতঙ্ক 
নামক প্রবন্ধে আমরা সাঁওতাল দমনের উদাহরণ 'দিয়া দেখাইয়াঁছ, ভয় পাইলে সুবিচার কারবার 
ধৈর্য থাকে না এবং যাহারা জ্ঞঝানত অথবা অজ্ঞানত ভীতির কারণ তাহাদের প্রাত একটা নিষ্ঠুর 
হিংস্র ভাবের উদয় হয়। এই কারণে, গবমেন্ট নামক যন্তাট যেমান 'নরপেক্ষ থাক্‌ গবর্মেন্টের 
ছোটোবড়ো যন্ত্রীগ্লি যে আদ্যোপান্ত চালিত হইয়া উঠিয়াঁছলেন তাহা তাঁহারা বারংবার 
অস্বীকার কারলেও লক্ষণে স্পন্ডই প্রকাশ পাইয়াছিল, এখনো প্রকাশ পাইতেছে। এবং সাধারণ 
ভারতবধাঁয় ইংরেজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক কারণে একবার এইরূপ বিকার উপস্থিত হইলে 
তাহার যে ফল সে ফিতে থাঁকবেই-_ক্যানাঃট যেমন সমদ্রতরঙ্গকে নিয়মিত কারতে পারেন নাই, 
গবমেন্টও সেইরূপ স্বাভাঁবক 'িয়মকে বাধা দিতে পারবেন না। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, তবে কেনই বা বৃথা আন্দোলন করা, এবং আমারই বা এ প্রবন্ধ লীখতে 
বাঁসবার প্রয়োজন ক 'ছিল। 

দাবমেন্টের নিকট সকরূণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন বা আভিযোগ করিবার জন্য প্রবন্ধ 
লিখার কোনো আবশ্যক নাই, সে কথা আমি সহম্্রবার স্বীকার করি। আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল 
আমাদের স্বজাতীয়ের জন্য। আমরা নিজেরা ব্যতীত আমাদের নিজেদের প্রাতি অন্যায় ও আঁবচারের 
প্রতিকার কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। 

ক্যান্যুট সমদ্রতরঙ্গকে যেখানে থামতে বাঁলয়াছলেন সমদদ্রতরগগ সেখানে থামে নাই, সে 
জড়শান্তর নিয়মানুবতর্ঁ হইয়া যথোপযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছিল । ক্যান্যুট মুখের কথায় 
বা মন্দ্রোচ্চারণে তাহাকে ফিরাইতে পারিতেন না বটে, কিন্তু বাঁধ বাঁধয়া তাহাকে প্রাতিহত কাঁরতে 
পারিতেন। 


রাজা প্রজা ১৫ 


স্বাভাবক নিয়মানুগত আঘাতপরম্পরাকে যাঁদ অধপথে বাধা দিতে হয় তবে আমাদগকে 
বাঁধ বাঁধতে হইবে। সকলকে এক হইতে হইবে, সকলকে সমহদয় হইয়া সমবেদনা অনুভব 
করিতে হইবে। 

দল বাঁধিয়া যে বিপ্লব কাঁরতে হইবে তাহা নহে-- আমাদের সে শন্তিও নাই। কিন্তু দল বাঁধলে 
যে একটা বৃহত্ব এবং বল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ কাঁরিতে না পারিলে সুবচার আকর্ষণ করা বড়ো কঠিন। 

কিন্তু বাঁলর বাঁধ বাঁধবে কণ কারয়া। যাহারা বারংবার নিহত পরাহত হইয়াছে, অথচ কোনো- 
কালে সংহত হইতে 1শখে নাই, ধাহাদের সমাজের মধ্যে অনৈক্যের সহম্্র বিষবীজ 'নাহত রাঁহয়াছে, 
তাহাদিগকে কিসে বাঁধতে পাঁরবে। ইংরেজ যে আমাদের মর্মবেদনা অনুভব করিতে পারে না 
এবং ইংরেজ ওবধের দ্বারা চাকৎসার চেষ্টা না কাঁরয়া কাঁঠন আঘাতের দ্বারা আমাদের হৃদয়ব্যথা 
চতুর্গণ বত কারবার উদ্যোগ কাঁরতেছে, এই 'বিশবাসে উত্তর হইতে দাঁক্ষণে এবং পূর্ব হইতে 
পাশচমে সমস্ত হিন্দজাতির হৃদয় অলাক্ষতভাবে প্রাতাদন পরস্পর দিনিকটে আকৃষ্ট হইয়া 
আঁসতেছে। 'কন্ত ইহাই যথেষ্ট নহে। আমাদের স্বজাতি এখনো আমাদের স্বজাতীয়ের পক্ষে 
ধুব আশ্রয়ভাম হইয়া উঠিতে পারেন নাই। এইজন্য বাঁহরের ঝাঁটকা অপেক্ষা আমাদের গৃহাঁভান্তর 
বাল্‌কাময় প্রাতষ্ঠা-স্থানকে আঁধক আশঙ্কা কার। খরবেগ নদণর মধ্যন্রোত অপেক্ষা তাহার শাথিল- 
বন্ধন ভঙ্গপ্রবণ তটভূঁমিকে পরিহার কারয়া চাঁলতে হয়। 

আমরা জান, বহুকাল পরাধনতায় িম্ট হইয়া আমাদের জাতীয় মনৃষ্যত্ব ও সাহস চরণ 
হইয়া গেছে। আমরা জান যে, অন্যায়ের বরুদ্ধে যাঁদ দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্বাপেক্ষা ভয় 
আমাদের স্বজাতিকে। যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ করা যাইবে সেই আমাদের প্রধান বিপদের কারণ; 
আমরা যাহার সহায়তা কারতে যাইব তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাইব না-_কাপুরুষগণ সত্য 
অস্বীকার কারবে, নিপীঁড়তগণ আপন পাড়া গোপন কাঁরয়া যাইবে, আইন আপন বজ্রমুষ্টি 
প্রসারত কাঁরবে এবং জেলখানা আপন লৌহবদন ব্যাদান কাঁরয়া আমাদগকে গ্রাস কারতে আসিবে । 
কিন্তু তথাঁপ অকৃত্রিম মহত্ব এবং স্বাভাবিক ন্যায়াপ্রয়তাবশত আমাদের মধ্যে দুই-চারজন লোকও 
যখন শেষ পর্্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের সূত্রপাত হইতে থাকিবে 
এবং তখন আমরা ন্যায়াবচার পাইবার আঁধকার প্রাপ্ত হইব। 

জান না 'হন্দু ও মুসলমানের বিরোধ অথবা ভারতবধাঁয় ও ইংরেজের সংঘর্ধস্থলে আমরা 
যাহা অনুমান ও অনুভব কিয়া থাঁক তাহা সত্য কি না, আমরা যে আঁবচারের আশঙকা কারয়া 
থাঁক তাহা সমূলক কি না; কিন্তু ইহা নিশ্চয় জান যে, কেবলমাত্র বিচারকের অনগ্রহ ও কর্তব্য- 
বাদ্ধির উপর বিচারভার রাখিয়া দিলে সুবিচারের অধিকারী হওয়া যায় না। রাজতন্ত্র যতই উন্নত 
হউক, প্রজার অবস্থা নিতান্ত অবনত হইলে সে কখনোই আপনাকে উচ্চে ধারণ করিয়া রাখিতে 
পারে না। কারণ, মানুষের দ্বারাই রাজ্য চালয়া থাকে, যন্ত্রের দ্বারাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে। 
তাহাদের নিকট যখন আমরা আপনাঁদগকে মনৃষ্য বালয়া প্রমাণ দিব তখন তাহারা সকল সময়েই 
আমাদের সাঁহত মনৃয্যোচিত ব্যবহার কাঁববে। যখন ভারতবর্ষে অন্তত কতকগ্যাল লোকও ডীবেন 
যাহারা আমাদের মধ্যে অটল সত্যপ্রিয়তা ও নিভরঁক ন্যায়পরতার উন্নত আদর্শ স্থাপন কারিবেন, 
যখন ইংরেজ অন্তরের সাহত অনুভব কাঁরবে যে, ভারতবর্ষ ন্যায়াবচার নিশ্চেম্টভাবে গ্রহণ করে না, 
সচেস্টভাবে প্রার্থনা করে, অন্যায় নিবারণের জন্য প্রাণপণ কারিতে প্রস্তৃত হয়, তখন তাহারা কখনো 
ভ্রমেও আমাঁদগকে অবহেলা করিবে না এবং আমাদের প্রাতি ন্যায়াবচারে শোথল্য করিতে তাহাদের 
স্বভাবতই প্রবাত্ত হইবে না। 


১৩০১ 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯৩ 
কণ্ঠরোধ 
[সাডশন-বিল পাস হইবার পূরাঁদনে টাউনহলে পাঁঠত 


অদ্য আম যে ভাষায় প্রবন্ধ পা করিতে উদ্যত হইয়াছ তাহা যাঁদও বাঙালির ভাষা, দূর্বলের ভাষা, 
বাঁজত জাতির ভাষা, তথাপি সে ভাষাকে আমাদের কর্তৃপক্ষেরা ভয় কয়া থাকেন। তাহার একটি 
কারণ, এ ভাষা তাঁহারা জানেন না। এবং যেখানেই অজ্ঞনের অন্ধকার সেইখানেই অন্ধ আশঙ্কার 
প্রেতভূমি। 

কারণ যাহাই হউক-না কেন, যে ভাষা আমাদের শাসনকর্তারা জানেন না এবং যে ভাষাকে 
তাঁহারা মনে মনে ভয় করেন সে ভাষায় তাহাদিগকে সম্ভাষণ করিতে আম ততোধিক ভয় কাঁর। 
কেননা, আমরা কোন্‌ ভাব হইতে কৰ কথা বাঁলতেছি, আমাদের কথাগঁল সুদুঃসহ বেদনা হইতে 
উচ্ছবাসত না দ্বীর্যষহ স্পর্ধা হইতে উদ্গশীরত, তাহার 'াবচারের ভার তাঁহাদেরই হস্তে এবং 
তাহার চারের ফল 'নতান্ত সামান্য নহে। 

আম বিদ্রোহী নাহ, বীর নাহ, বোধ কার 'নর্বোধও নাহ । উদ্যত রাজদণ্ডপাতের দ্বারা দাঁলত 
হইয়া অকস্মাৎ অপঘাতমৃত্যুর ইচ্ছাও আমার নাই। কিন্তু আমাদের রাজকায় দণ্ডধারী পুরুষ 
ভাষার তিক কোন্‌ সামানায় ঘাঁট বাঁধয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া আছেন তাহা আম স্পম্টরূপে জান 
না এবং আমি ঠিক কোন্খানে পদার্পণ করিলে শাসনকর্তার লগুড় আসিয়া আমাকে ভূমিশায়নী 
কারবে তাহা কার ?ানকটও অস্পম্ট; কারণ, কর্তার নিকট আমার ভাষা অস্পম্ট, আমিও 'নরাতিশয় 
অস্পন্ট, সৃতরাং স্বভাবতই তাঁহার শাসনদণ্ড আনূমাঁনক আশঙ্কা-বেগে অন্ধভাবে পারচাঁলিত 
হইয়া দণ্ডাঁবাঁধর ন্যায়সীমা উল্লজ্ঘনপূর্কক আকাঁস্মক উন্কাপাতের ন্যায় অযথাস্থানে দুর্বল জীবের 
অন্তরান্দ্রিয়কে অসময়ে সচাকত করিয়া তুলিতে পারে । এমন স্থলে সর্বতোভাবে মূক হইয়া থাকাই 
সুবাদ্ধর কাজ, এবং আমাদের এই দুভ্শগ্য দেশে অনেকেই কতব্যক্ষেন্র হইতে যথেষ্ট দরে প্রচ্ছন্ন 
থাঁকয়া সেই নিরাপদ সদব্দা্ধ অবলম্বন কাঁরবেন হারও দুই-একটা লক্ষণ এখন হইতে দেখা 
যাইতেছে । আমাদের দেশের বিক্লমশালী বাণ্মী, যাহারা ীবলাতি 1সংহনাদে শ্বেতদ্বপায়নগণের 
চত্তেও সহসা বিভ্রম উৎপাদন কাঁরতে পারেন, তাঁহাদের অনেকে িববর আশ্রয় কাঁরয়া বাগ্‌রোধ 
অভ্যাস করিতে বাঁসবেন-- দেশের এমন একটা দুঃসময় আসন্ন । সে সময়ে দুভাগ্য দেশের 'নর্বাক 
বেদনা নিবেদন করিতে রাজদ্বারে অগ্রসর হইবে এমন দুওসাহিক দেশবন্ধু দূললভ হইয়া পাঁড়বে। 
যাঁদচ শাস্তে আছে 'রাজদবারে শ্মশানে চ যাঁস্তম্ঠাতি স বান্ধবঃ, তথাপি *মশান যখন রাজদ্বারের 
এত অত্যন্ত 'নকউবতর্+ঁ হইয়াছে তখন ভীত বন্ধ্যাদগকে কথা মার্জনা করিতে হইবে। 

অবশ্য, রাজা বিমুখ হইলে আমরা ভয় পাইব না আমাদের এমন স্বভাবই নহে, কিন্তু রাজা যে 
কেন আমাদের প্রাত এতটা ভয় প্রকাশ কারতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই প্রশ্নই আমাদগকে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

যাঁদচ ইংরেজ আমাদের একেম্বর রাজা এবং তাঁহাদের শান্তও অপাঁরমেয়, তথাঁপ এ দেশে তাঁহারা 
ভয়ে ভয়ে বাস করেন__ক্ষণে ক্ষণে তাহার পাঁরচয় পাইয়া আমরা বিস্ময় বোধ কার। আতদ্‌রে 
রাশিয়ার পদধ্যনি অনুমানমান্র কারলে তাঁহারা যে কিরূপ চাঁকত হইয়া উঠেন তাহা আমরা বেদনার 
সাহত অনুভব করিয়াছি। কারণ, প্রত্যেকবার তাঁহাদের সেই হৃৎংকম্পের চমকে আমাদের ভারত- 
লক্ষয়ীর শন্যপ্রায় ভান্ডারে ভূমিকম্প উপাঁস্থত হয়, আমাদের দৈন্যপনীড়ত কঙ্কালসার দেশের 
ক্ষুধার অল্নাপন্ডগ্যাল মুহূর্তের মধ্যে কামানের কাঁঠন লৌহাপিশ্ডে পাঁরণত হইয়া যায়-_ সেটা 
আমাদের পক্ষে লঘুপাক খাদ্য নহে। 

বাহরে প্রবল শত্রু সম্বন্ধে এইরূপ সচকিত সতকতার সমূলক কারণ থাকতেও পারে, তাহার 
[নগ্‌ড় সংবাদ এবং জাঁটল তত্ব আমাদের জানা নাই। 


দহ ঠ৮ি। ৯ 


কিন্তু আমরা আমাদগকে জান। আমরা যে কোনো অংশেই ভয়ংকর নাহ সে বিশ্বাস আমাদের 
বদ্ধমূল। এবং যতক্ষণ সে বি*বাস আমাদের ানজের মনে 'িঃসংশয়ভাবে দৃঢ় থাকে ততক্ষণ আমাদের 
ভয়ংকারতাও সর্বতোভাবে দুরীকৃত। 

কিন্তু অল্পাঁদনের মধ্যে উপর্যপাঁর কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় আমরা হঠাৎ আঁব"কার 
করিয়াছি যে, বিনা চেষ্টায়, বিনা কারণে আমরা ভয় উৎপাদন কাঁরতেছি। আমরা ভয়ংকর! আশ্চর্য! 
ইহা আমরা পূর্বে কেহ সন্দেহই কারি নাই। 

ইতিমধ্যে একাঁদন দৌখলাম, গবমেপ্ট অতান্ত সচাঁকতভাবে তাঁহার পুরাতন দণ্ডশালা হইতে 
কতকগ্যাল অব্যবহৃত কঠিন নিরমের প্রবল লৌহশুঙ্খল টাঁনয়া বাহর কাঁরয়া তাহার মাঁরচা সাফ 
কাঁরতে বাঁসয়াছেন। প্রত্যহ প্রচাঁলত আইনের মোটা কাঁছিতেও আমাদগকে আর বাঁধয়া রাখতে 
গারে না-_ আমরা অত্যন্ত ভয়ংকর! 

একাঁদন শুনলাম, অপরাধশীবশেষকে সন্ধানপূবর্চ গ্রেফতার করিতে অক্ষম হইয়া রোষরন্ড 
গবমেন্ট সাক্ষীসাবুদ বিচারাধবেচনার ?বলম্বমান্ত্র না কাঁরয়া একেধারে সমস্ত পুনা শহরের বক্ষের 
উপর রাজদণ্ডের জগদ্দল পাথর চাপাইয়া দলেন। আমরা ভাবলাম, পুনা বড়ো ভয়ংকর শহর! 
ভিতরে ভিতরে না জান কণ ভয়ানক কাণন্ডই কাঁরয়াছছে! 

আজ পর্যন্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোনো আঁন্ধসান্ধ পাওয়া গেল না। 

কাণ্ডটা সত্য অথবা স্বশ্ন ইহাই ভাঁবয়া অবাক হইয়া ধাঁসয়া আছ, এমন সময় তারের খবর 
আদল, রাজপ্রাসাদের গুপ্তচুড়া হইতে কোনৃএক অজ্ঞাত অপাঁরচিত বীভৎস আইন বিদ্যুতের 
মতো পাঁড়িয়া নাট ভ্রাতৃযূগলকে ছোঁ মারিয়া কোথায় অন্তধনি কারয়াছে। দেখিতে দেখিতে আকাঁস্মক 
গুরুবর্ষর মতো সমস্ত বোম্বাই প্রদেশের মাথার উপরে কালো মেঘ 'নাবড় হইয়া উাঠল এবং 
জবরদস্ত শাসনের ঘন ঘন বজ্রপাত ও 1শলাবাঁষ্টর আয়োজন-আড়ম্বরে আমরা ভাবলাম-- ভিতরে 
কী ঘাঁটয়াছে জান না, কিন্তু বেশ দৌখতোছি ব্যাপারাট সহজ নহে; মারহাট্রারা বড়ো ভয়ংকর জাত। 

এক দিকে পুরাতন আইন-শৃঙ্খলের মারচা সাফ হইল, আবার অন্য দকে রাজ কারখানায় নূতন 
লোৌহশ্‌ঙ্খল নিম্ণণের ভীষণ হাতুঁড়ধবাঁনতে সমস্ত ভারতবর্ষ কম্পান্বিত হইয়া উীয়াছে। একটা 
ভয়ানক ধুম পাঁড়য়া গেছে। আমরা এতই ভরংকর! 

আমরা এতকাল বপুলা পাঁথবীঁকে অচলা বাঁলয়া িশবাস করিতাম, এবং এই প্রবলা বসুন্ধরার 
প্রীতি আমরা যতই ানভর ও যতই উপদ্রব কাঁরয়াছ তান তাহা অকুণ্তত প্রকাণ্ড শীন্ততে অনায়াসে 
বহন কাঁরয়াছেন। একাঁদন নববর্ধার দুর্যোগে মেঘাবৃত অপরাহ্ন অকস্মাৎ আমাদের সেই চিরানভ'র 
ভীম জান না কোন নিগুঢ় আশঙকায় কম্পান্বিত হইতে লাগিলেন। আমরা দোখলাম, তাঁহার সেই 
মূহূর্তকালের চাণ্চল্যে আমাদের বহুকালের প্রিয় পুরাতন বাসস্থানগাঁল ধৃঁলসাৎ হইল। 

গবমেন্টের অচলা নীতিও যাঁদ অকস্মাৎ সামান্য অথবা আঁনিদেশ্যি আতঙ্কে গবচাঁলত ও বিদীর্ণ 
হইয়া আমাদগকে গ্রাস করিতে উদ্যত হয় তাহা হইলে তাহার শান্ত ও নীতির দতা সম্বন্ধে 
আমাদের 'চিরাঁবশ্বাস হচাৎ প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয়। সেই আঘাতে প্রজার মনে ভয়সণ্টার হওয়া 
সম্ভবপর, কিন্তু সেইসঙ্গে নিজের প্রাতও তাহার অকস্মাৎ অত্যাধক মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া 
স্বাভাঁবক। হঠাৎ এ প্রশ্নটা আপাঁনই মনে উদয় হয় আম না জান কী! 

সুতরাং ইহার মধ্যে আমাদের একটুখানি সান্ত্বনা আছে। কারণ, সম্পূর্ণ নিদ্তেজ 'নিঃসত্ব জাতির 
প্রীতি বলপ্রয়োগ করা যেমন অনাবশ্যক তেমাঁন তাহাকে শ্রদ্ধা করাও অসম্ভব। আমাদগকে দমন 
কারবার জন্য আতিরিস্ত আয়োজন দেখিলে ন্যায়-অন্যায় বিচার-আঁবচারের তর্ক দূরে রাখিয়া এ কথা 
আমাদের স্বভাবতই মনে হয় যে, হয়তো আমাদের মধ্যে একটা শান্তুর সম্ভাবনা আছে যাহা কেবল 
মূটতাবশত আমরা সকল সময়ে উপলাব্ধ করিতে পাঁর না। গবমেন্ট যখন চার তরফ হইতেই কামান 
গাতিতেছেন তখন ইহা নিশ্চয় যে, আমরা মশা নহি, অন্তত মরা মশা নাহ। 

আমাদের স্বজাতির অন্তরে একটা প্রাণ একটা শন্তির সণ্ণার সম্ভাবনা আমাদের পক্ষে পরমানন্দের 


২১৮ রব ন্দ্র-রচনাবলা ১৩ 


বিষয় এ কথা অস্বীকার করা এমন সুস্পন্ট কপটতা যে, তাহা পাঁলাসস্বরূপে অনাবশ্যক এবং 
প্রবণ্নাস্বরূপে নিষ্ষল। অতএব গবমেন্টের তরফ হইতে আমাদের কোনোখানে সেই শান্তর স্বীকার 
দেখিতে পাইলে নিরাশ চিত্তে কিং গর্বের সণ্টার না হইয়া থাঁকতে পারে না। 

কিন্তু হায়, এ গর্ব আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক, শান্তর মুক্তার ন্যায় ইহা আমাদের পক্ষে ব্যাঁধ ; 
উপযুক্ত ধীবররাজ আমাদের জঠরের মধ্যে কঠোর ছনীরকা চালাইয়া এই গবট;কু নিঃশেষে বাঁহর 
করিয়া লইয়া নিজেদের রাজমূকুটের উপরে স্থাপন কাঁরবেন। ইংরেজ ীজের আদর্শে পাঁরমাপ 
কারয়া আমাঁদগকে যে অযথা সম্মান দতেছেন সে সম্মান হয়তো আমাদের পক্ষে একই কালে 
পরিহাস এবং মৃত্যু । আমাদের যে বল সন্দেহ করিয়া গবমেন্ট আমাদের প্রাত বলপ্রয়োগ কারতেছেন 
সে বল যাঁদ আমাদের না থাকে তবে গবমেন্টের গুরুদণ্ডে আমরা নন্ট হইয়া যাইব, সে বল যাঁদ 
যথার্থ থাকে তবে দণ্ডের তাড়নায় তাহা উত্তরোত্তর দৃঢ় এবং গোপনে প্রবল হইবে। 

আমরা তো আমাদিগকে জানি, কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে জানেন না। না জানবার ১০১ কারণ 
আছে, তাহা শবস্তাঁরত পর্যালোচনা কারবার প্রয়োজন নাই। মূল কথাটা এই, তাঁহারা আমাঁদগকে 
জানেন না। আমরা পূবদেশী, তাঁহারা পাঁশ্চমদেশী। আমাদের মধ্যে যে কী হইতে কা হয়, কোথায় 
আঘাত লাগিলে কোনখানে ধোঁয়াইয়া উঠে, তাহা তাঁহারা "ক কারয়া বুঁঝতে পারেন না। সেইজন্যই 
তাঁহাদের ভয়। আমাদের মধ্যে ভয়ংকরত্বের আর কোনো লক্ষণ নাই; কেবল একাঁট আছে-_- আমরা 
অন্ঞাত। আমরা স্তন্যপায়ী ীদ্ভঙ্জাশী জীব, আমরা শান্ত সাঁহষ্ণ উদাসীন। 'কন্তু তবু 
আমাদিগকে ব*বাস কাঁরতে নাই, কারণ আমরা প্রাচ্য, আমরা দুজ্ছেয়ি। 

সত্য যাঁদ তাহাই হইবে তবে, হে রাজন্‌, আমাঁদগকে আরও কেন অজ্ঞেয় কাঁরয়া তাঁলতেছ। 
যাঁদ রঙ্জ্তে সর্পভ্রম ঘয়া থাকে তবে তাড়াতাঁড় ঘরের প্রদীপ 'নবাইয়া "দয়া ভয়কে আরও 
পরিব্যাপ্ত করিয়া তুলিতেছ কেন। যে একমান্র উপায়ে আমরা আত্মপ্রকাশ কাঁরতে পার, তোমাদের 
নিকট আপনাকে পরিচিত কারতে পার, তাহা রোধ কাঁরয়া ফল কাঁ। 

1সপাহাবদ্রোহের পূর্বে হাতে হাতে যে রুটি বাল হইয়াঁছল তাহাতে একটি অক্ষরও লেখা 
ছিল না--সেই 'নর্বাক নিরক্ষর সংবাদপন্রই ক যথার্থ ভয়ংকর নহে । সর্পের গাতি গোপন এবং 
দংশন নিঃশব্দ, সেইজন্যই ক তাহা 'নদার্ণ নহে। সংবাদপন্র যতই আঁধক এবং যতই অবাধ হইবে, 
দ্বাভাবক নিয়ম অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন কারতে পারবে না। যাঁদ কখনো কোনো 
ঘনান্ধকার অমাবস্যা রাত্রে আমাদের অবলা ভারতভূমি দুরাশার দুঃ্সাহসে উন্মাঁদনী হইয়া 
[িবগ্লবাভিসারে যাত্রা করে তবে ংহদ্বারের কন্কুর না ডাঁকতেও পারে, রাজার প্রহরী না জাঁগতেও 
পারে, পূররক্ষক কোতোয়াল তাহাকে না চানতেও পারে, কিন্তু তাহার নীজেরই সর্বাজ্জের কঙ্কণ 
কীঙ্কণী নূপুর কেয়ুর, তাহার বিচিত্র ভাষার 'বাচত্র সংবাদগ্যাল কছু-না-কছ বাজিয়া উঠিবেই, 
নিষেধ মানবে না। প্রহরী যাঁদ নিজহস্তে সেই মুখর ভূষণগুির ধবাঁন রোধ কাঁরয়া দেন তবে 
তাঁহার 'িদ্রার সূযোগ হইতে পারে, কিন্তু পাহারার কী সুবিধা হইবে জানি না। 

কিন্তু পাহারা 'দবার ভার যে জাগ্রত লোকটির হাতে পাহারা 'দবার প্রণালীও তান 'স্থর 
কাঁরবেন; সে সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে পরামর্শ দেওয়া আমার পক্ষে নরাঁতশয় ধৃঙ্টতা এবং সম্ভবত তাহা 
নিরাপদও নহে । অতএব মাতৃভাষায় আমার এই দুর্বল উদ্যমের মধ্যে দুশ্চেম্টা নাই। তবে আমার 
এই ক্ষীণ ক্ষুদ্র বার্থ অথচ বিপদসংকূল বাচালতা কেন। সে কেবল প্রবলের ভয় দুবলের পক্ষে কী 
ভয়ংকর তাহাই মরণ কারয়া। 

ইহার একট ক্ষুদ্র দজ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ছাাঁদন হইল একদল ইতরশ্রেণীর 
আববেচক মুসলমান কাঁলকাতার রাজপথে লোল্ট্রখণ্ডহস্তে উপদ্রবের চেষ্টা কাঁরয়াছল। তাহার মধ্যে 
বিস্ময়ের বাপার এই যে, উপদ্ুবের লক্ষ্টা বিশেষরূপে ইংরেজেরই প্রাতি। তাহাদের শাঁস্তও যথেষ্ট 
হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, ইণ্টটি মারলেই পাটকেলটি খাইতে হয়: কিন্তু মুট্গণ ইন্টটি মারিয়া 
পাটকেলের অপেক্ষা অনেক শন্ত শন্ত 'জানস খাইয়াছল। অপরাধ করিল, দণ্ড পাইল; কিন্তু 
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ব্যাপারটা কী আজ পধন্তি স্পম্ট বুঝা গেল না। এই 'িম্নশ্রেণীর মুসলমানগণ সংবাদপন্ত্র পড়েও না, 
সংবাদপত্রে লেখেও না। একটা ছোটোবড়ো কাণ্ড হইয়া গেল, অথচ এই মূক নর্বাক প্রজাসম্প্রদায়ের 
মনের কথা কিছু বোঝা গেল না। ব্যাপারটি রহস্যাবৃত রাহল বলিয়াই সাধারণের নিকউ তাহার 
একটা অযথা এবং কৃত্রিম গৌরব জন্মিল। কৌতূহলী কল্পনা হ্যাঁরসন রোডের প্রান্ত হইতে আরম্ভ 
করিয়া তুরস্কের অধচন্দ্রশখরী রাজপ্রাসাদ পযন্তি সম্ভব ও অসম্ভব অন্মমানকে শাখাপল্লবায়ত 
কাঁরয়া চলল। ব্যপারাট রহস্যাব্ত রাঁহল বাঁলয়াই আতঙ্কচাঁকত ইংরোজ কাগজ কেহ বাঁলল, ইহা 
কন্গ্রেসের সাহত যোগবদ্ধ রাষ্ট্রীবপ্লবের সূচনা; কেহ বলিল. মূসলমানদের বাস্তিগদলা একেবারে 
উড়াইয়া পৃড়াইয়া দেওয়া যাক; কেহ বলিল, এমন নিদারুণ 1াবপংপাতের সময় তুঁহনাবৃত শৈল- 
1শখরের উপর বড়োলাট সাহেবের এতটা সুশীতল হইয়া বাঁসয়া থকা উচিত হয় না। 

রহস্যই আনশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান, এবং প্রবল বান্তর আনাঁশচত ভয় দুর্বল ব্যান্তর 
নিশ্চিত মৃত্যু। রুদ্ধবাক সংবাদপন্রের মাঝখানে রহস্যান্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকা আমাদের পক্ষে 
বড়োই ভয়ংকর অবস্থা । তাহাতে করিয়া আমাদের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ রাজপদ্রষদের চক্ষে 
সংশয়ান্ধকারে অত্যন্ত কৃষ্ণবর্ণ দেখাইবে। দূরপনেয় আঁবশ্বাসে রাজদণ্ড উত্তরোত্তর খরধার হইয়া 
উঠবে এবং প্রজার হৃদয় 'বষাদে ভারাক্লান্ত ও 'শনর্বাক নৈরাশ্যে বিষতিন্ত হইতে থাঁকবে। আমরা 
ইংরেজের একান্ত অধীন প্রজা, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম তাঁহার দাসত্ব করে না। আঘাত কাঁরলে আমরা 
বেদনা পাইব: ইংরেজ হাজার চক্ষু রন্তবর্ণ কারলেও এ নিয়মটাকে দেশান্তারত কাঁরতে পারিবেন না। 
তাঁহারা রাগ করিয়া আঘাতের মান্রা বাড়াইতে পারেন, কিন্তু বেদনার মান্রাও সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়য়া 
উঠিবে। কারণ, সে 'বাঁধির নিয়ম : পিনালকোডে তাহার কোনো নিষেধ নাই। অন্তর্দাহ বাক্যে প্রকাশ 
না হইলে অন্তরে সণ্চিত হইতে থাকে। সেইরুপ অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবক অবস্থায় রাজাপ্রজার 
সম্বন্ধ যে রূপ বিকৃত হইবে তাহা কল্পনা করিয়া আমরা ভীত হইতোছ। 

কিন্তু এই আনার্দিন্ট সংশয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা প্রধান অমঙ্গল নহে। আমাদের পক্ষে ইহা 
অপেক্ষা গুরুতর অশুভ আছে। 

মানবচারন্রের উপরে পরাধশনতার অবনাতিকর ফল আছেই, তাহা আমরা ইংরেজের ?ানকট হইতেই 
[শাখয়াছি। অসত্যাচরণ কপটতা অধীন জাতির আত্মরক্ষার অন্ত্র্বরূপ হইয়া তাহার আত্মসম্মানকে, 
তাহার মনূষ্যত্বকে নিশ্চিতরূপে নণ্ট করিয়া ফেলে। স্বাধীনতাপুজক ইংরেজ আপন প্রজাদগের 
অধশন দশা হইতে সৈই হীনতার কলঙ্ক যথাসম্ভব অপনয়ন কয়া আমাদিগকে মন্যষ্যত্বের শিক্ষা 
দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছলেন। আমরা বাঁজত তাঁহারা ?াবজেতা, আমরা দল তাঁহারা সবল, ইহা তাঁহারা 
পদে পদে স্মরণ করাইয়া রাখেন নাই। এতদূর পর্যন্তও ভূিলতে 'দয়াছলেন যে আমরা মনে কাঁরয়া- 
লাম, ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা আমাদের মন্যয্যত্বের স্বাভাঁবক আঁধকার। 

আজ সহসা জাগ্রত হইয়া দেখিতেছি, দূর্বলের কোনো অধিকারই নাই। আমরা যাহা মনদষ্য- 
মান্রেরই প্রাপ্য মনে করিয়াছিলাম তাহা দূকলের প্রাত প্রবলের স্বেচ্ছাধীন অন্গ্রহ মান্র। আম আজ 
যে এই সভাস্থলে দাঁড়াইয়া একটিমান্ত্র শব্দোচ্চারণ কারতোঁছি তাহাতে আমার মন্মষ্যোচিত গর্বানভব 
কারবার কোনো কারণ নাই। দোষ কারবার ও চার হইবার পূকেই যে আঁম কারাগারের মধ্যে 
আপনাকে প্রাতষ্ঠত দেখিতোছি না তাহাতেও আমার কোনো গৌরব নাই। 

ইহা এক হিসাবে সত্য। কিন্তু এই সত্য সর্বদা অনুভব করা রাজা প্রজা কাহারও পক্ষে 
িতকর নহে। মনূযা অবস্থার পার্থক্যের মাঝখানে হৃদয়ের সন্বন্ধ স্থাপন কারয়া, অসমানতার 
মধ্যেও ানজের মনৃষ্যত্ব রক্ষার চেষ্টা করে। 

শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যবতর্ঁ শাসনশৃঙ্খলটাকে সর্বদা ঝংকার না দিয়া সেটাকে আত্মীয়- 
সম্বন্ধবন্ধনরূপে ঢাঁকয়া রাখলে অধীন জাতির ভার লাঘব হয়। 

মুদ্রাষন্বের স্বাধীনতা এই প্রকারের একটা আচ্ছাদনপট। ইহাতে আমাদের অবস্থার হানতা 
গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা জেতৃজাতির সহস্র ক্ষমতা হইতে বাত হইয়াও এই স্বাধীনতা- 
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সূন্রেঁ অন্তরঙ্গভাবে তাঁহাদের নিকটবতর্ঁ 'ছিলাম। আমরা দুর্বল জাতির হন ভয় ও কপটতা 
ভুলিয়া মু্তহৃদয়ে উন্নতমস্তকে সত্য কথা স্পম্ট কথা বাঁলতে শাখতো লাম । 

যাঁদচ উচ্চতর রাজকার্যে আমাদের স্বাধীনতা ছিল না তথাঁপ 'িভরঁকভাবে পরামর্শ দিয়া, 
স্পন্টবাক্যে সমালোচনা কাঁরয়া, আপনাদিগকে এই বিপুল ভারতরাজ্যশাসনকার্যের অঙ্গ বালিয়া 
জ্ঞান কারতাম। তাহার অন্য ফলাফল বিবেচনা কারবার সময় নাই, কিন্তু তাহাতে আমাদের 
আত্মসম্মান বাঁড়য়া উচয়াছল। আমরা জানতাম, আমাদের স্বদেশ-শাসনের বিপুল ব্যাপারে 
আমরা অকর্মণা িশ্চেষ্ট নাহ; ইহার মধ্যে আমাদেরও কর্তব্য, আমাদেরও দায়িত্ব আছে। এই 
শাসনকার্যের উপর যখন প্রধানত আমাদের সুখদুঃখ আমাদের শুভ অশুভ 'নর্ভর কাঁরতেছে, 
তখন তাহার সহিত আমাদের কোনো মন্তব্য কোনো বন্তব্য বন্ধনের যোগ না থাকলে আমাদের 
দশীনতা আমাদের হখঈীনতার আর অবধি থাকে না। বিশেষত আমরা ইংরোঁজ বিদ্যালয়ে শিক্ষা 
পাইয়াছ, ইংরোঁজ সাহত্য হইতে ইংরেজ কর্মবীরগণের দঙ্টান্ত আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বপ্রকার ব্যাপারেই নিজের শুভসাধনে আমাদের নিজের স্বাধীন আধকার 
থাকার যে পরম গোরক তাহা আমরা অনুভব কাঁরয়াছি। আজ যাঁদ অকস্মাৎ আমরা সেই ভাব- 
প্রকাশের স্বাধীনতা হইতে রাত হই, রাজকার্যচালনার সাঁহত আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্র 
সম্বন্ধটকুও এক আঘাতে 'বাচ্ছিন্ন হয়, এবং হয় আমরা 'নিশ্চেন্ট উদাসীনতার মধ্যে মগ্ন হইয়া 
থাঁক নয় কপটতা ও মিথ্যা বাকোর দ্বারা প্রবলতার রাজপদতলে আপন মনৃষ্যত্বকে সম্পূর্ণ বালদান 
কার, তবে পরাধীনতার সশ্মস্ত হীনতার সঙ্গে উচ্চাশক্ষাপ্রাপ্ত আকাঙ্ক্ার বাক্যহশন ব্যর্থ বেদনা 
মিশ্রিত হইয়া আমাদের দুদশা পরাকাণ্ঠা প্রাপ্ত হইবে; যে সম্বন্ধের মধ্যে আদানপ্রদানের একটি 
সংকীর্ণ পথ খোলা ছিল, ভয় আসিয়া সে পথ রোধ কারিয়া দাঁড়াইবে; রাজার প্রাতি প্রজার সে ভয় 
গৌরবের নহে এবং প্রজার প্রাতি রাজার সে ভয় ততোঁধক শোচনীয়। 

এই মাদ্রাষন্তের স্বাধীনতাবরণ উত্তোলন কাঁরয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার সমস্ত কঠিন 
কঙ্কাল এক মৃহূর্তে বাহর হইয়া পাঁড়বে। আজকালকার কোনো কোনো জবরদস্ত ইংরেজ লেখক 
বলেন, যাহা সত্য তাহা অনাবৃত হইয়া থাকাই ভালো । 'কন্তু, আমরা জজ্ঞাসা কার, ইংরেজশাসনে 
এই কঠিন শুজ্ক পরাধীনতার কঙ্কালই ক একমান্ত্র সত্য, ইহার উপরে জীবনের লাবণ্যের যে 
আবরণ, স্বাধীন গাঁতভাঁঙ্গর যে বাঁচন্র লীলা মনোহর শ্রী অর্পণ কারয়াছল তাহাই ক মিথ্যা, 
তাহাই 'কি মায়া! দুই শত বৎসর পাঁরচয়ের পরে আমাদের মানবসম্বন্ধের এই ক অবশেষ! 

১৩০৫ 


ইম্পশীরয়ালজ-ম- 


[িলাতে ইম্পীরয়লিজমের একটা নেশা ধারয়াছে। অধীন দেশ ও উপানবেশ প্রভীতি জড়াইয়া 
ইংরেজ সামাজ্যকে একটা বৃহৎ উপসর্গ করিয়া তুালিবার ধ্যানে সে দেশে অনেকে ন্যস্ত আছেন। 
বিশ্বামত্র একটা নূতন জগৎ সৃষ্ট কারবার উদ্যোগ করিয়াছলেন, বাইবেল-কাঁথত কোনো রাজা 
সবগেরি প্রাতি স্পর্ধা করিয়া এক স্তম্ভ তুলিবার চেস্টা করিয়াঁছলেন, স্বয়ং দশাননের সম্বন্ধেও 
এরুপ একটা জনশ্রুতি প্রচালিত আছে। 

দেখা যাইতেছে, এইরূপ বড়ো বড়ো মতলব পাঁথবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে মনে মনে 
আঁটিয়াছে। এ-সকল মতলব টেকে না; কিন্তু নঘ্ট হইবার পর্বে পাঁথবীতে ছু অমঙ্গল না 
সাধিয়া যায় না। 

তাঁহাদের দেশের এই খেয়ালের ঢেউ লর্ড কাজনের মনের মধ্যেও যে তোলপাড় কাঁরতেছে 
সোঁদনকার এক অলক্ষণে বন্তৃতায় 'তাঁন তাহার আভাস 'দিয়াছেন। দেখিয়াছ, আমাদের দেশের 
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কোনো কোনো খবরের কাগজ কখনো কখনো এই বিষয়টাতে একট: উৎসাহ প্রকাশ কাঁরয়া থাকেন। 
তাঁহারা বলেন, বেশ কথা, ভারতবর্ধকে ব্রিটিশ এএম্পায়ারে' একাত্ম হইবার আঁধকার দাও-না । 

কথার ছল ধারয়া তো কোনো আঁধকার পাওয়া যায় না। এমন-ক, লেখাপড়া পাকা কাগজে 
হইলেও দুর্বল লোকের পক্ষে নিজের স্বত্ব উদ্ধার করা শস্ত। এই কারণে যখন দেখিতে পাই 
যাহারা আমাদের উপরওয়ালা তাঁহারাই ইম্পীরিয়ল্বায়ুগ্রস্ত, তখন মনের মধ্যে স্বান্ত বোধ 
কার না। 

পাঠকেরা বালিতে পারেন, তোমার অত ভয় কারবার প্রয়োজন কাঁ। যাহার হাতে ক্ষমতা আছে 
সে ব্যক্তি ইম্পীরয়ালজমের বুলি আওড়াক বা নাই আওড়াক, তোমার মন্দ কাঁরতে ইচ্ছা কাঁরলে 
সে তো অনায়াসে করিতে পারে। 

অনায়াসে করিতে পারে না। কেননা, হাজার হইলেও দয়াধর্ম একেবারে ছাড়া কাঁঠিন। লঙ্জাও 
একটা আছে । কিন্তু একটা বড়োগোছের বুল যাঁদ কাহাকেও পাইয়া বসে তবে তাহার পক্ষে নিঙ্জরতা 
ও অন্যায় সহজ হইয়া উচে। 

অনেক লোকে জন্তুকে শুধু শুধু কম্ট দিতে পাড়া বোধ করে। কিন্তু কম্ট দেওয়ার একটা 
নাম যাঁদ দেওয়া যায় “শকার' তবে সে ব্যান্ত আনন্দের সাহত হত আহত নিরীহ পাঁখর তআঁলকা 
বাদ্ধ কারয়া গোরব বোধ করে। নিশ্চয়ই, না উপলক্ষে যে ব্যান্ত পাঁখর ডানা ভাঙয়া দেয় 
সে ব্যান্ত শিকারর চেয়ে নিষ্ভুর, কিন্তু পাঁখর তাহাতে 1বশেষ সান্বনা নাই। বরণ অসহায় 
পক্ষীকুলের পক্ষে স্বভাবানম্ঞ্রের চেয়ে 1শকারর দল অনেক বোশ নিদারুণ 

যাহারা ইম্পীরিয়ালজমের খেয়ালে আছেন তাঁহারা দুর্বলের স্বতন্ত্র আঁ্তত্ব ও আঁধিকার 
সম্বন্ধে অকাতরে নির্মম হইতে পারেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। পাঁথবীর নানা দিকেই তাহার 
দৃষ্টান্ত দেখা যাইতেছে। 

রাঁশয়া ফিনল্যান্ড পোল্যান্ডকে নিজের 'বপুল কলেবরের সাহত একেবারে বেমালুম 'মিশাইয়া 
লইবার জন্য যে কী পযন্ত চাপ দিতেছে তাহা সকলেই জানেন। এতদ্‌র পর্যন্ত কখনোই সম্ভব 
হইত না যাঁদ না রাঁশয়া মনে কারত, তাহার অধন দেশের স্বাভাবক বৈষম্যগ্ণীল জবর্দাস্তর 
সাহত দূর কাঁরয়া দেওয়াই ইম্পীরয়ালজমৃ-নামক একটা সর্বাঙ্ঞীণ বৃহৎ স্বার্থের পক্ষে 
প্রয়োজনীয়। এই স্বার্থকে রাশয়া পোল্যান্ড ঠফন্জ্যান্ডেরও স্বার্থ বাঁলয়া গণ্য করে। 

লর্ড কাজনও সেইভাবেই বাঁলতেছেন, জাতীয়তার কথা ভুলিয়া এম্পায়ারের স্বার্থকে তোমাদের 
'নজের স্বার্থ কারয়া তোলো । 

কোনো শান্তমানের কানে এ কথা বললে তাহার ভয় পাইবার কারণ নাই; কেননা, শুধু কথায় 
সে ভূলিবে না। বস্তুতই তাহার স্বার্থ কড়ায় গণ্ডায় সপ্রমাণ হওয়া চাই। অর্থ, সে স্থলে তাহাকে 
দলে টানতে গেলে ?িজের স্বার্থও যথেষ্ট পাঁরমাণে বিসজন না দিলে তাহার মন পাওয়া যাইবে 
না। অতএব, সেখানে অনেক মধু ঢালতে হয়, অনেক তেল খরচ না কারয়া চলে না। 

ইংলন্ডের উপানবেশগ্ল তাহার দ্টান্ত। ইংরেজ ক্রমাগ্গতই তাহাদের কানে মন্দ আওড়াইতেছে, 
'যদেতৎ হৃদয়ং মম তদস্তু হৃদয়ং তব"; কিন্তু তাহারা শুধ; মন্মে ভুলিবার নয়--পণের টাকা 
গাঁণয়া দৌঁখতেছে। 

হতভাগ্য আমাদের বেলায় মন্মেরও কোনো প্রয়োজন নাই, পণের কাঁড় তো দূরে থাক্‌। 

আমাদের বেলায় 'বচার্য এই যে, বদেশীয়ের সাহত ভেদব্দ্ধি জাতীয়তার পক্ষে আবশ্যক, 
কন্তু ইম্পীরয়ীলজমের পক্ষে প্রাতকূল- অতএব সেই ভেদব্দদ্ধির যে-সকল কারণ আছে 
সেগুলাকে উৎপাটন করা কতব্য। 

ণিন্তু সেটা করিতে গেলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে যে একটা এঁক্য জমিয়া উঠিতেছে 
সেটাকে কোনোমতে জাঁমতে না দেওয়াই শ্রেয়। সে যাঁদ খণ্ড খণ্ড চূর্ণ চূর্ণ অবস্থাতেই থাকে 
তবে তাহাকে আত্মসাৎ করা সহজ । 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


"ভারতবর্ষের মতো এতবড়ো দেশকে এক কারয়া তোলার মধ্যে একটা গৌরব আছে। ইহাকে 
চেষ্টা কাঁরয়া বিচ্ছিন্ন রাখা ইংরেজের মতো আঁভমানী জাতির পক্ষে লঙ্জার কথা । 

কিন্তু ইম্পীরয়ালজম্‌ মন্তে এই লজ্জা দূর হয়। 'ব্রাটশ এমপায়ারের মধ্যে এক হইয়া যাওয়াই 
ভারতবর্ষের পক্ষে যখন পরমার্থলাভ তখন সেই মহদুদ্দেশ্যে ইহাকে জাঁতায় াঁষয়া বিশ্লিষ্ট 
করাই পহয়ম্যানিটি'! 

ভারতবর্ষের কোনো স্থানে তাহার স্বাধীন শীন্তকে সণ্টিত হইতে না দেওয়া ইংরেজসভ্যনীত 
অনুসারে নিশ্চয়ই লঙ্জাকর; কিন্তু যাঁদ মন্ত্র বলা যায় ইম্পীরিয়ালজম, তবে যাহা মনুষ্যত্বের 
গক্ষে একান্ত লজ্জা তাহা রাষ্ট্রনীতিকতার পক্ষে চূড়ান্ত গৌরব হইয়া উঠিতে পারে। 

নীজেদের নিশ্চিন্ত একাঁধপত্যের জন্য একাঁট বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নরস্ত্র কাঁরয়া 
তাহাঁদগকে চিরকালের জন্য পাঁথবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নঃস্বত্ব নরূপায় কারয়া তোলা যে 
কতবড়ো অধর্ম, কা প্রকাণ্ড নিষ্ঠুরতা, তাহা ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু এই অধর্মের 
গ্লানি হইতে আপনার মনকে বাঁচাইতে হইলে একটা বড়ো ব্ীলর ছায়া লইতে হয়। 

সোঁসল রোড্স- একজন ইম্পীরয়ল্বায়ুগ্রস্ত লোক ছিলেন; সেইজন্য দাক্ষণ আঁফ্রকা হইতে 
বোয়ারদের স্বাতন্ত্য লোপ কারবার জন্য তাঁহাদের দলের লোকের করূপ আগ্রহ ছিল তাহা 
সকলেই জানেন। 

ব্যান্তগত বাবহারে যে-সকল কাজকে চৌর্য মিথ্যাচার বলে, যাহাকে জাল খুন ডাকাতি নাম 
দেয়, একটা ইজমপ্রত্য়যুন্ত শব্দে তাহাকে শোধন কাঁরয়া কতদূর গৌরবের বিষয় কাঁরয়া তোলে, 
[বলাতি হীতিহাসের মান্যব্যন্ডিদের চরিত্র হইতে তাহার ভুঁরি ভর প্রমাণ পাওয়া যায়। 

এইজন্য আমাদের কর্তাদের মুখ হইতে ইম্পীরিয়লিজমের আভাস পাইলে আমরা স্মাস্থর 
হইতে পারি না। এতবড়ো রথের চাকার তলে যাঁদ আমাদের ম্মস্থান পিষ্ট হয় তবে ধর্মের দোহাই 
দিলে কাহারও কর্ণগোচর হইবে না। কারণ, পাছে কাজ ভগ্ডুল করিয়া দেয় এই ভয়ে মানুষ 
আহার বৃহৎ ব্যাপারগ্াালতে ধর্মকে আমল দিতে চাহে না। 

প্রাচীন গ্রীসে প্রবল এথাীনয়ান্গরণ যখন দুর্বল মোলিয়ানূদের দ্বীপাঁট অন্যায় নিষ্তুরতার 
সহিত গ্রহণ কারবার উপক্রম করিয়াঁছল তখন উভয় পক্ষে কিরূপ বাদান্বাদ হইয়াছিল গ্রীক 
ইতিহাসবেন্তা থ্াকাঁদদীস তাহার একটা নমুনা দিয়াছিলেন। নিম্নে তাহার 1কয়দংশ উদ্ধৃত কাঁরয়া 
দিলাম । ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারবেন, ইম্পীরয়ীলজমৃতত্ ফুরোপে কত প্রাচীন এবং 
যে পালটিকসের ভিত্তির উপরে যুরোপীয় সভ্যতা গাঁগত তাহার মধ্যে রুপ নিদারুণ ক্ুরতা 
প্রচ্ছন্ন আছে। 
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১৩১২ 


রাজভান্ত 


রাজপুত্র আসলেন। রাজ্যের যত পান্রের পুত্র তাঁহাকে গাণ্ড দিয়া 'ঘাঁরয়া বাঁসল- তাহার মধ্যে 
একট ফাঁক পায় এমন সাধ্য কাহারও রহিল না। এই ফাঁক যতদ্‌র সম্ভব সংকীর্ণ কারবার জন্য 
কোটালের পত্র পাহারা দিতে লাগল--সেজন্য সে শিরোপা পাইল। তাহার পর ? তাহার পর 1বস্তর 
বাঁজ পুড়াইয়া রাজপূন্র জাহাজে চাঁড়য়া চলিয়া গেলেন- এবং আমার কথাঁট ফ্‌রাল, নটেশাকাঁট 
মূড়াল। 

ব্যাপারখানা ক । একটি কাঁহনী মাত্র। রাজ্য ও রাজপুত্রের এই বহুদুলভি মিলন যত সুদূর, 
যত স্বল্প, যত ?নরর্থক হওয়া সম্ভব তাহা হইল। সমস্ত দেশ পযটন করিয়া দেশকে যত কম 
জানা, দেশের সঙ্গে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, তাহা বহু ব্যয়ে বহু নৈপুণ্য ও সমারোহ 
সহকারে সমাধা হইল। 

অবশ্যই রাজপুরুষেরা ইহার মধ্যে কিছু একটা পাঁলসি, ?কছ একটা প্রয়োজন বাাঁঝয়াছিলেন; 
নাহলে এত বাজে খরচ করিবেন কেন। রূপকথার রাজপূত্র কোনো সুপ্ত রাজকন্যাকে জাগাইবার 
জন্য সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়াঁছলেন; আমাদের রাজপূত্রও বোধ করি সুপ্ত রাজভান্তিকে 
জাগাইবার জন্যই যাত্রা কাঁরয়া থাঁকবেন। কিন্তু সোনার কাঠি কি মালয়াছিল। 

নানা ঘটনায় স্পম্টই দেখা যাইতেছে, আমাদের রাজপুরুষেরা সোনার কাঠির চেয়ে লোহার 
কাঁঠর উপরেই বোশি আস্থা রাঁখয়া থাকেন। তাঁহাদের প্রতাপের আড়ম্বরটাকেই তাঁহারা বজ্রগভ' 
বদ্তের মতো ক্ষণে ক্ষণে আমাদের চোখের উপর দিয়া ঝলাঁকয়া লইয়া যান তাহাতে আমাদের 
চোখ ধাঁধিয়া যায়, হংকম্পও হইতে পারে, কিন্তু রাজাপ্রজার মধ্যে অন্তরের বন্ধন দৃঢ় হয় না-- 
পার্থক্য আরও বাঁড়য়া যায়। 

ভারতবর্ষের অদৃ্টে এইরূপ অবস্থা অবশ্যম্ভাবী । কারণ, এখানকার রাজাসনে যাহারা বসেন 
তাঁহাদের মেয়াদ বোশাঁদনকার নহে, অথচ এখানে রাজক্ষমতা যেরূপ অত্যুতকট স্বয়ং ভারতসম্রাটেরও 
সের্‌প নহে । বস্তুত ইংলন্ডে রাজত্ব করিবার সুযোগ কাহারও নাই; কারণ, সেখানে প্রজাগণ স্বাধন। 
ভারতবর্ষ যে অধীন রাজ্য তাহা ইংরেজ এখানে পদার্পণ করিবামান্র বুঝিতে পারে । সুতরাং এ দেশে 
কর্তৃত্বের দম্ভ, ক্ষমতার মন্ততা, সহসা সংবরণ করা ক্ষুূদ্রপ্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে । 

বানয়াদ রাজাকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না। হঠাৎ রাজার পক্ষে এই নেশা একেবারে 
বিষ। ভারতবর্ষে যাঁহারা কর্তৃত্ব করিতে আসেন তাঁহারা আঁধকাংশই এই মদিরায় অভ্যস্ত নহেন। 
তাঁহাদের স্বদেশ হইতে এ দেশের পাঁরবর্তন অত্যন্ত বেশি । যাঁহারা কোনোকালেই বিশেষ কেহা 
নহেন, এখানে তাঁহারা এক মূহৃতেই হর্তাকতণ। এমন অবস্থায় নেশার ঝোঁকে এই নৃতন-লর্ধধ 
প্রতাপটাকেই তাঁহারা সকলের চেয়ে প্রিয় এবং শ্রেয় জ্ঞান করেন। 

প্রেমের পথ নম্রতার পথ। সামান্য লোকেরও হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে ানজের মাথাটাকে 
তাহার দ্বারের মাপে নত কাঁরিতে হয়। 'নজের প্রতাপ ও প্রোস্টজ সম্বন্ধে যে ব্যান্ত হঠাৎ-নবাবের 
মতো সর্বদাই আপাদমস্তক সচেতন সে ব্যন্তির পক্ষে এই নম্রতা দুসাধ্য। ইংরেজের রাজত্ব যাঁদ 
ক্রমাগতই আনাগোনার রাজত্ব না হইত, যদি এ দেশে তাহারা স্থায়ী হইয়া কর্তৃত্বের উগ্রতাটা কতকটা 
পাঁরমাণে সহ্য করিতে পাঁরিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা আমাদের সঙ্জে হৃদয়ের যোগ-স্থাপনের 
চেম্টা কাঁরতে বাধ্য হইত। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় ইংলন্ডের অখ্যাত প্রান্ত হইতে কয়েক দিনের জন্য 
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এ দেশে আসিয়া ইহারা কোনোমতেই ভূলতে পারে না যে 'আমরা কর্তা" এবং সেই ক্ষুদ্র দম্ভটাকেই 
এবং কেবলমান্র প্রবলতার দ্বারা আমাঁদগকে আভিভূত কাঁরয়া রাখতে চেষ্টা করে। আমাদের ইচ্ছা 
আনিচ্ছা যে তাহাদের রাজনীতিকে স্পর্শ করিতে পারে, এ কথা তাহারা স্বীকার করিতে কনণ্ঠত 
হয়। এমন-কি, তাহাদের কোনো বিধানে আমরা যে বেদনা অনুভব ও বেদনা প্রকাশ করিব তাহাও 
তাহারা স্পর্ধা বাঁলয়া জ্ঞান করে। 

িন্তু স্বামশ যতই কঠোর হউক-না কেন, সে স্তীর কাছে যে কেবল বাধ্যতা চাহে তাহা নহে, 
স্ত্রীর হৃদয়ের প্রতিও তাহার ভিতরে ভিতরে আকাঙ্কা থাকে । অথচ হৃদয় আঁধকার কারবার ঠক 
পথটি সে গ্রহণ কারিতে পারে না, তাহার দঃনম্য ওদ্ধত্যে বাধা দেয়। যাঁদ তাহার সন্দেহ জন্মে ষে, 
স্তী তাহার আধিপতা সহ্য করে, কিন্তু তাহাকে ভালোবাসে না, তবে সে তাহার কঠোরতার মান্রা 
বাড়াইতেই থাকে। প্রীত জন্মাইবার ইহা যে প্রকৃষ্ট উপায় নহে সে কথা বলাই বাহ্ল্য। 

সেইরূপ ভারতবর্ষের ইংরেজ-রাজারা আমাদের কাছ হইতে রাজভান্তর দাঁবট,কুও ছাড়তে 
পারে না। কিন্তু ভান্তুর লম্বন্ধ হৃদয়ের সম্বন্ধ; সে সম্বন্ধে দান-প্রাতিদান আছে--তাহা কলের সম্বন্ধ 
নহে। সে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গেলেই কাছে আসিতে হয়, তাহা শহদ্ধমান্র জবর্দাস্তর কর্ম 
নহে। 'কন্তু কাছেও ঘেশধব না, হৃদয়ও 'দিব না, অথচ রাজভন্তিও চাই। শেষকালে সেই ভান্তি 
সম্বন্ধে যখন সন্দেহ জন্মে তখন গ্‌র্খা লাগাইয়া, বেত চালাইয়া, জেলে "দয়া ভান্তি আদায় কারতে 
ইচ্ছা হয়। 

ইংরেজ শাসনের কল চালাইতে চালাইতে হঠাৎ এক-একবার রাজভাক্তর জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠেন, 
কাজনের আমলে তাহার একটা নমুনা পাওয়া গিয়াছিল। 
অনুভব করা 'গয়াছিল। এ গাঁদ ছাড়তে তাঁহার কিছুতেই মন সারতেছিল না। এই ব্লাজকীয় 
আড়ম্বর হইতে অবসৃত হইয়া তাঁহার অন্তরাত্মা 'খোঁয়ার'গ্রস্ত মাতালের মতো আজ যে অবস্থায় 
আছে তাহা যাঁদ আমরা যথার্থভাবে অনুভব করিতাম তবে বাঙাঁলও বোধ হয় আজ তাঁহাকে দয়া 
করিতে পারিত। এর্‌প আঁধপত্যলোলুপতা বোধ কার ভারতবষেরি আর কোনো শাসনকর্তা এমন 
কারয়া প্রকাশ করেন নাই। এই লাটসাহেবাঁট ভারতবর্ষের পূর্বতন বাদশাহের ন্যায় দরবার কীরবেন 
স্থর করলেন, এবং স্পধণপূর্বক দিল্লিতে সেই দরবারের স্থান কারলেন। 

কিন্তু প্রাচ্যরাজমান্রই বুঝতেন, দরবার স্পর্ধীপ্রকাশের জন্য নহে; দরবার রাজার সাহত 
প্রজাদের আনন্দসাম্মলনের উৎদব। সোঁদন কেবল রাজোচিত এরশ্বযেরি দ্বারা প্রজাদগকে স্তম্ভিত 
করা নয়, সোদন রাজোচিত ওঁদাষের দ্বারা তাহাঁদ্গকে নিকটে আহ্বান কারবার দিন। মোদন ক্ষমা 

ণকন্তু পাঁশচমের হঠাৎ-নবাব 'দান্রর গ্রাচ্-ইতিহাসকে সম্মুখে রাখিয়া এবং বদান্যতাকে সওদাগাঁর 
কার্পণ্য দবারা খর্ব কাঁরয়া কেবল প্রতাপকেই উগ্রতর করিয়া প্রকাশ কারলেন। ইহাতে বস্তুত ইংরেজের 
রাজগ্রী আমাদের কাছে গৌরব লাভ করে নাই। ইহাতে দরবারের উদ্দেশ্য সম্পূর্স ব্যর্থ হইয়া গেছে। 
এই দরবারের দুঃসহ দর্পে প্রাচ্যহ্থদয় গশীড়ত হইয়াছে, লেশমার আকৃষ্ট হয় নাই । সেই প্রহর অপব্যয় 
যাঁদ দকছূমান্র ফল রাখিয়া থাকে, তবে তাহা অপমানের স্মৃতিতে । লোহার কাঠির দ্বারা সোনার 
কাঠির কাজ সারিবার চেষ্টা যে নি্ষল তাহা নহে, তাহাতে উল্টা ফল হইয়া থাকে। 

এবারে রাজপযনকে ভারতবর্ষে আনা হইল। রাজনীতির তরফ হইতে পরামর্শ উত্তম হইয়াছে। 
কারণ, সাধারণত রাজবংশীয়ের প্রাত ভারতবধাঁয় হৃদয়ের আঁভম্দৃখতা বহকালের প্রকীতিগত। 
সেইজন্য গলির দরবারে ড্যুক অফ কনট: থাকিতে কার্জনের দরবার-তন্ত-গ্রহণ ভারতবষীপ্িমান্রকেই 
বাঁজয়াছিল। এরূপ স্থলে ড্যুকের উপা্থিত থাকাই উীচত ছিল না। বস্তুত প্রজাগণের ধারণা হইয়া- 
ছিল যে, কার্জন নিজের দম্ভ প্রচার কারবার জন্যই ইচ্ছাপূুর্বক দরবারে ড্যুক অফ কনটের উপাস্থাত 
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ঘটাইয়াছলেন। আমরা বিলাতি কায়দা বুঝি না, বিশেষত দরবার ব্যাপারটাই যখন বিশেষভাবে প্রাচা 
তখন এ উপলক্ষে রাজবংশের প্রকাশ্য অবমাননা অন্তত পাঁলাস-সংগত হয় নাই। 

যাই হোক, ভারতবর্ষের রাজভীন্তকে নাড়া দবার জন্য একবার রাজপাত্রকে সমস্ত দেশের উপর 
দয়া বুলাইয়া লওয়া উচত--বোধ কার এইরূপ পরামর্শ হইয়া থাঁকবে। কিন্তু ভারতবর্ষের 
ইংরেজ হৃদয়ের কারবার কোনোদিন করে নাই। তাহারা এ দেশকে হৃদয় দেয়ও নাই, এ দেশের হৃদয় 
চায়ও নাই, দেশের হৃদয়টা কোথায় আছে তাহার খবরও রাখে না। ইহারা রাজপন্রের ভারতবর্ষে 
আগমন ব্যাপারটাকে যত স্বলপফলপ্রদ করা সম্ভব তাহা কাঁরল। আজ রাজপূত্র ভারতবষেরি মা 
ছাঁড়য়া জাহাজে উঠিতেছেন, আর আমাদের মনে হইতেছে যেন একটা স্বপ্ন ভাঁউয়া গেল, ষেন একটা 
রুপকথা শেষ হইল। কিছুই হইল না-_ মনে রাখবার কিছদ্‌ রহিল না, যাহা যেমন ছিল তাহা তেমাঁন 
রহিয়া গেল। | 

ভারতবর্ষের রাজভস্তি প্রকীতিগত, এ কথা সত্য । 'হন্দু ভারতবর্ষের রাজভান্তির একটু বিশেষত্ব 
আছে । 'হন্দ;রা রাজাকে দেবতুল্য ও রাজভান্তকে ধর্মদ্বর্পে গণ্য কাঁরয়া থাকেন। পাশ্চাত্যগণ এ 
কথার যথার্থ মর্ম গ্রহণ কারিতে পারেন না। তাঁহারা মনে করেন, ক্ষমতার কাছে এইরূপ অবনত হওয়া 
আমাদের স্বাভাঁবক দীন চারন্রের পারিচয়। 

সংসারের আঁধকাংশ সম্বন্ধকেই হিন্দু দৈবসম্বন্ধ না মনে কাঁরয়া থাঁকতে পারে না। হিন্দুর 
কাছে প্রায় কিছুই আকাস্মক সম্বন্ধ নহে । কারণ, হিন্দু জানে, আমাদের কাছে প্রকাশ যতই 'বিচিন্ত 
ও 'বাঁভল্ন হউক না, মুলশান্ত একই । ভারতবর্ষে ইহা কেবলমান্র একটা দারশশীনক তত্ত্ব নহে, ইহা 
ধর্ম_ ইহা পঃথিতে 'লাঁখবার, কালেজে পড়াইবার নহে- ইহা জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে উপলাষ্ধ 
ও জীবনের প্রাত্যাহক ব্যবহারে প্রাতিফলিত করিবার। আমরা িতামাতাকে দেবতা বলি, স্বামকে 
দেবতা বাল, সতী স্ত্রীকে লক্ষননী বাল। গুরুজনকে পূজা কারয়া আমরা ধর্মকে তৃপ্ত করি। ইহার 
কারণ, যে-কোনো সম্বন্ধের মধ্য হইতে আমরা মঙ্গললাভ কাঁর সেই সম্বন্ধের মধ্যেই আমরা আদ 
মঙ্গলশন্তিকে স্বীকার করিতে চাই। সেই-সকল উপলক্ষ হইতে 'বাচ্ছিন্ন করিয়া মঙ্গলময়কে সুদূর 
স্বর্গে স্থাপনপূবকি পূজা করা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। পিতামাতাকে যখন আমরা দেবতা বাঁল 
তখন এ মিথ্যাকে আমরা মনে স্থান দই না যে, তাঁহারা ি*বভুবনের ঈশ্বর বা তাঁহাদের অলোৌকক 
শন্তি আছে। তাঁহাদের দৈন্য দদর্বলতা, তাঁহাদের মন্যষ্যত্ব সমস্তই আমরা 'ীনাশ্চত জান, কিন্তু 
ইহাও সেইরূপ নিশ্চিত জান যে, ইহারা িতামাতারূপে আমাদের যে কল্যাণ সাধন কাঁরতেছেন 
সেই িতৃমাতৃত্ব জগতের পতামাতারই প্রকাশ। ইন্দ্র চন্দ্র আঁগ্ন বায়ূকে যে বেদে দেবতা বাঁলয়া 
স্বীকার করা হইয়াছে তাহারও এই কারণ । শীল্তপ্রকাশের মধ্যে ভারতবর্ষ শান্তমান পুরুষের সত্তা 
অনুভব না কাঁরয়া কোনোঁদন তৃপ্ত হয় নাই। এইজন্য ব্বভূবনে নানা উপলক্ষে নানা আকারেই 
ভান্তবিনম্্র ভারতবর্ষের পূজা সমাহৃত হইয়াছে । জগৎ আমাদের নিকট সর্বদাই দেবশান্ততে সজীব। 

এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা যে, আমরা দীনতাবশতই প্রবলতার পুজা কারয়া থাঁক। সকলেই জানে, 
গাভীকেও ভারতবর্ষ পূজ্য করিয়াছে । গাভী যে পশু তাহা সে জানে না ইহা নহে। মানুষ প্রবল 
এবং গ্রাভীই দুর্বল কিন্তু ভারতবষাঁয় সমাজ গাভনর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গল লাভ করে। 
সেই মঙ্গল মানুষ যে জর গায়ের জোরে পশুর কাছ হইতে আদায় কাঁরয়া লইতেছে এই ওদ্ধত্য 
ভারতবর্ষের নহে । সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে দৈব অন্যগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আত্মীয়- 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পাঁরিলে তবে বাঁচে । কারকর তাহার যন্ত্কে প্রণাম করে, যোদ্ধা তাহার 
তরবাঁরকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বাণাকে প্রণাম করে। ইহারা যে যন্তরকে যন্ত বলিয়া জানে না 
তাহা নহে; 'কন্তু ইহাও জানে, যন্ত্র একটা উপলক্ষমান্র_ যন্ত্রের মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা উপকার 
লাভ কাঁরতেছে তাহা কাঠ বা লোহার দান নহে; কারণ, আত্মাকে আত্মীয় ছাড়া কোনো সামগ্রীমান্রে 
স্পর্শ করিতে পারে না। এইজন্য তাহাদের কৃতজ্ঞতা, তাহাদের পূজা, যান বিশ্বষন্ত্রের যল্ত্রী তাঁহার 
নিকট এই যল্নযোগেই সমার্পিতি হয়। 


র১৩।৮ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


এই ভারতবর্ধ রাজশাসন-ব্যাপারকে যাঁদ পুরুষরূপে নহে, কেবল বন্ত্রূপে অনুভব কাঁরিতে 
থাকে, তবে তাহার পক্ষে এমন পীড়াকর আর কিছুই হইতে পারে না। জড়ের মধ্যেও আত্মার সম্পর্ক 
অনুভব করিয়া তবে যাহার তৃপ্ত হয়, রাষ্ট্রতন্মের মতো এতবড়ো মানব-ব্যাপারের মধ্যে সে হৃদয়ের 
প্রত্যক্ষ আঁবর্ভাবকে মৃতমান না দৌখয়া বাঁচে কিরুপে। আত্মার সঙ্গে আত্মীয়ের সম্বন্ধ যেখানে 
আছে সেখানেই নত হওয়া যায়; যেখানে তাহা নাই সেখানে নত হইতে অহরহ বাধ্য হইলে অপমান 
ও পাড়া বোধ হয়। অতএব রাষ্ট্রব্যাপারের মধ্যস্থলে আমরা দেবতার শালন্তকে, মঙ্গলের প্রত্যক্ষ- 
স্বরূপকে রাজরূপে দোঁখতে পাইলে শাসনের বিপুল ভার সহজে বহন কারতে পার; নাহলে 
হৃদয় প্রাতক্ষণেই ভাঁঙয়া যাইতে থাকে । আমরা পূজা কারতে চাই-_ রাজতন্ত্রের মধ্যে প্রাণপ্রাতিষ্ঠা 
কাঁরয়া তাহার সহিত আমাদের প্রাণের যোগ অনুভব কাঁরিতে চাই-__ আমরা বলকে কেবলমান্র বলরূপে 
সহ্য কারতে পার না। 

অতএব ভারতবর্ষের রাজভান্ত প্রকৃতিগত এ কথা সত্য। +কন্তু সেইজন্য রাজা তাহার পক্ষে 
শুদ্ধমানত্র তামাশার রাজা নহে। রাজাকে সে একটা অনাবশ্যক আড়ম্বরের অঙ্ঞরূপে দেখিতে 
ভালোবাসে না। সে রাজাকে যথার্থ সত্যরূপে অনুভব কাঁরতেই ইচ্ছা করে। সে রাজাকে বহুকাল 
ধাঁরয়া পাইতেছে না বাঁলয়া উত্তরোত্তর পড়ত হইয়া উঠিতেছে। ক্ষণস্থায় বহু রাজার দুঃসহ ভারে 
এই বৃহৎ দেশ কির্‌পে মর্মে মর্মে ব্যাথত হইয়া উঠিয়াছে, প্রাতাদন কিরূপ নরুপায়ভাবে দীর্ঘ 
নশ্বাস ফোলতেছে, তাহা অন্তর্যামন ছাড়া কেহ দৌখবার নাই। যাহারা পাঁথক মান, ছাটর দিকেই 
যাহাদের মন পাঁড়য়া আছে, যাহারা পেটের দায়ে নির্বাসনে দিন যাপন কাঁরতেছে, যাহারা বেতন লইয়া 
এই শাসন-কারখানার কল চালাইয়া যাইতেছে, যাহাদের সাঁহত আমাদের সামাজিক কোনো সম্বন্ধই 
নাই-__ অহরহ পাঁরবর্তমান এমন উপেক্ষাপরায়ণ জনসম্প্রদায়ের হদয়সম্পক্শূন্য আঁপাঁস-শাসন 
নিরন্তর বহন করা যে কাঁ দ্যার্যষহ তাহা ভারতবরই জানে। রাজভান্ততে দীক্ষিত ভারতবর্ষের 
অন্তঃকরণ কাতরভাবে প্রার্থনা কাঁরতেছে যে, হে ভারতের প্রাত ?াবমূখ ভগবান, আঁম এই-সকল 
ল্ুদু রাজা, ক্ষাণক রাজা, অনেক রাজা আর সাঁহতে পার না, আমাকে এক রাজা দাও। এমন 
রাজা দাও যান বাঁলতে পারবেন, ভারতবর্ষ আমারই রাজ্য বাঁণকের নয়, খাঁনকের নয়, চা-করের 
নয়, ল্যাঙ্কাশয়রের নয়। ভারতবর্ষ যাঁহাকে অন্তরের সাহত বাঁলতে পারিবে, আমারই রাজা; 
হ্যাঁলডে রাজা নয়, ফুলর রাজা নয়, পায়োনয়র-সম্পাদক রাজা নয়। রাজপুত্র আসন, ভারতের 
রাজতন্তে বস*ন, তাহা হইলে স্বভাবতই তাঁহার ?নকট ভারতবর্ষই মুখ্য এবং ইংলন্ড গৌণ হইয়া 
উঠবে । তাহাতেই ভারতের মঙ্গল এবং ইংলন্ডের স্থায়শ লাভ। কারণ, মানুষকে কল দয়া 
শাসন কাঁরব, তাহার সহিত হৃদয়ের সম্পর্ক সমাজের সম্পর্ক রাখব না, এ স্পর্ধা ধর্রাজ 
কখনোই চিরাঁদন সহ্য কাঁরতে পারেন না-_ ইহা স্বাভাবক নহে, ইহা বিশ্বাবধানকে পড়ত 
কারতে থাকে। সেইজন্য, সুশাসনই বল, শান্তিই বল, কিছুর দ্বারাই এই দারুণ হদয়দীভন্ষি 
পুরণ হইতে পারে না। এ কথা শ্াঁনয়া আইন ক্রুদ্ধ হইতে পারে, প্াঁলস-সর্প ফণা তুলতে 
পারে; কিন্তু যে ক্ষযাধত সত্য ন্রশ কোট প্রজার মর্মের মধ্যে হাহাকার কাঁরতেছে তাহাকে বলের 
দবারা উচ্ছেদ করিতে পারে এমন শাসনের উপায় কোনো মানবের হাতে নাই, কোনো দানবের 
হাতে নাই। 

ভারতবষীয় প্রজার এই যে হৃদয় প্রত্যহ ক্রিস্ট হইতেছে, ইহাকেই কতকটা সান্বনা দিবার 
জন্য রাজপাত্রকে আনা হইয়াছিল। আমাদগকে দেখানো হইয়াছিল যে, আমাদেরও রাজা আছে। 
কিন্তু মরীচিকার দ্বারা সত্যকার তৃষ্ণা দূর হয় না। 

বস্তুত আমরা রাজশান্তকে নহে-_রাজহৃদয়কে প্রত্যক্ষ অনুভব কাঁরতে ও প্রত্যক্ষ রাজাকে 
আমাদের হৃদয় অর্পণ করিতে চাই। ধনপ্রাণ সরাক্ষিত হওয়াই যে প্রজার চরম চাঁরতার্থতা, প্রভূগণ, 
এ কথা মনেও কারয়ো না। তোমরা আমাদিগকে নিতান্ত অবজ্ঞা কর বাঁলয়াই তোমরা বাঁলয়া থাক, 
ইহারা শান্তিতে আছে তবু ইহারা আর কী চায়। ইহা জানয়ো হৃদয়ের দ্বারা মানুষের হৃদয়কে 


রাজা প্রজা ২২৭ 


বশ কাঁরলে সে ধনপ্রাণ স্বেচ্ছাপূর্বক ত্যাগ কাঁরতে পারে, ভারতের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। 
শান্ত নহে, মানুষ তৃপ্তি চাহে, এবং দৈব আমাদের প্রাত যতই বরূপ হউন, আমরা মানুষ । 
আমাদেরও ক্ষুধা দূর কারতে হইলে সত্যকার অন্নেরই প্রয়োজন হয়--আমাদের হৃদয় বশ করা 
ফুলর, প্যানাটভ পাঁলস এবং জোর-জুলুমের কর্ম নহে। 

দেবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের 
প্রকাশ, বলের বাহুল্য, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো আত্মাবমাননা, অন্তর্যামী ঈশ্বরের 
অবমাননা, আর নাই। হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরাদনের উদার অভয় রন্গজ্ঞানের 
সাহায্যে এই-সমস্ত লাঞ্ছনার উধের্য তোমার মস্তককে আবিচালত রাখো, এই-সমস্ত বড়ো বড়ো 
নামধারী মথ্যাকে তোমার সর্বান্তঃকরণের দ্বারা অস্বীকার করো; ইহারা যেন িভীষকার মুখোশ 
পাঁরয়া তোমার অন্তরাত্মাকে লেশমান্র সংকুচিত কারতে না পারে। তোমার আত্মার 'দব্যতা উজ্জ্বলতা 
পরমশন্তিমন্তার কাছে এই-সমস্ত তজনন গজ, এই-সমস্ত উচ্চপদের আঁভমান, এই-সমস্ত শাসন- 
শোষণের আয়োজন-আড়ম্বর তুচ্ছ ছেলেখেলা মান্ন। ইহারা যাঁদ বা তোমাকে পাড়া দেয়, তোমাকে 
যেন ক্ষ: কারতে না পারে। যেখানে প্রেমের সম্ব্ধ সেইখানেই নত হওয়ায় গৌরব; যেখানে 
সে সম্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক, অন্তঃকরণকে মুক্ত রাখয়ো, খজ্‌ রাঁখয়ো, দীনতা স্বীকার 
কারয়ো না, ভিক্ষাবাত্ত পারত্যাগ কাঁরয়ো, নিজের প্রাত অক্ষুপ্ন আস্থা রাখিয়ো। কারণ, নিশ্যয়ই 
জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে, সেইজনা বহু দ:ঃ$খেও তুমি বিনাশপ্রাপ্ত হও নাই। 
অন্যের বাহ্য অন,করণের চেষ্টা কিয়া তুম যে এতকাল পরে একটা এীতহাসক প্রহসন রচনা 
কারবার জন্য এতাঁদন বাঁচয়া আছ তাহা কখনোই নহে। তুঁম যাহা হইবে, যাহা কাঁরবে, অন্য 
দেশের ইতিহাসে তাহার নমুনা নাই-- তোমার যথাস্থানে তুমি বি*বভুবনের সকলের চেয়ে মহৎ। 
হে আমার স্বদেশ, মহাপবতিমালার পাদমূলে মহাসমদ্রপারবোৌন্টত তোমার আসন বস্তীর্ণ 
রাঁহয়াছে। এই আসনের সম্মুখে হিন্দ; মুসলমান খুস্টান বৌদ্ধ বিধাতার আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া 
বহদন হইতে প্রতীক্ষা কারতেছে। তোমার এই আসন তুমি যখন পুনর্বার একাঁদন গ্রহণ করিবে 
তখন, আম 'নশ্চয় জাঁন, তোমার মন্ত্রে কি জ্ঞানের কি কর্মের কি ধর অনেক বিরোধ মীমাংসা 
হইয়া যাইবে, এবং তোমার চরণপ্রান্তে আধ্বীনক 'নম্জুর পোঁলাটক্যাল্‌ কালভূজঙ্গের িম্বদ্বেষী 
বিষান্ত দর্প পারশান্ত হইবে। তুমি চণ্চল হইয়ো না, লুব্ধ হইয়ো না, ভীত হইয়ো না। তুম 

আত্মানং 'বাদ্ধ। 
আপনাকে জানো। 
এবং 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 
ক্ষুরস্য ধারা নাশতা দুরত্যয়া দুগ্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি॥ 


উত্ত, জাগো, যাহা শ্রেন্ত আহাই পাইয়া প্রবৃদ্ধ হও। যাহা যথার্থ পথ তাহা ক্ষুরধারশাণিত দুগ্গম 
দুরত্যয়, কাবরা এইরুপ বাঁলয়া থাকেন। 


১৩১৯৭ 


২২৮ ববীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 
বহমরাজকতা 


সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তুলনা কাঁরতে আমরা ছাঁড় না। সাবেক কাল যখন হাঁজর 
নাই তখন একতরফা বিচারে যাহা হইতে পারে তাহাই ঘটয়া থাকে, অর্থাৎ 'বচারকের মেজাজ 
অনুসারে কখনো বা সেকালের ভাগ্যে যশ জোটে, কখনো বা একালের জিত হয়। 'কন্তু এমন 
বিচারের উপরে ভরসা রাখা যায় না। 

আমাদের পক্ষে মোগলের আমল সুখের ছিল কি ইংরেজের আমল সখের, গোটাকতক মোটা 
মোটা সাক্ষীর কথা শ্দানয়াই তাহার শেষ 'নম্পাত্ত হইতে পারে না। নানা সক্ষম জানসের উপর 
মান্ষের পুখদুঃখ [ননাভর করে, সে-সমস্ত তন্ন তল্ন কারয়া দেখা সম্ভবপর নয়। বিশেষত যে 
কালটা গেছে সে আপনার অনেক সাক্ষীসাবূদ সঙ্গে লইয়া গেছে। 

কিন্তু সেকাল-একালের একটা মস্ত প্রভেদ ছোটোবড়ো আর-সমস্ত প্রভেদের উপরে মাথা 
তুঁলয়া আছে। এই প্রভেদটা যেমন সকলের চেয়ে বড়ো তেমাঁন ানশ্যয়ই এই প্রভেদের ফলাফলও 
আমাদের দেশের পক্ষে সকলের চেয়ে গুরুতর । আমাদের এই ছোটো প্রবন্ধে আমরা সেই প্রভেদাঁটর 
কথাই সংক্ষেপে পাঁড়য়া দোখতে চাই। 

ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তাহার পরে একটি কোম্পাঁন 
বাঁসয়াছিল, এখন একটি জাতি বাঁসয়াছে। আগে ছিল এক, এখন হইয়াছে অনেক। এ কথাটা 
এতই সোজা যে, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য কোনো সক্ষম তকেরর প্রয়োজন হয় না। 

বাদশা যখন ছিলেন তখন তান জানতেন, সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁরই; এখন ইংরেজ জাত জানে, 
ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই । একটা রাজপাঁরবার মান্র নহে, সমস্ত ইংরেজ জাতটা এই ভারতবর্ষকে 
লইয়া সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

খুব সম্ভব বাদশাহের অত্যাচার যথেষ্ট ছিল। এখন অত্যাচার নাই, কিন্তু বোঝা আছে । হাতির 
শপিঠে মাহত বাঁসয়া তাহাকে মাঝে মাঝে অঙ্কুশ দয়া মারে, হাতির পক্ষে তাহা সুখকর নহে । কিন্তু 
মাহতের বদলে যাঁদ আর-একটা গোটা হাতকে সর্বদা বহন কাঁরতে হইত তবে বাহকাট অজ্কুশের 
অভাবকেই আপনার একমান্র সৌভাগ্য বাঁলয়া জ্ঞান করিত না। 

একাটমান্র দেবতার পৃজার থালায় যাঁদ ফুল সাজাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহা দেখিতে স্তুপাকার 
হইতে পারে, এবং যে ব্যান্ত ফুল আহরণ কাঁরয়াছে তাহার পাঁরশ্রমটাও হয়তো অত্যন্ত প্রতাক্ষরূপে 
দেখা যায়। কিন্তু তেন্রশ কোটি দেবতাকে একটা করিয়া পাপাঁড়ও যাঁদ দেওয়া যায় তবে তাহা চোখে 
দেখিতৈ যতই সামান্য হউক-না কেন, তলে তলে ব্যাপারখানা বড়ো কম হয় না। তবে কিনা, এই 
একটা একটা করিয়া পাপাঁড়র হিসাব এক জায়গায় সংগ্রহ করা কঠিন বাঁলয়া নিজের অদূম্টকে ছাড়া 
আর কাহাকেও দায়* করার কথা মনেও উদয় হয় না। 

কিন্তু, এখানে কাহাকেও বশেষর্পে দায়ী করিবার কথা হইতেছে না। মোগলের চেয়ে ইংরেজ 
ভালো কি মন্দ তাহার বিচার করিয়া বিশেষ কোনো লাভ নাই। তবে কি না, অবস্থাটা জানা চাই, 
তাহা হইলে অনেক বৃথা আশা ও বিফল চেষ্টার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। সেও একটা লাভ। 

মনে করো, এই যে আমরা আক্ষেপ করিয়া মারতোছ দেশের বড়ো বড়ো চাকার প্রায় ইংরেজের 
ভাগ্যে পাঁড়তেছে, ইহার প্রাতিকারটা কোন্খানে। আমরা মনে কারিতৌছ, বিলাতে গিয়া যাঁদ দ্বারে 
দ্বারে দুঃখ নিবেদন করিয়া ফার তবে একটা সম্মতি হইতে পারে। 

কিন্তু এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যাহার বিরুদ্ধে নালিশ আমরা তাহার কাছেই নালিশ করিতে 
যাইতেছি। 
পাইয়াছি-- এখন যে তাহা আমাদের আশার অতনত হইয়াছে ইহার কারণ কী। অন্য গু বা প্রকাশ্য 
কারণ ছযীভিয়া দাও, একটা মোটা কারণ আছে সে তো স্পম্টই দেোখিতোঁছি। ইংলল্ড সমস্ত ইংরেজকে 


সাজা প্রজা ২৯) 


অন্ন দিতে পারে না-_- ভারতবর্ষে তাহাদের জন্য অল্লসন্ত্র খোলা থাকা আবশ্যক । একটি জাতির অন্নের 
ভার অনেকটা পাঁরমাণে আমাদের স্কন্ধে পাঁড়য়াছে; সেই অন্ন নানারকম আকারে নানারকম পান্রে 
জোগাইতে হইতেছে। 

যাঁদ সপ্তম এডোআর্ড যথার্থই আমাদের 'দল্ির সিংহাসনে রাজা হইয়া বাঁসতেন তবে তাঁহাকে 
গিয়া বলতে পাঁরিতাম যে, হুজুর, অন্নের ঘাঁদ বড়ো বড়ো গ্রাস সমস্তই বিদেশী লোকের পাতে পড়ে 
তবে তোমার রাজ্য টেকে কী করিয়া । 

তখন সম্াও বাঁলতেন, তাই তো, আমার সাম্নাজ্য হইতে আমার ভোগের জন্য যাহা গ্রহণ কাঁর 
তাহা শোভা পায়, কিন্ত তাই বাঁলয়া বারো ভূতে 'মাঁলয়া পাত পাঁড়য়া বাসলে চাঁলবে কেন। 

তখন আমার রাজ্য বালিয়া তাঁহার দরদ বোধ হইত, এবং অন্যের লব্ধ হস্ত ঠেকাইয়া রাঁখতেন। 
[কিন্তু আজ প্রত্যেক ইংরেজই ভারতবর্ধকে "আমার রাজ্য বাঁলয়া জানে। এ রাজ্যে তাহাদের ভোগের 
খর্বতা ঘাঁটতে গেলেই তাহারা সকলে মিলিয়া এমান কলরব তাঁলিবে ₹ষ, তাহাদের স্বদেশীয় কোনে। 
আইনকতর্ণ এ সম্বন্ধে কোনো বদল কাঁরতে পাঁরবেই না। 

এই আমাদের প্রকাণ্ড বহসহম্রমূখাবাঁশম্ট রাজার মুখের গ্রাসে ভাগ বসাইবার জন্য তাহারই 
কাছে দরবারে যাওয়া নিষ্ফল, এ কথা একট. ভাঁবয়া দৌখলেই বুঝা যায়। 

মোট কথা- একটা আস্ত জাত নিজের দেশে বাস কারয়া অন্য দেশকে শাসন কারিতেছে, 
ইতিপূর্বে এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটে নাই। অত্যন্ত ভালো রাজা হইলেও এরকম অবস্থায় রাজার 
বোঝা বহন করা দেশের পক্ষে বড়ো কঠিন। মৃখ্যত অন্য দেশের এবং গৌণত আপনার স্বার্থ বে 
দেশকে একসঙ্গে সামলাইতে হয় তাহার অবস্থা বড়োই শোচনীয়। যে দেশের ভারকেন্দ্র নজের 
এতটা বাঁহরে পাঁড়য়াছে সে মাথা তুলিবে ক করিয়া। না-হয় চুরি ডাকাতি বন্ধ হইল, না-হয় 
আদালতে অত্যন্ত সক্ষন্ন সাবচারই ঘাঁটয়া থাকে, কিন্তু বোঝা নামাইব কোথায় । 

অতএব কনগ্রেসের যাঁদ কোনো সংগত প্রার্থনা থাকে তবে তাহা এই যে, সম্রাট এডোআডের 
পৃত্রই হউন, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন, অথবা ইংঁলশম্যান-পায়োনিয়রের সম্পাদকই 
হউন, ভালো মন্দ বা মাঝারি যে-কোনো একজন ইংরেজ বাছিয়া' পালনমেন্ট আমাদের রাজা করিয়া 
দাল্পির পংহাসনে বদাহয়া ?দিন। একটা দেশ যতই রসালো হউক-না, একজন রাজাকেই পাঁলতে 
পারে, দেশসুদ্ধ রাজাকে পারে না। 

১৩১২ 


পথ ও পাথেয় 


জেলে প্রাতাঁদন জাল ফেলে, তাহার জালে মাছ ওঠে । একাদন জাল ফৌলতেই হঠাৎ একটা ঘড়া 
উঠল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুঁলিল অমাঁন তাহার ভিতর হইতে পুঞ্জ পুঞ্জ ধোঁয়ার আকার 
ধাঁরয়া একটা দৈত্য বাঁহর হইয়া পাঁড়ল- আরব্য উপন্যাসে এমাঁন একটা গল্প আছে। 

আমাদের খবরের কাগজ প্রাঁতাদন খবর টাঁনয়া আনে; কিন্তু তাহার জালে যে সৌদন এমন 
একটা ঘড়া চোঁকবে এবং ঘড়ার মধ্য হইতে এতবড়ো একটা শ্রাসজনক ব্যাপার বাঁহর হইয়া পাড়বে 
তাহা আমরা কোনোদিন প্রত্যাশাও কাঁরতে পাঁর নাই। 

ণনতান্তই ঘরের দবারের কাছ হইতে এমন-একটা রহস্য হঠাৎ চক্ষের নামষে উদ্ঘাঁটত হইয়া 
পাঁড়লে সমস্ত দেশের লোকের মনে যে আন্দোলন উপাস্থত হয় সেই সূদুরব্যাপন চাণ্চল্যের সময় 
কথার এবং আচরণের সত্যতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। জলে যখন ঢেউ উঠিতে থাকে তখন 
ছায়াটা আপাঁন বিকৃত হইয়া যায়, সেজন্য কাহাকেও দোষ দিতে পারি না। অত্যন্ত ভয় এবং 
ভাবনার সময় আমাদের চিন্তা ও বাক্যের মধ্যে সহজেই িকলতা ঘটে, অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই 


২৩০ ঘ্লবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


আঁবচাঁলত এবং 'নার্বকার সত্যের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। প্রাতাদন অসত্য ও অর্ধসত্য 
আমাদের তত গুরুতর অনিষ্ট করে না, কিন্তু সংকটের দিনে তাহার মতো শন্রু আর কেহ নাই। 

অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ে, ক্রোধে, আকস্মিক বিপদে, দুর্বল চিত্তের আতমান্র 
আক্ষেপে আত্মীবস্মৃত হইয়া নিজেকে বা অন্যকে ভূলাইবার জন্য কেবল কতকগুলা ব্যর্থ বাক্যের 
ধূলা উড়াইয়া আমাদের চাঁর দিকের আবিল আকাশকে আরও অস্বচ্ছ করিয়া না তল। তাব্র 
বাক্যের দ্বারা চাণ্চল্যকে বাড়াইয়া তোলা হয়, ভয়ের দ্বারা সত্যকে কোনোপ্রকারে চাপা 'দিবার প্রবৃত্ত 
জন্মে। অতএব, অদ্যকার দিনে হৃদয়াবেগ প্রকাশের উত্তেজনা সংবরণ কাঁরয়া যথাসম্ভব শান্তভাবে 
যাঁদ বর্তমান ঘটনাকে বিচার না কার, সত্যকে আঁবক্কার ও প্রচার না কার, তবে আমাদের আলোচনা 
কেবল যে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে আনম্ট ঘটিবে। 

আমাদের হশনাবস্থা বালয়াই উপস্থিত 'িদ্রাটের সময় কিছু আঁতীরিস্ত ব্যগ্রতার লাহত 
তাড়াতাঁড় অগ্রসর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বালিতে ইচ্ছা করে, 'আঁম ইহার মধ্যে নাই; এ কেবল অম,ক 
দলের কশীর্ত, এ কেবল অমুক লোকের অন্যায়; আম পূর্ব হইতেই বাঁলয়া আসিতোছি, এ-সব 
ভালো হইতেছে না; আম তো জানতাম, এমাঁন একটা ব্যাপার ঘাঁটবে।, 

কোনো আতঙ্কজনক দূর্ঘটনার পর এইপ্রকার অশোভন উতকণ্ঠার সাঁহত পরের প্রাতি আভযোগ 
বা নিজের সুবুদ্ধি লইয়া আভমান আমার কাছে দুর্বলতার পরিচয়, সুতরাং লজ্জার 'বিষয় বলিয়া 
মনে হয়। বিশেষত আমরা প্রবলের শাসনাধীনে আছি এইজন্য রাজপুরুষদের 'বিরাগের দিনে অন্যকে 
গাল দিয়া নজেকে ভালোমানুষের দলে দাঁড় করাইতে গেলে তাহার মধ্যে কেমন একটা হীনতা 
আসিয়া পড়েই। অতএব দূর্বল পক্ষের এইর্প ব্যাপারে আতীরিন্ত উৎসাহ প্রকাশ কাঁরতে না 
যাওয়াই ভালো। 

তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে, ধরা পাঁড়য়াছে, নির্মম রাজদণ্ড যাহাদের "পরে উদ্যত 
হইয়া উঠিয়াছে, আর-কিছু বিচার না করিয়া কেবলমান্র বিপদ ঘটাইয়াছে বাঁলয়াই তাহাদের প্রাত 
তীব্রতা প্রকাশ করাও কাপুরূষতা। তাহাদের বিচারের ভার এমন হাতে আছে যে, অন্যগ্রহ বা 
মমত্ব সেই হাতকে লেশমান্র দণ্ডলাঘবের দিকে বিচাঁলত করিবে না। অতএব ইহার উপরেও আমরা 
যেটুকু অগ্রসর হইয়া যোগ কাঁরতে যাইব তাহাতে ভীরু স্বভাবের নিদর়িতা প্রকাশ পাইবে। 
ব্যাপারটাকে আমরা যেমাঁন দোষাবহ বাঁলয়া মনে কাঁর-না কেন সে সম্বন্ধে মতপ্রকাশের আগ্রহে 
আমরা আত্মসন্দ্রমের মর্ধাদা লঙ্ঘন কাঁরব কেন। সমস্ত দেশের মাথার উপরকার আকাশে যখন একটা 
রূদ্ররোষ রন্তবর্ণ হইয়া স্তব্ধ হইয়া রাঁহয়াছে তখন সেই বজধরের সম্মুখে আমাদের দায়ত্বাবহীন 
চাপল্য কেবল যে অনাবশ্যক তাহা নহে তাহা কেমন একপ্রকার অসংগত। 

যিনি নিজেকে যতই দূরদরশ্ণ বাঁলয়া মনে করুন-না, এ কথা আমাঁদগকে স্বীকার কাঁরতেই 
হইবে যে, ঘটনা যে এতদূর আসয়া পেশছিতে পারে তাহা দেশের আঁধকাংশ লোক কল্পনা করে 
নাই। বুদ্ধি আমাদের সকলেরই ন্যুনাঁধক পাঁরমাণে আছে, কিন্তু চোর পালাইলে সেই বুদ্ধির 
যতটা বিকাশ হয় পূর্বে ততটা প্রত্যাশা করা যায় না। 

অবশ্য, ঘটনা যখন ঘটিয়াছে তখন এ কথা বলা সহজ যে, ঘটনার সম্ভাবনা ছিল বাঁলয়াই 
ঘটয়াছে। এবং অমাঁন এই সুযোগে আমাদের মধ্যে যাহারা স্বভাবত কিছু আঁধক উত্তেজনাশল 
তাঁহাঁদগকেও ভর্খসনা কাঁরয়া বলা সহজ যে, তোমরা যাঁদ এতটা দূর বাড়াবাঁড় না কাঁরতে তবে 
ভালো হইত। 

আমরা হিন্দু, বিশেষত বাঙালি, বাক্যে যতই উত্তেজনা প্রকাশ করি, কোনো দু৪সাহসিক 
কাজে কদাচ প্রবৃত্ত হইতে পাঁর না, এই লক্জার কথা দেশে বিদেশে রাষ্ট্র হইতে বাঁক নাহী। 
ইহা লইয়া বাবুসম্প্রদায় াবশেষভাবে ইংরেজের কাছে অহরহ দহঃসহ ভাষায় খোঁটা খাইয়া 
আসিয়াছে । পর্বপ্রকার উত্তেজনাবাক্য অন্তত বাংলাদেশে যে সম্পূর্ণ নিরাপদ এ সম্বন্ধে আমাদের 
শব্ুমিত্র কাহারও কোনো-সন্দেহমাত্র ছিল না। তাই এ-পর্যন্ত কথায় বাত"য়র ভাবে ভাঙ্গতে আমরা 


লাজ জা ২৩১ 


যতই বাড়াবাঁড় প্রকাশ করিয়াছি তাহা দেখিয়া কখনো-বা পর কখনো-বা আত্মীয় 'বরন্ত হইয়াছে, 
রাগ কাঁরয়াছে, আমাদের অসংযমকে প্রহসন বাঁলয়া উপহাস কাঁরতেও ক্ষান্ত হয় নাই। বস্তুত 
বাংলা কাগজে অথবা কোনো বাঙাল বস্তার মুখে যখন অপাঁরামত স্পধণবাক্য বাঁহর হইত তখন 
এই বলিয়াই বিশেষভাবে স্বজাতির জন্য লঙ্জা অনুভব কারয়াছ যে, যাহারা দুঃসাহসিক কাজ 
কারবার জন্য 'বখ্যাত নহে তাহাদের বাক্যের তেজ দীনতাকে আরও উজ্জল কাঁরয়া প্রকাশ করে 
মান্ত। বস্তুত বহুদিন হইতে বাঙালজাতি ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার বহন করিয়া নতাঁশর 
হইয়াছে বাঁলয়াই বর্তমান ঘটনা সম্বন্ধে ন্যায়-অন্যায় ইন্ট-আনষ্ট 'ীবচার আতক্রম কাঁরয়াও অপমান 
মোচনের উপলক্ষে বাঙালির মনে একটা আনন্দ না জন্মিয়া থাঁকতে পারে নাই। 

অতএব এ কথাটা সত্য যে, বাংলাদেশের মনের জবালা দোখতে দোঁখিতে ক্রমশই যে-প্রকার 
আঁগ্নমৃতি ধাঁরয়া প্রকাশ পাইয়া উঠিয়াছে ইহাকে আমাদের দেশের বা অন্য দেশের কোনো 
জ্ঞানী পুরুষ অবশ্যম্ভাবী বাঁলয়া কোনোদন অনূমান করেন নাই। অতএব আজ আমাদের এই 
অকস্মাৎ বুম্ধাবকাশের দিনে যাহাকে আমার ভালো লাগে না তাহাকে ধরিয়া অসাবধানতার 
জন্য দায়ী কারতে বসা স:বচারসংগত নহে । আমও এই গোলমালের দনে কোনো পক্ষের বিরুদ্ধে 
নাঁলশ উত্থাপন কাঁরতে চাই না। কিন্তু কেমন কাঁরয়া কী ঘাঁটল এবং তাহার ফলাফলটা কী, সেটা 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া আমাদের পথ ঠিক কাঁরয়া লইতেই হইবে; সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া 
যাঁদ একজনের বা অনেকের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য প্রকাশ হয় তবে দয়া করিয়া এ কথা 
নিশ্চয় মনে রাখবেন যে, আমার বাদ্ধর ক্ষীণতা থাকতে পারে, আমার দৃষ্টিশান্তর দূর্বলতা 
থাকা সম্ভব, 'িন্তু স্বদেশের হিতের প্রতি ওঁদাসীন্য বা হিতৈষাীদের প্রাতি িছনমান্ বরৃম্ধভাব- 
বশত যে আম বিচারে ভূল করিতোঁছ ইহা কদাচ সত্য নহে। অতএব আমার কথাগ্াল ঘাঁদ-বা 
গ্রাহ্য না-ও করেন, আমার আঁভিপ্রায়ের প্রাতি ধৈর্য ও শ্রদ্ধা রক্ষা কারিবেন। 

বাংলাদেশে কিছুকাল হইতে যাহা ঘটিয়া উাঠতেছে তাহার সংঘটনে আমাদের কোন বাঙাঁলর 
কতটা অংশ আছে তাহার সুক্ষ বিচার না কারয়া এ কথা নিশ্চয় বলা যায় যে, কায় বা মন বা 
বাক্যে ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে খাদ্য জোগাইয়াছি। অতএব যে "চত্তদাহ 
কেবল পাঁরমিত স্থান লইয়া বদ্ধ থাকে নাই, প্রকীতিভেদে যাহার উত্তেজনা আমরা প্রত্যেকে নানা- 
প্রকারে অনুভব ও প্রকাশ কারয়াছ, তাহারই একটা কেন্দ্রাক্ষপ্ত পাঁরণাম যাঁদ এইপ্রকার গুপ্ত 
বিপ্লবের অদ্ভুত আয়োজন হয় তবে ইহার দায় এবং দহঃখ বাঙালমান্রকেই স্বীকার কাঁরতে হইবে) 
জবর যখন সমস্ত শরীরকে আধকার করিয়াই হইয়াছল তখন হাতের তেলো, কপালের চেয়ে 
ঠাণ্ডা ছিল বলিয়াই মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই ঘত নম্টের গোড়া বলিয়া 'নিম্কাতি 
পাইবে না। আমরা কী করিব, কী কারতে চাই, সে কথা স্পম্ট করিয়া ভাব নাই; এই জান 
আমাদের মনে আগুন জবালয়াঁছল। সেই আগুন স্বভাবধর্মবশত ছড়াইয়া পাঁড়তেই ভিজা ফাঠ 
ধোঁয়াইতে থাকল, শুকনা কাঠ জবাঁলতে লাগল এবং ঘরের কোণে কোন্খানে কেরোসিন ছিল 
সে আপনাকে ধারণ করিতে না পাঁরয়া টিনের শাসন বিদীর্ণ কাঁরয়া একটা বভশীষকা কারয়া 
তাঁলল। 

তা যাই হোক, কার্যকারণের পরস্পরের যোগে পরস্পরের ব্যাপ্তি যেমন কাঁরয়াই ঘটুক-না 
কেন, তাই বাঁলয়া আঁগ্ন যখন আগ্নকাণ্ড করিয়া তুলে তখন সব তর্ক ছাঁড়য়া তাহাকে 'নবৃত্ত 
কাঁরতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতভেদ হইলে চাঁলবে না। 

াশেষত কারণটা দেশ হইতে দূর হয় নাই; লোকের চত্ত উত্তোজত হইয়া আছে। উত্তেজনা 
এতই তীব্র যে, যে-সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে অসম্ভব বাঁলয়া মনে করা যাইত 
তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে । বরোধবুদ্ধি এতই গভীর এবং সুদরাবস্তৃত ভাবে ব্যাপ্ত যে, কর্তৃপক্ষ 
ইহাকে বলপূর্বক কেবল স্থানে স্থানে উৎপাঁটত করিতে চেম্টা কারয়া কখনোই 'িনঃশেষ করিতে 
পারবেন না, বরণ ইহাকে আরও প্রবল ও প্রকান্ড কাঁরয়া তুঁলবেন। 


২৩২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


বর্তমান সংকটে রাজপূরুষদের ক করা কত তাহা আলোচনা করিতে গেলে তাঁহারা শ্রদ্ধা 
কারয়া শুনিবেন বলিয়া ভরসা হয় না। আমরা তাঁহাদের দণ্ডশালার দ্বারে বসিয়া তাঁহাঁদগকে 
পোলটিকাল প্রাজ্ঞতা শিক্ষা দিবার দুরাশা রাখ না। আমাদের বাঁলবার কথাও আত পুরাতন 
এবং শুনিলে মনে হইবে, ভয়ে বাঁলতেছি। তব্‌ সত্য পুরাতন হইলেও সত্য এবং তাহাকে ভুল 
বাঁঝলেও তাহা সত্য। কথাটি এই- শল্তস্য ভূষণং ক্ষমা। কথা আরও একটু আছে, ক্ষমা শুধু 
শন্তের ভূষণ নহে, সময়বিশেষে শন্তের বরহ্মাস্রও ক্ষমা । কিন্তু আমরা যখন শক্তের দলে নাহ তখন 
এই সাত্ক উপদেশাট লইয়া অধিক আলোচনা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না। 

ব্যাপারটা দুই পক্ষকে লইয়া অথচ দুই পক্ষের মধ্যে আপসে বোঝাপড়ার সম্বন্ধ অত্যন্ত 
ক্ষীণ হইয়া আঁসয়াছে। এক 'দকে প্রজার বেদনাকে উপেক্ষা কাঁরয়া বল একান্ত প্রবল মার্ত 
ধারতেছে, অন্য দিকে দুর্বলের নিরাশ মনোরথ সফলতার কোনো পথ না পাইয়া প্রাতাঁদন মারয়া 
হইয়া উঠিতেছে। এ অবস্থায় সমস্যাঁট ছোটো নহে । কারণ, আমরা এই দুই পক্ষের ব্যাপারে 
কেবল এক পক্ষকে লইয়া যেটুকু চেষ্টা করিতে পাঁর তাহাই আমাদের একমান্র সম্বল। ঝড়ের 
দিনে হালের মাঝ নিজের খেয়ালে চাঁলতেছে; আমরা দাঁড় দিয়া যেট্দকু রক্ষা কারতে পার 
অগত্যা তাহাই কাঁরতে হইবে_ মাঁঝ সহায় যাঁদ হয় তবে ভালোই, যাঁদ না-ও হয় তব দ:ঃসাধ্য- 
সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। কারণ, যখন ডুবতে বাঁসব তখন অন্যকে গাল পাঁড়য়া কোনো 
সান্তনা পাইব না। 

এইরূপ দঃঃসময়ে সত্যকে চাপাচুপি দিতে যাওয়া প্রলয়ক্ষেত্রে বাঁসয়া ছেলেখেলা করা মান্র। 
আমরা গবমেন্টকে বাঁলবার চে্টা কাঁরতোছি--এ-সমস্ত কিছুই নয়, এ কেবল দুই-পাঁচজন 
ছেলেমানুষের চন্তীবকারের পারিচয়। আম তো এ প্রকার শন্যগভ* সান্ত্বনাবাক্যের কোনোই 
সার্থকতা দোঁখ না । প্রথমত, এরূপ ফুৎকারবায়ুমান্রে আমরা গবরেন্টের পালাসর পালকে এক 
ই্চিও 'ফিরাইতে পারব না। 'দ্বতীয়ত, দেশের বত'মান অবস্থায় কোথায় কী হইতেছে তাহা 
গিশ্চয় জান বাঁললে যে মিথ্যা বলা হয় তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে। অতএব বিপদের 
সম্ভাবনা স্বীকার করিয়াই আমাদিগকে কাজ কারতে হইবে । দায়িত্ববোধাবহীন লঘ্ বাক্যের দবারা 
কোনো সত্যকার সংকটকে ঠেকানো যায় না-_ এখন কেবল সত্যের প্রয়োজন। 

এখন আমাদের দেশের লোককে অকপট 1হতৈষণা হইতে এই কথা স্পম্ট করিয়া বাঁলতে 
হইবে, গবমেন্টের শাসননীতি যে পন্থাই অবলম্বন করূক এবং ভারতবষাঁয় ইংরেজের ব্যান্তগত 
ব্যবহার আমাদের চিত্তকে যেমনই মাঁথত কাঁরতে থাক, আমাদের পক্ষে আত্াবস্মৃত হইয়া 
আত্মহত্যা করা তাহার প্রাতকার নহে । 

যে কাল পাঁড়য়াছে এখন ধর্মের দোহাই দেওয়া মথ্যা। কারণ রাষ্ট্রনীতিতে ধর্মনীতির স্থান 
আছে এ কথা যে ব্যান্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাসে প্রকাশ করে, লোকে তাহাকে হয় কাণ্ডজ্ঞানহীন নয় নীতি- 
বায়গ্রস্ত বাঁলয়া অবজ্ঞ্রা করে। প্রয়োজনের সময় প্রবল পক্ষ ধর্মকে মান্য করা কার্যহন্তারক দীনতা 
বাঁলয়া মনে করে, পাঁশ্চম মহাদেশের ইতিহাসে তাহার ভূঁর ভূর দৃষ্টান্ত আছে; তৎসত্বেও 
প্রয়োজনসাধনের উপলক্ষে যাঁদ দর্বলকে ধর্ম মানতে উপদেশ দিই তবে উত্তেজনার অবস্থায় 
তাহারা উত্তর দেয়--এ তো ধর্ম মানা নয়, এ ভয়কে মানা । 

অল্পাঁদন হইল যে বোয়ার-যুদ্ধ হইয়়াছল তাহাতে জয়লক্ষমী যে ধর্মবাঁদ্ধর [পছন 'পছন 
চলেন নাই সে কথা কোনো কোনো ধর্মভীরু ইংরেজের মুখ হইতেই শুনা গিয়াছে । যুদ্ধের সময় 
জবালাইয়া, খাদাদ্রব্য লুটপাট করিয়া, 'নার্বচারে বহৃতির নিরপরাধ নরনারীকে 'নরাশ্রয় করিয়া দেওয়া 
যুদ্ধব্যাপারের একটা অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইয়াছে । মার্শাল ল' শব্দের অথন প্রয়োজনকালে ন্যায়- 
ণবচারের বাদ্ধকে একটা পরম বিঘ্য বাঁলয়া নির্বাঁসত কারয়া দিবার বাধ এবং তদুপলক্ষে প্রাতি- 
1হংসাপরায়ণ মানবপ্রকৃতির বাধাম:ন্ত পাশাঁবকতাকেই প্রয়োজনসাধনের সর্প্রধান সহায় বাঁলয়া 


রাজা প্রজা ৯৩৩ 


ঘোষণা করা । প্যানাটভ প্যালসের দ্বারা সমস্ত 'নরুপায় গ্রামের লোককে বলগূর্বক ভারাক্রান্ত 
কারবার 'নার্ববেক বর্বরতাও এইজাতীয়। এই-সকল 'বাঁধর দ্বারা প্রচার করা হয় যে, রাষ্ট্রকাষে 
বিশুদ্ধ ন্যায়ধর্ম প্রয়োজনসাধনের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। 

যুরোপের এই আঁবশ্বাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পাঁথবীর সর্বই ধর্মবাদ্ধকে বিষান্ত কারয়। 
তালতেছে। এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বশেষ কারণে কোনো অধীন জাতি সহসা নিজেদের 
অধাীনতার এঁকান্তিক মার্ত দেখিয়া সর্বান্তঃকরণে পাশীড়ত হইয়া উঠে, অথচ নিজেদের সবপ্রকার 
নিরুপায়তার অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে একদল অধীর অসাহঙ্ণ্‌ ব্যাক্তি 
যখন গোপন পন্থা অবলম্বন কারয়া কেবল ধর্মবাঁদ্ধকে নহে কমব্দীম্ধকেও বসন দেয়, তখন 
দেশের আন্দোলনকারঈ বন্তাঁদগকেই এইজন্য দায়ী করা বলদর্পেঅন্ধ গায়ের জোরের ম.ঢুতা মান্র। 

অতএব দেশের যে-সকল লোক গুস্তপন্থাকেই রাম্দ্রীহতসাধনের একমান্র পন্থা বলিয়া 1স্থর 
কারয়াছে তাহাদকে গাঁল দিয়াও কোনো ফল হইবে না এবং তাহাদিগকে ধমোপদেশ দিতে গেলেও 
তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দবে। আমরা যে যুগে বত'মান এ যুগে ধর্ম যখন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট 
প্রকাশ্যভাবে কুশ্ঠিত তখন এরুপ ধর্মভ্রংশতার যে দুঃখ তাহা সমস্ত মানুষকেই নানা আকারে বহন 
কাঁরতেই হইবে; রাজা ও প্রজা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও শ্রমী কেহ তাহা হইতে 'িজ্কীত পাইবে না। 
রাজাও প্রয়োজনের জন্য প্রজাকে দঃনীীতর দ্বারা আঘাত কারবে এবং প্রজাও প্রয়োজনের জন্য 
রাজাকেও দুনতির দ্বারাই আঘাত কাঁরতে চেম্টা কাঁরবে, এবং যে-সকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই- 
সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে িপ্ত নহে তাহাঁদগকেও এই অধর্মসংঘর্ষের আগ্নদাহ সহ্য করিতে 
হইবে । বস্তৃত, সংকটে পাঁড়য়া মানুষ যোদন সস্পম্ট বুঝিতে পারে যে, অধর্মকে বেতন দিতে 
গেলে সে যে কেবল এক পক্ষেরই বাঁধা গোলামি করে তাহা নহে, সে দুই পক্ষেরই নিমক খাইয়া যখন 
সকল পক্ষেই সমান ভয়ংকর হইয়া উঠে, তখন তাহার সহায়তাকে আবশ্বাস করিয়া তাহাকে একযোগে 
নর্বাসত করিয়া দিবার জন্য বিপন্ন সমাজে পরস্পরের মধ্যে রফা চাঁলতে থাকে । এমান কাঁরয়াই 
ধর্মরাজ নদারুণ সংঘাতের মধ্য হইতেই ধর্মকে জয়ী কাঁরয়া উদ্ধার কাঁরয়া লইতেছেন। যতাদন্‌ 
তাহা সম্পূর্ণ না হয় ততাঁদন সন্দেহের সঙ্গে সন্দেহের, বিদ্বেষের সঙ্জে বিদ্বেষের এবং কপটনশীতর 
সাঁহত কপটনণাতির সংগ্রামে সমস্ত মানবসমাজ উত্তপ্ত হইতে থাঁকবে। 

অতএব বত'মান অবস্থায় যাঁদ উত্তোৌজত দেশের লোককে কোনো কথা বাঁলতে হয় তবে তাহা। 
প্রয়োজনের দিক হইতেই বাঁলতে হইবে । তাহাঁদগকে এই কথা ভালো করিয়া ঝুঝাইতে হইবে যে, 
প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও প্রশদ্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়- কোনো সংকীর্ণ রাস্তা 
ধারয়া কাজ সংক্ষেপ কারতে গেলে একাঁদন 'দিক হারাইয়া শেষে পথও পাইব না, কাজও নম্ট হইবে। 
আমার মনের তাগিদ অত্যন্ত বোঁশ বাঁলয়া জগতে কোনোঁদন রাস্তাও নিজেকে ছাঁটিয়া দেয় না, 
সময়ও নিজেকে খাটো করে না। 

দেশের হিতানুষ্ঠান দজানসটা যে কতই বড়ো এবং কত দিকেই যে তাহার অগণ্য শাখাপ্রশাখা 
প্রসারত সে কথা আমরা যেন কোনো সামায়ক আক্ষেপে ভুলিয়া না যাই। ভারতবর্ষের মতো নানা 
বোঁন্র্য ও বরোধ-গ্রস্ত দেশে আহার সমস্যা নিতান্তই দুরূহ । ঈশ্বর আমাদের উপর এমন-একটি 
সুমহত কর্মের ভার দিয়াছেন, আমরা মানবসম।জের এতবড়ো একটা প্রকাণ্ড জাঁটল জালের শতমহত্ত্ 
গ্রন্থিচ্ছেদনের আদেশ লইয়া আঁসয়াছি যে. তাহার মাহাত্ম্য যেন এক মুহূর্তও বিস্মৃত হইয়া আমরা 
কোনোপ্রকার চাপল্য প্রকাশ না কার। আদিকাল হইতে জগতে ঘতগ্যাল বড়ো বড়ো শীন্তর প্রবাহ 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলগ্ীলরই কোনো-না-কোনো বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া 
যোঁদন আর্ধজাত গিরগূহাম্যন্ত ম্লোতাঁস্বনীর মতো অকস্মাৎ সচল হইয়া বিশ্বপথে বাঁহর হইয়া 
পাঁড়লেন এবং তাঁহাদেরই এক শাখা বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষের অরণ্যচ্ছায্ায় যজ্ঞের আগ্ন 
প্রজবীলিত কাঁরলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের আর্যঅনার্ধসম্মিলনক্ষেত্রে যে বিপুল হাতহাসের 


র১৩।৮ক 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১৩ 


উপব্ুয়াণিকা-গান আরম্ভ হইয়াছিল আজ কি তাহা সমাপ্ত হইবার পূুবেই ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে। 
বিধাতা কি তাহা [শশুর ধূলাঘর-নর্মীণের মতোই আজ হঠাৎ অনাদরে ভাঙয়া ফৌলয়াছেন। তাহার 
পরে এই ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্মের মিলনমন্ত্র করুণাজলভারগম্ভীর মেঘমন্দ্রের মতো ধবাঁনত 
হইয়া এশিয়ার পৃরব্বসাগরতারবাসী সমস্ত মঙ্জোলীয় জাতিদিগকে জাগ্রত কারয়া দিল এবং ব্রহ্মদেশ 
হইতে আরম্ভ করিয়া আতিদূর জাপান পযন্ত ভিন্নভাষী অনাত্মীয়দিগকে ধর্ম সম্বন্ধে ভারতবষেরি 
সঙ্গে একাত্ম করিয়া দিয়াছে, ভারতক্ষেত্রে সেই মহৎ শান্তির অভ্যুদয় কি কেবল ভারতের ভাগ্যেই 
পরিণামহীন পণ্ডতাতেই পর্যবাঁসত হইয়াছে । তাহার পরে এাঁশয়ার পাঁশ্চমতম প্রান্তে দৈববলের 
প্রেরণায় মানবের আর-এক মহাশান্ত সপ্ত হইতে জাগ্রত হইয়া এক্যমন্ম বহন কাঁরয়া দারুণবেগে 
পৃথিবী প্লাঁবত কাঁরতে বাহর হইল; সেই শীল্তত্রোতকে বিধাতা যে কেবল ভারতবর্ষে আহবান 
করিয়াছেন তাহা নহে, এইখানেই তিনি তাহাকে চিরদিনের জন্য আশ্রয় দিয়াছেন । আমাদের ইতিহাসে 
এই ব্যাপার কি কোনো-একটা আকাঁস্মক উৎপাত মান্র। ইহার মধ্যে নিত্যসত্যের কোনো চরপারচয় 
নাই? তাহার পরে যুরোপের মহাক্ষেত্রে মানবশান্ত প্রাণের প্রাবল্যে, 'িজ্জনের কৌতূহলে, পণ্য, 
সংগ্রহের আকাঙ্ক্ষায় যখন ব*বাভিমুখী হইয়া বাহর হইল তখন তাহারও একাঁটি বৃহৎ প্রবল ধারা 
এই ভারতবর্ষে আসয়াই বিধাতার আহ্বান বহন করিয়া আমাঁদগকে আঘাতের দ্বারা জাগ্রত কারয়া 
তুলিতেছে। এই ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের প্লাবন অপসারত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের 
খণ্ড খণ্ড ধর্মসম্প্রদায়ের বরোধাবাচ্ছিন্নতায় চতীর্দককে কণ্টাঁকত কাঁরয়া তুলয়াছিল তখন 
শংকরাচার্য সেই-সমস্ত খণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র অখণ্ড বৃহত্তের মধ্যে এক্যবদ্ধ কারবার চেষ্টায় 
ভারতবর্ষের প্রাতিভারই পরিচয় 'দয়াছিলেন। অবশেষে দার্শীনকজ্ঞানপ্রধান সাধনা যখন ভারতবর্ষের 
জ্ঞানী-অজ্ঞানী আধকারী-অনাঁধকারীকে বিচ্ছিন্ন কাঁরতে লাগল তখন চৈতন্য নানক দাদু কবীর 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য শাস্ত্রের অনৈক্যকে ভন্তির পরম এঁক্যে এক কারবার 
অমৃত বর্ষণ কাঁরয়াছিলেন। কেবলমান্র ভারতবষের প্রাদৌশক ধমগ্যালর বিচ্ছেদক্ষত প্রেমের দ্বারা 
মিলাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে, তাঁহারাই ভারতবর্ষে ীহন্দ; ও মুসলমান প্রকাতির 
মাঝখানে ধর্মসেতৃ নির্মাণ কারতেছিলেন। ভারতবর্ষ এখনই যে 'নশ্চেষ্ট হইয়া আছে তাহা নহে 
রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস, 1ববেকানন্দ, ?শবনারায়ণ স্বামী 
ইনহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, ক্ষুদ্রতার মধ্যে ভূমাকে প্রাতিষ্ঠত কারবার জন্য জীবনের সাধনাকে 
ভারতবর্ষের হস্তে সমর্পণ কাঁরয়াছেন। অততকাল হইতে আজ পর্্তি ভারতবর্ষের এই এক- 
একাঁট অধ্যায় ইতিহাসের "বিচ্ছিন্ন "বাক্ষপ্ত প্রলাপমান্র নহে--ইহারা পরস্পর গ্রাথত, ইহারা 
কেহই একেবারে স্বগ্নের মতো অন্তধণন করে নাই- ইহারা সকলেই রাহয়াছে, ইহারা সাঁন্ধতেই 
হউক সংগ্রামেই হউক, ঘাতপ্রাতঘাতে বধাতার আভপ্রায়কে অপূর্ব 'িচিন্ররুপে সংরচিত কাঁরিয়া 
তুলতেছে। পৃথিবীর মধ্যে আর-কোনো দেশেই এতবড়ো বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় নাই; 
এত জাত এত ধর্ম এত শান্ত কোনো তীর্থস্থলেই একন্র হয় নাই; একান্ত 'বাঁভন্নতা ও বৈচিন্ত্যকে 
প্রকান্ড সমন্বয়ে বাঁধিয়া তুলিয়া াবরোধের মধ্যেই মিলনের আদর্শকে পাঁথবাীর মধ্যে জয়শ কারবার 
এমন সুস্পন্ট আদেশ জগতের আর-কোথাও ধ্বাঁনত হয় নাই। আর সবর মানুষ রাজ্য বিস্তার 
করুক, পণ্য বিস্তার করুক, প্রতাপ বস্তার করুক- ভারতবর্ষের মানুষ দুঃসহ তপস্যা দ্বারা এককে 
ব্ক্মকে জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে স্বীকার করিয়া মানুষের 
কর্মশালার কঠোর সংকীর্ণতার মধ্যে মান্তর উদার 'নর্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ কাঁরয়া দিক-- ভারত- 
ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই আমাদের প্রাত এই অনুশাসন প্রচাঁরত হইয়াছে। শ্বেত ও কৃষ্ণ, 
মুসলমান ও খস্টান, পূর্ব ও পশ্চিম, কেহ আমাদের বরুদ্ধ নহে--ভারতের পাণ্যক্ষেত্রেই সকল 
বিরোধ এক হইবার জন্য শত শত শতাব্দী ধাঁরয়া আঁত কঠোর সাধনা করিবে বাঁলয়াই আত স্দূর- 
কালে এখানকার তপোবনে একের তত্ব উপাঁনষদ এমন আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সাহত প্রচার করিয়া- 
ছিলেন যে, ইতিহাস তাহাকে নানা দক 'দিয়া ব্যাখ্যা করতে করিতে আজও অন্ত পায় নাই। 


রাজা প্রজা ২৩৫ 


তাই আম অনুরোধ কাঁরতোছলাম, অন্যান্য দেশে মনূষ্যত্বের আংশিক বিকাশের দৃজ্টান্তে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সংকীর্ণ কাঁরয়া দৌখবেন না- ইহার মধ্যে যে বহৃতর আপাতাঁবরোধ লাক্ষিত 
হইতেছে তাহা দেখিয়া হতাশ হইয়া কোনো ক্ষুদ্র চেষ্টায় নিজেকে অন্ধভাবে িযুন্ত কারবেন না-_ 
কাঁরলেও, কোনোমতেই কৃতকার্য হইবেন না এ কথা নিশ্চয় জাঁনবেন। গবধাতার ইচ্ছার সাহত 'ানজের 
ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমান্র উপায়; তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক 
কার্ধাসাদ্ধ আমাদগকে ভূলাইয়া লইয়া ভয়ংকর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়া মারবে। 

যে ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহৎশান্তপুঞ্জ দ্বারা ধীরে ধীরে এইরুপে বিরাটমৃর্তি ধারণ 
কাঁরয়া উাঠতেছে, সমস্ত আঘাত-অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরমপ্রকাশের আঁভমুখে অগ্রসর 
কারতেছে, সেই মহাভারতবর্ষের সেবা আমাদের মধ্যে সঙ্ঞজানে সচেতনভাবে কে কারবেন, কে একান্ত 
আবিচালত ভান্তর সহিত সমস্ত ক্ষোভ-অধৈর্য-অহংকারকে এই মহাসাধনায় বিলীন করিয়া "দয়া 
ভারতাবিধাতার পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পূজার অর্ঘোর ন্যায় নিবেদন কারয়া দিবেন। 
ভারতের মহাজাতীয়-উদ্‌বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃল্দ কোথায় । তাঁহারা যেখানেই থাকুন, 
এ কথা আপনারা ধ্রুবসত্য বাঁলয়া জানবেন, তাহারা চণ্টল নহেন, তাহারা উন্মত্ত নহেন, তাহারা 
কর্মীনদেশশূন্য স্পর্ধাবাক্যের দ্বারা দেশের লোকের হৃদয়াবেগকে উত্তরোত্তর সংকলামক বায়ুরোগে 
পাঁরণত কাঁরতেছেন না; ীনশ্চয় জানিবেন, তাঁহাদের মধ্যে বাঁদ্ধ হৃদয় এবং কর্মীনম্তার আত 
অসামান্য সমাবেশ ঘটিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে জ্ঞানের সুগভীর শান্তি ও ধৈর্য এবং ইচ্ছাশান্তির 
অপরাজিত বেগ ও অধ্যবসায় এই উভয়ের সৃমহত সামঞ্জস্য আছে। 

কিন্তু যখন দেখা যায়, কোনো-একটা বশেষঘটনামূলক উত্তেজনার তাড়নায়, একটা সামায়ক 
রোধের ক্ষুব্ধতায় দেশের অনেক লোক সহসা দেশের হিত কারতে হইবে বাঁলয়া এক মুহূর্তে 
উধ্ম্বাসে ধাঁবত হয়- নিশ্চয় বাঁঝতে হইবে, হৃদয়াবেগকে একমান্র সম্বল কাঁরয়া তাহারা দুর্গম 
পথে বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহারা দেশের সুদূর ও স্দাবস্তীর্ণ মঞঙ্গলকে শান্তভাবে সত্যভাবে 
বিচার কারতে অবস্থাগতিকেই অক্ষম। তাহারা তাহাদের উপাস্থত বেদনাকেই এত তীন্রভাবে 
অনুভব করে এবং তাহারই প্রাতকারচেষ্টাকে এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে, আত্মসংবরণে অক্ষম হইয়া 
দেশের সমগ্র হিতকে আঘাত করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না। 

ইতিবৃত্তের শিক্ষাকে ঠিকমত 1বচার কাঁরয়া লওয়া বড়ো কান। সকল দেশের ইতিহাসেই 
কোনো বৃহৎ ঘটনা যখন মৃতিগ্রহণ কারয়া দেখা দেয় তখন তাহার অব্যবাহত পূবেই আমরা একটা 
প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দোৌখতে পাই। রাষ্ট্রে বা সমাজে অসামঞ্জস্যের বোঝা অনেকাঁদন হইতে 
নিঃশব্দে পুঞ্রশভূত হইতে হইতে একাদন একটা আঘাতে হঠাৎ তাহা বিপ্লবে ভাঁঙয়া পড়ে। সেই 
সময় দেশের মধ্যে যাঁদ অনুকূল উপকরণ প্রস্তৃত থাকে, পূর্ব হইতেই যাঁদ তাহার ভাণ্ডারে নগন্ট- 
ভাবে জ্ঞান ও শান্তর সম্বল সাঁণ্চত থাকে, তবেই সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে কাটাইয়া সে দেশ 
আপনার নূতন জীবনকে নবীন সামঞ্জস্য দান কারয়া গাঁড়য়া তোলে । দেশের সেই আভ্যন্তাঁরক প্রাণ- 
সম্বল যাহা অন্তঃপুরের ভাণ্ডারে প্রচ্ছল্রভাবে উপাঁচিত হয় তাহা আমরা দোখতে পাই না বলিয়া 
আমরা মনে কার বুঝি 1বগ্লবের দ্বারাতেই দেশ সার্থকতা লাভ করিল; 'িবপ্লবই যেন মঙ্গলের 
মূল কারণ এবং মুখ্য উপায়। 

ইতিহাসকে এইরূপে বাহ্যভাবে দেখিয়া এ কথা ভূলিলে চাঁলবে না যে, যে-দেশের মমস্থানে 
সাষ্ট কারবার শন্তি ক্ষীণ হইয়াছে, প্রলয়ের আঘাতকে সে কখনোই কাটাইয়া ডীঠতে পারে না। 
গাঁড়য়া তুলিবার বাঁধয়া তুলবার একটা স্বাভাবিক প্রব্স্ত যাহাদের মধ্যে সজীবভাবে বিদ্যমান, 
ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই, তাহাদের সৃজনীশীন্তকেই সচেষ্ট সচেতন করিয়া 
তোলে । এইরপে সাঁষ্টকেই নূতন বলে উত্তোজত করে বালয়াই প্রলয়ের গৌরব। নতুবা শদদ্ধমান্র 
ভাঙন, 'ার্বচার বিপ্লব কোনোমতেই কল্যাণকর হইতে পারে না। 

পালে খুব দমকা হাওয়া লাগিতেই যে জাহাজ জড়ত্ব দূর করিয়া হুহ করিয়া চাঁলয়া গেল, 


২৩৬ নবীন্দ্র-্চনাবলন ১৩ 


নশ্চয় বুঝতে হইবে, আর-ীকছদ না হউক সে জাহাজের খোলের তন্তাগুলার মধ্যে ফাঁক ছিল না, 
যাঁদ-বা পূর্বে (ছিল এমন হয়, তবে নিশ্চয়ই কোনো-এক সময়ে জাহাজের "মাম্ত্র খোলের অন্ধকারে 
অলক্ষ্যে বাঁসয়া সেগুলা সায়া দয়াছল। কন্তু যে জরর্ণ জাহাজকে একট নাড়া দলেই তাহার 
একটা আলগা তন্তার উপরে আর-একটা আলগা তন্তা ঠক ঠক করিয়া আঘাত কাঁরতে থাকে, এ দমকা 
হাওয়া কি তাহার পালের পক্ষে সর্বনেশে বজানস নয়। আমাদের দেশেও একট[মান্র নাড়া খাইলেই 
হন্দুতে মুসলমানে, উচ্চবর্ণে নিম্নবর্ণে সংঘাত বাঁধিয়া যায় না কি। 1ভতরে যখন এমন-সব ফাঁক 
তখন ঝড় কাটাইয়া, ঢেউ বাঁচাইয়া, স্বরাজের বন্দরে গেশছিবার জন্য কি কেবল উত্তেজনাকে উল্মাদনায় 
পরিণত করাই পারিন্রাণের প্রশস্ত উপায়। 

বাহর হইতে দেশ যখন অপমান লাভ করে, যখন আমাদের আঁধকারকে বিস্তীর্ণ করিবার ইচ্ছা 
কাঁরলেই কর্তৃপক্ষদের 'নকট হইতে অযোগ্যতার অপবাদ প্রাপ্ত হইতে থাঁক, তখন আমাদের দেশের 
কোনো দুৰ্লতআ কোনো ন্রুটি স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উত্তে। তখন যে 
আমরা কেবল পরের কাছে মুখরক্ষা করিবার জন্যই গরিমা প্রকাশ কার তাহা নহে, আহত আঁভমানে 
নিজের অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের ব্দাদ্ধও অন্ধ হইয়া যায়; আমরা যে অবজ্ঞর যোগ্য নাহ তাহা 
চক্ষের পলকেই প্রমাণ কারয়া দিবার জন্য আমরা একান্ত ব্গ্র হইয়া উঠি। আমরা সবই পারি, 
আমাদের সমস্তই প্রস্তুত, শুদ্ধমান্র বাঁহরের বাধাতেই আমাদগকে অক্ষম কাঁরয়া রাখয়াছে এই 
কথাই কেবল অস্বাভাঁবক উচ্চকণ্ঠে বাঁলবার চেণ্টা হয় তাহয নহে, এইরূপ বিশ্বাসে কাজে প্রবৃত্ত 
হইবার জন্য আমাদের লাঁঞ্চত হৃদয় উদ্দাম হইয়া উঠে। এইপ্রকারে অত্যন্ত চিত্তক্ষেভের সময়েই 
ইতিহাসকে আমরা ভূল কাঁরয়া পাঁড়। মনে +স্থর কার, যে-সকল অধাঁন দেশ স্বাধীন হইয়াছে তাহারা 
[বিপ্লব করিয়াছে বাঁলয়াই স্বাধীনতা লাভ কারয়াছে; এই স্বাধীনতাকে হাতে পাওয়া এবং হাতে 
রাখার জন্য আর-কোনো গুণ থাকা আবশ্যক কি না তাহা আমরা স্পম্ট কারয়া ভাবিতেই চাহি না 
অথবা তাড়াতাঁড় কাঁরয়া মনে কার, সে-সমস্ত গুণ আমাদের আছে িংবা উপযুক্ত সময় উপাস্থত 
হইলে সেগুলি আপাঁনই কোনোরকম কাঁরয়া জোগাইয়া যাইবে। 

এইরুপে মানুষের চত্ত যখন অপমানে আহত হইয়া নজের গৌরব সপ্রমাণ কারবার চেষ্ট। 
কাঁরতেছে, সমস্ত কঠিন বাধাকে উন্মন্তের মতো একেবারে অস্বীকার করিয়া অসাধ্য চেণ্টায় আত্মহত্যা 
কারবার উদ্যোগ কাঁরতেছে, তখন তাহার মতো মমশান্তিক করুণাবহ ব্যাপার জগতে আর কী 
আছে। এইপ্রকার দুশ্চেম্টা আনবার্ষ ব্যর্থতার মধ্যে লইয়া যাইবেই, তথাঁপ ইহাকে আমরা পাঁরহাস 
কাঁরতে পারব না। ইহার মধ্যে মানবপ্রকৃতির যে পরমদখকর অধ্যবসায় আছে তাহা পাঁথবীর 
সর্বন্রই সর্ককাল্ই নানা উপলক্ষে নানা অসম্ভব প্রত্যাশায় অসাধ্যসাধনে বারংবার দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের 
ন্যায় নিশ্চিত পরাভবের বাঁহ্রাশখায় অন্ধভাবে ঝাঁপ "দিয়া পাঁড়তেছে। 

যাই হোক, যেমন কারয়াই হোক, শান্তির আভমান আঘাত পাইয়া জাগিয়া উঠিলে সেটা জাতির 
পক্ষে যে আনস্টকর তাহা বলা যায় না। তবে গকনা বরোধের ক্রুদ্ধ আবেগের দ্বারা আমাদের এই 
উদ্যম হঠাৎ আবভূতি হইয়াছে বাঁলয়াই আমাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশের শান্তকে বিরোধের 
মৃতিতেই প্রকাশ কারবার দুর্বপদ্ধি অন্তরে পোষণ কাঁরতেছেন। কিন্তু যাহারা সহজ অবস্থায় 
কোনোদিন স্বাভাঁবক অনুরাগের দ্বারা দেশের হিতানূজ্ঠানে ক্রমান্বয়ে অভ্যস্ত হয় নাই, যাহারা উচ্চ 
সংকল্পকে বহাাঁদনের ধের্ষে নানা উপকরণে নানা বাধাবঘ্যের ভিতর দিয়া গাঁড়য়া তালবার কাজে 
নজর প্রকীতিকে প্রস্তুত করে নাই, অনেক 1দন ধাঁরয়া রাষ্ট্রসালনার বৃহৎ কার্ধক্ষেত্র হইতে দুরভগ্য- 
ক্রমে বাত হইয়া যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুসরণে সংকীর্ণভাবে জীবনের কাজ করিয়া আঁসয়াছে, 
তাহারা হঠাং বিষম রাগ কাঁরয়া এক ানমেষে দেশের একটা মস্ত হিত কাঁরয়া ফোলবে ইহা কোনো- 
মতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। ঠাণ্ডার দনে নৌকার কাছেও ঘেশষলাম না, তৃফানের 'দনে 
তাড়াভাঁড় হাল ধাঁরয়া অসামান্য মাঝ বাঁলয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশ্চর্য ব্যাপার 
স্বপ্নে ঘটাই সম্ভব! অতএব আমাদগকেও কাজ একেবারে সেই গোড়ার দিক হইতেই শুরু 
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রে 


করতে হইবে। তাহাতে বিলম্ব হইতে পারে_াবপরীত উপায়ে আরও অনেক বোশ বিলম্ব 
হইবে। 

মানুষ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে সাঁন্ট করে তপস্যা দ্ঝারা। ক্রোধে বা কামে সেই তপস্যা ভঙ্গ করে, 
এবং তপস্যার ফলকে এক মৃহূর্তে নষ্ট কারয়া দেয়। নিশ্চয়ই আমাদের দেশও কল্যাণময় চেত্টা 
নিভৃতে তপস্যা করতেছে; দ্রুত ফললাভের লোভ তাহার নাই, সামায়ক আশাভঙ্গের ক্োধকে সে 
সংঘত করিয়াছে; এমন সময় আজ অকস্মাং ধৈর্ধহঈন উন্মত্ততা যজ্ঞক্ষেত্রে রন্তবৃষ্টি করিয়া তাহার 
নহুদ্ঃখস্িত তপস্যার ফলকে কল্যাধত কারগ্না নম্ট করিবার উপক্রম কাঁরতেছে। 

রোধের আবেগ তপন্যাকে বি*বাসই করে না। তাহাকে 'নিশ্চেন্টতা বাঁলয়া মনে করে, তাহাকে 
নজের আশু উদ্দেশ্যাসাদ্ধর প্রধান অন্তরায় বািয়া ঘণা করে; উৎপাতের দ্বারা সেই তপরঃসাধনাকে 
গল লুতরাং 'ানত্ষনে করিবার জন্য উঠিয়া পাঁড়য়া প্রবৃত্ত হয়। ফলকে পাঁকতে দেওয়াকেই সে 
ওদাসীন্য বিয়া জ্ঞান করে, টান 'দিয়া ফলকে 'ছিপড়য়া লওয়াকেই সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়া জানে । 
সে মনে করে, যে খালন প্রাতীদন গাছের তলায় জল সেচন কাঁরতেছে গাছের ডালে উঠিবার সাহস 
নাই বাঁলয়াই তাহার এই দীনতা। এ আবগ্থায় মালশর উপর তাহার রাগ হয়, জল দেওয়াকে সে ছোটো 
কাজ মনে করে। উত্তোজত অবস্থায় মানুষ উত্তেজনাকেই জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য 
বাঁলয়া জানে; যেখানে তাহার অভাব দেখে, সেখানে সে কোনো সার্থকতাই দেখিতে পায় না। 

কিন্তু স্কুলের সঙজো শিখার যে গ্রভেদ উত্তেজনার সত্পো শান্তির সেই প্রভেদ। চকআঁকি 
ঠকিয়া যে স্ফুলিজ্গ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয় না। তাহার আয়োজন 
চবলগ, ভেমান তাহার প্রয়োজনও সামান্য। প্রদীপের আয়োজন অনেক; তাহার আধার গাঁড়তে হয়, 
সজিতা পাকাইতে হয়, তাহার তৈল জোগাইতে হয়। যখন যখাধথ মূল্য দিয়া সমস্ত কেনা হইয়াছে 
এবং পরিশ্রম কারিয়া সমস্ত প্রস্তৃত হইয়াছে তান প্রয়েজন হইলে স্ফাালঙ্গ প্রদীপের মূখে 
তাপনাকে স্থায়ী শিখান্ন পারণত কাঁরয়া ঘরকে আলোকিত কারয়া তৃলিতে পারে। যখন উপযক্ত 
চণ্টার দ্বারা সেই প্রদীপ-রচনার আয়োজন করিবার উদ্যম জাঁগতেছে না, যখন শ্ধমান্র ঘন ঘন 
ঢচক্মকি ঠোকার চাণ্ুল্যমান্রেই সকলে আনন্দে অভিভূত হইয়া উঁিতেছি, তখন সত্যের অনুরোধে 
দ্বীকার কারতেই হইবে, এমন করিয়া কখনোই ঘরে আলো জ্হাঁলবে না, কিন্ত ঘরে আগ্‌ন লাগা 
অসম্ভব নহে। 

কিন্তু শীল্তকে সলভ করিয়া তৃঁলিবার চেম্টায় মানুষ উত্তেজনার আশ্রয় অবলম্বন করে। এ কথা 
গুঁজিয়া যায় যে, এই অস্বাভাবিক সুলভতা এক 'দিকে মূল্য কমাইয়া আর-এক দিক "দয়া এমন করিয়া 
াঁষগা মূল্য আদায় করিয়া লয় যে, গোড়াতেই তাহার দূ্মল্যতা স্বীকার কারিয়া লইলে তাহাকে 
মপেক্সাকৃত সস্তায় পাওয়া যাইতে পারে। 

আমাদের দেশেও যখন দেশের-হিতসাধন-ব্াদ্ধ-নামক দুললভ মহামল্য পদার্থ একাঁট আকাঁষ্মক 
উত্তেজনায় আবালবৃদ্ধবাঁনতার মধ্য অভাবনীয় প্রটুররুপে দেখা দিল তখন আমাদের মতো দারিদু 
জাতিকে পরমানন্দে উৎফুল্ল কাঁরয়া তুঁলিল। তখন এ কথা আমাদের মনে করিতেও প্রবৃত্তি হয় নাই 
থে, ভালো জিনিসের এত সলভতা স্বাভাঁবক নহে । এই ব্যাপক পদার্থকে কাজের শাসনের মধ্যে 
বাঁধিয়া সংযত সংহত ক'রতে না পারলে ইহার প্রকৃত সার্থকতাই থাকে না। রাস্তাঘাটের লোক যদ্ধ 
করিব বলিয়া মাতিয়া উঠিলেই তাহাঁদগকে সৈন্য জ্ঞান করিয়া যাঁদ সূলভে কাজ সারিবার আম্বাসে 
উল্লাস কাঁরতে থাঁক তবে সত্যকার লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত ধনপ্রাণ 'দিয়াও এই হঠাৎ-সস্তার 
সাংঘাতিক দায় হইতে 'নচ্কাতি পাওয়া যায় না। 

আসল কথা, মাতাল যেমন 'নিজের এবং মণ্ডলীর মধ্যে নেশাকে কেবলই বাড়াইয়া চলতেই 
চায়, তেমনি উত্তেজনার মাদকতা আমরা সম্প্রতি যখন অনুভব কারলাম তখন কেবলই সেটাকে 
বাড়াইয়া তুলিবার জন্য আমাদের প্রবৃত্ত অসংযত হইয়া উাঠল। অথচ এটা যে একটা নেশার 
তাড়না সে কথা স্বীকার না করিয়া আমরা বালিতে লাগিলাম, গোড়ায় ভাবের উত্তেজনারই দরকার 


২৩৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


বোশ, সেটা রীতিমত পাঁকয়া উঠলে আপনিই তাহা কাজের দকে ধাবিত হয়- অতএব 'দনরাত 
যাহারা কাজ কাজ করিয়া বিরক্ত কাঁরতেছে তাহারা ছোটো নজরের লোক, তাহারা ভাবুক নহে-_ 
আমরা কেবলই ভাবে দেশ মাতাইব। সমস্ত দেশ জাঁড়য়া আমরা ভাবের ভৈরবাচক্র বসাইয়া 
দিলাম; মন্দ এই হইল-- 


পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পুনঃ পতাঁত ভূতলে 
উত্থায় চ পুনঃ পীত্বা পনজর্ন্মো ন বিদ্যতে। 


চেস্টা নহে, কর্ম নহে, কিছুই গাঁড়য়া তোলা নহে--কেবল ভাবোচ্ছৰাসই সাধনা, মত্ততাই মণীন্ত। 
হইলাম, কিন্তু এমন করিয়া কোনো কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত কাঁরলাম না যাহাতে উদবোধিত শান্তকে 
সকলে সার্থক করিতে পারে। কেবল উৎসাহই 'দতে লাগলাম, কাজ দিলাম না। মানুষের মনের 
পক্ষে এমন অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার আর ছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে মানুষকে নিভাঁক করে 
এবং নিভাঁক হইলে মানুষ কর্মের বাধাবিপীন্তকে লঙ্ঘন করিতে কুণ্ঠিত হয় না। 'কন্তু এইরূপ 
লঙ্ঘন করিবার উত্তেজনাই তো কর্মসাধনের সর্বপ্রধান অঙ্গ নহে-স্থিরব্দ্ধি লইয়া বিচারের 
শন্তি, সংযত হইয়া গাঁড়য়া তুিবার শন্তি যে তাহার চেয়ে বড়ো। এইজন্যই মাতাল হইয়া মানুষ 
খুন করিতে পারে, কিন্তু মাতল হইয়া কেহ যুদ্ধ কারতে পারে না। যুদ্ধের মধ্যে কিছু পাঁরমাণ 
মত্ততা নাই তাহা নহে; কিন্তু অপ্রমস্ততাই প্রভূ হইয়া তাহাকে চালিত করে। সেই 'স্থরব্যাদ্ধ 
দুরদশর্ট কর্মোৎসাহী প্রভুকে বর্তমান উত্তেজনার দিনে দেশ খঁজয়াছে, আহ্বান করিয়াছে: 
ভাগ্যহনন দেশের দৈন্যবশত তাঁহার তো সাড়া পাওয়া যায় না। আমরা যাহারা ছটিয়া আস কেবল 
মদের পান্রে মদই ঢাঁল। এঁঞ্জনে স্টীমের দমই বাড়াইতে থাঁক। যখন প্রশ্ন ওঠে, পথ সমান কারয়া 
রেল বসাইবার আয়োজন কে কারিবে, তখন আমরা উত্তর কার, এ-সমস্ত নতান্ত খুচরা কাজের 
হিসাব লইয়া মাথা বকাইবার প্রয়োজন নাই; সময়কালে আপাঁনই সমস্ত হইয়া যাইবে, মজুরদের 
কাজ মজুররাই কাঁরবে, কিন্তু আমরা যখন চালক তখন আমরা কেবলই এাঁঞ্জনে দমই চড়াইতে 
থাকিব। 

এ পধন্ত যাহারা সাঁহষ্তা রক্ষা কাঁরতে পারিয়াছেন তাঁহারা হয়তো আমাকে এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কারবেন, তবে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে উত্তেজনার উদ্রেক হইয়াছে তাহা 
হইতে কোনো শুভ ফল প্রত্যাশা কারবার নাই। 

নাই, এমন কথা আমি কখনোই মনে কার না। অসাড় শান্তকে সচেষ্ট সচেতন কাঁরয়া তুঁলিবার 
জন্য এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল। 1কন্তু সচেতন করিয়া তুলিয়া তাহার পরে কি করিতে হইবে । 
কাজ করাইতে হইবে, না মাতাল কারতেই হইবে ? যে পরিমাণ মদে ক্ষীণ প্রাণকে কাজের উপযোগন 
করিয়া তোলে তাহার চেয়ে বেশি মদে পুনশ্চ তাহার কাজের উপযোগিতা নম্ট কারয়াই দেয় : 
যে-সকল সত্যকর্মে ধৈর্য এবং অধ্যবসায়ের প্রয়োজন সে কাজে মাতালের শান্ত এবং আভরুঁচি 
বিমুখ হইয়া উঠে। ক্রমে উত্তেজনাই তাহার লক্ষ্য হয় এবং সে দায়ে পাঁড়য়া কাজের নামে এমন- 
সকল অকাজের সৃন্টি কাঁরতে থাকে যাহা তাহার মত্ততারই আনুকূল্য কারতে পারে । এই-সকল 
উতৎপাত-ব্যাপারকে বস্তৃত তাহারা মাদকস্বরূপেই ব্যবহার করে, অথচ তাহাকে স্বদেশীহত নাম 
দয়া উত্তেজনাকে উচ্চস্‌রেই বাঁধয়া রাখে । হিদয়াবেগ' জিনিসটা উপযুক্ত কাজের দ্বারা বাহমদ্খ 
না হইয়া ষখন কেবলই অন্তরে সাণ্চিত ও বাত হইতে থাকে, তখন তাহা 'বষের মতো কাজ করে; 
তাহার অপ্রয়োজনীয় উদ্যম আমাদের স্নায়ূমণ্ডলকে াবকৃত করিয়া কর্মসভাকে নৃত্যসভা কাঁরয়া 
তোলে । 

ঘ্‌ম হইতে জাগয়া নিজের সচল শান্তিকে সত্য বলিয়া জানবার জন্য প্রথম যে-একটা 


রাজা প্রজা ৩৯) 


ইংরেজ জল্মান্তরের সকাঁতি এবং জন্মকালের শুভগ্রহস্বরূপ আমাদের কর্মহীন জোড়করপুটে 
আমাদের সমস্ত মঙ্গল আপাঁন তুলিয়া দিবে। বিধাতা-নার্দস্ট আমাদের সেই বিনা চেষ্টার 
সৌভাগ্যকে কখনো-বা বন্দনা করিতাম, কখনো-বা তাহার সঙ্গে কলহ করিয়া কাল কাটাইতাম। 
এই করিতে করিতে মধ্যাহ্কালে যখন সমস্ত জগৎ আপস করিতেছে তখন আমাদের সুখনিদ্রা 
প্রগাঢ় হইতেছিল। 

এমন সময় কোথা হইতে একটা আঘাত লাগিল, ঘুমের ঘোরও কাটিল-- আগেকার মতো 
পুনশ্চ সুখস্বগন দেখবার জন্য নয়ন ম্াদবার ইচ্ছাও রহিল না; কিন্ত আশ্চর্য এই, আমাদের 
সেই স্বপ্নের সঙ্গে জাগরণের একটা বিষয়ে মিল রাহয়াই গেল। 

তখন আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম যে, চেম্টা না করিয়াই আমরা চেম্টার ফল পাইতে থাকিব; 
এখনো ভাবিতেছি, ফল পাইবার জন্য প্রচলিত পথে চেম্টাকে খাটাইবার প্রয়োজন আমরা যেন 
যথেম্ট সংক্ষিপ্ত করিয়া লইতে পাঁর। জ্বগ্নাবস্থাতেও অসম্ভবকে আঁকডিয়া পাঁড়য়া ছিলাম, 
জাগ্রত অবস্থাতেও সেই অসম্ভবকে ছাড়তে পারলাম না। শান্তির উত্তেজনা আমাদের মধ্যে অত্যন্ত 
বেশি হওয়াতে অত্যাবশ্যক িাবলম্বকে অনাবশ্যক বোধ হইতে লাগল । বাঁহরে সেই চিরপুরাতন 
দৈন্য রহিয়া গিয়াছে, অথচ অন্তরে নবজাগ্রত শান্তর আভমান মাথা তুলিয়াছে; উভয়ের সামঞ্জস্য 
কারব কী করিয়া। ধীরে ধীরে? রুমে কলমে 2 মাঝখানের প্রকান্ড গহবরটাকে পাথরের সেতু 'দিয়া 
বাঁধিয়া? কিন্তু অভিমান দোর সাঁহতে পারে না; মত্ততা বলে, আমার 'সপড়র দরকার নাই, আমি 
উাঁড়ব। সময় লইয়া সুসাধ্যসাধন তো সকলেই পারে, অসাধ্যসাধনে আমরা এখাঁন জগৎকে চমক 
লাগাইয়া দিব এই কল্পনা আমাদের উত্তোজত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, প্রেম যখন জাগে 
তখন সে গোড়া হইতে সকল কাজই কারিতে চায়, সে ছোটো হইতে বড়ো িছুকেই অবজ্ঞা করে না, 
কোনো কর্তব্য পাছে অসমাপ্ত থাকে এই আশঙ্কা তাহার ঘুচে না। প্রেম নিজেকে সার্থক করিতেই 
চায়, সে নিজেকে প্রমাণ কারবার জন্য ব্যস্ত নহে। কিন্তু অপমানের তাড়নায় কেবল আত্মাভমান 
মাত্র যখন জাগিয়া উঠে তখন সে বুক ফুলাইয়া বলে, আম হাঁটয়া চলব না, আঁম িঙাইয়া 
চাঁলব।' অর্থাৎ পাথবীর অন্য সকলের পক্ষেই যাহা খাটে তার পক্ষে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই; 
ধৈর্ষের প্রয়োজন নাই, অধ্যবসায়ের প্রয়োজন নাই; সুদূর উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া সংদীর্ঘ উপায় 
অবলম্বন করা অনাবশ্যক। ফলে দেখিতেছি, পরের শান্তর প্রাত গতকল্য যেমন অন্ধভাবে প্রত্যাশা 
কাঁরয়া বাঁসয়া ছিলাম, নিজের শান্তর কাছে আজ তেমাঁন অন্ধ প্রত্যাশা লইয়া আস্ফালন কারতোছি। 
তখনো যথাঁবাহত কর্মকে ফাঁক 'দিবার চেষ্টা ছিল, এখনো সেই চেষ্টাই বর্তমান। কথামালার 
কৃষকের নিশ্চেম্ট ছেলেরা যতাঁদন বাপ বাঁচিয়া ছিল খেতের ধারেও যায় নাই। বাপ চাষ কাঁরত, 
তাহারা 'দব্য খাইত। বাপ যখন মরিল তখন খেতে নামতে বাধ্য হইল; কিন্তু চাষ কারবার 
জন্য নহে--তাহারা স্থির করিল, মাটি খ্াড়য়া একেবারেই দৈবধন পাইবে। বস্তুত চাষের ফসলই 
যে প্রকৃত দৈবধন এ কথা শাখিতে তাহাঁদগকে অনেক বৃথা সময় নম্ট কাঁরতে হইয়াছিল। আমরাও 
যাঁদ এ কথা সহজে না শাখ যে, দৈবধন কোনো অদ্ভূত উপায়ে গোপনে পাওয়া যায় না, 
পাঁথবীসুদ্ধ লোক সে ধন যেমন কারয়া লাভ কাঁরতেছে ও ভোগ কাঁরতেছে আমাদগকেও ঠিক 
তেমান কাঁরয়াই করিতে হইবে, তবে আঘাত এবং দুঃখ কেবল বাঁড়য়াই চাঁলতে থাঁকবে এবং 
বিপথে যতই অগ্রসর হইব ফিরিবার পথও ততই দীর্ঘ ও দুর্গম হইয়া উাঁঠবে। 

অধৈর্য বা অজ্ঞান-বশত স্বাভাঁবক পন্থাকে আববাস কাঁরয়া অসামান্য দিছ?-একটাকে ঘটাইয়া 
তুঁলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বোঁশি প্রবল হইয়া উঠিলে মানুষের ধর্মব্াদ্ধ নম্ট হয়; তখন সকল উপ- 
করণকেই উপকরণ, সকল উপায়কেই উপায় বাঁলয়া মনে হয়। তখন ছোটো ছোটো বালকাঁদগকেও 
এই উন্মত্ত ইচ্ছার নিকট নিম্মমভাবে বাল দিতে মনে কোনো দ্বিধা উপস্থিত হয় না। আমরা 
ছোটো ছেলোটকেই যজ্ঞের আঁপ্নতে সমর্পণ করিয়া বাঁসয়াছ--এই 'নার্বচার নিষ্ঠুরতার পাপ 


২৪০ নবধন্দু-রচনাবলস ১৩ 


চিন্রগৃণ্তের দৃষ্টি এড়ায় নাই-- তাহার প্রায়াশ্চন্ত আরম্ভ হইয়াছে, বালকদের জন্য বেদনায় সমস্ত 
দেশের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । দুঃখ আরও কত সহ্য কাঁরতে হইবে জান না। 

দুঃখ সহ্য করা তত কগ্িন নহে, কিন্তু দুর্মাতকে সংবরণ করা অত্যন্ত দুরূহা। অন্যায়কে 
অত্যাচারকে একবার যদি কর্মসাধনের সহায় বলিয়া গণ্য কার তবে অন্তঃকরণকে 'িকাতি হইতে 
রক্ষা করিবার সমস্ত দ্বাভাবক শন্তি চাঁলয়া যায়; ন্যায়ধর্মের ধুব কেন্দ্রকে একবার ছাঁড়লেই 
বাদ্ধির নম্টতা ঘটে, কর্মের স্থিরভা থাকে না, তখন বিশ্বব্যাপী ধর্মব্যবস্থার সঙ্গে আবার আমাদের 
ভ্রন্ট জীবনের সামঞ্জস্য ঘটাইবার জন্য প্রচণ্ড সংঘাত আনিবার্ধ হইয়া উচে। 

সেই প্রাক্কয়া কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চালতেছে এ কথা নম্রহদয়ে দুঃখের সাহত 
আমাদগকে স্বীকার করিতেই হইবে । এই আলোচনা আমাদের পক্ষে একান্ত আপ্রয়, তাই বাঁলয়া 
নীরবে ইহাকে গোপন করিয়া অথবা অতুযান্তদবারা ইহাকে ঢাকা দিয়া আনষ্টকে সাংঘাতিক হইয়া 
উঠিতে দেওয়া আমাদের কাহারও পক্ষে কর্তব্য নহে। 

আমরা সাধ্যমত বিলাতি পণ্যদ্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীয় শজ্পের রক্ষা ও উন্নাীতিসাধনে 
প্রাণপণে চেস্টা কারব, ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছ বালব এমন আশঙকা কাঁরবেন না। বহাঁদন 
পূর্বে আমি ঘখন 'লাখয়াছলাম-_ 


নিজহস্তে শাক অন্ন তলে দাও শাতে, 
তাই ধেন রুচে 

মোটা বস্ধ বুনে দাও ধদি নিজ হাতে, 
তাহে প্রা ঘুচে 


তখন লর্ড কার্জনের উপর আমাদের রাগ কারবার কোনো কারণই ধটে নাই এবং ধহকাল পর্বে 
যখন স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপন কাঁরয়া দেশী পণ্য প্রচালিত কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছলাঘ তখন সময়ের 
প্রাতকূলতার বিরুদ্ধেই আমাদগকে দাঁড়াইতে হইয়াছিল । 

তথাপি দেশে বদেশী পণ্যের পারবর্তে স্বদেশ পণ্য প্রচার ঘতবড়ো কাজই হউক লেশমান্ন 
অন্যায়ের দ্বারা তাহার সমর্থন কাঁরতে হইবে এ কথা আঁম কোনোমতেই স্বীকার কারিতে পার না। 
বিলম্ব ভালো, প্রাতকূলতা ভালো, তাহাতে "ভাত্তকে পাকা, কর্মকে পাঁরণত করিয়া তুলে: কিন্তু 
এমন-কোনো ইন্দ্রজাল ভালো নহে যাহা এক রান্রে কোঠা বানাইয়া দেয় এবং আশ্বাস 'দয়া বলে 
“আমাকে উচিত মূল্য নগদ তহবিল হইতে দিবার কোনো প্রয়োজন নাই ।” কিন্তু হায়, মনে নাকি 
ভয় আছে যে, এক মূুহৃতের মধ্যে ম্যাণ্েস্টরের কল যাঁদ বন্ধ কারয়া দতে না পাঁর তবে দীর্ঘকাল 
ধারয়া এই দুঃসাধ্য উদ্দেশ্য অটল নিম্ঠার সাহিত ব্হন করিবার শন্তি আমাদের নাই, সেইজন্য, 
এবং কোনোমতে হাতে হাতে পার্টশনের প্রাতিশোধ লইবার তাড়নায়, আমরা পথশাবপথ 'প্চার 
করিতেই চাই নাই। এইরূপে চাঁর দিক হইতে সামম্মিক তাগিদের বধিরকর কলকলায় বিভ্রান্ত 
হইল্লা নিজের-প্রাত-বিম্বাসবিহীন দুর্বলতা স্বভাবকে অশ্রদ্ধা করিয়া, শুভব্যদ্ধিকে অমান্য কাঁরিয়া, 
আতিসত্বর লাভ চুকাইয়া লইতে চায় এবং পরে আতিদশর্ঘকাল ধাঁরয়া ক্ষাতর নিকাশ কারিতে থাকে; 
মঙ্গলকে পাঁড়ত কাঁরয়া মঙ্গল পাইব, স্বাধীনতার মূলে আঘাত কাঁরয়া স্বাধীনতা লাভ কাঁরব, 
ইহা কখনো হইতেই পারে না, এ কথা মনে আনিতেও তাহার ইচ্ছা হয় না। 

আমরা অনেকে সম্পূর্ণ জান না এবং অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক যে, বয়কট-ব্যাপারটা 
অনেক স্থলে দেশের লোকের প্রাতি দেশের লোকের অত্যাচারের দ্বারা সাধিত হইয়াছে । আম 
যেটাকে ভালো বাঁঝ, দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের দ্বারা অন্য-সকলকে তাহা বুঝাইবার 'িলম্ব যাঁদ 
ন্য সহে, পরের ন্যাধ্য আঁধকারে বলপূর্বক হস্তক্ষেপ করাকে অন্যায় মনে কারবার অভ্যাস যাঁদ দেশ 
হইতে চলিয়া যাইতে থাকে, তবে অসংযমকে কোনো সীমার মধ্যে আর ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব 
হুইয়া পড়ে । কর্তব্যের নামে যখন অকতব্য প্রবল হয় তখন দেখিতে দৌখতে সমস্ত দেশ অপ্রকাতিস্থ 


দা! প্রনা ২6৯ 


হইয়া উঠে। সেইজন্যই স্বাধীনতালাভের দোহাই দয়া আমরা যথার্থ স্বাধীনতাধর্মের 'বরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়াছ; দেশে মতের অনৈক্য ও ইচ্ছার বরোধকে দণ্ড উত্তোলন করিয়া বলপর্বক একাকার 
কারয়া দিতে হইবে এইরুপ দুর্মতর প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । আম যাহা কারব সকলকেই তাহা 
কাঁরতেই হইবে, আম যাহা বাঁজব সকলকেই তাহা বাঁলতেই হইবে এইরূপ বলপ্রয়োগে দেশের 
সমস্ত মত ইচ্ছা ও আচরণ-বৈচিত্র্ের অপঘাতমৃত্যুর দ্বারা পণ্চত্বলাভকেই আমরা জাতীয় এঁক্য 
বালয়া স্থির করিয়া বাঁসয়ছ। মতান্তরকে আমরা সমাজে পীড়ন কাঁরতোছি, কাগজে আতকুতীসত 
ভাবে গালি দিতোছি; এমন-ক, শারীরিক আঘাতের দ্বারাও বিরুদ্ধ ম্তকে শাসন করিব বলিয়া 
ভয় দেখাইতেছি। আপনারা 'নশ্চয় জানেন এবং আম ততোধিক িশ্যয়তররূপে জান, এরূপ 
বেনামি শাসনপনর সময়াবিশেষে আমাদের দেশের অনেক লোকেই পাইয়া থাকেন এবং দেশের প্রবীণ 
ব্যান্তরাও অপমান হইতে রক্ষা পাইতেছেন না। জগতে অনেক মহাপুরুষ বরুদ্ধ-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মতগ্রচারের জন্য নিজের প্রাণও িসজনি করিয়াছেন; আমরাও মত প্রচার কাঁরতে চাই, কিন্তু আর- 
সকলের দণ্টান্ত পাঁরহার করিয়া একমাত্র কালাপাহাডকেই গুরু বলিয়া বরণ কারিয়াছি। 

পুবেছি বালয়াছ, যাহার ভিতরে গড়নের শান্ত নাই ভাঙন তাহার পক্ষে মৃত্য। জিজ্ঞাসা করি, 
আমাদের দেশে সেই গঠনতত্ীঁটি কোথায় প্রকাশ পাইতেছে। কোন্‌ সৃজনশান্ত আমাদের মধ; ভিতর 
হইতে কাজ করিয়া আমাদিগকে বাঁধিয়া এক কাঁরয়া তঁলিতেছে। ভেদের লক্ষণই তো চার 'দিকে। 
নিজের মধ্যে 'বাচ্ছত্রতাই খন প্রবল তখন কোনোমভেই আমরা নিজের কর্তৃতুকে প্রাতিম্ঠিত করিতে 
পারি লা। তাহা যখন পাঁর না তখন অন্যে আমাদের উপর কর্তৃত্ব কারবেই-_ কিছুতেই ঠেকাইতে 
পারব না। অনেকে ভাবেন এ দেশের পরাধীনতা মাথা ধরার মতো ভিতরের ব্যাঁধ নহে, ভাহা মাথার 
বোঝার অতো ইংরেজ-গ্বমেন্ট-গে বাহিরে আমাদের উপরে চাঁপিয়া আছে; এঁটেকেই ষে- 
কোনোপ্রকারে হোক টান মারিয়া ফেলিলেই পরমূহূর্তে আমরা হালকা হইব। এত সহজ 
নহে। ইংরেজ-গবমেন্ট আমাদের পরাধশনত নয়, ভাহা আমাদের গভঈরতর পরাধীনতার প্রমাণ 
মানন। 

কিন্তু গভীরতর কারণগুীলর কথাকে আমল 'দবার মতো অবকাশ ও মনের ভাব আজকাল 
আমাদের নাই। ভারতবর্ষে এত জাঁতবিভাগ সত্তেও কেমন কারিয়া এক মহাজাত হইয়া স্বরাজ 
প্রাতঙ্ঞা করিব এই প্রশ্ন যখন উঠে তখন আমাদের মধ্যে যাহারা বিশেষ ত্বরান্বিত তাঁহারা এই ধাঁলয়া 


সেখানে ক তাহাতে স্বরাজের বাধা ঘাটয়াছে। 

এমনতরো নাঁজর দেখাইয়া আমরা নিজেদের ভুলাইতে পারি, কপ্তু বিধাতার চোখে ধলা 
দিতে পারব না। বস্তুত জাতির বৌঁচন্ থাকলেও স্বরাজ চাঁলতে পারে ক না সেটা আসল তর্ক 
নহে । বৌচন্র্য তো নানাপ্রকারে থাকে-যে পাঁরবারে দশজন মানুষ আছে সেখানে তো দশটা বৈচিন্ত্য। 
কিম্তু আসল কথা, সেই বৌচত্র্ের মধ্যে এক্যের তত্ব কাজ করিতেছে কি না। স:ইজর্জ্যান্ড যাঁদ 
নানা জাতিকে লইয়াই এক হইয়া থাকে তবে ইহাই বাাঁঝতে হইবে সেখানে নানাত্বকে আতকুম 
করিয়াও একত্ব কর্তা হইয়া উঠিতে পাঁরয়াছে। সেখানকার সমাজে এমন একটি এঁক্ধর্ম আছে। 
আমাদের দেশে বৈচিত্র্যই আছে, 'কন্তু এঁক্যধর্মের অভাবে বাশ্লিঘ্টতাই ভাষা জাত ধর্ম পমাজ ও 
লোকাচারে নানাবধ আকার ধারণ কাঁরয়া এই বৃহৎ দেশকে ছোটো বড়ো বহুতর ভাগে বিভাগে 
শতধাবিচ্ছিলন কাঁরয়া রাখিয়াছে। 

অতএব নাঁজর পাঁড়য়া তো 'নাশিন্ত হইবার কিছ দোঁখ না। চক্ষু বাঁজয়া এ কথা বাঁললে 
ধর্ম শুনবে না যে, আমাদের আর-সমস্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে, এখন কেবল ইংরেজকে কোনোমতে 
বাদ দিতে পারলেই বাঙাঁলতে পাঞ্জাবতে মারািতে মাদ্রাজতে হন্দুতে মুসলমানে 'মালয়া এক 
মনে এক প্রাণে এক স্বার্থে স্বাধীন হইয়া উঠিবে। 

বস্তুত আজ ভারতবর্ষে যেটুকু এক্য দেখিয়া আমরা সিীদ্ধিলাভকে আসন্ন জ্ঞান কারতোছ তাহা 


২৪২ রবখন্দ্র-রচনাবলণ ১৩ 


যান্দক, তাহা জৌবিক নহে। ভারতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই এঁক্য জীবনধর্মবশত ঘটে নাই-_ 
পরজাতর এক শাসনই আমাদিগকে বাঁহরের বন্ধনে একত্র জোড়া দিয়া রাঁখয়াছে। 

সজীব পদার্থ অনেক সময় যাল্তিকভাবে একত্র থাঁকতে থাকতে জৈবিকভাবে 'মালয়া ঘায়। 
এমনি কাঁরয়া 'ভন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জ্ীড়য়া বাঁধিয়া কলম লাগাইতে হয়। 'কল্তু ঘতাঁদন-না 
কালক্রমে সেই সজীব জোড়াঁট লাগয়া যায় ততাঁদন তো বাহিরের শন্ত বাঁধনটা খুলে চলে না! 
অবশ্য, দড়ার বাঁধনটা নাক গাছের অঙ্গ নহে । এইজন্য যেমনভাবেই থাক্‌, যত উপকারই করুক, 
সে তো গাছকে পাড়া দিবেই, কিন্তু বাভন্নতাকে যখন এঁক্য দিয়া কলেবরবদ্ধ কাঁরতে হইবে তখাঁন 
এ দড়াটাকে স্বীকার না কাঁরয়া উপায় নাই। যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বোশ বাঁধয়াছে 
এ কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু তাহার একমান্র প্রাতকার__ নিজের আভ্যন্তরিক সমস্ত শান্ত 'দয়া 
এ জোড়ের মুখে রসে রস মিলাইয়া, প্রাণে প্রাণে যোগ করিয়া জোড়টিকে একান্ত চেষ্টায় সম্পূর্ণ 
কারয়া ফেলা। এ কথা নিশ্চয় বলা যায়, জোড় বাঁধিয়া গেলেই যান আমাদের মালী আছেন তানি 
আমাদের দড়িদড়া সব কাটিয়া দিবেন। ইংরেজ-শাসন-নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার কাঁরয়া 
অথচ তাহার 'পরে জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া, সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কীত্রম ব্যবধান 
নিরস্ত করার দ্বারা, 'বাচ্ছন্নভারতবর্ধকে নাঁড়র বন্ধনে এক কাঁরয়া লইতে হইবে । একন্রসংঘটন- 
মূলক সহম্রীবধ সুজনের কাজে ভৌগোঁলক ভূখণ্ডকে স্বদেশরূপে স্বহস্তে গাঁড়তে হইবে ও 
বিষ্যন্ত জনসমূহকে স্বজাতির্‌পে স্বচেন্টায় রচনা কাঁবয়া লইতে হইবে। 

শুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন যে, ইংরেজের প্রাত দেশের সর্বসাধারণের গবদ্বেষই 
আমাদিগকে এক্যদান কাঁরবে। প্রাচ্য পরজাতীয়ের প্রতি স্বাভাবক 'নর্মমতায় ইংরেজ ওদাসীন্যে 
ও ওদ্ধত্যে ভারতবর্ষের ছোটো বড়ো সকলকেই ব্যাঁথত কাঁরয়া তৃজিতেছে। যত 'দন াইতেছে, 
এই বেদনার তপ্ত শেল গভীর ও গভনরতর রূপে আমাদের প্রকৃতির মধ্যে অন্যাবদ্ধ হইয়া চাঁলিয়াছে। 
এই নিত্যাবিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার এঁক্যেই ভারতের নানা জাতি মিলিবার উপব্ূম কাঁরতেছে। অতএব 
এই 'বদ্বেষকেই আমাদের প্রধান আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিতে হইবে। 

এ কথা যাঁদ সত্যই হয় তবে বিদ্বেষের কারণাঁট যখন চাঁলয়া যাইবে, ইংরেজ যখাঁন এ দেশ 
ত্যাগ কাঁরবে, তখাঁনি কীত্রম এক্যসত্রাটি তো এক মূহূর্তে ছিন্ন হইয়া যাইবে । তখন "দ্বতীয় 
বিদ্বেষের বষর আমরা কোথায় খখীজয়া পাইব? তখন আর দূরে খখীজতে হইবে না, বাহিরে যাইতে 
হইবে না, রন্তাপপাস ববদ্বেষব্দ্ধির দ্বারা আমরা পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত কাঁরতে থাকিব। 

'ততদিনে যেমন করিয়াই হউক একটাশীকছ্‌ সুযোগ ঘটয়া যাইবেই- আপাতিত এই ভাবেই 
চলুক' এমন কথা যাঁন বলেন তাঁন এ কথা ভুলিয়া যান যে, দেশ তাঁহার একলার সম্পা্ত মহে; 
ব্যান্তগত রাগদ্বেষ ও ইচ্ছা-আনিচ্ছা লইয়া তান চলিয়া গেলেও এ দেশ রহিয়া যাইবে। ট্রাস্ট যেমন 
সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত উপায় ব্যতঈত ন্যস্ত ধনকে নজের ইচ্ছামত যেমন-তৈমন কারিরা খাটাইতে পারেন 
না, তেমাঁন দেশ যখন বহু লোকের এবং বহু কালের, তাহার মঙ্গলকে কোনো সামায়ক ক্ষোভের 
বেগে অদরদশ আপাতিব্দ্ধির সংশয়াপন্ন ব্যবস্থার হাতে চক্ষু বুঁজয়া সমর্পণ কারবার আধকার 
আমাদের কাহারও নাই। স্বদেশের ভাবষ্যৎ যাহাতে দায়গ্রস্ত হইয়া উঠিতেও পারে এমনতরো নিতান্ত 
চলা ?ববেচনার কাজ বর্তমানের প্ররোচনায় কাঁরয়া ফেলা কোনো লোকের পক্ষে কখনোই কর্তব্য 
হইতে পারে না। কের ফল যে আমার একলার নহে, দূঃখ যে অনেকের। 

তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বাঁলব--শন্রুতাবৃদ্ধিকে অহোরান্র কেবলই বাহরের 
দিকে উদ্যত কারয়া রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সাণ্টত সম্বলকে আহুতি 
দিবার চেম্টা না করিয়া, এ পরের দক হইতে ভ্রুকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আষাটের দিনে 
আকাশের মেঘ যেমন কারয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশহুজ্ক তৃষ্ণাতুর মাটর উপরে নাঁময়া আসে তৈমানি 
কাঁরয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এসো, নানাদিগভিমুখা মঙ্গলচেম্টার 
বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বাঁধিয়া ফেলো, কমরেন্রকে সবন্ 'বস্তৃত করো- এমন উদার 


রাজা প্রজা ২৪৩ 


করিয়া এত দৃরবিস্তৃত করো যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও খসস্টান, সকলেই যেখানে 
সমবেত হইয়া হৃদয়ের সাঁহত হৃদয়, চেষ্টার সাঁহত চেস্টা সম্মিলিত কাঁরতে পারে । আমাদের প্রাত 
রাজার সন্দেহ ও প্রাতকৃূলতা আমাঁদগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত কারবার চেষ্টা করিবে, কিন্তু কখনোই 
আমাদগকে নিরস্ত কাঁরতে পারিবে না- আমরা জয়ী হইবই-- বাধার উপরে উন্মাদের মতো নিজের 
মাথা ঠুকিয়া নহে, অটল অধ্যবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ আতক্রম করিয়া। কেবল যে জয়ী হইব 
তাহা নহে, কার্ধীসাদ্ধর সত্যসাধনাকে দেশের মধ্যে িরাঁদনের মতো সশ্টিত করিয়া তুলিব; আমাদের 
উত্তরপুরূষদের জন্য শান্তচালনার সমস্ত পথ একট একাঁট কাঁরয়া উদ্ধাঁটত কারয়া দিব। 

আজ এ যে বন্দীশালায় লোহশৃঙ্খলের কঠোর ঝংকার শুনা যাইতেছে. দণ্ডধারী পুরুষদের 
পদশব্দে কম্পমান রাজপথ মুখাঁরত হইয়া উঠিতেছে, ইহাকেই অতান্ত বড়ো করিয়া জানয়ো না। 
যাঁদ কান পাঁতিয়া শোন তবে কালের মহাস্ংগশতের মধ্যে ইহা কোথায় গবলুপ্ত হইয়া যায়। কত 
যুগ হইতে কত বিপ্লবের আবর্ত, কত উৎপীঁড়নের মন্থন, এ দেশের ?সংহদ্বারে কত বড়ো বড়ো 
রাজপ্রতাপের প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা আভব্যন্ত হইয়া উঠিতেছে; 
অদ্যকার ক্ষুদ্র দিন তাহার যে ক্ষুদ্র ইতিহাসট্‌ক ইহার সাঁহত 'মাঁলত কাঁরতেছে আর কিছুকাল 
পরে সমগ্রের মধ্যে তাহা কি কোথাও দ্ণান্টগোচর হইবে । ভয় কাঁরব না, ক্ষুত্ধ হইব না, ভারতবর্ষের 
যে পরমমাহমা সমস্ত কঙ্ঠোর দুঃখসংঘাতের মধ্যে বিশ্বকাবর সজনানন্দকে বহন কাঁরিয়া বান্ত 
হইয়া উাঠিতেছে--ভন্তসাধকের প্রশান্ত ধ্যাননেত্রে তাহার অখণ্ড মুর্ত উপলব্ধি কারব। চার 
দিকের কোলাহল ও চিত্তাবক্ষেপের মধ্যে সাধনাকে মহত্লক্ষ্যের দিকে আবচাঁলত রাখব। নিশ্চয় 
জানব, এই ভারতবর্ষে ষুগযুগান্তরীয় মানবাঁচত্তের সমস্ত আকাঙ্াবেগ মালত হইয়াছে-_ 
এইখানেই জ্ঞানের সাহত জ্ঞানের মন্থন হইবে, জাতির সহিত জাতির মিলন ঘাঁটবে। বৌঁচন্র্য 
এখানে অত্যন্ত জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অত্যন্ত প্রবল, িপরীতের সমাবেশ এখানে অত্যন্ত 
[বরোধসংকুল-- এত বহতত্ব, এত বেদনা, এত সংঘাত কোনো দেশেই এত দীর্ধকাল বহন কাঁরয়া 
বাঁচতে পারত না-কন্তু একাঁট আতিবৃহৎ আতিমহৎ সমন্বমের পরম আভপ্রায়ই এই সমস্ত 
একান্ত বরুদ্ধতাকে ধারণ কাঁরয়া আছে, পরস্পরের আঘাতে কাহাকেও উতসাঁদত হইতে দেয় নাই । 
এই যে সমস্ত নানা বিচিত্র উপকরণ কালকালান্তর ও দেশদেশান্তর হইতে এখানে আহারত 
হইয়াছে আমাদের ক্ষুদ্র শীল্তদ্বারা তাহাকে আঘাত কাঁরতে গেলে আমরা দানজেই আহত হইব, 
তাহার কিছুই করিতে পারব না। জান, বাহর হইতে অন্যায় এবং অপমান আমাদের এমন 
প্রবাশ্কে উত্তোজত কারতেছে যাহা আঘাত কাঁরতেই জানে, যাহা ধৈর্য মানে না, যাহা বিনাশ 
স্বীকার করিয়াও 1নজের চাঁরতার্থতাকেই সার্থকতা বলিয়া জ্ঞান করে। কিন্তু সেই আত্মাভমানের 
প্রমত্ততাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে সগম্ভীর আত্মগৌরব সপ্চার করিবার 
অন্তরতর শান্ত কি ভারতবর্ষ আমাদগকে দান কাঁরবেন না। বাহারা নিকটে আসিয়া আমাদের 
গাঁরচয় গ্রহণ কাঁরিতে ঘৃণা করে, বাহারা দূর হইতে আামাদের প্রাতি বিদ্বেষ উদ্গার করে সেই-সকস 
্ষণকালীন-বায়দদ্বারা-স্ফীত সংবাদপত্রের মমরিধবাঁন, সেই 1ীবলাতের টাইম্‌স অথবা এ দেশের 
টাইমস্‌ অফ হীন্ডয়ার বিদ্বেষতীক্ষ বাণই কি অঙ্কুশাঘাতের মতো আমাদগকে ?িরোধের পথে 
অন্ধবেগে চালনা করিবে ' আর ইহা অপেক্ষা সত্যতর 'নত্যতর বাণী আমাদের গিতামহদের পাঁবন্ত 
মুখ দয়া কি এ দেশে উচ্চারত হয় নাই-যে বাণী দূরকে নিকট কারিতে বলে, পরকে আত্মীয় 
করতে আহ্বান করে। সেই-সকল শাঁন্তগ্রম্ভর সনাতন কল্যাণবাক্ই আজ পরাস্ত হইবে? 
ভারতবর্ষে আমরা িলিব এবং মলাইব, আমরা সেই দুঃসাধ্য সাধনা কাঁরব যাহাতে শন্রমল্রভেদ 
লূগ্ত হইয়া যায়; যাহা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য, যাহা পাঁবন্রতার তেজে, ক্ষমার বীর্যে প্রেমের 
অপরাজত শাল্ততে পর্ণ আমরা তাহাকে কখনোই অসাধ্য বালয়া জানব না: তাহাকে 'নাশ্চত 
মঙ্গল জানয়া শিরোধার্য করিয়া লইব। দুঃখবেদনার একান্ত পড়নের মধ্য দিয়াই যাত্রা করিয়া 
আজ উদার আনন্দে মন হইতে সমস্ত িদ্রোহভাব দূর কারিয়া দিব; জানয়া এবং না জানিয়া 


২৪৪ রবন্দ্-রচনাবলশ ও 


বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেত্রে মন্ষ্যত্বের যে পরলাশ্চর্য মন্দির নানা ধম” নানা শাস্ত্র, নানা জাতির 
সাম্মলনে গাঁড়য়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই সাধনাতেই যোগদান করিব; 'িনজের অন্তরের 
সমস্ত শান্তকে একমাত্র সৃন্টিশীক্ততে পাঁরণত কারয়া এই রচনাকার্ষে তাহাকে গ্রবৃশ্ত করিব। তাহা 
যাঁদ কারতে পার, যাঁদ জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ভারতবর্ষের এই আঁভত্রায়ের মধ্যে সমস্ত প্রাণ 'দিয়া 
নিষ্ন্ত হইতে পাঁর, তবেই মোহমুক্ত পাঁবন্র দৃষ্টিতে স্বদেশের ইতিহাসের মধ্যে সেই এক সত্য, 
সেই নিত্য সত্যকে দোখতে পাইব খাঁষরা যাঁহাকে বলিয়াছেন-_ 


স সেতীবর্ধতিরেষাং লোকানাম 
[তানই সমস্ত লোকের বিধাঁতি, 'তাঁনই সমস্ত বিচ্ছেদের সেতু এবং তাঁহাকেই বলা হইয়াছে-- 
তঙ্য হবা এতস্য ব্রহ্মণোনাম মত্যম্‌ 


সেই যে ব্রহ্ম, নাখলের সমস্ত প্রভেদের মধ্যে এক্যরক্ষার 'যাঁন সেতু ইন্ছহারই নাম সত্য। 


৯৩৯৫ 


ন্মপয়া 


আমি 'পথ ও পাথেয়-নামক প্রবন্ধে আমাদের কতাবা এবং ভাহার সাধনজণাল।? সম্বন্ধে আন্না 
কাঁরয্লাছলাম। উত্ত প্রবন্ধাটকে দকলে যে অনুক্জভাবে গ্রহণ কাঁতিবেন এমন আঁম আশা করি নাই। 

কোনটা শ্রেয় এবং তাহা লাভের গ্রেড উপায়াটি ক? তাহা লইয়া তো কোনো দেশেই আজও 
তকের অবসান হয় নাই। মানুষে ইতিহাসে এই তর্ক কত রন্তপাতে পাঁরণত হইগ্রাছে এবং এক 
[দক হইতে তাহা বিলুপ্ত হইয়া আস-এক দিক দিক্লা বার বার অত্কাদিত হইয়া উীতিয়াছে। 

আমাদের দেশে দেশাহত সম্বন্ধে মতভেদ এতকাল কেবল দুখে মুখে এবং কাগজে কাগজে, 
কেবল ছাপাখানায় এবং সভাঙ্গেঘ্ে কথার লড়াই রূপেই সঞ্চরণ কাঁরয়াছে। তাহা কেবল ধোঁয়ার 
মতো ছড়াইয়াছে, আমানের মতো জদ্বলে নাই। 

[কিন্ত আজ নাক সফলেই পরস্পরের মতামতকে দেশের হতাহতের সঙ্গে আসন্ন ভাবে জাড়ত 
মনে করিতেছেন, তাহাকে কাব্যালংকারের ঝংকারমান্ন বলিয়া গণ্য কারতেছেন না, সেইজন্য যাঁহাদের 
গাঁহত আমার মতের অনৈক্য ঘাটয়াছে তাঁহাদের প্রাতিবাদবাক্যে যাঁদ কখনো পরুবতা প্রকাশ গান 
তাহাকে আম অসংগত বাঁলয়া ক্ষোভ কারিতে পাঁর না। এ সময়ে কোনো কথা বাঁলয়া কেহ অল্পের 
উপর দয়া ?িনন্কাতি পাইয়া যান না--ইহা সময়ের একটা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। 

তব্‌ তকে উত্তেজনা ঘতই প্রবল হোক, যাঁহাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কোনো জায়গায় 
মতের অনৈক্য ঘাঁটতেছে দেশের হিতসাধনে তাঁহাদেরও আন্তরিক 'নষ্তা আছে এই শ্রদ্ধা যখন নষ্ট 
হইবার কোনো কারণ দোখ না তখন আমরা পরস্পর কী কথা বাঁলতোছি, কা ইচ্ছা কাঁরতোছ, তাহা 
সংস্পন্ট করিয়া বাঁঝয়া লওয়া আবশ্যক। গোড়াতেই রাগ কারিয়া বাঁসলে অথবা বির্দ্ধপক্ষের ব্যাধ্ধর 
প্রতি সন্দেহ করিলে নিজের ব্যাদ্ধকে হয়তো প্রতারত করা হইবে। ব্দ্ধির তারতম্যেই যে মতের 
অনৈক্য ঘটে এ কথা সফল সময়ে খাটে না। আঁধকাংশ স্থলে প্রকীতিভেদেই মতভেদ ঘটে। অতএব 
মতের ভিন্নতার প্রাত সম্মান রক্ষা করিলে যে নিজের ব্দ্ধিবাত্তর প্রাতি অসম্মান করা হয় তাহা 
কদাচই সত্য নহে। 

এইটটকুমান্র ভামকা করিয়া “পথ ও পাথেয়" প্রবন্ধে যে আলোচনা উত্থাপত কাঁরর়াঁছলাম তাহারই 
অন্ুবাত্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 

সংসারে বাস্তবের সঙ্গে আমাদিগকে কখনো আপস কাঁরয়া কখনো-বা লড়াই করিয়া চলিতে 


গাজা প্রজা ২৪৫ 


হয়। অন্ধতা বা চাতুরীর জোরে বাস্তবকে লঙ্ঘন করিয়া আমরা আত ছোটো কাজটুকুও কাঁরতে 
পা!র না। 

অতএব দেশাহতের সংকল্প সম্বন্ধে যখন আমরা তর্ক করি তখন সেই তকে একাঁট 
প্রধান কথা এই যে, সংকল্পাঁট যতই বড়ো হোক এবং যতই ভালো হোক, বাস্তবের সঙ্গে 
তাহার সংমঞ্জস্য আহে কি না। কোন্‌ ব্যান্তর চৈক-বাহর পাতায় কতগুলা অঙ্ক পাঁড়য়াছে 
তাহা লইয়াই ভাড়াতাঁড় উৎসাহ কারবার কারণ নাই, কোন ব্যন্তর চৈক ব্যাঙ্কে চলে তাহাই 
দেখবার 1বধয়। 

সংকচের সময় যখন কাহাকেও পরামর্শ দিতে হইবে তখন এমন পরামর্শ দিলে চলে না যাহা 
অভ্যন্ত সাধারণ। কেহ যখন রিন্তপান্ত্র লইয়া মাথায় হাত 'দিয়। ভাবতে থাকে কেমন করিয়া তাহার 
পেট ভরিবে তখন তাহাকে এই কথাটি বাঁললে তাহার প্রাত হতৈধিতা প্রকাশ করা হয় না যে, ভালো 
কারয়া অন্নপান কারলেই ক্ষধানবাত্ত হইয়া থাকে । এই উপদেশের জন্যই সে এতক্ষণ কপালে হাত 
[দয়া অপেন্ষন করিয়া বাঁসয়া ছিল না। সত্যকার চিন্তার বিষয় যেটা সেটাকে লঙ্ঘন করিয়া যতবড়ো 
কথাই বাঁল-না কেন, তাহা একেবারেই বাজে কথা। 

ভারতবষেরি সম্বন্ধেও প্রধান প্রয়োজনটা কী সে কথা আলোচনা উপলক্ষে আমরা ষাঁদ তাহার 
বতমান বাদতব অভাব ও বাস্তব অবস্থাকে একেবারেই চাপা দয়া একটা খুব মস্ত নীতিকথা বাঁলয়। 
বস তবে শুন্য তহ।বলের চেকের মতো সে কথার কোনো মূল্য নাই; তাহা উপাস্থভমত খণের দার 
শন্ত করিবার একটা কৌশলমান্র হইতে পারে কিন্তু পাঁরণামে তাহা দেনদার বা পাওনাদার কাহারও 
পক্ষে কিছুমান কল্যাণকর হইতে পারে না। 

'পূ্থ ও পাথের' প্রবন্ধে আমি যাঁদ সেইরূপ ফাঁক চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাঁক তবে িচার- 
আদালতের ক্ষমা পত্যাশা কারিতে পাঠরব না। আম যাঁদ বাস্তবকে গোপন বা অস্বীকার করিয়া 
কেবল একটা ভাবের ভুয়া দলিল গাঁড়য়া থাকি তবে সেটাকে সর্বসমক্ষে খণ্ডাঁবখণ্ড করাই কর্তব্য। 
কারণ, ভাব যখন বাস্তবের সাঁহত 'বাচ্ছিন্ন হইয়া দেখা দেয় তখন গাঁজা বা মদের মতো তাহা মানুষকে 
অকর্মণ্য এবং উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে । 

কিন্তু বিশেষ অবদ্থায় কোনটা খে প্রকৃত বাস্তব তাহা নির্ণয় করা সোজা নহে। সেইজন্যই 
অনেক সময় মানুষ মনে করে, যেটাকে চোখে দেখা যায় সেটাই সকলের চেয়ে বড়ো বাস্তব; যেটা 
মানবপ্রকীতর নীচের তলায় পাঁড়য়া থাকে সেটাই আসল সত্য। কোনো ইংরেজ সাহিত্যসমালোচক 
রামায়ণের অপেক্ষা ইলয়ডের শ্রেম্ততা প্রমাণ কারবার কালে বাঁলয়াছেন, ইলিয়ড কাব্য আঁধকতর 
হিউম্যান, অর্থাৎ মানবচরিন্রের বাস্তবকে বোঁশ কাঁরয়া স্বীকার কারয়াছে-_ কারণ, উত্ত কাব্যে 
এঁকাঁলস নিহত শত্রুর মতদেহকে রথে বাঁধয়া উয়ের পথের ধ্লায় লুটাইয়া বেড়াইয়াছেন, আর 
রামায়ণে রাম পরাজিত শন্নুকে ক্ষমা কারয়াছেন। ক্ষমা অপেক্ষা প্রাতীহংসা মানবচারত্রের পক্ষে 
আঁধকতর বাস্তব এ কথার অর্থ যাঁদ এই হয় বে, তাহা পাঁরমাণে বোশ তবে তাহা স্বীকার করা 
যাইতে পারে । কিন্তু স্থলে পারিমাণই বাস্তবতা পাঁরমাপের একমাত্র বাটখারা এ কথা মানুষ কোনো- 
দনই স্বীকার করিতে পরে না; এইজন্যই মানুষ ঘরভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি 
চ্লুদ্র শিখাকেই বোশ মান্য করিয়া থাকে। 

যাহইে হউক, এ কথা গত্য যে, মানব ইতিহাসের বহুতর উপকরণের মধ্যে কোনটা প্রধান 
কোনটা অগ্রধান, কোনউ্রা বর্তমানের পক্ষে একান্ত বাস্তব এবং কোনটা নহে, তাহা একবার কেবল 
চোখে দেখিয়াই মীগধংসা করা যায় না। অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতে পার, উত্তেজনার সময় 
উত্তেজনাটাকেই সকলের চেয়ে বড়ো সত্য বলিয়া মনে হয়। রাগের সময় এমন কোনো কথাকেই 
বাস্তবমূলক বাঁলয়া মনে হয় না যাহা রাগকে নিবৃত্ত কারবার জন্য দণ্ডায়মান হয়। এরূপ সময় 
মানুষ সহজেই বাঁলয়া উঠে, 'রেখে দাও তোমার ধর্মকথা । বলে যে, তাহার কারণ এ নয় যে, 
ধর্মকথাটাই বাস্তব প্রয়োজনের পক্ষে অযোগ্য এবং র্ষ্ট বুদ্ধিই তদপেক্ছা উপযোগণী। ফিল্তু 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবল? ১৩ 


তাহার কারণ এই ষে, বাস্তব উপযোঁগতার প্রীত আম দৃক্পাত কাঁরতে চাই না; বাস্তব প্রবাত্ত- 
চাঁরতার্থতঅকেই আম মান্য কাঁরতে চাই। 

1কন্তু প্রবৃত্ত-চারতার্থতাতে বাস্তবের হিসাব অল্পই কারতে হয়, উপযোগিতায় তাহার চেয়ে 
অনেক বোৌশ করা আবশ্যক । ম্যাটনির পর যে ইংরেজেরা ভারতবর্ষকে নির্দয়নভাবে দলন কাঁরতে 
পরামর্শ দয়াছিল তাহারা মানবচারন্রের বাস্তবের হিসাবটাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ কাঁরিয়াই প্রস্তুত 
করিয়াছিল; রাগের সময় এইপ্রকার সংকীর্ণ হিসাব করাই যে স্বাভাবক, অর্থাৎ মাথা গনাঁতিতে 
আঁধকাংশ লোকই কাঁরয়া থাকে তাহা চিক, কিন্ভু লর্ড ক্যাঁনং ক্ষমার দিক দিয়া যে বাস্তবের 
[হসাব কাঁরয়াছিলেন তাহা প্রতিহিংসার হিসাব অপেক্ষা বাস্তবকে অনেক বৃহৎপারিমাণে, অনেক 
গভীর এবং দুরাবস্তৃতভাবেই গণনা কারয়াছল। 

1কন্তু যাহারা ব্লুদ্ধ তাহারা ক্যাঁনং-এর ক্ষমানীতিকে সোন্টমেন্টালজম অর্থাৎ বাস্তববাঁজতি 
ভাব-বাতিকতা বাঁলতে 'নশ্চয়ই কুশ্তিত হয় নাই। চিরাঁদনই এইরূপ হইয়া আসিয়াছে। যে পক্ষ 
অক্ষৌহণী সেনাকেই গণনাগোরবে বড়ো সত্য বলিয়া মনে করে তাহারা নারায়ণকেই অবজ্ঞাপূর্বক 
নিজের পক্ষে না লইয়া নাশ্চন্ত থাকে । 'কন্তু জয়লাভকেই যাঁদ বাস্তবতার শেষ প্রমাণ বাঁলয়া 
জাঁন, তবে নারায়ণ যতই একলা হোন এবং যতই ক্ষুদ্রমুর্ত ধারয়া আসুন, তিনিই জিতাইয়া 
দবেন। 

আমার এত কথা বাঁলবার তাৎপর্য এই যে, যথার্থ বাস্তব যে কোন্‌ পক্ষে আছে তাহা সামায়ক 
উত্তেজনার প্রাবল্য বা লোকগণনার প্রাচুর্য হইতে 'স্থর করা যায় না। কোনো একটা কথা শান্ত- 
রসাশ্রত বাঁলয়াই যে তাহা বাস্তাঁবকতায় খর্ব এবং যাহা মানুষকে এত বেগে তাড়না করে যে 
পথ দেখবার কোনো অবসর দেয় না তাহাই যে বাস্তবকে অধিক মান্য করিয়া থাকে এ কথা আমরা 
স্বীকার করিব না। 

"পথ ও পাথেয়' প্রবন্ধে আম দুইটি কথার আলোচনা করয়াছ। প্রথমত, ভারতবর্ষের পক্ষে 
দেশীহত ব্যাপারটা কী। অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পরা বা ইংরেজ তাড়ানো বা আর কিছু 2 
দিবতীয়ত, সেই 'হতসাধন করিতে হইবে কেমন কাঁরয়া। 

ভারতবর্ষের পক্ষে চরম হিত যে কা তাহা বাঁঝবার বাধা যে কেবল আমরা নিজেরা উপাঁস্থত 
কাঁরতোছ তাহা নহে, বস্তুত তাহার সর্বপ্রধান বাধা আমাদের প্রাতি ইংরেজের ব্যবহার। ইংরেজ 
কোনোমতেই আমাদের প্রকীতিকে মানবপ্রকীতি বাঁলয়া গ্রণ্য কাঁরতেই চায় না। তাহারা মনে করে, 
তাহারা যখন রাজা তখন জবাবাঁদাহ কেবলমাত্র আমাদেরই; তাহাদের একেবারেই নাই। বাংলাদেশের 
একজন ভূতপূর্ব হর্তাকর্তা ভারতবষের চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যত-কছ উচ্মা প্রকাশ করিয়াছেন সমস্তই 
ভারতবাসর প্রাতি। তাঁহার মত এই যে-__কাগজগুলাকে উচ্ছেদ করো, সরেন্দ্রবাঁড়জ্যে-বাপনপালকে 
দমন করিয়া দাও । দেশকে ঠাণ্ডা কারবার এই একমান্র উপায় যাহারা অনায়াসে কল্পনা ও 'িঃসংকোচে 
প্রচার কাঁরতে পারে তাহাদের মতো ব্যান্ত যে আমাদের শাসনকর্তার পদে প্রাতিষ্ঠত ছল ইহাই 
1ক দেশের রন্ত গরম কারিয়া তুলিবার পক্ষে অন্তত একটা প্রধান কারণ নহে? ইংরেজের গায়ে জোর 
আছে বাঁলয়াই মানবপ্রকীতিকে মানয়া চলা ক তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক। ভারতবর্ষের 
চাণ্ল্য নিবারণের পক্ষে ভারতের-পেনসন-ভোগন এঁলয়টের 'ি তাঁহার জাতভাইকে একাঁট কথাও 
বালবার নাই। যাহাদের হাতে ক্ষমতা অজজ্্র তাহাঁদগকেই আত্মসংবরণ কারতে হইবে না, আর 
যাহারা স্বভাবতই অক্ষম শমদমানয়মসংঘমের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই জন্য! তিনি 
লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যাহারা হাত তোলে তাহারা যাহাতে কোনোমতেই 'নিচ্কাত 
না পায় সেজন্য সতর্ক হইতে হইবে। আর যে-সকল ইংরেজ ভারতবষাঁয়কে হত্যা কারয়া কেবলই 
দণ্ড হইতে অব্যাহাতি পাইয়া ব্রাটশাবচার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী কলঙ্কের রেখা আগুন "দয়া 
ভারতবর্ষের চিত্তে দাঁগয়া দাগিয়া দতেছে তাহাদের সম্বন্ধেই সতর্ক হইবার কোনো প্রয়োজন 
নাই? বলদর্পে অন্ধ ধর্মব্াদ্ধহীীন এইরুপ স্পর্ধাই কি ভারতবর্ষে ইংরেজশাসনকে এবং ইংরেজের 
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প্রজাকে উভয়কেই ভ্রষ্ট কারতেছে না। অক্ষম যখন আঁস্থমজ্জায় জিয়া জবলিয়া মরে, যখন 
হাতে হাতে অপমানের প্রাতশোধ লওয়ার কাছে মানবধর্মের আর কোনো উচ্চতর দাঁব তাহার কাছে 
কোনোমতেই রচিতে চাহে না, তখন কেবল ইংরেজের রন্তচক্ষু পিনাল কোডই ভারতবর্ষে শান্তি- 
বর্ষণ করিতে পারে এত শান্ত ভগবান ইংরেজের হাড়ে দেন নাই। ইংরেজ জেলে দিতে পারে, 
ফাঁস দতে পারে, কিন্তু স্বহস্তে অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিয়া তার পরে পদাঘাতের দ্বারা তাহা 
নিবাইয়া দিতে পারে না- যেখানে জলের দরকার সেখানে রাজা হইলেও তাহাকে জল টালিতে 
হইবে। তাহা যাঁদ না করে, নিজের রাজদণ্ডকে যাঁদ বিশ্বাবধানের চেয়ে বড়ো বািয়া জ্ঞান করে, 
তবে সেই ভয়ংকর অন্ধতাবশতই দেশে পাপের বোঝা স্তূপাকৃত হইয়া একাঁদন সেই ঘোরতর 
অসামঞ্জস্য একটা নদার্ণ বিপ্লবে পরিণত না হইয়া থাঁকতেই পারে না। প্রাতাঁদন দেশের অন্তরে 
অন্তরে যে চিন্তবেদনা সাণ্টত হইয়া উঠিতেছে তাহাকে কৃত্রিম বাঁলয়া আত্মপ্রসাদস্ফীত ইংরেজ 
উড়্াইর়া দিতে পার-_মার্ল তাহাকে না মানাই রষ্ট্রনীতিক সুব্দ্ধিতা বালয়া মনে কারিতে পার, 
এবং এীলয়ট তাহাকে পরাধীন জাতির স্পর্ধামাত্র মনে করিয়া বৃদ্ধবয়সেও দন্তের উপর দন্তঘর্যণের 
অসংগত চেম্টা করিতে পার, কিন্তু তাই বলিয়া অক্ষমেরও এই বেদনার 'হসাব ক কেহই রাঁখতেছে 
না মনে কর। বাঁলষ্ত যখন মনে করে যে, নিজের অন্যায় কারবার অবাধ আঁধকারকে সে সংঘত 
কাঁরবে না, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে আঁনবাধ* প্রীতকারচেষ্টা মানবহদয়ে 
র্মশই ধোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া জবালয়া উঠিতে থাকে তাহাকেই একমান্ন অপরাধশ কাঁরয়া দালত করিয়া 
দিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে, তখাঁন বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের মুলে আঘাত করে- 
কারণ, তখন সে অশন্তকে আঘাত করে না, বশবর্রদ্মাণ্ডের মূলে যে শান্ত আছে সেই বজ্তরশান্তর 
বিরুদ্ধে নিজের বদ্ধমুন্টি চালনা করে। যাঁদ এমন কথা তোমরা বল, ভারতবর্ষে আজ যে ক্ষোভ 
নিরস্ন্কেও নিদারণ করিয়া তুলিতেছে, যাহা অক্ষমের ধৈর্যকেও অভিভূত কাঁরয়া তাহাকে 'নাশ্চিত 
আত্মঘাতের আঁভমুখে তাড়না কারতেছে, তাহাতে তোমাদের কোনো হাতই নাই-_ তোমরা ন্যায়কে 
কোথাও পাঁড়ত করিতে না, তোমরা স্বভাবাসদ্ধ অবজ্ঞা ও উদ্ধত্যের দ্বারা প্রণতাঁদন তোমাদের 
উপকারকে উপকৃতের নিকট নিতান্তই অর্াচকর করিয়া তুঁলতেছ না_যাঁদ কেবল আমাদেরই 
দিকে তাকাইয়া এই কথাই বল যে, অকৃতার্থের অসন্তোষ ভারতের পক্ষে অকারণ অপরাধ এবং 
অপমানের দ্খদাহ ভারতের পক্ষে ?নরবাঁচ্ছন্ন অকৃতজ্ঞতা--তবে সেই 'মথ্যাবাক্যকে রাজতন্তে 
বাঁসয়া বলিলেও তাহা ব্যর্থ হইবে এবং তোমাদের টাইমসের পন্রলেখক, ডোঁল মেলের সংবাদরচাঁয়তা 
এবং পায়োনিয়র-ইধালশম্যানের সম্পাদকে মালয়া তাহাকে 'ব্রটিশ পশুরাজের ভীমগজনে পরিণত 
কারলেও সেই অসত্যের দ্বারা তোমরা কোনো শুভফল পাইবে না। তোমার গায়ে জোর আছে 
বটে, তব্য সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষয় রন্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নৃতন আইনের দ্বারা 
নূতন লোহার কল গাঁড়য়া তুমি বিধাতার হাত বাঁধতে পারিবে না। 

অতএব মানবপ্রকীতির সংঘাতে 1বশ্বের নিয়মে যে আবত“ পাক খাইয়া উঠিতেছে তাহার 
ভাষণত্ব স্মরণ কাঁরয়া আমার প্রবন্ধটকুর দ্বারা তাহাকে নিরস্ত কারতে পারব এমন দরাশা 
আমার নাই। দবদীদ্ধ যখন জাগ্রত হইয়া উঠে তখন এ কথা মনে রাখিতে হইবে, সেই দূর্বীদ্ধর 
মূলে বহদীদনের বহুতর কারণ সাণ্চিত হইয়া উাঠিতেছিল; এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যেখানে 
এক পক্ষকে সর্বপ্রকারে অক্ষম ও অন্,পায় করা হইয়াছে সেখানে ক্রমশই অপর পক্ষের ব্যাদ্ঘন্রংশ 
ও ধর্মহানি ঘটা একেবারেই আনবার্ধ। যাহাকে নিয়তই অশ্রদ্ধা অসম্মান কার তাহার সাঁহত 
ব্যবহার করিয়া মানুষ কদাচই আত্মসম্মানকে উজ্জ্বল রাখিতে পারে না; দূর্কলের সংঘ্রবে সবল 
হিংস্র হইয়া উঠে এবং অধীনের সংদ্রবে স্বাধীন অসংযত হইতে থাকে--স্বভাবের এই নিয়মকে 
কে ঠেকাইতে পারে? অবশেষে জাঁময়া উঠিতে উঠতে ইহার কি কোথাও কোনোই পাঁরণাম নাই। 
বাধাহীন কর্তৃত্ব চারন্লের অসংযম যখন ব্দ্ধর অন্ধতাকে আনয়ন করে তখন কি কেবল তাহা 
দাঁরদ্রেরই ক্ষতি এবং দূর্বলেরই দুঃখের কারণ হয়। 
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এইরপে বাহরের আঘাতে বহ্হাদন হইতে দেশের মধ্যে একটা উত্তেজনা ক্রমশই উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছে, এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সত্যটুকুকে কেহই অস্বীকার করিতে পারবে না। এবং 
ইংরেজ সমস্ত শাসন ও সতক্তা কেবল একটা দিকে, কেবল দূর্বলের দিকে চাপান "দয়া যে 
একটা অসমতার সাাস্ট কারতেছে তাহাতে ভারতবাসীর সমস্ত বুদ্ধিকে সমস্ত কল্পনাকে সমস্ত 
বেদনাবোধকে অহরহ আতরিন্ত পারমাণে এই বাহরের দিকেই, এই একটা নোৌঁমাত্তক উৎপাতের 
দিকেই উদ্রিন্ত কাঁরয়া রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব এমন অবস্থায় দেশের কোন্‌ কথাটা সকলের চেয়ে বড়ো কথা তাহা যাঁদ একেবারেই 
ভুলিয়া যাই তবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার ছুই নাই। কিন্তু যাহা প্রাকৃতিক তাহা দদীর্নবার 
হইলেও তাহা সকল সময়ে শ্রেয়স্কর হয় না। হৃদয়াবেগের তীব্রতাকেই পাঁথবীর সকল বাস্তবের 
চেয়ে বড়ো বাস্তব বাঁনয়া মনে কারয়া আমরা যে অনেক সময়েই ভয়ংকর ভ্রমে পাঁড়য়া থাঁক, সংসারে 
এবং নিজের ব্যাস্তগত জঈবনে পদে পদে তাহার পাঁরচয় পাইয়া আসয়াছি। জাতির হইাতহাসেও যে 
এ কথা আরও অনেক বোঁশ খাটে তাহা 'স্থরাচত্তে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। 

'আচ্ছা, ভালো কথা, তুমি কোন্টাকে দেশের সকলের ঢেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বাঁলয়া মনে কর' 
এই প্রশ্নটাই অনেকে বিশেষ 'বরাঁন্তর সাঁহত আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন ইহা আমি অনুভব 
কারতোছ। এই বিরান্তকে স্বীকার কয়া লইয়াও আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। 

ভারতবর্ষের সম্মুখে ীবধাতা যে সমস্যাটি স্থাপিত কাঁরয়াছেন তাহা অত্যন্ত দুরূহ হইতে 
পারে, কিন্তু সেই সমস্যাঁট যে কাঁ তাহা খএজয়া পাওয়া কাঁঠন নহে । তাহা নিতান্তই আমাদের 
সম্মুখে পাঁড়য়়া আছে; অন্য দৃূরদেশের ইতিহাসের নাঁজরের মধ্যে তাহাকে খতাঁজয়া বেড়াইলে 
তাহার সম্ধান পাওয়া যাইবে না। 

ভারতবষের পবতণ্রান্ত হইতে সমুদ্রসীমা পযন্ত যে জিনিসাঁট সকলের চেয়ে সুস্পম্ট হইয়া 
চোখে পাঁড়তেছে, সেট কী। সোঁট এই যে, এত ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার জগতে 
আর কোনো একাঁটমান্র দেশে নাই। 

পাশ্চমদেশের যে-সকল ইতিহাস ইস্কুলে পাঁড়য়াছি তাহার কোথাও আমরা এরুপ সমস্যার 
পরিচয় পাই নাই। যুরোপে যে-সকল প্রভেদের মধ্যে সংঘাত বাঁধয়াঁছল সে প্রভেদগ্ঁল একান্ত 
ছিল না; তাহাদের মধ্যে মলনের এমন একাঁট সহজ তত্ত্ব ছিল যে, যখন তাহারা 'মাঁলয়া গেল 
তখন তাহাদের 'মলনের মুখে জোড়ের িহ্টকু পর্ন্ত খঠাঁজয়া পাওয়া কাঁঠিন হইল । প্রাচীন 
মূরোপে গ্রীক রোমক গথ প্রভাতি জাঁতর ঘধ্যে বাহিরে িক্ষাদীক্ষার পার্থক্য যতই থাক: তাহারা 
প্রকৃতই একজাতি ছিল। তাহারা পরস্পরের ভাষা বিদ্যা রন্ত মিলাইয়া এক হইয়া উঠিবার জন্য 
সগবতই প্রবণ ছিল। 'বরোধের উত্তাপে তাহারা গাঁলয়া খাঁন 'মালয়া গেছে তখাঁন বুঝা গিয়াছে 
তাহারা এক ধাতুতেই গঠিত। ইংলন্ডে একদিন স্যাকসন নমণন ও কোল্টক জাতির একন্র সংঘাত 
ঘাঁটয়াছিল, কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন একাঁট স্বাভাবক এক্যতত্ব ছিল যে, জেতা জাতি জেতার্‌পে 
স্বতন্ত্র হইয়া থাকতে পারল না; বিরোধ কারতে করিতেই কখন যে এক হইয়া গেল তাহা 
জানাও গেল না। 

অতএব য়ুরোপনয় সভ্যতায় মানুষের সঙ্গে মানুষকে যে একো সংগত করিয়াছে তাহা সহজ 
এঁক্য। ধুরোপ এখনো এই সহজ এক্যকেই মানে- নিজের সমাজের মধ্যে কোনো গুরুতর প্রভেদকে 
স্থান দিতেই চায় না, হয় তাহাকে মারিয়া ফেলে নয় তাড়াইয়া দেয়। ফুরোপের যেকোনো জাতি 
হোক-না কেন, সকলেরই কাছে ইংরেজের উপানিবেশ প্রবেশদ্বার উদ্বাটত রাঁখয়াছে আর এঁশিয়া- 
বাসঈমান্রই যাহাতে কাছে ঘেপষতে না পারে সেজন্য তাহাদের সতকতা সাপের মতো ফোঁস করিয়া 
ফণা মোলয়া উঠিতেছে। 

যুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইখানেই গোড়া হইতেই অনৈক্য দেখা যাইতেছে। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস যখাঁন শুরু হইল সেই মুহূর্তেই বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, আর্ষের সঙ্গে অনাের বিরোধ 
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ঘাঁটল। তখন হইতে এই বিরোধের দুঃসাধ্য সমন্বয়ের চেষ্টায় ভারতবর্ষের চিত্ত ব্যাপৃত রাঁহয়াছে। 
আর্ধসমাজে 'যাঁন অবতার বাঁলয়া গণ্য সেই রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্যে আর্উপাঁনবেশকে অগ্রসর করিয়া 
দিবার উপলক্ষে যৌদন গুহক চণ্ডালরাজের সহিত মৈত্রী স্থাপন কাঁরয়াছিলেন, যোঁদন কাঁক্কিন্ধ্যার 
অনাযগণকে উচ্ছিন্ন না কারয়া সহায়তায় দশীক্ষত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কার পরাস্ত রাক্ষসরাজ্যকে 
নির্মূল করিবার চেষ্টা না কাঁরয়া বিভীষণের সহত বন্ধৃতার যোগে শন্লুপক্ষের শত্রুতা 'নরস্ত 
করিয়াছলেন, সেহাঁদন ভারতবর্ষের অভিপ্রায় এই মহাপুরূষকে অবলম্বন কাঁরয়া নিজেকে বান্ত 
কারয়াছল। তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত এ দেশে মানুষের যে সমাবেশ ঘাঁটয়াছে তাহার মধ্যে 
বোচন্রের আর অন্ত রাঁহল না। যে উপকরণগ্লি কোনোমতেই চিলিতে চায় না, তাহাদিগকে 
একত্রে থাঁকতে হইল । এমন ভাবে কেবল বোঝা তৈরি হয়, কিন্তু কিছুতেই দেহ বাঁধিয়া উঠিতে 
চায় না। তাই এই বোঝা ঘাড়ে কাঁরয়াই ভারতবর্ধকে শত শত বংসর ধাঁরয়া কেবলই চেস্টা করিতে 
হইয়াছে, যাহারা বিচ্ছিন্ন কী উপায়ে সমাজের মধ্যে তাহারা সহযোগীরূপে থাকিতে পারে ; যাহারা 
বির্দ্ধ কী উপায়ে তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্যরক্ষা করা সম্ভব হয়; যাহাদের 'ভতরকার প্রভেদ 
মানবপ্রকৃতি কোনোমতেই অস্বীকার কাঁরতে পারে না, কিরুপ ব্যবস্থা কাঁরলে সেই প্রভেদ যথাসম্ভব 
পরস্পরকে পীড়িত না করে- অর্থাৎ ক কাঁরলে স্বাভাঁবক ভেদকে স্বীকার কারতে বাধ্য হইয়াও 
সামাঁজক এঁক্যকে যথাসম্ভব মান্য করা যাইতে পারে। 

নানা 'বভিন্ন লোক যেখানে একন্রে আছে সেখানকার প্রাতমূহূর্তের সমস্যাই এই যে, এই 
পার্থক্যের পীড়া এই বিভেদের দূর্বলতাকে কেমন কাঁরয়া দূর করা যাইতে পারে। একত্রে থাঁকতেই 
হইবে অথচ কোনোমতেই এক হইতে পারব না, মান্ষের পক্ষে এতবড়ো অমঙ্গল আর কিছুই 
হইতে পারে না। এমন অবস্থায় প্রথম চেষ্টা হয়, প্রভেদকে স্মা্নীদর্ট গণ্ডিদ্বারা স্বতন্ধ কাঁরয়া 
দেওয়া-পরস্পর পরস্পরকে আঘাত না করে সেইটি সামলাইয়া যাওয়া--পরস্পরের 'চাঁহনত 
আঁধকারের সীমা কেহ কোনোঁদক হইতে লঙ্ঘন না করে সেইরূপ ব্যবস্থা করা। 

কিন্তু এই 'িষেধের গাঁণ্ডিগুল যাহা প্রথম অবস্থায় বহয্রীবাচন্রকে একত্রে অবস্থানে সহায়তা 
করে তাহাই কালরুমে নানাকে এক হইয়া উঠতে বাধা দিতে থাকে । তাহা আঘাতকেও বাঁচায়, 
তৈমান মিলনকেও ঠেকায়। অশাল্তিকে দূরে থেদাইয়া রাখাই যে শান্তিকে প্রাতষ্ঠা করা তাহা 
নহে। বস্তত তাহাতে অশান্তকে চিরাঁদনই কোনো-একটা জায়গায় 'জয়াইয়া রাখা হয়; ?বরোধকে 
কোনোমতে দূরে রাখলেও তব তাহাকে রাখা হয়--ছাড়া পাইলেই তাহার প্রলয়মটার্ত হঠাৎ 
আঁসয়া দেখা দেয়। 

শুধু তাই নয়। বাবস্থাবদ্ধভাবে একত্রে অবপ্থানমান্ন মিলনের নোতিাচক অবস্থা, ইতিবাচক 
নহে। তাহাতে মানুষ আরাম পাইতে পারে, কিন্তু শান্তি পাইতে পারে না। শৃঙ্খলার দ্বারা কাজ 
চলে মান, এক্যের দ্বারা প্রাণ জাগে। 

ভারতবর্ষও এতকাল তাহার বহতর অনৈক্য ও বির্দ্ধতাকে একটি ব্যবস্থার মধ্যে টানিয়া 
প্রত্যেককে এক একটি প্রকোন্ঠে বদ্ধ করবার চেম্টাতেই নিষুন্ত ছিল। অন্য কোনো দেশেই এমন 
সত্যকার প্রভেদ একত্রে আসিয়া দাঁড়ায় নাই, সৃতরাং অন্য কোনো দেশেরই এমন দ:ঃসাধ্যমাধনে 
প্রবৃত্ত হইবার কোনো প্রয়োজনই হয় নাই। 

নানা বিশৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন সত্য যখন স্তূপাকার হইয়া জ্ঞানের পথরোধ কারবার উপক্ূম করে 
তখন শবজ্ঞানের প্রথম কাজ হয় তাহাঁদগকে গুণকর্ম অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ কাঁরয়া ফেলা । ?কল্তু, 
ক বিজ্ঞানে কি সমাজে, শ্রেণীবদ্ধ করা আরম্ভের কাজ; কলেবরবদ্ধ করাই চূড়ান্ত ব্যাপার। 
ইপ্টকাঠ চুনসুরকি পাছে 'বামাশ্রত হইয়া পরস্পরকে নম্ট করে এইজন্য তাহাদিগকে ভাগ ভাগ 
কাঁরয়া সাজাইয়া রাখাই যে ইমারত 'নর্মাণ করা তাহা নহে। 

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হইয়া আছে, কিন্তু রচনাকার্য হয় আরম্ভ হয় নাই, নর 
অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। একই বেদনার অনুভূতির দ্বারা, আদ্যোপান্ত আবিষ্ট, 
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প্রাণময় রসরন্তময় স্নায়়পেশীমাংসের দ্বারা আঁস্থরাঁশ যেমন কারয়া ঢাকা পড়ে তেমান করিয়াই 
বাধানষেধের শুজ্ক কঠিন ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অন্তরাল কারয়া দিয়া, যখন একই 
সরস অনুভূতির নাঁড়জাল সমগ্রের মধ্যে প্রাণের চৈতন্যকে ব্যাপ্ত কাঁরয়া দিবে তখনই জানব 
মহাজাঁতি দেহধারণ কিয়াছে। 

আমরা যে সকল দেশের ইতিহাস পাঁড়য়াঁছ তাহারা বশেষ বিশেষ পথ 'দিয়া নিজের 'সাদ্ধর 
সাধনা করিয়াছে। যে বিশেষ অমঙ্গল তাহাদের পাঁরপূর্ণ বিকাশের অন্তরায় তাহারই সঙ্গে 
তাহাদিগকে লাঁড়তে হইয়াছে । একাঁদন আমেরিকার একটি সমস্যা এই ছিল যে, ওপাঁনবোশকদল 
এক জায়গায় আর তাহাদের চালকশন্তি সম:দ্রপারে, ঠিক যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের বিচ্ছেদ এরুপ 
অসামঞ্জস্য কোনো জাঁতর পক্ষে বহন করা অসম্ভব। ভূঁমন্ঠ শিশু যেমন মাতৃগভের সঙ্গে 
কোনো বন্ধনে বাঁধা থাকিতে পারে না- নাঁড় ছেদন কয়া দিতে হয়--তেমাঁন আমোরকার সম্মুখে 
যোঁদন এই নাঁড়-ছেদনের প্রয়োজন উপাস্থত হইল সোঁদন সে ছার লইয়া তাহা কাঁটল। একাঁদন 
ফ্রান্সের সম্মুখে একটি সমস্যা এই ছিল যে, সেখানে শাসয়িতার দল ও শাসতের দল যাঁদচ একই 
জাতিভুন্ত তথাপি তাহাদের পরস্পরের জাবনযান্রা ও স্বার্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল 
যে, সেই অসমারঞ্জস্যের পীড়ন মানুষের পক্ষে দূর্বহ হইয়াছিল। এই কারণে এই আত্মাবচ্ছেদকে 

বাহ্যত দৌখতে গেলে, সেই আমেরিকা ও ফ্রান্সের সমস্যার সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল আছে। 
ভারতবর্ষেও শাসায়তা ও শাঁসত পরস্পর অসংলগ্ন। তাহাদের পরস্পর সম-অবস্থা ও সমবেদনার 
কোনো যোগই নাই। এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে সুব্যবস্থার অভাব না ঘাঁটতে পারে_াঁকন্তু 
কেবলমান্র ব্যবস্থার অপেক্ষা মানষের প্রয়োজন অনেক বোৌশ। যে আনন্দে মানুষ বাঁচে এবং 
মানুষ বিকাশ লাভ করে তাহা কেবল আইন-আদালত সংপ্রাতিষ্তঠত ও ধনপ্রাণ সরাক্ষত হওয়া 
নহে। ফল কথা, মানুষ আধ্যাত্বক জীব-- তাহার শরীর আছে, মন আছে, হৃদয় আছে; তাহাকে 
তৃপ্ত করিতে গেলে তাহার সমস্তকেই তৃপ্ত করিতে হয়। যেকোনো পদাথে সজীব সর্বাঙ্ঞীণতার 
অভাব আছে তাহাতে সে পশীড়ত হইবেই। তাহাকে কোন জিনিস দেওয়া গেল সেই হিসাবটাই 
তাহার পক্ষে একমান্্র হসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়া দেওয়া হইল সেই 'হসাবটা আরও 
বড়ো হিসাব। উপকার তাহার পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে, যাঁদ সেই উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মশান্তর 
উপলব্ধি না থাকে । সে অত্যন্ত কঠিন শাসনও নীরবে সহ্য কাঁরতে পারে, এমনশীক স্বতঃপ্রবত্ত 
হইয়া তাহাকে বরণ কাঁরতে পারে, যাঁদ তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার আনন্দ থাকে। তাই 
বাঁলতেছিলাম, কেবলমাত্র সৃব্যবস্থা মানুষকে পূর্ণ করিয়া রাখিতে পারে না। 

অথচ যেখানে শাসয়িতা ও শাসত পরস্পর দূরবতাঁ হইয়া থাকে, উভয়ের মাঝখানে প্রয়োজনের 
অপেক্ষা উচ্চতর আত্মীয়তর কোনো সম্পর্ক স্থাঁপত হইতে বাধা পায়, সেখানে রাষ্ট্রব্যাপার যাঁদ 
অত্যন্ত ভালোও হয় তবে তাহা বিশুদ্ধ আপিস-আদালত এবং নিতান্তই আইনকানুন ছাড়া আর 
কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু তৎসত্তেও মানুষ কেন যে কেবলই কৃশ হইতে থাকে, তাহার অন্তর 
বাঁহর কেন যে আনন্দহন হইয়া উঠে, তাহা কর্তা কিছুতেই ব্ীঝতে চান না, কেবলই রাগ 
করেন_ এমন কি, ভোস্তাও ভালো করিয়া নিজেই বাঁঝতে পারে না। অতএব শাসয়িতা ও শাঁসত 
পরস্পর বাচ্ছল্ন থাকাতে যে জীবনহঈীন শুচ্ক শাসনপ্রণালী ঘটা একেবারেই আনবার্য, ভারতের 
ভাগ্যে তাহা ঘাঁটয়াছে সে কথা কেহই অস্বীকার কারতে পারে না। 

তাহার পরে অস্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের সঙ্গে বত্মান ভারতের একটা মিল আছে, সে 
কথাও মানতে হইবে । আমাদের শাসনকর্তাদের জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে অনেক বেশ ব্য়সাধ্য। 
তাঁহাদের খাওয়া পরা বলাস-ীবহার, তাঁহাদের সমুদ্রের এ পার ও পার দুই পারের রসদ জোগানো, 
তাঁহাদের এখানকার কর্মাবসানে 'বলাঁত অবকাশের আরামের আয়োজন, এ সমস্ত আমাঁদগকে 
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তাহা পকলেই অবগত আছেন। এই-সমস্ত বিলাসের খরচা জোগাইবার ভার এমন ভারতবর্ষের 
যাহার দুইবেলার অন্ন পুরা পাঁরমাণে জোটে না। এমন অবস্থায় যাহারা বিলাসশ প্রবলপক্ষ 
তাহাদের অন্তঃ্করণ নম হইয়া উঁঠিতে বাধ্য। যাঁদ তাহাঁদগকে কেহ বলে, এ দেখো এই 
হতভাগাগদলা খাইতে পায় না, তাহারা প্রমাণ কাঁরতে ব্যস্ত হয় যে, ইহাদের পক্ষে এইরূপ 
খাওয়াই স্বাভাঁবক এবং ইহাই ষথেস্ট। যে-সব কেরানি পনেরো কুঁড়ি টাকায় ভূতের খাট্যান খাটিয়া 
মারতেছে, মোটা মাহনার বড়ো সায়েব ইলেকাট্রক পাখার নীচে বাঁসয়া একবার চিন্তা কাঁরতেও 
চেষ্টা করে না যে, কেমন কাঁরয়া পাঁরবারের ভার লইয়া ইহাদের দন চাঁলতেছে। তাহারা মনকে 
শান্ত স্াস্খর রাখিতে চায়, নতুবা তাহাদের পাঁরপাকের ব্যাঘাত এবং যকৃতের িকীতি ঘটে। 
এ কথা যখন 'নাশ্চত যে অল্পে তাহাদের চলে না, এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির্ভর, 
তখন তাহাদের তুলনায় তাহাদের চারি দিকের লোকে কপ খায় পরে, কেমন করিয়া দন কাটায়, 
তাহা 'নিঃস্বার্থভাবে তাহারা বিচার কখনোই কারতে পারে না। বিশেষত এক-আধজন লোক তো 
নয়_-কেবল তো একটি রাজা নয়, একজন সম্রাট নয়_-একেবারে একটি সমগ্র জাতির বাবুয়ানার 
সম্বল এই ভারতবর্ষকে জোগ্াইতে হইবে । যাহারা বহুদূরে থাকিয়া রাজার হালে বাঁচিয়া থাকতে 
চায় তাহাদের জন্য আত্মীয়তাসম্পর্কশূন্য অপর জাতিকে অন্নবস্ত্র সমস্ত সংকীর্ণ কাঁরয়া আনতে 
হইতেছে, এই যে 'নম্ঠুর অসামঞ্জস্য ইহা যে প্রাতাঁদন বাঁড়য়াই চাঁলল তাহা কেবল তাঁহারাই 
অস্বীকার কারিতেছেন যাঁহাদের পক্ষে আরাম অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠয়াছে। 

অতএব, এক পক্ষে বড়ো বড়ো বেতন, মোটা পেনশন এবং লম্বা চাল, অন্য পক্ষে নিতান্ত 
রেেশে আধ পেটা আহারে সংসারযাত্রা নির্বাহ- অবস্থার এই অসংগাঁতি একেবারে গায়ে গায়ে 
সংলগ্ন। শুধু অন্নবস্ত্ের হশীনতা নহে, আমাদের তরফে সম্মানে লাঘব এত অত্যন্ত আঁধক, 
পরস্পরের মূল্যের তারতম্য এত আঁতমান্র, যে, আইনের পক্ষেও পক্ষপাত বাঁচাইয়া চলা অসাধ্য। 
এমন স্থলে ষত 'দন যাইতেছে ভারতবর্ষের বক্ষের উপর িদেশশর ভার ততই গুরুতর হইতেছে, 
উভয়পক্ষের মধ্যেকার অসাম্য নিরাতশয় অপাঁরামিত হইয়া উঠিতেছে, ইহা আজ আর কাহারও 
বুঝতে বাঁক নাই। ইহাতে এক 'দকে বেদনা ষতই দুঃসহ হইতেছে আর-এক দিকে অসাড়তা 
ও অবজ্ঞা ততই গভীরতা লাভ করিতেছে । এইরুপ অবস্থাই যাঁদ িণকয়া যায় তবে ইহাতে 
একাঁদন-না-একাঁদন ঝড় আনয়া উপাস্থত কাঁরবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এইরূপ কতকটা এক্য থাকা সত্তেও তথাঁপ আমাদগকে বলিতে হইবে বিপ্লবের প্‌বে 
আমেরিকা ও ফ্রান্সের সম্মুখে যে একমাত্র সমস্যা বর্তমান ছিল, অর্থাৎ যে সমস্যাটির মীমাংসার 
উপরেই তাহাদের মীন্ত সম্পূর্ণ নিভভর কারত, আমাদের সম্মুখে সেই সমস্যাঁট নাই। অর্থাৎ 
আমরা যাঁদ দরখাস্তের জোরে বা গায়ের জোরে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইতে রাঁজ 
কাঁরতে পাঁর তাহা হইলেও আমাদের সমস্যার কোনো মীমাংসাই হয় না; তাহা হইলে হয় ইংরেজ 
আবার 'ফাঁরয়া আসবে, নয় এমন কেহ আসবে যাহার মুখের গ্রাস এবং পেটের পাঁরাঁধ ইংরেজের 
চেয়ে হয়তো ছোটো না হইতে পারে। 

এ কথা বলাই বাহুল্য, যে দেশে একটি মহাজাত বাঁধিয়া ওঠে নাই সে দেশে স্বাধীনতা 
হইতেই পারে না। কারণ, স্বাধীনতার “স্ব জানিসটা কোথায় 2 স্বাধীনতা, কাহার স্বাধীনতা ? 
ভারতবর্ষে বাঙাঁল যাঁদ স্বাধীন হয় তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি 'নজেকে স্বাধীন বাঁলয়া গণ্য 
কাঁরবে না, এবং পশ্চিমের জাঠ যাঁদ স্বাধীনতা লাভ করে তবে পর্বপ্রান্তের আসাম তাহার 
সঙ্গে একই ফল পাইল বাঁলয়া গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে 
1নজের ভাগ্য মিলাইবার জন্য প্রস্তুত এমন কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। তবে স্বাধীন হইবে 
কে। হাতের সত্গে পা, পায়ের সঙ্গে মাথা যখন একেবারে পৃথক হইয়া হিসাব মলাইতে থাকে 
তখন লাভ বাঁলয়া 'জাঁনসটা কাহার । 

এমন তরকও শুনা যায় যে, যতাঁদন আমরা পরের কড়া শাসনের অধান হইয়া থাঁকব ততাঁদন 


২৫২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


আমরা জাত বাঁধয়া তুলতেই পাঁরব না, পদে পদে বাধা পাইব এবং একত্র মিলিয়া যে সকল বড়ো 
বড়ো কাজ করিতে কারিতে পরস্পরে মিল হইয়া যায় সেই সকল কাজের অবসরই পাইব না। এ কথা 
যাঁদ সত্য হয় তবে এ সমস্যার কোনো মীমাংসাই নাই। কারণ, বচ্ছি্ন কোনোদিনই 'মালতের সঙ্গে 
বিরোধ করিয়া জয়লাভ করিতে পারে না; 'বাচ্ছন্নের মধ্যে সামথেণির ছিন্বতা, উদ্দেশ্যের ছিন্নতা, 
অধ্যবসায়ের ছিন্নতা। 'বাচ্ছল্ন জিনিস জড়ের মতো পাঁড়য়া থাঁকলে তবু 'টশকয়া থাকে কিন্তু 
কোনো উপায়ে কোনো বায়বেগে তাহাকে চালনা করিতে গেলেই সে ছড়াইয়া পড়ে, সে ভাঁঙয়া যায়, 
তাহার এক অংশ অপর অংশকে আঘাত কাঁরতে থাকে; তাহার অভ্যন্তরের সমস্ত দূর্বলতা নানা 
মৃর্তিতে জাগিয়া উীঠয়া তাহাকে বিনাশ কাঁরতে উদ্যত হয়। নিজেরা এক না হইতে পারলে আমরা 
এমন কোনো এককে স্থানষ্্যুত কারতে পারিব না যাহা কৃন্রিমভাবেও সেই এঁক্যের স্থান পৃরণ কাঁরয়া 
আছে। 

শুধ; পাঁরিব না তাহা নহে, কোনো নিতান্ত আকাঁস্মক কারণে পাঁরিলেও, যে একটিমান্ন বাহ্য- 
বন্ধনে আমরা বিধৃত হইয়া আছ তাহাও ছিন্ন হইয়া পাঁড়বে। তখন আমাদের নিজের মধ্যে বিরোধ 
বাধিলে, আমরা কোনো এক প্রকার কয়া কিছুকাল মারামাঁর কাটাকাঁটর পর তাহার একটা কিছু 
মীমাংসা কাঁরয়া লইব ইহাও সম্ভব হইবে না। আমাঁদগকে সেই সময়টুকুও কেহ দিবে না। কারণ, 
আমরাই যেন আমাদের সুযোগের স্মাবধাটুকু লইবার জন্য প্রস্তৃত না থাকিতে পাঁর, কিন্তু জগতে 
ঘে-সকল প্রবলজাত সময়ে অসময়ে সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া আছে তাহারা আমাদের ঘরাও যৃদ্ধকাণ্ড 
আঁভনয়ের দর্শকদের মতো দূরে বাঁপিয়া দোখবে না। ভারতবর্ষ এমন স্থান নহে লংব্ধের চক্ষু যাহার 
উপর হইতে কোনোদিনই অপসা'রত হইবে। 

অতএব যে দেশে বহ্‌ 'বাচ্ছিল্ন জাতিকে লইয়া এক মহাজাত তৌঁর হইয়া উঠে নাই সে দেশে 
ইংরেজের কতৃত্ব থাঁকবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার 'বষয় নহে; সেই মহাজাতিকে গাঁড়য়া 
তোলাই সেখানে এমন-একটি উদ্দেশ্য অন্য সমস্ত উদ্দেশ্যই যাহার কাছে মাথা অবনত করিবে 
এমন-কি, ইংরেজ-রাজত্ব যাঁদ এই উদ্দেশ্যসাধনের সহায়তা করে তবে ইংরেজ রাজত্বকেও আমাদের 
ভারতবর্ধেরই সামগ্ন কাযা স্বীকার কাঁরয়া লইতে হইবে। তাহা অন্তরের সাঁহত, প্রশ্নীতর সাঁহত 
স্বীকার করিবার অনেক বাধা আছে। লেই বাধাগ্ালকে দূর করিয়া ইংরেজ রাজত্ব কী কাঁরলে 
আমাদের আত্মসম্মানকে পীড়িত না করে, ক কারলে তাহার সাঁহত আমাদের গৌরবকর আত্মীয়. 
সম্বশ্ধ স্থাপিত হইতে পারে, এই আত কঠিন প্রশ্নের মীমাংসাভারও আমাদিগকে লইতে হইবে। 
রাগ করিয়া যাদ বাল “না আমরা চাই না" তবু আমাদিগকে চাঁহতেই হইবে; কারণ, যতক্ষণ পযন্তি 
আমরা এক হইয়া মহাজাতি বাঁধিয়া উঠিতে না পাঁর ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজ রাজত্বের ষে প্রয়োজন 
তাহা কখনোই সম্পূর্ণ হইবে না। 

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্যা যে কী, অল্পাদন হইল বিধাতা তাহার প্রাতি 
আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছলেন। আমরা সোঁদন মনে করিয়ীছলাম, পাঁট্শন 
ব্যাপারে আমরা যে অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হইয়াঁছ ইহাই ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাতি নিমকের সম্বন্ধ 
কাঁটব এবং দেশের িলাতি বস্ত্রহরণ না কাঁরয়া জলগ্রহণ কাঁরব না। পরের সঙ্গো যদ্ধঘোষণা যেমাঁন 
করিয়াছি অমানি ঘরের মধ্যে এমন একটা গোল বাধিল যে, এমনতরো আর কখনো দেখা যায় নাই। 
হন্দতে মূসলমানে বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মান্তিকরূপে বাঁভৎস হইয়া উাঠিল। 

এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কম্টকর হউক, কিন্তু আমাদের এই শিক্ষার প্রয়োজন 
ছিল। এ কথা আমাদের সম্পূর্ণ নীশ্চতরূপেই জানা আবশ্যক ছিল, আমাদের দেশে হিন্দু ও 
মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবাঁটকে বিস্মৃত হইয়া আমরা যে কাজ কাঁরতেই যাই-না কেন, এই 
বাস্তবটি আমাদিগকে কখনোই বিস্মৃত হইবে না। এ কথা বাঁলয়া নিজেকে ভূলাইলে চাঁলবে না ষে, 
হন্দমুসলমানের সম্বন্ধের মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের 'বর্দ্ধ 
কঁরিয়াছে। 


পাজা প্রজা ২৮৩ 


ইংরেজ যাঁদ মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সত্যই দাঁড় করাইয়া থাকে তবে ইংরেজ আমাদের 
একাট পরম উপকার কাঁরয়াছে-- দেশের যে-একটি প্রকাণ্ড বাস্তব সত্যকে আমরা মূঢের মতো না 
বিচার কাঁরয়াই দেশের বড়ো বড়ো কাজের আয়োজনের হিসাব কাঁরতে ছিলাম, একেবারে আরম্ভেই 
তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দাীষ্ট ?ফরাইয়াছে। ইহা হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়া আমরা যাঁদ 
ইংরেজের উপরেই সমস্ত রাগের মান্রা চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মুঢ়তা দূর কারবার জন্য 
পুনর্বার আমাদিগকে আঘাত সাঁহতে হইবে; যাহা প্রকৃত যেমন কাঁরয়াই হউক তাহাকে আমাদের 
বাঁঝতেই হইবে; কোনোমতেই তাহাকে এড়াইয়া চাঁলবার কোনো পন্থাই নাই। 

এই সঙ্গে একটা কথা ?বশেষ কাঁরয়া মনে রাখতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমান, অথবা 
'হন্দ্‌দের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নঁচ বর্ণের মধ্যে মিলন না হইলে আমাদের কাজের 
ব্যাঘাত হইতেছে, অতএব কোনোমতে 'মীলনসাধন কাঁরয়া আমরা বল লাভ কারব, এই কথাটাই 
সকলের চেয়ে বড়ো কথা নয়, সুতরাং ইহাই সকলের চেয়ে সত্য কথা নহে। 

আম পুবেহি বাঁলয়াছ, কেবলমান্র প্রয়োজনসাধনের সুযোগ, কেবলমান্র সব্যবস্থার চেয়ে, 
অনেক বৌশ নাঁহলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। যিশু বালয়া 'গিয়াছেন, মানুষ কেবলমান্ত্র রুটির দ্বারা 
জীবনধারণ করে না। তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর জবন নহে। সেই বৃহৎ জীবনের 
খাদ্যাভাব ঘাঁটতেছে বাঁলয়া, ইংরেজ-রাজত্ব সকলপ্রকার সুশাসন সত্তেও আমাদের আনন্দ শোষণ 
কারয়া লইতেছে। 

কিন্তু এই যে খাদ্যাভাব এ যাঁদ কেবল বাহির হইতেই, ইংরেজ শাসন হইতেই ঘাঁটত তাহা হইলে 
নিউ রহিত না 
নিজের অন্তঃপদরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে। 
আমরা হিন্দু ও মুসলমান-- আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাঁত--এক জায়গায় 
বাস কারতেছি বটে, কিন্তু মানুষ মানুষকে রুাটর চেয়ে যে উচ্চতর খাদ্য জোগাইয়া প্রাণে শীন্তুতে 
আনন্দে পাঁরপুষ্ট কাঁরয়া তোলে আমরা পরস্পরকে সেই খাদ্য হইতেই বত কাঁরয়া আসিয়াঁছ। 
আমাদের সমস্ত হুদয়বৃত্ত সমস্ত হতচেম্টা, পারবার ও বংশের মধ্যে এবং এক-একাঁট সংকীর্ণ 
সমাজের মধ্যে এতই আতশয় পাঁরমাণে নিবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছে যে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ 
আত্মীয়তার যে বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার কারবার সম্বল আমরা কিছুই উদবৃত্ত রাখ নাই। 
সেই কারণে আমরা দ্বীপপন্ঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছ, মহাদেশের মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও 
এক হইয়া উঠিতে পারি নাই। 

প্রত্যেক ক্ষদ্র মানুষাঁট বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের এক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নানা আকারে 
উপলাধ্ধ কাঁরতে থাকিবে । এই উপলাব্ধ তাহার কোনো 'বশেষ কার্যাঁসাদ্ধর উপায় বাঁলয়াই গৌরবের 
নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মন্যষ্যত্ব, অথণৎ তাহার ধর্ম। এই ধর্ম হইতে সে যে পাঁরমাণেই 
বণ্চত হয় সেই পাঁরমাণেই সে শুচ্ক হয়। আমাদের দুভগ্যক্রমে বহাদন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা 
এই শুক্কতাকে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান কর্ম আচারব্যবহারের, আমাদের সর্বপ্রকার 
আদান-প্রদানের বড়ো বড়ো রাজপথ এক-একটা ছোটো ছোটো মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া খান্ডত 
হইয়া গিয়াছে; আমাদের হদয় ও চেম্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের মধ্যেই ঘ্ারয়া 
বেড়াইয়াছে, তাহা বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদ্ঘাটিত কাঁরয়া বার অবসর পায় নাই। 
এই কারণে আমরা পারিবারক আরাম পাইয়াছি, ক্ষুদ্র সমাজের সহায়তা পাইয়াছ, কন্তু বৃহৎ 
মানুষের শান্তি ও সম্পূর্ণতা হইতে আমরা অনেক দন হইতে বাণত হইয়া দীনহশীনের মতো বাস 
কারতেছি। 

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ কারবার উপায় আমরা নিজের মধ্যে হইতেই যাঁদ বাঁধিয়া তুলতে 
না পার তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন কাঁরিয়া ? ইংরেজ চাঁলয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র 
পূরণ হইবে, আমরা এ কল্পনা কেন কাঁরতেছি। আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা কার নাই, সহায়তা 
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কাঁর"নাই, আমরা যে পরস্পরকে চিনিবার মান্রও চেষ্টা কার নাই, আমরা যে এতকাল "ঘর হইতে 
আঁঙনা 'বদেশ' করিয়া বাঁসয়া আছি--পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই ওদাসীন্য অবজ্ঞা সেই 
[বিরোধ আমাদগকে যে একান্তই ঘুচাইতে হইবে সে ক কেবলমান্র বিলাত কাপড় ত্যাগ কারবার 
সাবধা হইবে বাঁলয়া, সে কি কেবলমান্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট 'নজের শান্ত প্রচার করিবার 
উদ্দেশে? এ নাহলে আমাদের ধর্ম পড়ত হইতেছে, আমাদের মনৃষাত্ব সংকুচিত হইতেছে। 
এ নাহলে আমাদের ব্দাদ্ধ সংকীর্ণ হইবে, আমাদের জ্ঞানের বকাশ হইবে না- আমাদের দূর্বল 
চিত্ত শত শত অন্ধসংস্কারের দ্বারা জাঁড়ত হইয়া থাকিবে--আমরা আমাদের অন্তর-বাঁহরের সমস্ত 
অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া নভয়ে নিঃসংকোচে 'ব*বসমাজের সধ্যে মাথা তুলিতে পারব না। 
সেই ীনভীঁক নির্বাধ বিপুল মন্‌ষ্যত্বের আধকারী হইবার জন্যই আমাদগকে পরস্পরের সঙ্গে 
পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাঁধতে হইবে । ইহা ছাড়া মানুষ কোনোমতেই বড়ো হইতে পারে না, 
কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যেকেহ আছে, যে-কেহ আসিয়াছে, সকলকে 
লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব- ভারতবর্ষে বি*বমানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্যার মীমাংসা হইবে। 
সে সমস্যা এই যে, পাঁথবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে াঁচন্র_ নরদেবতা এই 
বাঁচন্রকে লইয়াই বিরাট--সেই 'বাঁচত্রকে আমরা এই ভারতবর্ষের মান্দরে একাঙ্গ কাঁরয়া দোখব। 
পার্থক্যকে নর্বাসত বা ?িবলুপ্ত কারিয়া নহে, কিন্তু সর্বত্র বক্ষের উদার উপলাব্ধ দ্বারা, মানবের 
প্রাত সর্বসাহষ্ণ, পরমপ্রেমের দ্বারা, উচ্চনীচ আত্মীয়পর সকলের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার 
কারয়া। আর কিছু নহে, শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় কাঁরয়া লও-_যাহারা তোমাকে সন্দেহ করে 
তাহাদের সন্দেহকে জয় করো, যাহারা তোমার প্রীত 'বদ্বেষ করে তাহাদের 1বদ্বেষকে পরাস্ত 
করো। রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করো, বারংবার আঘাত করো- কোনো নৈরাশ্যে, কোনো আত্মাভমানের 
ক্ষুপনতায় ফারিয়া যাইয়ো না; মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে চিরদিন কখনোই প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারে না। 

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃকরণকে স্পর্শ কারয়াছে। সেই আহবান যে সংবাদপত্রের 
ক্লুদ্ধ গরজনের মধ্যেই ধাঁনত হইয়াছে বা হংজ্র উত্তেজনার মুখরতার মধ্যেই আহার যথার্থ প্রকাশ, 
এ কথা আমরা স্বীকার করিব না; কিন্তু সেই আহ্বান যে আমাদের অন্তরাত্মাকে উদ্‌বোঁধিত 
কারতেছে তাহা তখাঁন বুঝিতে পাঁর যখন দোখ আমরা জাতিবর্ণ 'নার্বচারে দ্ীভক্ষকাতরের 
দ্বারে অন্নপান্র বহন কাঁরয়া লইয়া চাঁলয়াছ, যখন দেখি ভদ্রাভদ্র বিচার না করিয়া প্রবাসে সমাগত 
যাত্রীদের সহায়তার জন্য আমরা বদ্ধপাঁরকর হইয়াঁছ, যখন দৌঁখ রাজপুরুষদের 'নর্মম সন্দেহ ও 
প্রাতকূলতার মুখেও অত্যাচার-প্রতিরোধের প্রয়োজনকালে আমাদের যুবকাঁদগকে কোনো বিপদের 
সম্ভাবনা বাধা দিতেছে না। সেবায় আমাদের সংকোচ নাই, কর্তব্যে আমাদের ভয় ঘঁচয়া "গিয়াছে, 
পরের সহায়তায় আমরা উচ্চনচের বিচার বিস্মৃত হইয়াছ, এই-যে সুলক্ষণ দেখা দয়াছে ইহা 
হইতে বাঁঝয়াছ--এবার আমাদের উপরে যে আহবান আঁসয়াছে তাহাতে সমস্ত সংকীর্ণতার 
পাঁড়য়াছে। এবরে, যেখানে যাহার কোনো অভাব তাহা পূরণ কারবার জন্য আমাদগকে যাইতে 
হইবে; অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্য আমাদিগকে 'নভূত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন 
উৎসর্গ কাঁরতে হইবে; আমাদগকে আর কেহই 'িনজের স্বাথ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে 
পাঁরবে না। বহ্াদনের শুচ্কতা ও অনাবৃণ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই আসে-_ 
কিন্তু নববর্ধার সেই আরম্ভকালীন ঝড়টাই এই নূতন আঁবরভাবের সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গ নহে, 
তাহা স্থায়ও হয় না। বদ্যুতের চাণ্চল্য, বজ্র গর্জন এবং বায়ুর উন্ম্ততা আপাঁন শান্ত হইয়া 
আসিবে- তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগয়া আকাশের পূর্বপাশ্চম স্নগ্ধতায় আবৃত হইয়া 
যাইবে--চারি দকে ধারাবর্ষণ হইয়া তাঁষতের পাত্রে জল ভায়া উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেন্রে 
অন্নের আশা অজ্কাঁরত হইয়া দুই চক্ষু জ.ড়াইয়া দিবে । মঙ্গলে পাঁরপূর্ণ সেই 'বাঁচত সফলতার 


বাজা প্রজা ২৫ 


দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা "দয়াছে, এই কথা নিশ্চয় জানয়া আমরা যেন 
আনন্দে প্রস্তৃত হই। কিসের জন্য। ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্য, মাঁট চাঁষবার জন্য, বীজ 
ব্ানবার জন্য; তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষ্মীর আঁবভণব হইবে তখন সেই লক্ষমীকে 
ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রাতষ্তা করিবার জন্য। 


১৩১৫ 


সমুহ 


গাকাশ : ৯৯০৮ 


র১৩।৯ 


গদ্যগ্রন্খাবলশীর একাদশ খণ্ড রূপে প্রথম প্রকাশকালে সমূহ" গ্রন্থে 
পূর্বপ্রকাঁশত "আত্মশান্ত” (১৯০৫)-র “স্বদেশী সমাজ", “স্বদেশী 
সমাজ” প্রবন্ধের 'পারশিল্ট এবং সফলতার সদ.পায়* প্রবন্ধ কয়াট 
সংকালত হয়োছল। তদনযায়ণী প্রবন্ধ কয়টি বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে 
'আত্মশান্ত' গ্রন্থভূত্ত হয়েছে। 


সৈন্যদল যখন রণক্ষেত্রে যাত্রা করে তখন যাঁদ পাশের গাঁল হইতে তাহাদিগকে কেহ গাল দেয় 
বা গায়ে ঢিল ছঠড়য়া মারে তবে তখাঁন ছন্রভঙ্গ হইয়া অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য তাহারা 
পাশের গাঁলতে ছাঁটয়া যায় না। এ অপমান তাহাঁদগকে স্পর্শও করিতে পারে না; কারণ, তাহাদের 
সম্মুখে বৃহৎ সংগ্রাম, তাহাদের সম্মুখে মহৎ মৃত্যু। তেমান যাঁদ আমরা যথার্থভাবে আমাদের এই 
আমাঁদগকে স্পশই কারতে পারে না-_ তবে ক্ষণে ক্ষণে এক-একটা রাগারাগির ছতা লইয়া ছুটাছুটি 
কারয়া বৃথা যান্রাভঙ্গ কাঁরতে প্রবৃত্ত হয় না। 

আমাদের দেশে সম্প্রীতি যে-সকল আন্দোলন-আলোচনার ঢেউ উীঁঠয়াছে তাহার মধ্যে অনেকটা 
আছে যাহা কলহমান্র। [িঃসন্দেহই দেশবংসল লোকেরা এই কলহের জন্য অন্তরে-অন্তরে লজ্জা 
অনুভব কাঁরতেছেন। কারণ, কলহা অক্ষমের উত্তেজনাপ্রকাশ, তাহা অকর্মণ্যের একপ্রকার 
আত্মীবনোদন। 

একবার দেশের চাঁর ?দকে চাঁহয়া দেখবেন, এত দুঃখ এমন নিঃশব্দে বহন কারয়া চলিয়াছে 
এরূপ করুণ দৃশ্য জগতের আর কোথাও নাই। নৈরাশ্য ও 'নরানন্দ, অনশন ও মহামারী এই প্রাচীন 
ভারতবর্ষের মান্দিরাভাত্তর প্রত্যেক গ্রান্থ বদীর্ণ করিয়া িকড় বস্তার কাঁরয়াছে। দুঃখের মতো 
এমন কঠোর সত্য, এমন নিদারুণ পরীক্ষা আর কী আছে। তাহার সঙ্গে খেলা চলে না- তাহাকে 
ফাঁকি দিবার জো কা, তাহার মধ্যে কীন্রম কাল্পানকতার অবকাশমাত্র নাই। সে শব্রুমিত্র সকলকেই 
শন্ত করিয়া বাজাইয়া লয়। এই দেশব্যাপী ভীষণ দুঃখের সম্বন্ধে আমরা কিরূপ ব্যবহার করিলাম 
তাহাতেই আমাদের মনযয্যত্বের যথার্থ পাঁরচয়। এই দ:ঃখের কৃষ্ণকঠিন নিকষপাথরের উপরে আমাদের 
দেশানুরাগ যাঁদ উজ্জ্বল রেখাপাত কাঁরয়া না থাকে তবে, আপনারা নিশ্চয় জানবেন, তাহা খাঁটি 
[সানা নহে। যাহা খাঁটি নহে তাহার মূল্য আপনারা কাহার কাছে প্রত্যাশা করেন। ইংরেজ জাত 
যে এ সম্বন্ধে জহাঁর, তাহাকে ফাঁক দিবেন কী কারয়া। আমাদের দেশাহতৈষণার উদ্যোগ তাহাদের 
কাছে শ্রদ্ধালাভ করিবে কী উপায়ে। আমরা ানজে দান কাঁরলে তবেই দাবি কাঁরতে পারি। কিন্তু 
সত্য কাঁরয়া বলুন, কে আমরা কী করিয়াছি। দেশের দারুণ দুর্যোগের দনে আমাদের মধ্যে যাহাদের 
ব্যাঘাত হয় নাই; ত্যাগ যেটুকু করিয়াছি তাহা উল্লেখযোগ্যই নহে; কম্ট যেটুকু সাহয়াছি, আর্তনাদ 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশিমান্রায় করা হইয়াছে । 

ইহার কারণ কী। ইহার কারণ এই যে, এতকাল পরের দ্বারে আমরা মাথা কুঁটিয়া মরিবার চর্চা 
কারয়া আঁসয়াছি, স্বদেশসেবার চর্ঠা কার নাই। দেশের দুঃখ দূর, হয় বিধাতা নয় গবমেন্টি 
কাঁরবেন_ এই ধারণাকেই আমরা সর্ব উপায়ে প্রশ্রয় দিয়াছি। আমরা যে দলবদ্ধ প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া 
[জে এই কার্ষে ব্রতী হইতে পার, এ কথা আমরা অকপটভাবে নিজের কাছেও স্বীকার কার নাই। 
ইহাতে দেশের লোকের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের সম্বন্ধ থাকে না, দেশের দুঃখের সঙ্গে আমাদের 
চেষ্টার যোগ থাকে না, দেশানুরাগ বাস্তবতার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় না- সেইজন্যই চাঁদার 
খাতা মিথ্যা ঘুরিয়া মরে এবং কাজের দিনে কাহারও সাড়া পাওয়া যায় না। 

আজ ঠিক কুঁড়ি বংসর হইল প্রোসডোন্সি কলেজের তদাননন্তন অধ্যাপক ডান্তার শ্রীযুন্ত প্রসন্ন- 
কুমার রায় মহাশয়ের বাঁড়তে ছান্রসম্মলন উপলক্ষে যে গান রাঁচত হইয়াছল তাহার এক অংশ 
উদ্ধৃত কাঁর_ 

গমছে কথার বাঁধাঁন কাঁদীনর পালা, 
চোখে নাই কারও নীর-_ 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


বহে বহে নতশির। 

কাঁদয়ে সোহাগ ছিছি এক লাজ, 
জগতের মাঝে ভিখারর সাজ, 
আপাঁন কার নে আপনার কাজ-_- 


ওগো আপাঁন নামাও কলঙ্কপসরা, 
যেয়ো না পরের দ্বার । 
সকল ভিক্ষার ছার। 
দাও দাও ব'লে পরের পিছ পিছু 
কাঁদয়া বেড়ালে মেলে না তো কছু। 
যাঁদ মান চাও, যাঁদ প্রাণ চাও, 
প্রাণ আগে করো দান। 


সোঁদন হইতে কুঁড়ি বংসরের পরবতর্+ ছান্রগণ আজ নিঃসন্দেহ বাঁলবেন যে, এখন আমরা 
আবেদনের থালা নামাইয়া তো হাত খোলসা করিয়াছি, আজ তো আমরা নিজের কাজ নিজে কারবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছ। যাঁদ সত্যই হইয়া থাঁক তো ভালোই, কিন্তু পরের "পরে আঁভমানটকু কেন 
রাখয়াছি-_যেখানে অভিমান আছে সেইখানেই যে প্রচ্ছন্রভাবে দাঁব রাঁহয়া গেছে। আমরা পরদষের 
মতো বাঁলষ্ঠভাবে স্বীকার কারয়া না লই কেন যে, আমরা বাধা পাইবই, আমাদিগকে প্রাতিকৃূলতা 
আঁতক্রম করিতে হইবেই; কথায় কথায় আমাদের দুই ক্ষ) এমন ছলছল কাঁরয়া আসে কেন। 
আমরা কেন মনে কার, শত্রমিত্র সকলে মিলিয়া আমাদের পথ সুগম করিয়া দিবে। উন্নাতির পথ 
যে স্দদুস্তর এ কথা জগতের ইতিহাসে সবন্ব প্রীসদ্ধ_ 


ক্ষুরস্য ধারা নাশতা দুরত্যয়া 
দূর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি। 


কেবল কি আমরাই--এই দুরত্যয় পথ যাঁদ অপরে সহজ কাঁরয়া সমান কাঁরয়া না দেয় তবে নালিশ 
কাঁরয়া দিন কাটাইব, এবং মুখ অন্ধকার করিয়া বালব, তবে আমরা নিজের তাঁতের কাপড় নিজে 
পারব, নিজের বিদ্যালয়ে নিজে অধ্যয়ন কারব!' এ-সমস্ত কি আভমানের কথা! 

. আম জিজ্ঞাসা করি, সর্বনাশের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাহারও কি আঁভমান মনে আসে, মত্যুশয্যার 
'শয়রে বাঁসয়া কাহারও ক কলহ কারবার প্রবৃত্ত হইতে পারে। আমরা কি দোখতোছ না, আমরা 
মরতে শুরু করিয়াছ। আম রুূপকের ভাষায় কথা কাহিতোছ না- আমরা সত্যই মারতোছ। 
যাহাকে বলে বিনাশ, যাহাকে বলে বিলোপ, তাহা নানা বেশ ধারণ করিয়া এই পুরাতন জাতির 
আবাসস্থলে আ'সয়া দেখা দিয়াছে। ম্যালোরয়ায় এতসহঘ্র লোক মারতেছে এবং যাহারা মারতেছে 
না তাহারা জীবন্মৃত হইয়া পাঁথবীর ভার বৃদ্ধি কারতেছে। এই ম্যালেরিয়া পূর্ব হইতে পাঁশ্মে, 
প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়তেছে। প্লেগ এক রান্রর আঁতাঁথর মতো আসল; 
তার পরে বংসরের পর বংসর যায়, আজও তাহার নররন্ডাঁপপাসার নিবৃত্ত হইল না। যে বাঘ 
একবার মনষ্যমাংসের স্বাদ পাইয়াছে সে যেমন কোনোমতে সে প্রলোভন ছাঁড়তে পারে না, দীপ 
তেমাঁন কাঁরয়া বারংবার ফিরিয়া 'ফাঁরয়া আমাদের লোকালয়কে জনশন্য কাঁরয়া দিতেছে । ইহাকে 
কি আমরা দৈব দূর্ঘটনা বলিয়া চক্ষু মদত করিয়া থাঁকব। সমস্ত দেশের উপরে মৃত্যুর এই-যে 
আঁবাচ্ছিন্ন জালনিক্ষেপ দেখিতোঁছ, ইহাকে কি আমরা আকস্মিক বলিতে পারি। 


সমৃহা ২৬১ 


ইহা আকস্মিক নহে। ইহা বদ্ধমূল ব্যাধির আকার ধারণ কারতেছে। এমান করিয়া অনেক 
জাত মারা পাঁড়য়াছে--আমরাও যে দেশব্যাপী মৃত্যুর আক্মণ হইতে বিনা চেষ্টায় নিত্কাতি পাইব 
এমন তো কোনো কারণ দেখি না। আমরা চক্ষের সমক্ষে দোখিতোঁছ যে, যে-সব জাত সুস্থ সবল 
তাহারাও প্রাণরক্ষার জন্য প্রাতক্ষণে লড়াই করিতেছে-আর আমরা আমাদের জীর্ণতার উপরে 
মৃত্যুর পূনঃপুন নখরাঘাত সত্তেও বিনা প্রয়াসে বাঁচয়া থাকব? 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, ম্যালেরিয়া-প্লেগ-দুভিক্ষ কেবল উপলক্ষমানর, 
তাহারা বাহ্যলক্ষণমান্র_মূল ব্যাধি দেশের মঙ্জার মধ্যে প্রবেশ কারয়াছে। আমরা এতাদন এক ভাবে 
চলিয়া আসতোঁছলাম-_আমাদের হাটে বাটে গ্রামে পল্লীতে আমরা এক ভাবে বাঁচিবার ব্যবস্থা 
কারয়াছিলাম, আমাদের সে ব্যবস্থা বহুকালের পুরাতন। তাহার পরে আজ বাঁহরের সংঘাতে 
আমাদের অবস্থান্তর ঘাঁটয়াছে। এই নূতন অবস্থার সাহত এখনো আমরা সম্পূর্ণ আপস করিয়া 
লইতে পাঁর নাই; এক জায়গায় মিলাইয়া লইতে গিয়া আর-এক জায়গায় অঘটন ঘটিতেছে। যাঁদ 
এই নৃতনের সাঁহত আমরা কোনোদিন সামঞ্জস্য কাঁরয়া লইতে না পাঁর তবে আমাঁদগকে মরিতেই 
হইবে। পাঁথবীতে যে-সকল জাতি মারয়াছে ত্রাহারা এমনি করিয়াই মরিয়াছে। 

ম্যালোরয়ার কারণ দেশে নৃতন হইয়াছে এমন নহেঁ। চিরাঁদনই আমাদের দেশ জলা দেশ-- 
বনজঙ্গল এখনকার চেয়ে বরং পূর্বে বোশই ছিল, এবং কোনোঁদন এখানে মশার অভাব ছিল না। 
কিন্তু দেশ তখন সচ্ছল ছিল। যুদ্ধ করিতে গেলে রসদের দরকার হয়-- সর্বপ্রকার গ্‌ষ্ত মারীশন্রুর 
সহিত লড়াইয়ে সদন আমাদের রসদের অভাব ছিল না। আমাদের পল্লীর অন্নপূর্ণা সোদন 'নজের 
সন্তানাদগকে অর্ধভুন্ত রাখিয়া টাকার লোভে পরের ছেলেকে স্তন্য দিতে যাইতেন না। শুধু তাই 
নয়, তখনকার সমাজব্যবস্থায় পল্লীর জলাশয় খনন ও সংস্কারের জন্য কাহারও অপেক্ষা কীরতে 
হইত না-__ পল্লীর ধর্মব্ান্ধি পল্লীর অভাবমোচনে নিয়ত জাগ্রত ছিল। আজ বাংলার গ্রামে গ্রামে 
কেবল যে জলকষ্ট হইয়াছে তাহা নহে, প্রাচীন জলাশয়গ্ীল দূষিত হইয়াছে। এইর্‌পে শরীর ঘখন 
অন্নাভাবে হীনবল এবং পানীয় জল যখন শোধনাভাবে রোগের নিকেতন, তখন বাঁচিবার উপায় কী। 
এইরূপে প্লেগও সহজেই আমাদের দেশ অধিকার করিয়াছে কোথাও সে' বাধা পাইতেছে না, 
কারণ পাাঁ্ট-অভাবে আমাদের শরীর অরাক্ষত। 

পু্টির অভাব ঘটবার প্রধান কারণ, নানা নূতন নূতন প্রণালী-যোগে অন্ন বাহিরের দিকে 
প্রবাহত হইয়া চালয়াছে_ আমরা যাহা খাইয়া এতাঁদন মানুষ হইয়াঁছলাম তাহা যথেম্টপাঁরমাণে 
পাইতোঁছ না। আজ পাড়াগাঁয়ে যান, সেখানে দুধ দুলভ, ছি দুর্মল্য, তেল কলিকাতা হইতে 
আসে, তাহাকে পূর্বঅভ্যাসবশত সাঁরষার তেল বাঁলয়া নিজেকে সান্ত্বনা দিই; তা ছাড়া যেখানে 
জলকম্ট সেখানে মাছের প্রাচুর্য নাই, সে কথা বলা বাহুল্য। সস্তার মধ্যে সনকোনা সস্তা হইয়াছে। 
এইরুপে এক দিনে নহে, দিনে দিনে সমস্ত দেশের জীবনীশান্তর মূলসণয় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হইয়া 
যাইতেছে । যেমন মহাজনের কাছে যখন প্রথম দেনা করিতে আরম্ভ করা যায় তখনো শোধ করিবার 
সম্বল ও সম্ভাবনা থাকে; কিন্তু সম্পাত্ত যখন ক্ষীণ হইতে থাকে তখন, যে মহাজন একদা কেবল 
নোমাত্তক ছিল, সে নিত্য হইয়া উঠে-_ আমাদের দেশেও ম্যালেরিয়া গ্লেগ ওলাউঠা দ:ভক্ষ একাঁদন 
আকস্মিক ছিল, কিন্তু এখন ক্রমে আর কোনোকালে তাহাদের দেনা শোধ করিবার উপায় দেখা 
যায় না, আমাদের মূলধন ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে, এখন তাহারা আর কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাঁগদ কাঁরতে 
আসে না, তাহারা আমাদের জমিজমাতে আমাদের ঘরবাঁড়তে 'নত্য হইয়া বাঁসয়াছে। 'বনাশ যে 
এমাঁন করিয়াই ঘটে, বংসরে বৎসরে তাহার কি হিসাব পাওয়া যাইতেছে না। 

এমন অবস্থায় রাজার মন্্রণাসভায় দুটো প্রশ্ন উত্থাপন করিতে ইচ্ছা কর যাঁদ তো করো, 
তাহাতে আম আপাতত কীরব না। কিন্তু সেইখানেই কি শেষ। আমাদের গরজ কি তাহার চেয়ে 
অনেক বোশ নহে। ঘরে আগুন লাগিলে কি পৃিসের থানাতে খবর পাঠাইয়া 'নাশ্চন্ত থাঁকবে। 
ইতিমধ্যে চোখের সামনে যখন স্ত্রীপূত্র পুঁড়িয়া মারবে তখন দারোগার শোথল্য সম্বন্ধে ম্যাঁজস্ট্রেটের 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


কাছে নালিশ কারবার জন্য বিরাট সভা আহ্বান করিয়া 'ি বিশেষ সান্ত্বনালাভ করা ঘায়। আমাদের 
গরজ যে অত্যন্ত বশ । আমরা যে মারতেছি। আমাদের অভিমান কারবার, কলহ করিবার, অপেক্ষা 
করবার আর অবসর নাই। যাহা পারি তাহাই কারবার জন্য এখাঁন আমাঁদগকে কোমর বাঁধতে 
হইবে। চেত্টা করিলেই যে সকল সময়েই 'সাদ্ধলাভ হয় তাহা না হইতেও পারে, 'কন্তু কাপুরুষের 
নিম্ফলতা যেন না ঘঁটিতে 1দই-চেম্টা না করিয়া যে ব্যর্থতা তাহা পাপ, তাহা কলঙক। 

আমি বাঁলতোছ, আমাদের দেশে যে দগ্গাঁতি ঘটয়াছে তাহার কারণ আমাদের প্রত্যেকের 
অন্তরে, এবং তাহার প্রাতিকার আমাদের নিজের ছাড়া আর কাহারও দ্বারা কোনোঁদন সাধ্য হইতে 
পারে না। আমরা পরের পাপের ফলভোগ করিতেছি ইহা কখনোই সত্য নহে, এবং নিজের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত সুকৌশলে পরকে দিয়া করাইয়া লইব ইহাও কোনোমতে আশা কাঁরতে পার না। 

সৌভাগ্যক্রমে আজ দেশের নানা স্থান হইতে এই প্রশ্ন উাঠিতেছে_-“কী কাঁরব, কেমন করিয়া 
করিব। আজ আমরা কর্ম করিবার ইচ্ছা অনুভব করিতেছি, চেষ্টায়ও প্রবৃত্ত হইতেছি-- এই ইচ্ছা 
যাহাতে নিরাশ্রয় না হয়, এই চেস্টা যাহাতে 'বাক্ষিপ্ত হইয়া না পড়ে, প্রত্যেকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শান্ত 
যাহাতে বিচ্ছিন্ন-কণা-আকারে বিলীন হইয়া না যায়, আজ আমাদগকে সেই দিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ 
জন্যই হইয়াছে। বাঁশ বাজাইয়া তাহা সমস্তটা ফ:কয়া দিলে ঘোষণার কাজটা জমে বটে, কিন্তু 
অগ্রসর হইবার কাজটা বন্ধ হইয়া যায়। আজ দেশের মধ্যে ষে উদ্যম উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে 
একটা বেষ্টনের মধ্যে না আনতে পারলে তাহা নিজের মধ্যে কেবল রোধ কাঁরতে থাকিবে, নূতন 
নূতন দলের সাঁন্ট কারবে এবং নানা সামায়ক উদবেগের আকর্ষণে তুচ্ছ কাজকে বড়ো কাঁরয়া 
তুলিয়া নিজের অপব্যয় সাধন করিবে। 

দেশের সমস্ত উদ্যমকে বিক্ষেপের ব্যর্থতা হইতে একের দিকে ফিরাইয়া আনবার একমাত্র উপায় 
আছে- কোনো একজনকে আমাদের অধিনায়ক বাঁলয়া স্বীকার করা । দশে মালয়া যেমন করিয়া 
বাদবিবাদ করা যায়, দশে 'মাঁলয়া ঠিক তেমন কয়া কাজ করা চলে না। ঝগড়া করিতে গেলে 
হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু যুদ্ধ কারতে গেলে সেনাপাঁত চাই। কথা চালাইতে গেলে নানা লোকে 
মিলিয়া স্ব স্ব কণ্ঠস্বরকে উচ্চ হইতে উচ্চতর সগ্তকে উর্থাক্ষপ্ত কারবার চেষ্টা করা যায়, 'কন্তু 
জাহাজ চালাইতে গেলে একজন কাপ্তেনের প্রয়োজন । 

আজ অনুনয়সহকারে আমার দেশবাসীগণকে সম্বোধন কারয়া' বাঁলতোছি, আপনারা ক্লোধের 
দ্বারা আত্মবিস্মত হইবেন না, কেবল বিরোধ কাঁরয়া ক্ষোভ মটাইবার চেস্টা করিবেন না। ভিক্ষা 
কাঁরতে গেলেও যেমন পরের মৃখাপেক্ষা কারতে হয়, বিরোধ কাঁরতে গেলেও সেইরূপ পরের 'দিকে 
সমস্ত মন 'বাক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে । জয়ের পন্থা ইহা নহে। এ-সমস্ত সবলে উপেক্ষা করিয়া মঙ্গল- 
সাধনের মহৎ গৌরব লইয়া আমরা জয় হইব। 

আপনারা ভাঁবয়া দেখুন, বাংলার পার্টশনটা আজ খুব-একটা বড়ো ব্যাপার নহে। আমরা 
তাহাকে ছোটো কাঁরয়া ফেলিয়াছি। কেমন কাঁরয়া ছোটো করিয়াছি । এই পাঁর্টশনের আঘাত উপলক্ষে 
আমরা সমস্ত বাঙালি মিলিয়া পরম বেদনার সাঁহত স্বদেশের দিকে যেমান ফিরিয়া চাহিলাম অমান 
এই পাঁ্টশনের কীব্রম রেখা ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র হইয়া গেল। আমরা যে আজ সমস্ত মোহ কাটাইয়া 
স্বহস্তে স্বদেশের সেবা করিবার জন্য প্রস্তৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছি, ইহার কাছে পার্টশনের আচিড়টা 
কতই তুচ্ছ হইয়া গেছে। কিন্তু আমরা যাঁদ কেবল াঁটিশন' ও প্রোটেস্ট, বয়কট ও বাচালতা লইয়াই 
থাকতাম, তবে এই পাঁ্শনই বৃহৎ হইয়া উাঠত--আমরা ক্ষুদ্র হইতাম, পরাভূত হইতাম। 
কার্লাইলের শিক্ষা-সক্যুলর আজ কোথায় মিলাইয়া গেছে । আমরা তাহাকে নগণ্য করিয়া 'দিয়াছি। 
গালাগাল কাঁরয়া নয়, হাতাহাতি কাঁরয়াও নয়। গালাগাল-হাতাহাঁতি করিতে থাকলে তো 
তাহাকে বড়ো করাই হইত। আজ আমরা নিজেদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কাঁরতে উদ্যত হইয়াঁছ-- 
ইহাতে আমাদের অপমানের দাহ,.আমাদের আঘাতের ক্ষতযন্ত্রণা একেবারে জুড়াইয়া গেছে । আমরা 


সমুহ ২৬৩ 


সকল ক্ষাত সকল লাঞ্ছনার উপরে উঠিয়া গেছি। কিন্তু & লইয়া যাঁদ আজ পর্যন্ত কেবলই বিরাট 
সভার বিরাট ব্যর্থতায় দেশের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পযন্ত ছদাটয়া বেড়াইতাম, আমাদের 
সানুনাঁসক নালিশকে সমূদ্রের এ-পার হইতে সমুদ্রের ও-পার পযন্ত তরাঁঙাত কাঁরয়া তুঁলতাম, 
তবে ছোটোকে রুমাগতই বড়ো করিয়া তুলিয়া নিজেরা তাহার কাছে নিতান্ত ছোটো হইয়া ঘাইতাম। 
সম্প্রীতি বরিশালের রাস্তায় আমাদের গোটাকতক মাথাও ভাঁঙয়াছে এবং আমাঁদগকে কিপিং দণ্ডও 
দিতে হইয়াছে, কিন্তু এই ব্যাপারটার উপরে বুক দিয়া পাঁড়য়া বেন্রাহত বালকের ন্যায় আর্তনাদ 
করতে থাকলে আমাদের গৌরব নম্ট হইবে। ইহার অনেক উপরে না উাঠতে পারলে অশ্রুসেচনে 
কেবল লঙ্জাই বাঁড়য়া উঠিতে থাকবে । উপরে উাঁঠবার একটা উপায়-_- আমরা যাঁহাকে নায়কপদে 
বরণ কাঁরব তাঁহাকে রাজ-অদ্রাঁলকার তোরণদবার হইতে 'ফিরাইয়া আঁনয়া আমাদের কুটারপ্রা্ণের 
পুণ্যবোদকায় স্বদেশের ব্রতপাঁতরুপে অভিধিন্ত করা । ক্ষ[ত্রের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়া দন-যাপনকেই 
জয়লাভের উপায় বলে না। তাহার চেয়ে উপরে ওঠাই জয়। আমরা আজ আমাদের স্বদেশের কোনো 
মনস্বীর কর্তৃত্ব যাঁদ আনন্দের সাহত, গৌরবের সাহত স্বীকার করিতে পারি, তবে এমা্সন কবে 
আমাদের কার সাঁহত কাঁ ব্যবহার কারয়াছে, কেম্পের আচরণ বেআইনি হইয়াছে না, তাহা তুচ্ছ 
হইতে তুচ্ছতর হইয়া সামায়ক ইতিহাসের ফলক হইতে একেবারে ম্াছয়া যাইবে । বস্তুত এই 
ঘটনাকে অকিিংকর কারয়া না ফোললে আমাদের অপমান দুর হইবে না। 

স্বদেশের হিতসাধনের আঁধকার কেহ আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লয় নাই, তাহা ঈশ্বরদত্ত-_ 
সবায়ত্তশাসন চিরাদনই আমাদের স্বায়ত্ত। ইংরেজ রাজা সৈন্য লইয়া পাহারা দন, কৃষ্ণ বা রন্ত গাউন 
পারয়া বিচার করুন, কখনো-বা অনুকূল কখনো-বা প্রাতিকৃল হউন, কিন্তু নিজের দেশের কল্যাণ 
নিজে কারবার যে স্বাভাবিক কর্তৃত্ব-আঁধকার তাহা বিলুপ্ত করিবার শান্ত কাহারও নাই। সে আধকার 
নন্ট আমরা নিজেরাই কার। সে আঁধকার গ্রহণ যাঁদ না কার তবেই তাহা হারাই। জের সেই 
স্বাভাবক আধকার হারাইয়া যাঁদ কর্তব্যশোথল্যের জন্য অপরের প্রাত দোষারোপ কার তবে তাহা 
লঙ্জার উপরে লঙ্জা। মঙ্গল কারবার স্বাভাবিক সম্বন্ধ যাহাদের নাই, যাহারা দয়া কারতে পারে 
মাত্র, তাহাদের 'নকটউই সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত স্বার্থ সংকোচ প্রত্যাশা কাঁরব, আর নিজেরা ত্যাগ কাঁরব 
না, কাজ করিব না, এরূপ দীনতার ধিক্কার অনুভব করা কি এতই কঠিন। 

তাই আম বাঁলতোছি, স্বদেশের মঙ্গলসাধনের কর্তৃত্বীসংহাসন আমাদের সম্মুখে শূন্য পাঁড়য়া 
আমাদগকে প্রাতি মুহূর্তে লজ্জা দিতেছে । হে স্বদেশসেবকগণ, এই পাঁবন্র সিংহাসনকে ব্যর্থ 
করিয়ো না, ইহাকে পূর্ণ করো। রাজার শাসন অস্বীকার করিবার কোনো প্রয়োজন নাই- তাহা 
কখনো শুভ কখনো অশুভ, কখনো সুখের কখনো অসুখের আকারে আমাদের উপর 'দিয়া প্রবাহত 
হইয়া যাইবে, কিন্তু আমাদের নিজের প্রাত নিজের যে শাসন তাহাই গভীর, তাহাই সত্য, তাহাই 
চিরস্থায়ী। সেই শাসনেই জাতি যথার্থ ভাঙে-গড়ে, বাহরের শাসনে নহে । সেই শাসন অদ্য আমরা 
শান্তসমাহিত পাবিন্র 'চত্তে গ্রহণ কারব। 

যাঁদ তাহা গ্রহণ কার তবে প্রত্যেকে স্ব স্ব প্রধান হইয়া অসংযত হইয়া উঠলে চাঁলবে না। 
একজনকে মানয়া আমরা যথার্থভাবে আপনাকে মানিব। একজনের মধ্যে আমাদের সকলকে স্বীকার 
করিব। একজনের দক্ষিণহস্তকে আমাদের সকলের শীন্ততে বাঁলষ্ঞ করিয়া তুলিব। আমাদের সকলের 
চন্তা তাঁহার মন্্ণাগারে মিলিত হইবে এবং তাঁহার আদেশ আমাদের সকলের আদেশরুপে বাংলা- 
দেশের ঘরে ঘরে ধবানত হইয়া ডীঠবে। 

যাঁহারা পিটিশন বা প্রোটেস্ট, প্রণয় বা কলহ কারবার জন্য রাজবাঁড়র বাঁধা রাস্তাটাতেই ঘন 
ঘন দৌড়াদৌড়ি করাকেই দেশের প্রধান কাজ বাঁলয়া গণ্য করেন আঁম সে দলের লোক নই সে কথা 
রাজপথের শুঙ্ক বালুকায় অশ্রু ও ঘর্ম সেচন করিয়া তাহাকে উর্বরা কারবার চেষ্টা করিয়া 
আ'ঁসয়াছেন, তাহাও জান। ইহাও দেখিয়াছ, মৎস্যাঁবরল জলে যাহারা ছিপ ফোলয়া প্রত্যহ বাঁসয়া 
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থাকে অবশেষে তাহাদের মাছ পাওয়া নয়, এ আশা করিয়া থাকাই একটা নেশা হইয়া যায়। 
ইহাকে নিঃস্বার্থ নিম্ষলতার নেশা বলা যাইতে পারে, মানবস্বভাবে ইহারও একটা স্থান আছে। 
কিন্ত এজন্য নায়কদিগকে দোষ 'দিতে পাঁর না, ইহা আমাদের ভাগ্যেরই দোষ। দেশের আকাঙ্ক্ষা 
যাঁদ মরীঁচিকার দিকে না ছুটিয়া জলাশয়ের দিকেই ছঃটিত তবে তাঁহারা নিশ্চয় তাহাকে সেই 'দিকে 
বহন করিয়া লইয়া যাইতেন, তাহার বিরুদ্ধপথে চলতে পাঁরিতেন না। 

. তবে নায়ক হইবার সার্থকতা কা, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। নায়কের কর্তব্য চালনা করা- শ্রমের 
পথেই হউক, আর ভ্রম-সংশোধনের পথেই হউক । অন্রান্ত তত্তদশর্শর জন্য দেশকে অপেক্ষা করিয়া 
বাঁসয়া থাকতে বলা কোনো কাজের কথা নহে । দেশকে চাঁলতে হইবে; কারণ, চলা স্বাস্থ্যকর, 
বলকর। এতাঁদন আমরা যে পোলিটিকাল আ্যাঁজটেশনের পথে চালয়াছি তাহাতে অন্য ফললাভ 
আমাদের জড়ত্বমোচন হইয়াছে। কখনোই উপদেশের দ্বারা ভ্রমের মূল উৎপাঁটিত হয় না, তাহা 
বারংবার অত্কুরিত হইয়া উঠচিতে থাকে । ভোগের দ্বারাই কমর্ষয় হয়; তেমাঁন ভ্রম কারতে দিলেই 
যথার্থভাবে ভ্রমের সংশোধন হইতে পারে, নহিলে তাহার জড় মারতে পারে না। ভুল করাকে আম 
ভয় কার না, ভুলের আশঙকায় নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকাকেই আমি ভয় কাঁর। দেশের বিধাতা দেশকে 
বারংবার অপথে ফেলিয়াই তাহাকে পথ 'চিনাইয়া দেন_গ্‌রুমহাশয় পাঠশালায় বাঁসয়া তাহাকে পথ 
চিনাইতে পারেন না। রাজপথে ছুটাছুটি কাঁরয়া যতটা ফল পাওয়া ঘায় সেই সময়টা নিজের মাঠ 
চঁষয়া অনেক বেশি লাভের সম্ভাবনা, এই কথাটা সম্পূর্ণ বুঝবার জন্য বহ্াদনের বিফলতা গুরুর 
মতো কাজ করে। সেই গরুর 1িশক্ষা যখন হৃদয়ংগম হইবে তখন, যাহারা পথে ছুটিয়াছিল তাহারাই 
মাঠে চাঁলবে; আর যাহারা ঘরে পাঁড়য়া থাকে তাহারা বাটেরও নয়, মাতেরও নয়, তাহারা আঁবচাঁলত 
প্রাজ্ঞতার ভড়ং কারলেও সকল আশার, সকল সদ্গাঁতর বাহরে। 

অতএব দেশকে চাঁলতে হইবে । চঁলিলেই তাহার সকল শান্ত আপাঁন জাগবে, আপাঁন খোঁলবে। 
কিন্ত রীতিমত চলিতে গেলে চালক চাই। পথের সমস্ত ঘন আতন্রম কারবার জন্য 'বাচ্ছন্ন 
ব্যান্তাদগকে দল বাঁধতে হইবে, স্বতন্ত্র পাথেয়গাঁলকে একত্র কারতে হইবে, একজনের বাধ্যতা 
স্বীকার কারয়া দ্‌ঢ় নিয়মের অধীনে নিজেদের মতাবাভন্নতাকে যথাসম্ভব সংযত করিতে হইবে 
নতুবা আমাদের সার্থকতা-অন্বেষণের এই মহাযান্রা দীর্ঘকাল কেবল ছ:ঃটাছ্দাট-দৌড়াদোঁড় 
ডাকাডাকি-হাঁকাহাকিতেই নম্ট হইতে থাকিবে । 


১৩১৩ 


সভাপাতির আঁভিভাষণ 
পাবনা প্রাদেশিক সাম্মলন? 


অদ্যকার এই মহাসভায় সভাপাঁতর আসনে আহবান কাঁরয়া আপনারা আমাকে যে সম্মান দান 
করিয়াছেন আম তাহার অযোগ্য, এ কথার উল্লেখমান্তও বাহল্য। বস্তুত এরুপ সম্মান গ্রহণ করা 
সহজ, বহন করাই কঠিন। অযোগ্য লোককে উচ্চপদে বসানো তাহাকে অপদস্থ কারবারই উপায়। 

অন্য সময় হইলে এতবড়ো দুঃসাধ্য দায়িত্ব হইতে নিম্কীতলাভের চেম্টা করিতাম। 'কন্তু 
বর্তমানে আমাদের আত্মীবিচ্ছেদের সংকটকালে যখন ডাঙায় বাঘ ও জলে কুমির-_ যখন রাজপুরুষ 
কালপুর্ষের মুর্ত ধাঁরয়াছেন এবং আত্মীয়সমাজেও পরস্পরের প্রাত কেহ ধৈর্য অবলম্বন কাঁরতে 
পারতেছেন না-_-যখন 'নশ্চয় জান অদ্যকার দিনে সভাপাঁতির আসন সুখের আসন নহে এবং 
হয়তো ইহা সম্মানের আসনও না হইতে পারে অপমানের আশঙকা চতুর্দিকেই গুঞ্জশীভূত-_ 
তখন আপনাদের এই আমন্ত্রণে বিনয়ের উপলক্ষ কাঁরয়া আজ আর কাপুরুষের মতো ফিরিয়া 





মহ ২৬৫ 


যাইতে পারলাম না, এবং বিশ্বজগতের সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধের মাঝখানে 'ষ একঃ যানি 
এক, 'অবর্ণঃ, মানবসমাজের 'বাবধ জাতির মাঝখানে জাতিহশীন যান বিরাজমান, যান 'বহধা 
শীশতযোগাৎ বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি" বহুধা শীন্ডর দ্বারা নানা জাতির নানা প্রয়োজন 
বাচন্ররুপে সম্পাদন কারিতেছেন, শবচৈতিচান্তে িশ্বমাদৌ' বিশ্বের সমস্ত আরম্ভেও যান সমস্ত 
পাঁরণামেও বানি, 'স দেঝ, স নো বৃদ্ধ্যা শৃভয়া সংষুনন্তু সেই দেবতা তান আমাদের এই 
সহাসভায় শুভব্দীদ্ধস্বরূপ বিদ্যমান থাঁকয়া আমাদের শ্রদয় হইতে সমস্ত ক্ষুদ্রতা অপসারত 
কাঁরয়া দিন, আমাদের টিত্তকে পাঁরপূর্ণ প্রেমে সা্মলিত এবং অ'নাদের চেষ্টাকে সুমহৎ লক্ষ্যে 
নাবন্ট করুন- একান্তমনে এই প্রার্থনা কাঁরয়া, অযোগ্যতার বাধা সত্তেও এই মহাসভায় 
সভাপাঁতর আসন গ্রহণ কাঁরতেছি। 

বিশেষত জান, এমন সময় আসে যখন অযোগ্যতাই িশেষ যোগাতার স্বরূপ হইয়া উঠে। 

এতাঁদন আঁম দেশের রাষ্ট্রসভায় স্থান পাইবাদ্ জন্য দনজেকে প্রস্তুত কাকি নাই। ইহাতে 
আমার ক্ষমতার অভাব এবং স্বভাবেরও ভ্রু প্রকাশ পাইয়াছে। 

সেই ন্ুটিবশতই আম সকল দলের বাহিরে পড়িয়া থাকাতে, আমাকেই সকলের চেয়ে নিরীহ 
জ্ঞান করিয়া, সভাপাঁতির উচ্চ আসনাঁটকে নিরাপদ করিবার জন্যই, আমাকে আপনারা এইখানে 
বসাইয়া 'দিয়াছেন। আপনাদের সেই ইচ্ছা যাঁদ সফল হয় তবেই আম ধন্য হইব। কিন্তু ঘ্নামচন্দ্র 
সত্যপালনের জন্য 1নর্বাসনে গেলে পর ভরত যেভাবে রাজ্যরক্ষার ভার লইয়াছলেন আ'মও তেমনি 
আমার নমস্য জ্যেন্ঠগণের খড়মজোড়াকেই মনের সম্মুখে রাঁখয়া নিজেকে উপলক্ষস্বরূপ এখানে 
দথাঁপত কাঁরলাম। 

রাম্ট্রসভার কোনো দলের সাহত আমার যোগ ঘাঁনম্ঠ নহে বাঁলয়াই, সম্প্রাভ কনগ্রেসে যে 
আত্মীবপ্লব ঘাঁটয়াছে তাহাকে আম দুর হইতে দোঁখবার সুযোগ পাইয়াছি। যাহারা ইহার ভিতরে 
ছিলেন তাঁহারা স্বভাবতই এই ব্যাপারটাকে এতই উৎকট কাঁরয়া দেখিয়াছেন ও ইহা হইতে এতই 
গুরুতর আহতের আশঙ্কা কাঁরতেছেন যে, এখনও তাঁহাদের মনের ক্ষোভ দূর হইতে 
পাঁরতেছে না। 

কিন্তু ঘটনায় যাহা নিঃশেষ হইয়াছে বেদনায় তাহাকে বাঁধিয়া রাখবার চেষ্টা করা বালষ্ঠ 
প্রকীতর লক্ষণ নহে । কাব বলিয়াছেন, ঘথাথ' প্রেমের ম্রোত অব্যাহতভাবে চলে না। যথার্থ জীবনের 
মোতও সেইরূপ, ঘথার্থ কমেরি শ্লোতিরও সেই দশা । দেশের নাড়ীর মধ্যে প্রাণের বেগ চণ্ল 
হইয়া উঠাতেই কর্মে যাঁদ মাঝে মাঝে এরুপ ব্যাঘাত ঘাঁটয় পড়ে তবে ইহাতে হতাশ না হইয়া 
এই কথাই মনে রাখিতে হইবে যে, যে জীবনধর্মের অতিচল্যে কনপ্রেসকে একবার আঘাত 
কারয়াছে সেই জীবনধর্মই এই আঘাতকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া কনগ্রেসের মধ্যে নূতন 
স্বাস্থ্যের সণ্জার কাঁরবে। মৃত পদার্থই আপনার কোনো ক্গতিকে ভূতে পারে না। শুদ্ক কান্ড 
যেমন ভাঙে তেমাঁন ভাঙাই থাকে, কিন্তু সজীব গাছ নূতন পাতায় নূতন শাখায় সর্বদাই আপনার 
ক্ষত পূরণ কাঁরয়া বাঁডয়া উঠতে থাকে। 

অতএব সুস্থ দেহ ধেমন নিজের ক্ষতকে শীঘ্রই শোধন করিতে পারে তেমাঁন আমরা আতসত্বর 
কনপ্রেসের আঘাতক্ষতকে আরোগ্যে লইয়া যাইব এবং সেইসঙ্গে এই ঘটনার শিক্ষাটযকুও নমমভাবে 
গ্রহণ কারব। 

সে শিক্ষাটুকু এই ষে, যখন কোনো প্রবল আঘাতে মানুষের মন হইতে গুদাসীন্য ঘুিয়া মায় 
এবং সে উত্তোজত অবস্থায় জাঁগয়া উঠে তখন তাহাকে লইয়া যে কাজ কাঁরতে হইবে সে কাজে 
মতের বৈচিন্য এবং মতের বিরোধ সাহঞ্জুভাবে স্বীকার কাঁরতেই হইবে । যখন দেশের ত্ত নিজৰ 
ও উদাসীন থাকে তখনকার কাজের প্রণালী যেরুপ, বিপরীত অবদ্থায় সেরুপ হইতেই পারে না। 

এই সময়ে, যাহা আপ্রয় তাহাকে বলপূর্কক বধবস্ত এবং যাহা বিরুদ্ধ তাহাকে আঘাতের 
দ্বারা নিরস্ত কারবার চেষ্টা করা কোনোমতেই চলে না। এমন-ক, এইর্প সময়ে হার মানিয়াও 
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জয়লাভ কাঁরতে হইবে; জাতিবই পণ কারয়া বাঁসলে সে জিতের দ্বারা যাহাকে পাইতে ইচ্ছা কার 
তাহাকেই খণ্ড খণ্ড কারয়া ফোলব। 

সমস্ত বোৌচন্ত্য ও বিরোধকে একটা বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে বাঁধিয়া তোলাই আমাদের পক্ষে 
সকলের চেয়ে বড়ো শিক্ষা । এই শিক্ষা যাঁদ আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে স্বায়ত্তশাসন আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব হইবে। যথার্থ সবায়ত্তশাসনের অধীনে মতবৈচিন্র্য দলিত হয় না, সকল মতই আপনার 
যথাযোগ্য স্থান আধকার কারয়া লয় এবং বিরোধের বেগেই পরস্পরের শন্তিকে পাঁরপূর্ণরূপে 
সচেতন কাঁরয়া রাখে। 

যুরোপের রান্ট্রকার্ষে সর্বত্রই বহুতর 1বরোধন দলের একত্র সমাবেশ দেখা যায়। প্রত্যেক দলই 
প্রাধান্যলাভের জন্য প্রাণপণে চেম্টা করিতেছে । লেবার পার্টি, সোশ্যালস্ট: প্রভীতি এমন-সকল 
দলও রাম্ট্রসভায় স্থান পাইয়াছে যাহারা বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে নানা দিকে বিপর্যস্ত করিয়া 
দতে চায়। 

এত অনৈক্য কিসের বলে এক হইয়া আছে, এবং এত বরোধ 'মলনকে চূর্ণ কাঁরয়া ফোঁলতেছে 
না কেন। ইহার কারণ 'আর কিছুই নহে, এই-সকল জাতির চাঁরন্রে এমন একটি শিক্ষা সদ 
হইয়াছে যাহাতে সকল পক্ষই নিয়মের শাসনকে মান্য কাঁরয়া চলিতে পারে । 'নয়মকে লঙ্ঘন করিয়া 
তাহারা প্রার্থত ফলকে ছিন্ন কাঁরয়া লইতে চায় না নিয়মকে পালন কারয়াই জয়লাভ কারবার 
জন্য ধৈর্য অবলম্বন কাঁরতে জানে । এই সংযম তাহাদের বলেরই পাঁরচয়। এই কারণেই এত 
বিচিত্র ও বিরুদ্ধ মাতগাতর লোককে একত্রে লইয়া, শুধু তর্ক ও আলোচনা নহে, বড়ো বড়ো 
রাজ্য ও সাম্াজ্য-চালনার কার্য সম্ভবপর হইয়াছে। 

আমাদের কনগ্রেসের পশ্চাতে রাজ্য-সাম্াজ্যের কোনো দাঁয়ত্বই নাই--কেবলমান্র একত্র হইয়া 
দেশের শাক্ষতসম্প্রদায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার জন্যই এই সভাকে বহন কাঁরতেছেন। এই 
উপায়ে দেশের ইচ্ছা ব্লমশ পাঁরস্ফুট আকার ধারণ কারয়া বল লাভ কাঁরবে এবং সেই ইচ্ছাশান্ত 
কমে কর্মশন্ডিতে পরিণত হইয়া দেশের আত্মোপলাব্ধকে সত্য করিয়া তুলিবে, এই আমাদের লক্ষ্য। 
সমস্ত দেশের শাক্ষিতসম্প্রদায়ের সাম্মীলত চেষ্টা যে মহাসভায় আমাদের ইচ্ছাশীন্তর বোধন 
কারতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে এমন ওদার্য ঘাঁদ না থাকে যাহাতে শিঁক্ষিতসম্প্রদায়ের সকল 
শ্রেণী ও সকল মতের লোকই সেখানে স্থান পাইতে পারেন তবে তাহাতে আমাদের ক্ষমতার 
অসম্পূর্ণতা প্রকাশ পায়। 

এই মিলনকে সম্ভবপর কারবার জন্য মতের বিরোধকে বিলুপ্ত কাঁরতে হইবে এরুপ ইচ্ছা 
করিলেও তাহা সফল হইবে না, এবং সফল হইলেও তাহাতে কল্যাণ নাই। বশ্বসৃম্টি-ব্যাপারে 
আকর্ষণ ও বকর্ষণ, কেন্দ্রান্গ ও কেন্দ্রাতগ শান্ত পরস্পর প্রীতঘাত অথচ এক নিয়মের 
শাসনাধীন বালয়াই বিচিত্র সৃষ্ট বিকাশিত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। রাষ্্রসভাতেও নিয়মের দবারা 
সংযত হইয়াও প্রত্যেক মতকেই প্রাধান্যলাভের চেস্টা কারতে না দিলে এরূপ সভার স্বাস্থ্য নষ্ট, 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও ভাবষ্যং পাঁরণাতি সংকীর্ণ হইতে থাকবে । অতএব মতাবরোধ যখন কেবলমান্ত 
অবশ্যম্ভাবী নহে, তাহা মঙ্গলকর, তখন মালতে গেলে নিয়মের শাসন অমোঘ হওয়া চাই। নতুবা 
বরযাত্রী ও কন্যাপক্ষে উচ্ছৃঙ্খলভাবে 'ববাদ কাঁরয়া শেষকালে 1ববাহটাই প্ণ্ড হইতে থাকে । যেমন 
বাষ্পসংঘাতকে লোহার বয়লারের মধ্যে বাঁধতে পারলে তবেই কল চলিতে পারে, তেমাঁন আমাদের 
মতসংঘাতের আশঙকা যতই প্রবল হইবে আমাদের নিয়ম-বয়লারও ততই বজ্রের ন্যায় কঠিন হইলে 
তবেই কর্ম অগ্রসর হইবে নতুবা অনর্থপাত ঘাঁটতে বিলম্ব হইবে না। 

আমরা এ-পযন্ত কনগ্নেসের ও কনফারেন্সের জন্য প্রাতিনাধানর্বচনের যথারীতি 'নিয়ম 
স্থর কার নাই। যতাঁদন পর্যন্ত দেশের লোক উদাসাঁন থাকাতে রান্ট্রীয় কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের 
মধ্যে কোনো মতের দ্বৈধ ছিল না ততাঁদন এর্প নিয়মের শোথল্যে কোনো ক্ষত হয় নাই। 'কন্তু 
যখন দেশের মনটা জাঁগিয়া উঠিয়াছে তখন দেশের কর্মে সেই মনটা পাইতে হইবে, তখন প্রাতানাধি- 
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নির্বাচনকালে সত্যভাবে দেশের সম্মাত লইতে হইবে । এইরূপ, শুধ্‌ নির্বাচনের নহে, কন্রেসের 
ও কনফারেন্সের কার্য প্রণালীরও বধ স্বানাদন্ট হওয়ার সময় আঁসিয়াছে। 

এমন না কাঁরয়া কেবল 'িবাদ বাঁচাইয়া চাঁলবার জন্য দেশের এক-এক দল যাঁদ এক-একাঁট 
সাম্প্রদায়ক কন্গ্রেসের সৃন্টি করেন তবে কনগ্রেসের কোনো অর্থই থাকিবে না। কন্গ্রেস সমগ্র 
দেশের অখণ্ড সভা- বিঘ্ন ঘঁটিবামান্রই সেই সমগ্রতাকেই যাঁদ বিসজ্ন দিতে উদ্যত হই তবে 
কেবলমাত্র সভার সংখ্যা বাদ্ধি কাঁরয়া আমাদের এমনই কা লাভ হইবে। 

এ-পর্য্ত আমরা কোনো কাজ বা ব্যবসায় এমন-কি আমোদের জন্য দল বাঁধিয়া, যখনই' অনৈক্য 
ঘাঁটয়াছে তখনই ভিন্ন দলে বিভন্ত হইয়া িয়াছি। ?বরোধ ঘাঁটবামাত্র আমরা মূল ীজানসটাকে হয় 
নন্ট নয় পাঁরত্যাগ কারবার চেম্টা কাঁরয়াছি। বোচল্যুকে এক্যের মধ্যে বাঁধয়া তাহাকে নানা-অঙ্গ- 
বাশিষ্ট কলেবরে পাঁরণত করিবার জীবনীশান্ত আমরা দেখাইতে পারতোছ না। আমাদের সমস্ত 
দুর্গাতর কারণই তাই। কন্প্রেসের মধ্যেও যাঁদ সেই রোগটা ফাটিয়া পড়ে, সেখানেও যাঁদ উপাঁর- 
তলে বিরোধের আঘাতমান্রেই একের মূল িত্তিটা পধন্ত 'ীবদঈর্ণ হইতে থাকে, তবে আমরা 
কোনো পক্ষই দাঁড়াইব কিসের উপরে । যে সরষের দ্বারা ভূত ঝাড়াইব সেই সরষেকেই ভূতে পাইয়া 
বসিলে কী উপায়। 

বঙ্গাঁবভাগকে রাঁহত কারবার জন্য আমরা যেরুপ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছ, এই আসন্ন 
আত্মীবভাগকে ানরস্ত করিবার জন্য আমাঁদগকে তাহা অপেক্ষাও আরও বোঁশ চেষ্টা কারতে 
হইবে। পরের নিকট যে দুর্বল, আত্মীয়ের নিকট সে প্রচণ্ড হইয়া যেন নজেকে প্রবল বালিয়া 
সান্ত্বনা না পায়। পরে যে বিচ্ছেদ সাধন করে তাহাতে আঁনম্টমান্র ঘটে, নিজে যে বিচ্ছেদ ঘটাই 
তাহাতে পাপ হয়; এই পাপের আনিষ্ট অন্তরের গভীরতম স্থানে নিদারুণ প্রায়শ্চন্তের অপেক্ষায় 
সাত হইতে থাকে। 

আমাদের যে সময় উপাস্থত হইয়াছে এখন আত্মীবস্মৃত হইলে কোনোমতেই চাঁলবে না; 
কারণ, এখন আমরা মান্তর তপস্যা কাঁরতোছ; ইন্দ্রদেব আমাদের পরীক্ষার জন্য এই-যে তপো- 
ভঙ্গের উপলক্ষকে পাঠাইয়াছেন ইহার কাছে হার মানলে আমাদের সমস্ত সাধনা নস্ট হইয়া 
যাইবে । অতএব ভ্রাতৃগণ, যে ক্রোধে ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই হাত তুলতে চায় সে ক্রোধ দমন কারিতেই 
হইবে- আত্মীয়কৃত সমস্ত বরোধকে বারংবার ক্ষমা কাঁরতে হইবে, পরস্পরের আববেচনার দ্বারা 
যে সংঘাত ঘাঁটয়াছে তাহার সংশোধন করিতে ও তাহাকে ভূঁলিতে 'কছমান্র বিলম্ব কাঁরলে চাঁলবে 
না। আগুন যখন আমাদের জের ঘরেই লাঁগয়াছে তখন দুই পক্ষ দুই দিক হইতে এই আগ্নকে 
উষ্ণবাক্যের বায়ূবীজন কাঁরয়া ইহাকে প্রতিকারের অতাঁতি করিয়া তুলিলে, তাহার চেয়ে মতা 
আমাদের পক্ষে আর শকছুই হইতে পারবে না। পরের কৃত বিভাগ লইয়া দেশে যে উত্তেজনার 
সৃম্টি হইয়াছে শেষে আত্মকৃত িভাগই যদ তাহার পরিণাম হয়, ভারতের শনিগ্রহ যাঁদ এবার 
আঁস্থর হইয়া ঘরের মধ্যেও আশ্রয় লইবার স্থান পাইব না। 

এ দিকে একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদের খড়া দেশের মাথার উপর ঝ্াযাীলতেছে। কত শত বংসর হইয়া 
গেল, আমরা হিন্দ ও মুসলমান একই দেশমাতার দুই জানুর উপরে বাঁসয়া একই স্নেহ উপভোগ 
কারয়াছি, তথাঁপ আজও আমাদের 'মীলনে বিঘা ঘাঁটিতেছে। 

এই দুর্বলতার কারণ যতদিন আছে ততাঁদন আমাদের দেশের কোনো মহৎ আশাকে সম্পূর্ণ 
সফল করা সম্ভবপর হইবে না; আমাদের সমস্ত রাম্ট্রীয় কর্তব্যপালনই পদে পদে দুরূহ হইতে 
থাঁকিবে। 

বাহর হইতে এই 'হন্দুমুসলমানের প্রভেদকে যাঁদ ববরোধে পাঁরণত করিবার চেষ্টা করা হয় 
তবে তাহাতে আমরা ভীত হইব না-- আমাদের নিজের ভিতরে যে ভেদবৃদ্ধির পাপ আছে তাহাকে 
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উত্তেজনা কালক্রমে আপাঁনই মারতে বাধ্য। কারণ, এই আগুনে নিয়ত কয়লা জোগাইবার সাধ্য 
গবর্মেন্টের নাই। এ আগুনকে প্রশ্রয় দিতে গেলে শীঘ্বই ইহা এমন সাঁমায় গিয়া পেশিছিবে ঘখন 
দমকলের জন্য ডাক পাঁড়তেই হইবে। প্রজার ঘরে আগুন ধরিলে কোনোদিন কোনো দিক 
হইতে তাহা রাজবাঁড়রও অত্যন্ত কাছে গিয়া পেখশাছিবে। যাঁদ এ কথা সত্য হয় যে, িন্দুদিগকে 
দমাইয়া দিবার জন্য মুসলমানাঁদগকে অসংগত প্রশ্রয় দিবার চেন্টা হইতেছে, অন্তত ভাবগাঁতিক 
দেখিয়া মুসলমানদের মনে যাঁদ সেইরূপ ধারণা দৃঢ় হইতে থাকে, তবে এই শাঁন, এই কালি, এই 
ভেদননতি রাজাকেও ক্ষমা করিবে না। কারণ, প্রশ্রয়ের দ্বারা আশাকে বাড়াইয়া তিলে তাহাকে 
পূরণ করা কঠিন হয়। যে ক্ষুধা স্বাভাবক তাহাকে একাদন মেটানো যায়, যোগ্যতার স্বাভাবক 
দাবিরও সীমা আছে, কিন্তু প্রশ্রয়ের দাবর তো অন্ত নাই। তাহা ফুটা কলসীতে জল ভরার 
মতো। আমাদের পুরাণে কলঙ্কভঞ্জনের যে ইতিহাস আছে তাহারই দস্টান্তে গবমেন্ট, প্রেয়সীর 
প্রতি প্রেমবশতই হউক অথবা তাহার বিপরীত পক্ষের প্রাত রাগ করিয়াই হউক, অযোগ্যতার 
ছদ্ুঘট ভরিয়া তুলিতে পারবেন না। অসন্তোষকে চিরবূভূক্ষ কাঁরয়া রাখবার উপায় প্রশ্রয়। 
এ সমস্ত শাঁখের করাতের নীতি, ইহাতে শুধু একা প্রজা কাটে না, ইহা 'ফারবার পথে রাজাকেও 
আঘাত দেয়। ৰ 

এই' ব্যাপারের মধ্যে যেটুকু ভালো তাহাও আমাদিগকে 'ববেচনা করিয়া দোখতে হইবে। 
আমরা গোড়া হইতে ইংরেজের ইন্কুলে বোশ মনোযোগের সঙ্গে পড়া মুখস্থ কারয়াঁছ বাঁলয়া 
গবষেন্টের চাকার ও সম্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের অংশে বৌশ পাঁড়য়াছে 
সন্দেহ নাই। এইরূপে আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। এইটুকু কোনোমতে না মিটিয়া 
গেলে আমাদের ঠিক মনের মিলন হইবে না, আমাদের মাঝখানে একটা অসয়ার অন্তরাল থাঁকয়া 
যাইবে । মুসলমানেরা যাঁদ যথেষ্টপাঁরমাণে পদমান লাভ কাঁরতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম্য- 
বশত জ্ঞাতিদের মধ্যে যে মনোমালন্য ঘটে তাহা ঘুচিয়া ?গয়া আমাদের মধ্যে সমকক্ষতা স্থাঁপিত 
হইবে। যে রাজপ্রসাদ এতাঁদন আমরা ভোগ করিয়া আঁসিয়াছি আজ প্রচুরপারমাণে তাহা 
মুসলমানদের ভাগে পড়ুক, ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্নমনে প্রার্থনা কার। কিন্তু এই প্রসাদের 
যেখানে সীমা সেখানে পেশীছয়া তাঁহারা যোৌদন দোঁখবেন বাঁহরের ক্ষদ্র দানে অন্তরের গভীর 
দৈন্য কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, যখন বুঝবেন শান্তলাভ ব্যতীত লাভ নাই এবং এঁক্য ব্যতনত 
সে লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন যে এক দেশে আমরা জন্মিয়াছ সেই দেশের এঁক্যকে খাঁণ্ডত 
করিতে থাকলে ধর্মহান হয় এবং ধর্মহাঁন হইলে কখনোই স্বার্থ রক্ষা হইতে পারে না, তখনই 

যাই হউক, হিন্দ; ও মুসলমান, ভারতবর্ষের এই দুই প্রধান ভাগকে এক রাম্ট্রসাম্মলনের 
মধ্যে বাঁধিবার জন্য যে ত্যাগ, যে সাহষ্কুতা, যে সতর্কতা ও আত্মদমন আবশ্যক তাহা আমাদিগকে 
অবলম্বন কাঁরতে হইবে। এই প্রকাণ্ড কম্মখণই যখন আমাদের পক্ষে যথেষ্ট তখন, দোহাই 
সুবাদ্ধর, দোহাই ধর্মের, প্রাণধর্মের নিয়মে দেশে যে নৃতন নূতন দল উঠিবে তাহারা প্রত্যেকেই 
এক-একটি বিরোধরূপে উঠিয়া যেন দেশকে বহ্হ ভাগে বিদীর্ণ কারিতে না থাকে, তাহারা যেন 
একই তরুকাণ্ডের উপর নব নব সতেজ শাখার মতো উঠিয়া দেশের রাম্ট্রীয় চিত্তকে পরিণতিদান 
কাঁরতে থাকে। 

পুরাতন দলের ভিতর 'দয়া দেশে যখন একটা নূতন দলের উদ্ভব হয় তখন তাহাকে প্রথমটা 
অনাহৃত বাঁলয়া ভ্রম হয়। কার্যকারণপরম্পরার মধ্যে তাহার যে একটা অনিবার্য স্থান আছে, 
অপিচয়ের 'বরান্ততে তাহা আমরা হঠাৎ বুঝিতে পার না। এই কারণে নিজের স্বত্বপ্রমাণের 
চেস্টায় নূতন দলের প্রথম অবস্থায় স্বাভাবকতার শান্তি থাকে না, সেই অবস্থায় আত্মীয় হইলেও 
তাহাকে বিরুদ্ধ মনে হয়। 

কিম্তু এ কথা 'নাশ্চত সত্য যে, দেশে নূতন দল, বীজ বিদীর্ণ করিয়া অঙকুরের মতো, বাধা 


সমূহ ২৬৯ 


ভেদ কারয়া স্বভাবের নিয়মেই দেখা দেয়। পৃরাতনের সঙ্গেই এবং চতুর্দকের সঙ্গে তাহার 
অন্তরের সম্বন্ধ আছে। এই তো আমাদের নূতন দল; এ তো আমাদের আপনার লোক। ইহাঁদগকে 
লইয়া কখনো ঝগড়াও কারব, আবার পরক্ষণেই সুখেদুঃখে ক্রিয়াকর্মে ইহাদগকেই কাছে টানিয়া 
একসঙ্গে কাঁধ মিলাইয়া কাজের ক্ষেত্রে পাশাপাশি দাঁড়াইতে হইবে। 

কিন্ত ভ্রাতৃগণ, একস্ট্রমিস্ট বা চরমপল্থ বা বাড়াবাঁড়র দল বাঁলয়া দেশে একটি দল 
উাঁঠয়াছে, এইরৃপ যে একটা রটনা শুনা যায়, সে দলটা কোথায়? জিজ্ঞাসা করি, এ দেশে সকলের 
চেয়ে বড়ো এবং মূল একটস্্রমিস্ট কে? চরমপান্থত্বের ধর্মই এই যে, এক দিক চরমে উঠিলে 
অন্য দিক সেই টানেই আপান চরমে চড়িয়া যায়। বঙ্গাবভাগের জন্য সমস্ত বাংলাদেশ যেমন 
বেদনা অনুভব করিয়াছে এবং যেমন দারুণ দুঃখভোগের দ্বারা তাহা প্রকাশ কারিয়াছে ভারতবর্ষে 
এমন বোধ হয় আর কখনো হয় নাই। 'কন্তু প্রজাদের সেই সতা-বেদনায় রাজপুরুষ যে কেবল 
উদাসীন তাহা নহে, তিনি ক্রুদ্ধ খজ়াহস্ত। তাহার পরে ভারতশাসনের বর্তমান ভাগ্যবিধাতা, 
যাহার অস্ত্যুদয়ের সংবাদমান্রেই ভারতবর্ষের 'িন্তচকোর তাহার সমস্ত তৃষিতচ%: ব্যাদান করিয়া 
একেবারে আকাশে উীড়িয়মাছল, তান তাঁহার সুদূর স্বর্গলোক হইতে সংবাদ পাঠাইলেন--খাহা 
হইয়া গিয়াছে তাহা একেবারেই চূড়ান্ত, তাহার আর অন্যথা হইতে পারে না। 

এতই বধিরভাবে সমস্ত বাংলাদেশের চিত্তবেদনাকে একেবারে চূড়ান্ত কিয়া দেওয়া, ইহাই 
কি রাজ্যশাসনের চরম পন্থা নহে । ইহার ি একটা প্রাতঘাত নাই। এবং সে প্রাতঘাত কি নিতান্ত 
নিজীবভাবে হইতে পারে। 

এই স্বাভাবিক প্রতিঘাত শান্ত কারবার জন্য কর্তৃপক্ষ তো কোনো শান্তনীতি অবলম্বন 
কাঁরলেন না, তান চরমের দিকেই চাঁলিতে লাগিলেন। আঘাত কাঁরয়া ষে ঢেউ তুঁলিয়াছিলেন সেই 
ঢেউকে নিরস্ত কারবার জন্য উধ্্বাসে কেবলই দণ্ডের উপর দণ্ড চালনা কারিতে লাগিলেন। 
তাহাতে তাঁহারা যে বাঁলম্ঠ এ প্রমাণ হইতে পারে, কিন্তু স্বভাব তো এই প্রবল রাজাদের প্রজা 
নহে । আমরা দূর্বল হই আর অক্ষম হই, বিধাতা আমাদের যে একটা হ্ৃর্থীপন্ড গাঁড়য়াছিলেন 
সেটা তো নিতান্তই একটা মুতাঁপন্ড নহে আমরাও সহসা আঘাত পাইলে চাঁকত হইয়া উঠি। 
সেটা একটা স্বাভাবক প্রাতিবাস্তীক্রয়া, াহাকে ইংরোৌজতে বলে রিফ্লেক্স আকশন। এটাকে রাজ- 
সভায় যাঁদ আবনয় বাঁলয়া জ্ঞান করেন তবে আঘাতটা সম্বন্ধেও বিবেচনা কারিতে হয়। যাহার 
শান্ত আছে সে অনায়াসেই দুইয়ের পশ্চাতে আরও একটা দুই যোগ কারতে পারে, ?কন্তু তাহার 
পরে ফলের ঘরে চার দৌখলেই উল্মন্ত হইয়া উঠা বিধাতার [বরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

স্বভাবের নিয়ম যখন কাজ করে তখন কিছ অস্াবধা ঘাঁটলেও সেটাকে দেখিয়া ীবমর্ষ হইতে 
পার না। বৈদ্যতের বেগ লাগাইলে যাদ দোখ দুরল জ্নাক্ুতেও প্রবলভাবে সাড়া পাওয়া যাইতেছে 
তবে বড়ো কম্টের মধ্যে সেটা আশার কথা । 

অতএব এ 'দকে যখন লর্ড কার্জন, মারল, ইবেট্সন : গুর্খা, প্যানাটভ প্ীলস ও পাীলস- 
রাজকতা; ?নর্বাসন, জেল ও বেন্নদণ্ড; দলন, দন ও আইনের আত্মীবস্মণত--তখন অপর পক্ষে 
প্রজাদের মধ্যেও যে ক্লুমশই উত্তেজনাবৃদ্ধি হইতেছে, বে উত্তাপট;কু অস্পকাল পূর্বে কেবলমান্র 
তাহাদের রসনার প্রান্তভাগে দেখা 1দয়াছল তাহা যে ক্রমশই ব্যাপ্ত ও গভীর হইয়া তাহাদের 
আঁস্থমজ্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ কাঁরতেছে, তাহারা যে 'বভীষকার সম্মুখে অভিভূত না হইয়া 
অসাহঙ্ণ্‌ হইয়া উাঁঠিতেছে, ইহাতে আমাদের যথেম্ট অস্যাবধা ও আশঙ্কা আছে তাহা মানতেই 
হইবে, কিন্তু সেইসঙ্গে এইটুকু আশার কথা না মনে কারয়া থাকতে পার না যে, বহুকালের 
অবসাদের পরেও স্বভাব বাঁলরা একটা পদার্থ এখনো আমাদের মধ্যে রহিয়া গেছে-_ প্রবলভাবে 
কম্ট পাইবার ক্ষমতা এখনও আমাদের যায় নাই-- এবং জীবনধর্মে যে স্বাভাবিক প্রাতক্লিয়ার নিয়ম 
বর্তমান এখনো আমাদের মধ্যে তাহা কাজ কারতেছে। 

চরমনশীতি বালতেই বুঝায় হালছাড়া নীতি, সুতরাং ইহার গাতিটা যে কখন কাহাকে কোথায় 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


লইয়া গিয়া উত্তীর্ণ করিয়া দিবে তাহা পূর্ব হইতে কেহ নিশ্চিতরূপে বালতে পারে না। ইহার 
বেগকে সব্ত্র নিয়মিত করিয়া চলা এই পন্থার পাঁথকদের পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । তাহাকে 
প্রবর্তন করা সহজ, সংবরণ করাই কঠিন। 

এই কারণেই আমাদের কর্তৃপক্ষ যখন চরমনশীতিতে দম লাগাইলেন তখন তাঁহারা যে এতদূর 
পন্তি পেশাছিবেন তাহা মনেও করেন নাই। আজ ভারতশাসনকার্ষে প্যালসের সামান্য পাহারা- 
ওআলা হইতে ন্যায়দণ্ডধারশ বিচারক পর্যন্ত সকলেরই মধ্যে স্থানে স্থানে যে অসংযম ফটিয়া 
বাহির হইতেছে, নিশ্চয়ই তাহা ভারতশাসনের কর্ণধারগণের আভিপ্রেত নহে । কিন্তু গবমেন্টি 
তো একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে, শাসনকার্য যাহাঁদগকে 'দিয়া চলে তাহারা তো রন্তমাংসের 
মানুষ, এবং ক্ষমতামত্ততাও সেই মান্ষগুলির প্রকৃতিতে অল্পাঁধিক পাঁরমাণে প্রবেশ কাঁরয়াছে। 
যে সময়ে প্রবীণ সারাথর প্রবল রাশ ইহাদের সকলকে শস্ত কাঁরয়া টাঁনয়া রাখে তখনও ঘাঁদচ 
ইহাদের উচ্চ গ্রীবা যথেষ্ট বরু হইয়া থাকে তথাঁপ সেটা রাজবাহনের পক্ষে অশোভন হয় না; 
কিন্তু তখন ইহারা মোটের উপরে সকলেই এক সমান চালে পা ফেলে; তখন পদাতিকের দল 
একটু যাঁদ পাশ কাটাইয়া চাঁলতে পারে তবে তাহাদের আর অপঘাতের আশঙকা থাকে না। কিন্তু 
চরমনশীতি যখনই রাশ ছাঁড়য়া দেয় তখনই এই বিরাট শাসনতল্তের মধ্যে অবাঁরত জীবপ্রকীতি 
দেখতে দোখতে 'বিচিন্র হইয়া উঠে। তখন কোন্‌ পাহারাওআলার ঘন্টি যে কোন্‌ ভালোমানুষের 
কপাল ভাঙবে এবং কোন্‌ বিচারকের হাতে আইন যে কিরূপ ভয়ংকর বকুগাঁতি অবলম্বন কারিবে 
তাহা কিছুই বুঝিবার উপায় থাকে না। তখন প্রজাদের মধ্যে যে বিশেষ অংশ প্রশ্রয় পায় তাহারাও 
বুঝতে পারে না তাহাদের প্রশ্রয়ের সীমা কোথায়। চতর্দকে শাসননীতির এইরূপ অদ্ভূত 
দুর্বলতা প্রকাশ হইতে থাকলে গবমেন্টি নিজের চালে ানজেই কিছ 'কছ? লঙ্জাবোধ কাঁরতে 
থাকেন। তখন লঙ্জানবারণের কমিশন, িপোর্টের তাল দিয়া শাসনের 'ছিন্নতা ঢাকতে চায়-_ 
যাহারা আর্ত তাহাঁদগকে মিথ্যুক বাঁলয়া অপমানিত করে এবং যাহারা টচ্ছঙ্খল তাহাঁদগকেই 
উৎপশীড়ত বাঁলয়া মানা করে। কিন্ত এমন কাঁবয়া লঙ্জা কি ঢাকা পড়ে। অথচ এই-সমস্ত 
উদ্দাম উৎপাত সংবরণ করাকেও ভ্রুটিস্বীকার বাঁলয়া মনে হয় এবং দুর্বলতাকে প্রবলভাবে সমর্থন 
করাকেই রাজপুরূষ শান্তর পাঁরচয় বাঁলয়া ভ্রম করেন। 

অন্য পক্ষে আমাদের মধ্যেও চরমনীতিকে সর্বদা ঠিকমত সংবরণ কারয়া চলা দুঃসাধ্য। 
আমাদের মধ্যেও নিজের দলের দুর্বারতা দলপাঁতিকেও টলাইতে থাকে । এরুপ অবস্থায় কাহার 
আচরণের জন্য যে কাহাকে দায় করা যাইবে এবং কোন মতটা যে কতটা পরিমাণে কাহার, তাহা 
নিশ্চয় করিয়া নির্ণয় করে এমন কে আছে। 

এইখানে একাঁট কথা মনে রাখতে হইবে । একা স্ট্রীমস্ট নাম দিয়া আমাদের মাঝখানে যে-একটা 
সীমানার চিহ্ন টাঁনয়া দেওয়া হইয়াছে সেটা আমাদের 'ানজের দত্ত নহে। সেটা ইংরেজের কালো 
কাঁলর দাগ। সৃতরাং এই জাঁরপের চিহন্টা কখন কতদূর পযন্ত ব্যাপ্ত হইবে বলা যায় না। 
দলের গঠন অনুসারে নহে, সময়ের গাতি ও কর্তজাতর মাঁঞজ অনুসারে এই রেখার পাঁরবর্তন 
হইতে থাঁকবে। 

অতএব ইংরেজ তাহার 'নজের প্রাত আমাদের মনের ভাব বিচার কাঁরয়া যাহাকে একাীস্ট্রমিস্ট্‌ 
দল বাঁলয়া দেশ কারবার চেস্টা কাঁরতেছে সেটা ক একটা দল, না দলের চেয়ে বৌশ-- তাহা 
দেশের একটা লক্ষণ? কোনো-একটা দলকে চাঁপয়া মারলে এই লক্ষণ আর-কোনো আকারে দেখা 
দিবে অথবা ইহা বাঁহর হইতে ভিতরে প্রবেশ কারবে? 

কোনো স্বাভাবিক প্রকাশকে যখন আমরা পছন্দ না কর তখন আমরা বলিতে চেস্টা কার যে, 
ইহা কেবল সম্প্রদায়বশেষের চক্রান্ত মান্ন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুরোপে একটা ধুয়া উঠিয়াছিল যে, 
ধর্মজানসটা কেবল স্বার্থপর ধর্মযাজকদের কৃত্রিম সষ্টি; পাদ্রাদগকে উাচ্ছিন্ন কাঁরলেই ধর্মের 
আপদটাকেই একেবারে দূর করিয়া দেওয়া যায়। হিন্দ:ধর্মের প্রাঁতি যাহারা অসাহফ্ণ্‌ তাহারা অনেকে 
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বালয়া থাকে, এটা যেন রাক্ষণের দল পরামর্শ করিয়া নিজেদের জীবিকার উপায়স্বরূপে তোর 
কারয়া তুিয়াছে--অতএব ভারতবর্ষের বাহিরে কোনো গাঁতিকে ব্রাহ্মণের ডিপোর্টেশন ঘটাইতে 
পাঁরিলেই হিন্দুধর্মের উপদ্রব সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত থাকা যাইবে। আমাদের রাজারাও 
সেইরুপ মনে কারতেছেন, একাস্টরমিজম্‌ বালয়া একটা উৎক্ষেপক পদার্থ দুন্টের দল তাহাদের 
ল্যাবরেটরিতে কৃত্রম উপায়ে তোর করিয়া তুলিতেছে, অতএব কয়েকটা দলপাঁতি ধরিয়া পীলস- 
ম্যাঁজস্ট্রেটের হাতে সমর্পণ কাঁরয়া দিলেই উতপাতশান্তি হইতে পাঁরবে। . 

কিন্তু আসল কথাটা ভিতরের কথা। সেটা চোখে দেখার জানিস নহে, সেটা তলাইয়া বুঝিতে 
হইবে। 

যে সত্য অবান্ড ছিল সেটা হঠাৎ প্রথম ব্যন্ত হইবার সময় নিতান্ত মৃদঃমন্দ মধুর ভাবে হয় না। 
তাহা একটা ঝড়ের মতো আঁসয়া পড়ে, কারণ অসামঞ্জস্যের সংঘাতই তাহাকে জাগাইয়া তোলে। 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইতেই ইতিহাসের "শিক্ষায়, যাতায়াত ও আদান-প্রদানের সুযোগে, 
এক রাজশাসনের এঁক্যে, সাহিত্যের অভ্যুদয়ে এবং কনগ্রেসের চেষ্টায় আমরা ভিতরে 'ভিতরে 
বাঁঝতেছিলাম যে আমাদের দেশটা এক, আমরা একই জাতি, সুখে দুঃখে আমাদের এক দশা, 
এবং পরস্পরকে পরমাত্মীয় বলিয়া না জানলে ও অত্যন্ত কাছে না টাঁনলে আমাদের কিছুতে 
মঙ্গল নাই। 

বুঝতেছিলাম বটে, কিন্তু এই অখণ্ড এঁক্যের মার্তাট প্রত্যক্ষ সত্যের মতো দেখিতে 
পাইতোছিলাম না; তাহা যেন কেবলই আমাদের চিন্তার 'বষয় হইয়াই ছিল। সেইজন্য সমস্ত দেশকে 
এক বাঁলয়া নিশ্চয় জানিলে মানুষ দেশের জন্য যতটা 'দিতে পারে, যতটা সাঁহতে পারে, যতটা 
করিতে পারে, আমরা তাহার কিছুই পারি নাই। 

এইভাবেই আরও অনেক 'দিন চলিত। এমন সময় লর্ড কাজন যবাঁনকার উপর এমন-একটা 
প্রবল টান মারলেন যে, যাহা নেপথ্যে ছিল তাহার আর কোনো আচ্ছাদন রহিল না। 

বাংলাকে যেমাঁন দুইখানা কারবার হুকুম হইল অমান পূর্ব হইতে পাশ্চমে একটিমান্র ধান 
জাঁগয়া উঁঠিল--আমরা যে বাঙাল, আমরা যে এক! বাঙাল কখন যে বাঙাঁলর এতই কাছে 
আসিয়া পাঁড়য়াছে, রক্তের নাড়ী কখন বাংলার সকল অঙ্গকেই এমন কারিয়া এক চেতনার বন্ধনে 
বাঁধিয়া তুিয়াছে, তাহা তো পূর্বে আমরা এমন স্পম্ট করিয়া বাঁঝতে পার নাই। 

আমাদের এই আত্মীয়তার সজীব শরীরে বভাগের বেদনা যখন এত অসহ্য হইয়া বাঁজল 
তখন ভাঁবয়াছলাম, সকলে মিলিয়া রাজার দ্বারে নালিশ জানাইলেই দয়া পাওয়া যাইবে । কৈবলমান্র 
নালশের দ্বারা দয়া আকর্ষণ ছাড়া আর যে আমাদের কোনো গাঁতই আছে তাহাও আমরা 
গানিতাম না। 

কিন্তু নিরূপায়ের ভরসাস্থল এই পরের অনুগ্রহ যখন চূড়ান্তভাবেই বিমুখ হইল তখন যে 
ব্যান্ত নিজেকে পঙ্গু জানিয়া বহুকাল অচল হইয়া ছিল, ঘরে আগুন লাগতেই নিতান্ত অগত্যা 
দোখতে পাইল-_ তাহারও চলংশান্ত আছে। আমরাও একাঁদন অন্তঃকরণের অত্যন্ত একটা তাড়নায় 
দেখিতে পাইলাম--এই কথাটা আমাদের জোর করিয়া বাঁলবার শান্ত আছে যে, আমরা 'বলাতি 
পণ্যদ্রব্য ব্যবহার কাঁরব না। 

আমাদের এই আঁবিদ্কারাঁট অন্যান্য সমস্ত সত্য-আঁবজ্কারেরই ন্যায় প্রথমে একটা সংকীর্ণ 
উপলক্ষকে অবলম্বন কাঁরয়া আমাদের কাছে উপাস্থত হইয়াছল। অবশেষে দোখতে দোঁখতে 
আমরা বুঝতে পারিলাম, উপলক্ষটুকুর অপেক্ষা ইহা অনেক বৃহং। এ যে শান্ত। এ যে সম্পদ। 
ইহা অন্যকে জব্দ কারবার নহে, ইহা নিজেকে শন্ত কারবার । ইহার আর কোনো প্রয়োজন থাক বা 
না থাক, ইহাকে বক্ষের মধ্যে সত্য বলিয়া অনুভব করাই সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজন হইয়া টাঁঠয়াছে। 

শান্তর এই অকস্মাৎ অনৃভাতিতে আমরা যে-একটা মস্ত ভরসার আনন্দ পাইয়াছ সেই 
আনন্দটুকু না থাকিলে এই বিদেশীবজন ব্যাপারে আমরা এত আঁবরাম দুঃখ কখনোই সাহতে 
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পারতাম না। কেবলমান্র ক্রোধের এত সহিষ্ণুতা নাই। বিশেষত প্রবলের 'বর্দ্ধে দুর্বলের ক্রোধ 
কখনোই এত জোরের সঙ্গে দাঁড়াইতে পারে না। 

এঁদকে দুঃখ যতই পাইতেছি সত্যের পাঁরচয়ও ততই নাঁবড়তর সত্য হইয়া উঠিতেছে। ঘতই 
দুঃখ পাইতেছি আমাদের শান্ত গভীরতায় ও ব্যাঁ্ততে ততই বাঁড়য়া চলিয়াছে। আমাদের এই বড়ো 
দুঃখের ধন ক্লমেই আমাদের হৃদয়ের টিরন্তন সামগ্রণ হইয়া উঠ্ঠিতেছে। অগ্নিতে দেশের চিত্তকে 
বার বার গলাইয়া এই-ষে ছাপ দেওয়া হইতেছে, ইহা তো কোনোঁদন আর মুছবে না। এই রাজ- 
মোহরের ছাপ আমাদের দুঃখ সহার দালল হইয়া থাঁকবে। দৃঃখের জোরে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে 
এবং ইহার জোরেই দুঃখ সাহিতে পারব । 

এইরূপে সত্য জিনিস পাইলে তাহার আনন্দ যে কত জোরে কাজ করে এবার তাহা স্প্ট 
দৌঁথয়া আশ্চর্য হইয়া 'িয়াঁছ। কতাঁদন হইতে জ্ঞানী লোকেরা উপদেশ দিয়া আসয়াছেন ষে, হাতের 
কাজ করতে ঘৃণা কাঁরয়া চাকার করাকেই জীবনের সার বলিয়া জানলে কখনোই আমরা মানুব 
হইতে পারিব না। যে শানয়াছে সেই বাঁলয়াছে, হাঁ কথাটা সত্য বটে। অমনি সেইসঙ্গেই চাকারর 
দরখাস্ত লিখিতে হাত পাকাইতে বাঁসয়াছে। এতবড়ো চাকারাপপাস বাংলাদেশেও এমন-একটা দিন 
আসিল যোদন কিছ না বাঁলতেই ধননঈর ছেলে নিজের হাতে তাঁত চালাইবার জন্য তাঁতির কাছে 
শিষ্যবৃত্ত অবলম্বন কাঁরল, ভদ্ুঘরের ছেলে নিজের মাথায় কাপড়ের মোট তুলিয়া দ্বারে দ্বারে 
বিক্রয় করতে লাগল এবং ব্রাহ্মণের ছেলে নিজের হাতে লাঙল বহা গৌরবের কাজ বাঁলয়া স্পর্ধা 
প্রকাশ কারল। আমাদের সমাজে ইহা যে সম্ভবপর হইতে পারে আমরা স্বগ্নেও মনে করি নাই। 
তকে দ্বারা তর্ক মেটে না; উপদেশের দ্বারা সংস্কার ঘোচে না; সত্য ঘখন ঘরের একাট কোণে 
একটু শিখার মতো দেখা দেন তখনই ঘর-ভরা অন্ধকার আপাঁন কাটয়া যায়। 

পূর্বে দেশের বড়ো প্রয়োজনের সময়েও দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া অর্থের অপেক্ষা ব্যর্থতাই 
বেশি করিয়া পাইতাম, কিন্তু সম্প্রাতি একাঁদন যেমনি একটা ডাক পাঁড়ল অমনি দেশের লোক কোনো 
অত্যাবশ্যক প্রয়োজনের কথা চিন্তা না কাঁরয়া কেবলমান্র নাবচারে ত্যাগ করিবার জন্যই নিজে 
ছুটয়া ?গয়া দান কারম্বা নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান কারয়াছে। 

তাহার পরে জাতীয় বিদ্যালয় যে কোনোঁদন দেশের মধ্যে স্থাপন কাঁরতে পারব সে কেবল 
দুটি-একটি অত্যুৎসাহকের ধ্যানের মধ্যেই ছিল। 'কম্ত দেশে শান্তর অনুভীত একটুও সত্য 
হইবামান্রই সেই দূলভ ধ্যানের সামগ্রী দেখতে দোখতে আকার পারগ্রহ কারয়া দেশকে বরদান 
কারবার জন্য উদ্যত দক্ষিণহস্তে আজ আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। 

একন্রে মাঁলয়া বড়ো কারখানা স্থাপন কাঁরব, বাঙালির এমন না ছিল শিক্ষা, না ছিল আভিজ্ঞতা, 
না ছিল আভরুঁচি। তাহা সত্বেও বাঙাল একটা বড়ো মল খাঁলয়াছে, তাহা ভালো করিয়াই 
চালাইতেছে, এবং আরও এইর্‌প অনেকগুলি ছোটোবড়ো উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 

দেশের ইচ্ছা একাটমান্র উপলন্ষে যেই আপনাকে সক্ষল করিয়াছে, যেই আপনার শান্তকে দুঃথ 
ও ক্ষাতর উপরেও জয়ী করিয়া দেখাইয়াছে, অমন তাহা নানা ধারায় জাতীয় জীবনযান্রার সমস্ত 
বাঁচন্র ব্যাপারেই যে ?নজেকে উপলাত্ধ কারবার জন্য সহজে ধাঁবত হইবে ইহা আঁনবার্ঘ। 

কিন্ত যেমন এক দিকে সহসা দেশের এই শন্তির উপলান্ধি আমাদের কাছে সত্য হইল তেমনি 
সেই কারণেই আমরা নিজেদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অভাব অনুভব করিলাম। দোঁখলাম, এতবড়ো 
শান্তীকে বাঁধয়া তুলিবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে নাই। স্টীম নানা ?দকে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, 
তাহাকে এইবেলা আবদ্ধ করিয়া যথার্থপথে খাটাইবার উপায় করিতে পারিলে তাহা আমাদের 
গরকালের সম্বল হইয়া উাঁতিত-- এই ব্যাকুলতায় আমরা কষ্ট পাইতেছি। 

গভতরে একটা গভনর অভাব বা পীড়া থাকলে যখন তাহাকে ভালো করিয়া ধাঁরতে বা তাহার 
ভালোর্প প্রাতিকার করিতে না পাঁর তখন তাহা নানা অকারণ 'বরান্তর আকার ধারণ কারতে 
থাকে। শিশু অনেক সময় বিনা হেতুতেই রাগ করিয়া তাহার মাকে মারে; তখন বুঝিতে হইবে, 


সমদ্হ ২৭৩ 


সে রাগ বাহ্যত তাহার মাতার প্রাতি কিন্তু বস্তুত তাহা শিশুর একটা কোনো আঁনদেশ্যি অস্বাস্থ্য। 
সুস্থ শশু যখন আনন্দে থাকে তখন 'বরাঁন্তর কারণ ঘাঁটলেও সেটাকে সে অনায়াসে ভূঁলিয়া যায়। 
সেইরূপ দেশের আন্তাঁরক যে আক্ষেপ আমাঁদগকে আত্মকলহে লইয়া যাইতেছে তাহা আর 'কছুই 
নহে, তাহা ব্যবস্থাবন্ধনের অভাবজনিত ব্যর্থ উদ্যমের অসন্তোষ । শান্তকে অনুভব কারতেছি 
অথচ তাহাকে সম্পূর্ণ খাটাইতে পারতেছি না বলিয়াই সেই অস্বাস্থ্যে ও আত্মগ্লানিতে আমরা 
আত্মীয়ীদগকেও সহ্য কারতে পারিতোছ না। 

যখন এক দিনের চেম্টাতেই আমরা দৌখয়াছি যে জাতীয় ভান্ডারে টাকা আসিয়া পড়া এই 
বহুপাঁরবারভারগ্রস্ত দাঁরদ্রু দেশেও দুঃসধ্য নহে তখন এই আক্ষেপ কেমন কাঁরয়া ভুলিব যে, 
কেবলমান্ত্র ব্যবস্থা করিতে না পারাতেই এই এক দিনের উদ্যোগকে আমরা চিরদিনের ব্যাপার 
কাঁরয়া তুলিতে পারলাম না। এমন-ক, যে টাকা আমাদের হাতে আঁসয়া জমিয়াছে তাহা লইয়া 
বঈ-বে কারব তাহাই আজ পর্যন্ত ঠিক করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠচিয়াছে। সুতরাং এই 
জমা টাকা মাতৃস্তনের 'নরুদ্ধ দুগ্ধের মতো আমাদের পক্ষে একটা বিষম বেদনার বিষয় হইয়া 
রহিল। দেশের লোক যখন ব্যাকুল হইয়া বালতেছে__-আমরা দিতে চাই, আমরা কাজ করিতে চাই. 
কোথায় 'দব, কী কাঁরব তাহার একটা কিনারা হইয়া উঠিলে বাঁচয়া যাই তখনো যাঁদ দেশের 
এই উদ্যত ইচ্ছাকে সার্থক কারবার জন্য কোনো-একটা যজ্ঞক্ষেত্র নামত না হয়, তখনো যাঁদ সমস্ত 
কাজ 'বাচ্ছন্ন 'বাক্ষিপ্ত ভাবেই হইতে থাকে, তবে এমন অবস্থায় এমন খেদে মানুষ আর কিছ; না 
গ্যারলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করিয়া আপনার কর্মদ্রম্ট উদ্যম ক্ষয় করে। 

তখন ঝগড়ার উপলক্ষও তেমনি অসংগত হয়। আমাদের মধ্যে কেহ বা বাল, আম 'ব্রাটশ- 
সাম্রাজ্যভুন্ত স্বায়ত্তশাসন চাহ; কেহ বা বাল, আম সাম্্রাজ্যানরপেক্ষ স্বাতিন্ল্যই চাঁহ। অথচ 
এ-সমস্ত কেবল মুখের কথা এবং এতই দূরের কথা যে, ইহার সঙ্গে আমাদের উপাঁস্থত দায়িত্বের 
কোনো যোগ নাই। 

দেকতা যখন কলোনয়াল সেল্‌্ফ-গবমেন্টি এবং অটনামি এই দূই বর দুই হাতে লইয়া আমাদের 
সম্মখে আসিয়া দাঁড়াইবেন এবং ঘখন তাঁহার মৃহূতমান্র বলম্ব সাঁহবে না তখন কোন্‌ বরটা 
তুলিয়া লইতে হইবে হাতে হাতে তাহার 'নম্পাত্ত কীরতে পরস্পর হাতাহাতি করাই যাঁদ অত্যাবশ্যক 
হইয়া উঠে তবে অগত্যা তাহা করিতে হইবে। কিন্তু যখন মাঠে চাষ দেওয়াও হয় নাই তখন কি 
ফসল ভাগের মামলা তৃলিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

ব্যান্তই বল জাতিই বল, মুক্তিই সকলের চরম 1সদ্ধি। কিন্তু শাস্ত্রে বলে, নিজের মধ্যেই মযীন্তর 
নিগ বাধা আছে, সেইগুলা আগে কমেরি দ্বারা ক্ষয় না কারলে কোনো মতেই মুক্তি নাই। আমাদের 
জাতীয় ম্বান্তরও প্রধান বঘসকল আমাদের অভ্যন্তরেই নানা আকারে বিদ্যমান। কমের দ্বারা 
সেগুলার যাঁদ ধৰংস না হয় তবে তকেরি দ্বারা হইবে না, এবং বিবাদের দ্বারা তাহা বাড়তেই 
থাঁকবে। অতএব, মান্ত কয় প্রকারের আছে, সাধুজ্যমুন্তিই ভালো না স্বাতন্ত্যম্ান্তই শ্রেয়, শান্তিরক্ষা 
কারয়া তাহার আলোচনা অনায়াসেই চলিতে পারে। কিন্তু সাধূজ্যই বল আর স্বাতন্ত্যই বল, 
গোড়াকার কথা একই, অর্থাং তাহা কর্ম। সেখানে উভয় দলকে একই পথ 'দয়া যাত্রা করিতে হইবে। 
যে-সকল প্রকাতিগত কাগণে আমরা দারদ্র ও দূর্বল, আমরা 'বভন্ত রুদ্ধ ও পরতন্ত্, সেই কারণ 
ঘোচাইবার জন্য আমরা যাঁদ সত্যসত্যই মন দই তবে আমাদের সকল মতের লোককে একন্রে 
মালতেই হইবে। 

এই কমরক্ষেত্রেই যখন আমাদের সকলের একন্রে মিলন নিতান্তই চাই তখন সেই মিলনের 
জন্য একাঁট বিশেষ গুণের প্রয়োজন-_ তাহা অমত্ততা। আমরা যাঁদ যথার্থ বাঁলষ্ঠমনা ব্যান্তর ন্যায় 

কথায় ও ব্যবহারে, চিন্তায় ও প্রকাশে পাঁরমাণরক্ষা কাঁরয়া না চলিতে পার তবে িলনই আমাদের 

পক্ষে বিরোধের হেতু হইবে, এবং কর্মের চেষ্টায় লাভ না হইয়া বারংবার ক্ষতি ঘটাইতে থাকিবে । 

এই বিষয়ে আজকালকার ভারতীয় রাজপৃরূষদের সমান চালে চালবার চেস্টা করিলে আমাদের 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলম ১৩ 


আনষ্টই হইবে। বর্তমান ভারত-শাসন ব্যাপারে একটা উৎকট 'হস্টারয়ার আক্ষেপ হঠাৎ থাঁকয়া 
থাকিয়া কখনো পাঞ্জাবে, কখনো মাদ্রাজ, কখনো বাংলায় যেরুপ অসংযমের সহিত প্রকাশ পাইয়া 
উঠ্ঠিতেছে সেটা দি আমাদের পক্ষে একটা দজ্টান্ত। 

যাহার হাতে বিরাট শান্ত আছে সে যাঁদ অসাঁহঞ্ণু হইয়া চাণল্য প্রকাশ করাকেই পৌরুষের 
পাঁরচয় বাঁলয়া কল্পনা করে এবং নিজের রচনাকে নিজে বিপর্যস্ত করিয়া সান্তনা পায় তবে তাহার 
সেই চিত্তবিকার আমাদের মতো দুর্বলিতর পক্ষকে যেন অনুকরণে উত্তোঁজত না করে। বস্তুত, 
প্রবলই হউক আর দুর্বলই হউক, যে ব্যান্ত বাক্যে ও আচরণে অন্তরের ভাবাবেগকে যথেন্ট পরিমাণে 
সংযত করিতে না পাঁরয়াছে সেই ব্যান্ত সকল কর্মের অন্তরায়, এ কথাটা ক্ষোভবশত আমরা ঘখনই 
ভুল ইহার সত্যতাও তখনই সবেগে সপ্রমাণ হইয়া উঠে। 

সম্প্রতি দেশের কর্ম বলিতে ক বুঝায় এবং তাহার যথার্থ গাঁতিটা কোন কে সে সম্বন্ধে 
আমাদের মধ্যে যে সত্যকার কোনো মতভেদ আছে এ কথা আম মনে কারতেই পাঁর না। 

কর্মের উদ্দেশ্য কেবলমান্র উপাঁস্থত একটা কোনো ফললাভ নহে । শান্তকে খাটাইবার জন্যও 
কর্মের প্রয়োজন। কর্মের উপযযন্ত সুযোগ পাইলেই এই শান্ত নানা আশ্চর্য ও অভাবনীয় রূপে 
আঁভব্যন্ত হইতে থাকে । এমন যাঁদ উপায় থাঁকত যাহাতে ফলটা পাওয়া যায় অথচ শান্তুটার কোনো 
প্রয়োজনই হয় না তবে তাহাকে আমরা সৌভাগ্য বাঁলয়া গণ্য কাঁরতে পারতাম না। 

তেমন উপায় পাঁথবীতে নাইও। আমরা কোনো শ্রেয় পদার্থকেই পরের কপার দ্বারা পাই না, 
নিজের শান্তর দ্বারাই লই। ইহার অন্যথা হইতেই পারে না। কারণ, 'বধাতা বরণ আমাদিগকে হনন 
কাঁরতে পারেন, কিন্তু মনূষ্যত্বকে অপমানিত হইবার পথে কোনো প্রশ্রয় দেন না। 

সেইজন্যই দোখতে পাই, গবমেন্টের দানের সঙ্গে যেখানেই আমাদের শান্তর কোনো সহযোগিতা 
নাই সেখানে সেই দানই বক্র হইয়া উঠিয়া আমাদের কত-না বিপদ ঘটাইতে পারে। প্রশ্রয়প্রা্ত 
পাঁলস যখন দস্যুবাত্ত করে তখন প্রতিকার অসম্ভব হইয়া উঠে; গবমেন্টের প্রসাদভোগী 
পণ্টায়েত যখন গৃপ্তচরের কাজ আরম্ভ করে তখন গ্রামের পক্ষে তাহা যে কতবড়ো উপদ্রবের কারণ 
হইতে পারে তাহা কিছুই বলা যায় না; গবর্মেন্টের চাকার যখন শ্রেণীবশেষকেই অন্গ্রহভাজন 
কারয়া তোলে তখন ঘরের লোকের মধ্যেই বিদ্বেষ জ্বাঁলয়া উঠে এবং রাজমন্ত্রীসভায় ধখন সম্প্রদায় 
বিশেষের জন্যই আসন প্রশস্ত হইতে থাকে তখন বাঁলতে হয়, আমার উপকারে কাজ নাই, তোমার 
অন্গ্রহ রাইয়া লও । আমাদের জের মধ্যে সতেজ শান্ত থাঁকলে এই সমস্ত 'বিকীতি কিছুতেই 
ঘাঁটতে পারত না- আমরা দান গ্রহণ কারবার ও তাহাকে রক্ষা কারবার আধকারণী হইতাম, দান 
আমাদের পক্ষে কোনো অবস্থাতেই বাঁলদান হইয়া উঠিত না। 

অতএব আম যাহা বাঁলতোঁছি তাহাতে এ বোঝায় না যে, আমাদের কর্মের কোনো উপকরণ 
আমরা গবমেন্টের নিকট হইতে লইব না, কিন্তু ইহাই বুঝায় যে, নজের সম্পূর্ণ সাধ্যমত যাঁদ 
কর্মে প্রবৃত্ত হই তবেই তাহার উপকরণ আমরা সকল স্থান হইতেই অসংকোচে সংগ্রহ কারবার 
আঁধকারী হইব। নতুবা আমাদের সেই গল্পের দশা ঘটবে; আমরা মা-কালণীর কাছে মাহষ মানত 
কারবার বেলা চিন্তা করিব না বটে, কিন্তু পরে তান ষখন অনেক ক্ষমা করিয়াও একটিমান্র পতঙ্গ 
দাঁব করিবেন তখন বাঁলব--মা, ওটা তুমি নিজে ক্ষেত্রে গিয়া ধারয়া লও গে। আমরাও কথার 
বেলায় বড়ো বড়ো করিয়াই বালব, কিন্তু অবশেষে দেশের একটি সামান্য হিতসাধনের বেলাতেও 
অন্যের উপরে বরাত "দিয়া দায় সাঁরবার ইচ্ছা কাঁরব। 

কাজে প্রবৃত্ত হইতে গেলে, রাগ কাঁরয়া, গর্ব কাঁরয়া, বা অন্য কারণে, যে জানসটা 'নাশ্চিত 
আছে তাহাকে নাই বাঁলয়া হিসাব হইতে বাদ 'দিয়া বাঁসলে চলবে না। ভারতে ইংরেজ গবমেন্ট 
যেন একেবারেই নাই এমনভাবে চক্ষু মাাদ্রত কারয়া থাকা শয়নাগারেই চলে, কিন্তু কমক্ষেন্রে 
সেরুপভাবে চাঁললেই নিশ্চয় ঠঁকিতে হইবে। 

অবশ্য এ কথাও সত্য, ইংরেজও যতদূর সম্ভব এমনভাবে চাঁলতেছে যেন আমরা কোথাও নাই। 


শমহ ২৭৫ 


আমাদের ত্রিশ কোট লোকের মাঝখানে থাঁকিয়াও তাহারা বহদ্‌রে। সেইজন্যই আমাদের সম্বন্ধে 
তাহাদের পাঁরমাণবোধ একেবারেই চাঁলয়া গেছে। সেইজন্যই পনেরো বংসরের একটি ইস্কুলের 
ছেলেরও একটু তেজ দৌঁখলে তাহারা জেলের মধ্যে তাহাকে বেত মারতে পারে; মানুষ সামান্য 
একট; নাঁড়িলে-চড়িলেই প্যানাটিভ পুলিসের চাপে তাহাকে সম্পূণ নিশ্চল কাঁরয়া ফোৌঁলতে মনে 
তাহাদের ধিক্কার বোধ হয় না এবং দুভর্ক্ষে মিবার মুখে লোকে যখন বিলাপ করিতে থাকে 
সেটাকে অত্যুন্তি বলিয়া অগ্রাহ্য করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়। সেইজন্যই বাংলার বিভাগব্যাপারে 
সমস্ত বাঙাঁলকেই বাদ "দিয়া মার্ল সেটাকে সেটলড্‌ ফ্যাক্ট” বাঁলয়া গণ্য করিতে পারিয়াছেন। 
এইরূপে আচারে বিচারে এবং রাষ্ট্রীবধানে যখন দোৌখতে পাই, ইংরেজের খাতায় সাবের অঙ্কে 
আমরা কতবড়ো একটা শুন্য, তখন ইহার পাল্টাই দিবার জন্য আমরাও উহাদগকে ঘতদুর পাঁর 
অস্বীকার করিবার ভাঁঙ্গ কারতে ইচ্ছা কাঁর। 

কিন্তু খাতায় আমাঁদগকে একেবারে শূন্যের ঘরে বসাইয়া গেলেও আমরা তো সত্যই একেবারে 
শুন্য নাহ। ইংরেজের শূমারনাঁবশ ভুল হিসাবে যে অঙ্কটা ক্মাগতই হরণ করিয়া চাঁলতেছে তাহাতে 
তাহার সমস্ত খাতা দুষিত হইয়া উঠিতেছে। গায়ের জোরে হাঁকে না” করিলে গাঁণতশাস্ত ক্ষমা 
কারবার লোক নয়। 

এক পক্ষে এই ভুল করিতেছে বাঁলয়া রাগ করিয়া আমরাও কি সেই ভূলটাই করিব; পরের উপর 
বিরন্ত হইয়া নিজের উপরেই তাহার প্রতিশোধ তুলিবঃ ইহা তো কাজের প্রণালী নহে। 

1বরোধমান্রই একটা শান্তর ব্যয়; অনাবশ্যক বিরোধ অপব্যয়। দেশের 'হতনব্রতে যাহারা কর্ম- 
যোগ, অত্যাবশ্যক কণ্টকক্ষত তাঁহাঁদগকে পদে পদে সহ্য কাঁরতেই হইবে; কিন্তু শান্তর ওুঁদ্ধত্য 
প্রকাশ করিবার জন্য স্বদেশের যাত্রাপথে নিজের চেষ্টায় কাঁটার চাষ করা ক তাঁষতা! 

আমরা এই যে িদেশীবর্জনরত গ্রহণ কাঁরয়াঁছ, ইহারই দুঃখ তো আমাদের পক্ষে সামান্য নহে। 
স্বয়ং মুরোপেই ধনী আপন ধনবাদ্ধর পথ অব্যাহত রাখবার জন্য শ্রমীকে করুপ নাগপাশে বেষ্টন 
করিয়া ফেলিতেছে এবং তাহা লইয়া সেখানে কতই কঠিন আঘাতপ্রাতঘাত চাঁলতেছে। আমাদের 
দেশে সেই ধনী শুধ্‌ ধনী নন, জেলের দারোগা; লিভারপুলের মক খাইয়া থাকে। 

অতএব এ দেশের যে ধন লইয়া পাঁথবীতে তাঁহারা এ*বের চূড়ায় উঠিয়াছেন সেই ধনের 
রাস্তায় আমরা একটা সামান্য বাধা দিলেও তাঁহারা তো আমাদগকে সহজে ছাড়বেন না। এমন 
অবস্থায় যে সংঘাত আমাদের সম্মুখে রাঁহয়াছে তাহা খেলা নহে; তাহাতে আরাম বিশ্রামের অবকাশ 
নাই, তাহাতে আমাদের সমস্ত শীন্ত ও সাঁহ্ণৃতার প্রয়োজন আছে। ইহার উপরেও যাহারা অনাহৃত 
দ্ধত্য ও অনাবশ্যক উষ্ণবাক্য প্রয়োগ কারিয়া আমাদের কর্মের দুরূ্হতাকে কেবলই বাড়াইয়া 
তুলিয়াছেন তাঁহারা 'ি দেশের কাছে অপরাধী নহেন। কাজের কঠোরতাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ কারব, 
[কিছুতেই পরাভব স্বীকার কাঁরব না, দেশের শিজ্পবািজ্যকে স্বাধীন কাঁরয়া নিজের শান্ত অনুভব 
কারব, দেশের বিদ্যাঁশিক্ষাকে স্বায়ত্ত কারব, সমাজকে দেশের কর্তব্যসাধনের উপযোগী বাঁলচ্ঠ 
কাঁরয়া তুঁলব--ইহা কাঁরতে গেলে ঘরে পরে দুঃখ ও বাধার অবাধ থাকবে না- সেজন্য 
অপরাজতাঁচত্তে প্রস্তুত হইব; কিন্তু বিরোধকে বিলাসের সামগ্রী করিয়া তলব না। দেশের কাজ 
নেশার কাজ নহে; তাহ। সংযমীর দ্বারা, যোগীর দ্বারাই সাধ্য। 

মনে করিবেন না, ভয় বা সংকোচ-বশত আমি এ কথা বালতেছি। দুঃখকে আম জানি, দুঃখকে 
আম মান; দুঃখ দেবতারই প্রকাশ । সেইজন্যই ইহার সম্বন্ধে কোনো চাপল্য শোভা পায় না। দুঃখ 
দুর্বলকেই হয় স্পর্ধায় নয় অভিভূতিতে লইয়া যায়। প্রচণ্ডতাকেই যাঁদ প্রবলতা বাঁলয়া জান, 
কলহকেই যাঁদ পৌরূষ বাঁলয়া গণ্য করি, এবং 'ানজেকে সব্ত্র ও সর্বদাই আঁতমান্র প্রকাশ করাকেই 
যাঁদ আত্মোপলাব্ধির স্বরূপ বাঁলয়া 'স্থর করি, তবে দুঃখের নিকট হইতে আমরা কোনো মহৎ শিক্ষা 
প্রত্যাশা করিতে পারব না। 

দেশে আমাদের যে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে কেমন কাঁরয়া তাহা আরম্ভ 
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কারিব। উচ্চ চূড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে তাহার 'ভীঁ্তকে প্রশস্ত করিয়া প্রাতাম্ঠত কাঁরতে হয়। 
আমাদের কর্মশান্তুর চূড়াকে ভারতবর্ষের কেন্দ্রস্থলে যাঁদ অভ্রভেদী কাঁরতে চাই তবে প্রত্যেক জেলা 
হইতে তাহার ভিত গাঁথার কাজ আরম্ভ কাঁরতে হইবে । প্রীভন্শ্যাল কনফারেন্সের ইহাই 
সার্থকতা । 

প্রত্যেক প্রদেশে একটি কাঁরয়া প্রাদেশিক প্রাতীনাঁধসভা স্থাপিত হইবে। এই সভা যথাসম্ভব 
গ্রামে গ্রামে আপনার শাখা বস্তার কাঁরয়া সমস্ত জেলাকে আচ্ছন্ন করিবে । প্রথমে সমস্ত প্রদেশের 
সর্বাংশের সকলপ্রকার তথ্য সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিবে; কারণ, কর্মের ভূমিকাই জ্ঞান। যেখানে 
কাজ কাঁরতে হইবে, সর্বাগ্রে তাহার সমস্ত অবস্থা জানা চাই। 

দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়া গাঁড়য়া তুলতে হইবে। 
কতকগ্যাল পল্লী লইয়া এক-একটি মণ্ডলী স্থাঁপত হইবে। সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যাঁদ গ্রামের 
সমস্ত কর্মের এবং অভাবমোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে ানজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া তুলতে 
পারে তবেই স্বায়ত্ুশাসনের চর্ঠা দেশের সবন্ন সত্য হইয়া উঠিবে। নিজের পাঠশালা, শিলপ- 
শিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের জন্য ইহাঁদগকে শিক্ষা সাহাধ্য ও 
উৎসাহ দান কারতে হইবে। প্রত্যেক মণ্ডলশীর একাঁট কাঁরয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকবে, পেখানে কর্মে 
ও আমোদে সকলে একন্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানেরা মিলিয়া সালশের 
দবারা গ্রামের বিবাদ ও মামলা মিটাইয়া দিবে। 

জোতদার ও চাষা রায়ত যতাঁদন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাঁকয়া চাষবাম কারিবে ততাঁদন তাহাদের 
অসচ্ছল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না। পাঁথবীতে চার দিকে সকলেই জোট বাঁধয়া প্রবল হইয়া 
উঠিতেছে; এমন অবস্থায় যাহারাই বিচ্ছিন্ন এককভাবে থাঁকবে তাহাঁদগকে চিরাঁদনই অন্যের 
গোলামি ও মজুরি করিয়া মারতেই হইবে। 

অদ্যকার 'দনে যাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে সমস্ত একত্র মিলাইয়া বাঁধ বাঁধবার সময় 
আসিয়াছে । এ না হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের ছোটো ছোটো সামর্থ্য ও সম্বলের ধারা বাহর 
হইয়া শিয়া অন্যের জলাশয় পূর্ণ কারবে। অন্ন থাকিতেও আমরা অন্ন পাইব না এবং আমরা কী 
কারণে কেমন কাঁরয়া যে মারতেছি তাহা জানিতেও পারব না। আজ যাহাঁদগকে বাঁচাইতে চাই 
তাহাদিগকে িলাইতে হইবে। 

যুরোপে আমোরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রামক যন্দ বাহর হইয়াছে-_ নিতান্ত দারিপ্ল্যবশত 
সে-সমস্ত আমাদের কোনো কাজেই লাগতেছে না--অজ্প জাম ও অল্প শান্ত লইয়া সে-সমস্ত 
যন্ধের ব্যবহার সম্ভব নহে । যাঁদ এক-একটি মণ্ডলশ অথবা এক-একটি গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া 
নাজেদের সমস্ত জমি একন্র মিলাইয়া "দয়া কাঁষিকার্ষে প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক যল্তাঁদর সাহায্যে 
অনেক খরচ বাঁচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়া তাহারা লাভবান হইতে পারে। যাঁদ গ্রামের উৎপন্ন 
সমস্ত ইক্ষু তাহারা এক কলে মাড়াই করিয়া লয় তবে দাম কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বৈ 
লোকসান হয় না। পাটের খেত সমস্ত এক কাঁরয়া লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহারা নিজেরাই পাট 
বাঁধাই করিয়া লইতে পারে । গোয়ালারা একন্ হইয়া জোট কারিলে গো-পালন ও মাখন ঘত প্রভাত 
প্রস্তুত করা সক্তায় ও ভালোমতে সম্পন্ন হয়। তাঁতিরা জোট বাঁধিয়া নিজের পল্লীতে যাঁদ কল 
আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার খাট্টান দেয় তবে কাপড় বোঁশ পাঁরমাণে উৎপন্ন হওয়াতে 
তাহাদের প্রত্যেকেরই সুবিধা ঘটে। 

শহরে ধনী মহাজনের কারখানায় মজুরির কারতে গেলে শ্রমীঁদগের মনুষ্যত্ব কিরূপ নণ্ট হয় 
সকলেই জানেন। বিশেষত আমাদের ষে দেশের সমাজ গৃহের উপরে প্রাতীষ্ঠত যেখানে গৃহনীতি 
[িচাঁলত হইলে ধর্মের প্রধান অবলম্বন জীর্ণ হইয়া পড়ে ও সমাজের মর্মস্থানে িষসপ্ঠার হইতে 
থাকে সে দেশে বড়ো বড়ো কারখানা যাঁদ শহরের মধ্যে আবর্ত রচনা কাঁরয়া চার দিকের গ্রামপল্লী 
হইতে দরিদ্র গৃহস্থাদগকে আকর্ষণ কাঁরয়া আনে তবে স্বাভাবক অবস্থা হইতে বচ্যুত, বাসস্থান 
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হইতে 'বাম্লম্ট স্ত্রীপুরুষগণ 'নিরানন্দকর কলের কাজে ক্রমশই কিরূপ দুগ্গীতর মধ্যে নমঙ্জিত 
হইতে পারে তাহা অনুমান করা কঠিন নহে । কলের দ্বারা কেবল জিনিসপত্রের উপচয় কাঁরতে 
গিয়া মানুষের অপচয় কারয়া বাঁসলে সমাজের আঁধকাঁদন তাহা সাঁহবে না। অতএব পল্লবাসীরাই 
একত্রে মিলিলে যে-সকল যন্দ্রের ব্যবহার সম্ভবপর হয় তাহারই সাহায্যে স্বস্থানেই কর্মের উন্নাত 
করিতে পারলে সকল "দক রক্ষা হইতে পারে । শুধু তাই নয়, দেশের জনসাধারণকে এক্যনীতিতে 
দীক্ষিত কারবার এই একটি উপায়। প্রাদোশক সভা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা একটি মণ্ডলনীকেও 
যাঁদ এইরূপে গাঁড়য়া তুলতে পারেন তবে এই দুম্টান্তের সফলতা দোখিতে দোখতে চার দিকে 
ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়বে। 

এমান করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মীনর্ভরশীল ও ব্যহবদ্ধ হইয়া উঠিলে ভারতবর্ষের 
দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্টা সার্থক হইয়া উঠিবে এবং সেই দৌশিক কেন্দ্রগঁল একাঁট 
মাহাদোশক কেন্দ্রচুড়ায় পাঁরণত হইবে। তখনই সেই কেন্দ্রটি ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে। 
নতুবা পাঁরধি যাহার প্রস্তৃতই হয় নাই সেই কেন্দ্রের প্রামাঁণিকতা কোথায় । এবং যাহার মধ্যে দেশের 
কমের কোনো উদ্যোগ নাই, কেবলমাত্র দুর্বল জাঁতর দাঁব এবং দায়ত্বহশীন পরামশ সে সভা 
দেশের রাজকর্মসভার সহযোগী হইবার আশা করবে কোন্‌ সত্যের এবং কোন: শান্তর বলে। 

কল আসিয়া যেমন তাঁতিকে মাঁরয়াছে তেমাঁন ব্রাটশ শাসনও সবগ্রহ ও সর্বব্যাপী হইয়া 
আমাদের গ্রাম্যসমাজের সহজ ব্যবস্থাকে নম্ট কয়া 'দয়াছে। কালক্রমে প্রয়োজনের বিস্তার-বশত 
ছোটো ব্যবস্থা যখন বড়ো ব্যবস্থায় পাঁরণত হয় তখন তাহাতে ভালো বৈ মন্দ হয় না-_াঁকন্তু তাহা 
স্বাভাবক পাঁরণাতি হওয়া চাই। আমাদের ষে গ্রাম্যব্যবস্থা ছিল, ছোটো হইলেও তাহা আমাদেরই 
ছিল। 'বরাটশ ব্যবস্থা যত বড়োই হউক, তাহা আমাদের নহে । সুতরাং তাহাতে যে কেবল আমাদের 
শান্তর জড়তা ঘটিয়াছে তাহা নহে, তাহা আমাদের সমস্ত প্রয়োজন ঠিকমত কাঁরয়া পূরণ কারতে 
পাঁরতেছে না। নিজের চক্ষূকে অন্ধ করিয়া পরের চক্ষু দয়া কাজ চালানো কখনোই ঠিকমত 
হইতে পারে না। 

এখন তাই দেখা যাইতেছে, গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ নাই। জলাশয় পূর্বে ছিল, আজ 
তাহা ব্াঁজয়া আসতেছে; কেননা দেশের স্বাভাঁবক কাজ বন্ধ। যে গোচারণের মাঠ ছিল তাহা 
রক্ষণের কোনো উপায় নাই; যে দেবালয় ছল তাহা সংস্কারের কোনো শান্ত নাই; যে-সকল পাঁণ্ডত 
সমাজের বন্ধন ছিলেন তাঁহাদের গণ্ডমূর্খ ছেলেরা আদালতে মথ্যা সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধারিয়াছে ; 
যে-সকল ধনীগ্‌হে ক্িয়াকর্মে যাত্রায় গানে সাহত্যরস ও ধর্মের চর্চা হইত তাঁহারা সকলেই শহরে 
আকৃ্ট হইয়াছেন; যাহারা দুর্বলের সহায়, শরণাগতের আশ্রয় ও দুষ্কৃতকারাীর দণ্ডদাতা ছিলেন 
তাঁহাদের স্থান পুীলসের দারোগা আজ করুপভাবে পূরণ করিতেছে তাহা কাহারও অগোচর 
নাই। লোকাহতের কোনো উচ্চ আদর্শ পরার্থে আত্মত্যাগের কোনো উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত গ্রামের 
মাঝখানে আর নাই; কোনো াঁধানষেধের শান্ত ভিতর হইতে কাজ কাঁরতেছে না, আইনে যে কাম 
বাঁধ দিতে পারে তাহাই আছে মান্র। পরস্পরের বিরুদ্ধে মিথ্যা মকদ্দমায় গ্রাম উল্মাদের মতো 
নিজের নখে নিজেকে ছিন্ন কারতেছে, তাহাকে প্রকৃতিস্থ কারবার কেহ নাই। জঙ্গল বাঁড়য়া 
উঠিতেছে, ম্যালোরিয়া নিদারুণ হইতেছে, দ্যাভক্ষ ফিরিয়া 'ফারয়া আসিতেছে; আকাল পাঁড়লে 
পরবতরট ফসল পযন্ত ক্ষ:ধা মিটাইয়া বাঁচবে এমন সণ্য় নাই; ডাকাত অথবা পুলিস চর অথবা 
চুঁর-তদন্ত-জন্য ঘরে ঢুকলে ক্ষাত ও অপমান হইতে আপনার গৃহকে বাঁচাইবে এমন পরস্পর- 
এরক্য-মূলক সাহস নাই। তাহার পর যা খাইয়া শরীর বল পায় ও ব্যাঁধকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে 
তাহার কী অবস্থা! ঘি দুষিত, দুধ দুর্মল্য, মৎস্য দুলভ, তৈল 'বষান্ত। যে কয়টা স্বদেশী ব্যাধি 
ছল তাহারা আমাদের যকৃৎ-প্লীহার উপর ?সংহাসন পাতয়া বাঁসয়াছে; তাহার উপর িদেশশ 
ব্যাধগুলা আতখথির মতো আসে এবং কুটম্বের মতো রাঁহয়া যায়। 'ডপাাঁথাঁরয়া রাজযক্ষন্না 
টাইফয়েড সকলেই এই রন্তহীনদের প্রাত একসস্লয়টেশন-নীতি অবলম্বন কারয়াছে। অন্ন নাই, 
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সবাস্থ্য নাই, আনন্দ নাই, ভরসা নাই, পরস্পরের সহযোগতা নাই; আঘাত উপাঁস্থত হইলে মাথা 
পাতিয়া লই, মৃত্যু উপাস্থত হইলে 'নিশ্চেম্ট হইয়া মরি, আবচার উপাঁস্থত হইলে নিজের 
অদজ্টকেই দোষাঁ করি এবং আত্মীয়ের বিপদ উপাঁস্থত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ 
করিয়া বাঁসয়া থাঁক। ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই, সমস্ত দেশ যে শিকড় দিয়া রস আকর্ষণ 
কাঁরবে সেই শিকড়ে পোকা ধাঁরয়াছে, যে মাঁটি হইতে বাঁচবার খাদ্য পাইবে সেই মাটি পাথরের 
মতো কঠিন হইয়া গিয়াছে, যে গ্রামসমাজ জাতির জন্মভূমি ও আশ্রয়স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থা- 
বন্ধন 'বাচ্ছল্ন হইয়া গিয়াছে। এখন সে' ছিন্নমূল বৃক্ষের মতো নবীন কালের 'নর্দঘয় বন্যার মুখে 
ভাঁসয়া যাইতেছে। 

দেশের মধ্যে পারবর্তন বাঁহর হইতে আসলে পুরাতন আশ্রয়টা যখন অব্যবহারে ভাঁঙয়া পড়ে 
এবং নূতন কালের উপযোগী কোনো নূতন ব্যবস্থাও গাঁড়য়া উঠে না তখন সেইরূপ ঘুগান্তকালে 
বহুতর পুরাতন জাত পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । আমরাও কি দিনে দিনে উদাস দৃঁন্টির 
সম্মুখে স্বজাতিকে ল্‌প্ত হইতে দেখিব। ম্যালেরিয়া, মারী, দুভিরক্ষ- এগুলি কি আকাস্মক। 
এগুলি কি আমাদের সান্িপাতিকের মঙ্জাগত দুলক্ষণ নহে। সকলের চেয়ে ভয়ংকর দুলক্ষণ 
সমগ্র দেশের হৃদয়ানাহত হতাশ 'নশ্চেম্টতা। কিছুরই যে প্রাতিকার আমাদের নিজের হাতে আছে, 
কোনো ব্যবস্থাই ষে আমরা নিজে কাঁরতে পাঁর, সেই বিশ্বাস যখন চাঁলয়া যায়, যখন কোনো জাতি 
কেবল করুণভাবে ললাটে করস্পর্শ করে ও দীর্ঘান*্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায়, তখন 
কোনো সামান্য আব্রমণও সে আর সাঁহতে পারে না, প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষত দৌখতে দৌখতে তাহার 
পক্ষে বিষক্ষত হইয়া উঠে। তখন সে মারলাম মনে কাঁরয়াই মরিতে থাকে। 

কিন্তু কালরান্র বাঁঝ পোহাইল--রোগীর বাতায়নপথে প্রভাতের আলোক আশা বহন কাঁরয়া 
আসয়াছে। আজ আমরা দেশের শাক্ষিত ভদ্রমণ্ডলী--যাহারা একাঁদন সুখে দুঃখে সমস্ত জন- 
সাধারণের সঙ্গী ও সহায় ছিলাম এবং আজ যাহারা ভদ্রতা ও শিক্ষার বিলাস-বশতই "চিন্তায় 
ভাষায় ভাবে আচারে কর্মে সর্ব বিষয়েই সাধারণ হইতে কেবলই দূরে চাঁলয়া যাইতেছি, আমাদগকে 
আর-একবার উচ্চনীচ সকলের সঙ্গে মঙ্গল-সম্বন্ধে একত্র মিলিত হইয়া সামাঁজক অসামঞ্জস্যের 
ভয়ংকর বিপদ হইতে দেশের ভবিষ্যংকে রক্ষা করিতে হইবে । আমাদের শাঁস্তকে দেশের কল্যাণকর 
ও দেশের শক্তিকে আমাদের কর্মের সহযোগী করিয়া তুলিবার সময় প্রত্যহ বাঁহয়া যাইতেছে । যাহারা 
স্বভাবতই এক-অঙ্গ তাহাদের মাঝখানে বাধা পাঁড়য়া যাঁদ এক রন্ত এক প্রাণ অবাধে সণ্সাঁরত হইতে 
না পারে তবে যে-একটা সাংঘাতিক ব্যাঁধ জন্মে সেই ব্যাধিতেই আজ আমরা মারতে বাঁসয়াছ। 
পৃঁথবীতে সকলেই আজ এক্যবদ্ধ হইতেছে, আমরাই কেবল সকল দিকে বাশ্লম্ট হইয়া 
পাঁড়তোছ; আমরা িশকতে পারিব কেমন কারিয়া। 

আমাদের চেতনা জাতীয় অঙ্গের সবই যে প্রসারত হইতেছে না- আমাদের বেদনাবোধ যে 
আতশয়পাঁরমাণে কেবল শহরে, কেবল ীবাঁশন্ট সমাজেই বদ্ধ, তাহার একটা প্রমাণ দেখুন । স্বদেশী 
উদ্‌যোগটা তো শহরের শাক্ষতমণ্ডলীই প্রবর্তন করিয়াছেন: 'কন্তু মোটের উপরে তাঁহারা বেশ 
নরাপদেই আছেন । যাহারা বপদে পাঁড়য়াছে তাহারা কাহারা। 

জগন্দল পাথর বুকের উপরে চাপাইয়া দেওয়া যে একটা দণ্ডাঁবাঁধ তাহা রূপকথায় শানয়া- 
ছিলাম। বর্তমান রাজশাসনে রূপকথার সেই জগন্দল পাথরটা প্যানীটিভ প্যাঁলসের বাস্তব মতি 
ধাঁরয়া আসিয়াছে। 

কিন্তু এই পাথরটা অসহায় গ্রামের উপরে চাঁপিয়াছে বাঁলয়াই ইহার চাপ আমাদের সকলের 
বুকে পাঁড়তেছে না কেন। বাংলাদেশের এই বক্ষের ভারকে আমরা সকলে মিলিয়া ভাগ কাঁরয়া 
লইয়া বেদনাকে সমান কাঁরয়া তুলিব না কেন। স্বদেশী-প্রচার যাঁদ অপরাধ হয় তবে প্যীনাটভ 
পাঁলসের বায়ভার আমরা সকল অপরাধই বাঁটয়া লইব। এই বেদনা যাঁদ সকল বাঙালির সামগ্রী 
হইয়া উঠে তবে ইহা আর বেদনাই থাকবে না, আনন্দই হইয়া উঠিবে। 
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এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রাতি আমার নিবেদন এই যে, বাংলার পল্লীর মধ্যে প্রাণ- 
সণ্টারের জন্য তাঁহারা উদ্যোগী না হইলে এ কাজ কখনোই সসম্পন্ন হইবে না। পল্লীসচেতন 
হইয়া নিজের শান্ত নিজে অনুভব কারতে থাকিলে জামদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ খর্ব হইবে বালিয়া 
আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে, ?ন্তু এক পক্ষকে দূর্বল কাঁরয়া নিজের স্বেচ্ছাচারের শান্তিকে 
কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ডাইনামাইট বুকের পকেটে লইয়া বেড়ানো একই কথা-_ 
একদিন প্রলয়ের অস্ত্র বিমুখ হইয়া অস্বীকেই বধ করে। রায়তাঁদগকে এমনভাবে সবল ও 'শাক্ষত 
কারয়া রাখা উঁচত যে, ইচ্ছা কাঁরলেও তাহাদের প্রাতি অন্যায় করিবার প্রলোভনমান্র জমিদারের 
মনে না উঠিতে পারে। জমিদার কি বাঁণকের মতো কেবল দীনভাবে আদায় কারবার পথগ্ঢলিই 
সর্বপ্রকারে মস্ত রাঁখবেন। কিন্তু সেইসঙ্গে মহতভাবে স্বার্থত্যাগ করিবার সম্বন্ধ যাঁদ একান্ত 
যত্রে না রক্ষা করেন, উচিত ক্ষাতি উদারভাবে স্বীকার করিবার শান্ত যাঁদ তাঁহার না থাকে, তবে 
তাঁহার আত্মসম্মান কেমন করিয়া থাঁকবে। রাজহাটে উপাঁধ 'িনিবার বেলায় তান তো 
লোকসানকে লোকসান জ্ঞান করেন নাঃ কিন্তু যথার্থ রাজা হইবার একমাত্র স্বাভাঁবক আঁধকার 
আছে তাঁহার রায়তদের কাছে। তান যে বহুতর লোকের প্রভূ বন্ধু ও রক্ষক, বহুলোকের মঙ্জাল- 
[বধানকর্তা। পাথবীতে এতবড়ো উচ্চ পদ লাভ করিয়া এ পদের দাঁয়ত্ব রক্ষা কাঁরবেন না? 

এ কথা যেন না মনে কার যে দুরে বাঁসয়া টাকা ঢালতে পারলেই রায়তের 'হিত করা ঘায়। 
এ সম্বন্ধে একাঁট শিক্ষা কোনোঁদন ভুলিব না। এক সময়ে আমি মফস্বলে কোনো জাঁমদার 
তত্তাবধান-কালে সংবাদ পাইলাম, পুঁলসের কোনো উচ্চ কমচারী কেবল যে একদল জেলের 
গুরুতর ক্ষতি কাঁরয়াছে তাহা নহে, তদন্তের উপলক্ষ কাঁরয়া তাহাদের গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে 
বিষম অশান্তি উপাস্থত কারয়াছে। আম উৎপশীড়ত জেলেদের ডাকিয়া বাঁললাম, তোরা উৎপাত- 
কারীর নামে দেওয়ান ও ফৌজদাঁর যেমন ইচ্ছা নাঁলশ কর্‌, আমি কালকাতা হইতে বড়ো 
কেণসলি আনাইয়া মকদ্দমা চালাইব। তাহারা হাত জোড় কাঁরয়া কাঁহল, কত, মামলায় 1জাতিয়া 
লাভ কী। প্যাীলসের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে আমরা িটায় টিপকতেই পারব না। 

আম ভাঁবয়া দোখলাম, দুর্বল লোক 'জাতিয়াও হারে; চমৎকার অস্ত্রাচীকিৎসা হয়, ?কন্তু 
ক্ষীণ রোগী চিকিৎসার দায়েই মারা পড়ে। তাহার পর হইতে এই কথা আমাকে বারংবার ভাবতে 
হইয়াছে-_ আর-কোনো দান দানই নহে, শীন্তদানই একমান্র দান। 

একটা গল্প আছে। ছাগশিশ একবার ব্রহ্মার কাছে গিয়া কাঁদয়া বাঁলয়াছল, 'ভগবান, তোমার 
পৃঁথবীতে আমাকে সকলেই খাইতে চায় কেন। তাহাতে ব্রহ্মা উত্তর করিয়াছিলেন, “বাপু, অন্যকে 
দোষ দিব কী, তোমার চেহারা দৌখলে আমারই খাইতে ইচ্ছা করে।, 

পাথবীতে অক্ষম বিচার পাইবে, রক্ষা পাইবে, এমন ব্যবস্থা দেবতাই করিতে পারেন না। 
ভারতমন্ত্রসভা হইতে আরম্ভ করিয়া পার্লামেন্ট পর্যন্ত মাথা খখাড়য়া মরিলেও ইহার যথার্থ 
প্রতাবধান হইতে পারে না। সাধু ইচ্ছা এখানে অশন্ত। দুর্বলতার সংন্রবে আইন আপনি দুর্বল 
হইয়া পড়ে, পাীলস আপাঁন বিভীষিকা হইয়া উঠে। এবং যাঁহাকে রক্ষাকর্তা বাঁলয়া দোহাই পাড় 
স্বয়ং তাঁনই প্াীলসের ধর্মবাপ হইয়া দাঁড়ান। 

এ দিকে প্রজার দর্বলতা-সংশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষদের বর্তমান রাজনশীতর 'বির্ম্ধ। 'যাঁন 
পৃঁলস-কাঁমশনে বাঁসয়া একাঁদন ধর্মবাদ্ধর জোরে প্লিসকে অত্যাচারী বাঁলয়া কট_বাক্য বলেন 
1তানই লাটের গাঁদতে বাঁসয়া কর্মবাদ্ধর ঝোঁকে সেই পুলিসের 'বষদাঁতে সামান্য আঘাতট,কু 
লাগলেই অসহ্য বেদনায় অশ্রুবর্ষণ করিতে থাকেন। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কাঁচ 
পাঁঠাটকে অন্যের হাত হইতে রক্ষাযোগ্য কাঁরতে গেলে পাছে সে তাঁহার নিজের চতুর্মখের পক্ষেও 
িছুমান্র শক্ত হইয়া উঠে এ আশঙ্কা [তিনি ছাড়তে পারেন না। দেবা দুর্বলঘাতকাঃ। 

তাই দেশের জামদারাঁদগকে বাঁলতোছি, হতভাগ্য রায়তদিগকে পরের হাত এবং নিজের হাত 
হইতে রক্ষা কারবার উপযুক্ত শাঁক্ষত সংস্থ ও শীন্তশালী করিয়া না তুলিলে কোনো ভালো আইন 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


বা অনুকূল রাজশান্তর দ্বারা ইহারা কদাচ রক্ষা পাইতে পারবে না। ইহাঁদগকে দেখিবামান্ত 
সকলেরই জিহ্বা লালায়িত হইবে। এমনি কাঁরয়া দেশের আঁধকাংশ লোককেই বাদ জাঁমদার, 
মহাজন, প্যালস, কানুনগো, আদালতের আমলা, যে ইচ্ছা সে অনায়াসেই মারয়া যায় ও মারতে 
পারে তবে দেশের লোককে মানূষ হইতে না 'শখাইয়াই রাজা হইতে 1শখাইব কা কারয়া। 

অবশেষে বর্তমান কালে আমাদের দেশের যে-সকল দন্ত যুবক সমস্ত সংকট উপেক্ষা 
কাঁরয়াও স্বদেশাহতের জন্য স্বেচ্ছাবত ধারণ কাঁরতেছেন অদ্য এই সভাস্থলে তাঁহারা সমস্ত 
বঙ্গদেশের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন। রত্তবর্ণ প্রত্যুষে তোমরাই সর্বাগ্রে জাগিয়া উঠিয়া অনেক 
দ্বন্ঘসংঘাত এবং অনেক দুঃখ সহ্য কারলে। তোমাদের সেই পৌরুষের উদ্বোধন কেবলমান্র 
বজ্বঝংকারে ঘোঁষত হইয়া উচ্ে নাই, আজ করুণাবর্ষণে তৃষ্ণাতুর দেশে গ্রেমের বাদল আনিয়া 
দিয়াছে । সকলে যাহাঁদগকে অবজ্ঞা কাঁরয়াছে, অপমানে যাহারা অভ্যস্ত, যাহাদের স্াবধার জন্য 
কেহ কোনোদিন এতটুকু স্থান ছাঁড়য়া দেয় নাই, গৃহের বাহরে যাহারা কাহারও কাছে কোনো 
সহায়তা প্রত্যাশা করতেও জানে না, তোমাদের কল্যাণে আজ তাহারা দেশের ছেলেদিগকে ভাই 
বালতে শাখিল। তোমাদের শান্ত আজ যখন প্রীতিতে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তখন পাষাণ গাঁলয়া 
যাইবে, মরুভূমি উর্বরা হইয়া উঠিবে, তখন ভগবান আর আমাদের প্রাতি অপ্রসন্ন থাকবেন না। 
তোমরা ভগটীরথের ন্যায় তপস্যা কারয়া রূদ্রদেবের জটা হইভে এবার প্রেমের গঙ্গা আনয়াছ 
ইহার প্রবল পৃণ্যন্তরোতে ইন্দ্রের এরাবতও বাধা দিতে পারবে না, এবং ইহার স্পর্শমানেই 
পূর্বপুরুষের ভস্মরাশি সঞ্জশীবত হইয়া উীষ্বে। হে তরুণতেজে উদ্দঈপ্ত ভারতবিধাতার প্রেমের 
দূতগুলি, আমি আজ তোমাদের জয়ধবাঁন উচ্চারণ কারিয়া এই নিবেদন করিতোঁছ যে, দেশে 
অধেদয়-যোগ কেবল একাঁদনের নহে । স্বদেশের অসহায় অনাথগণ যে বাত পীঁড়ত ও ভীত 
হইতেছে সে কেবল কোনো বিশেষ স্থানে বা বিশেষ উপলক্ষে নহে, এবং তাহাঁদগকে যে কেবল 
তোমাদের নিজের শান্ততেই রক্ষা কারয়া কুলাইয়া উঠিতে পারবে সে দুরাশা কারয়ো না। 

তোমরা যে পার এবং যেখানে পার এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ কাঁরয়া সেখানে গিয়া আশ্রয় 
লও। গ্রামগ্ীলকে ব্যবস্থাবদ্ধ করো। শিক্ষা দাও কীঁষাঁশলপ ও গ্রামের ব্যবহার-সামগ্রী সম্বন্ধে 
নৃতন চেষ্টা প্রবারতত করো; গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে পাঁরচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় 
তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সণ্টার করো, এবং যাহাতে তাহারা 1নজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের 
সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বাধ উদ্ভাঁবত করো । এ কর্মে খ্যাতর আশা কারয়ো না; 
এমন-ক, গ্রামবাসীদের কট হইতে কৃতজ্ঞতার পাঁরবর্তে বাধা ও আঁবম্বাস স্বীকার কাঁরতে 
হইবে। ইহাতে কোনো উত্তেজনা নাই, কোনো 'বরোধ নাই, কোনো ঘোষণা নাই; কেবল ধৈর্য 
এবং প্রেম, নিভৃতে তপস্যা-মনের মধ্যে কেবল এই একাটমান্র পণ যে, দেশের মধ্যে সকলের 
চেয়ে যাহারা দুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া সেই দুঃখের মূলগত প্রাতকার সাধন কাঁরতে 
সমস্ত জীবন সমর্পণ কারব। 

বাংলাদেশের প্রাভনশ্যাল্‌ কনফারেন্স যাঁদ বাংলার জেলায় জেলায় এইরূপ প্রাদোশিক সভা 
স্থাপন কাঁরয়া তাহাকে পোষণ করিয়া তুঁলবার ভার গ্রহণ করেন, এবং এই প্রাদেশিক সভাগদাল 
গ্রামে পল্লীতে আপন ফলবান ও ছায়াপ্রদ শাখা প্রশাখা ?বস্তার কারয়া দেন, তবেই স্বদেশের 
প্রীতি আমাদের সত্য আঁধকার জন্মিবে এবং স্বদেশের সর্বাঙ্গ হইতে নানা ধমনীযোগে জাীঁবন- 
সণ্চারের বলে কনগ্রেস দেশের স্পন্দমান-হৃতীপন্ড-স্বরূপ মর্মপদার্থ হইয়া ভারতবর্ষের বক্ষের মধ্যে 
বাস কাঁরবে। 

সভাপাঁতির আঁভিভাষণে সভার কারতালিকা অবলম্বন করিয়া আঁম কোনো আলোচনা কার 
নাই। দেশের সমস্ত কার্ষই যে লক্ষ্য ধাঁরয়া চালবে আম তাহার মৃলতত্কয়াট নিদেশ করিয়াছ 
মান্ত। সে-কয়াটি এই : 

প্রথম, বতমান কালের প্রকীতির সাঁহত আমাদের দেশের অবস্থার সামপ্জসা কারতে না পারিলে 


পমদহ ৮৯ 


আমাঁদগকে বিলুপ্ত হইতে হইবে। বতমানের সেই প্রকৃতিটি--জোট বাঁধা, ব্যুহবদ্ধতা, অর্গাযা- 
নিজেশ্যন। সমস্ত মহৎগদণ থাকলেও ব্যুহের নিকট কেবলমান্র সমূহ আজ িছুতেই টিশকতে 
পারবে না। অতএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে 'বাশ্লষ্টতা, যে মৃত্যুলক্ষণ দেখা "দিয়াছে, 
গ্রামগুলিকে সত্বর ব্যবস্থাবদ্ধ কাঁরয়া তাহা ঠেকাইতে হইবে। 

দিবতীয়, আমাদের চেতনা জাতীয় কলেবরের সর্বব্র গিয়া পেশিছিতেছে না। সেইজন্য স্বভাবতই 
আমাদের সমস্ত চেম্টা এক জায়গায় পৃষ্ট ও অন্য জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে । জনসমাজের সাঁহত 
শাক্ষতসমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁক্যবোধ সত্য হইয়া উঠিতেছে না। 

তৃতীয়, এই এঁক্যবোধ কোনোমতেই কেবল উপদেশ বা আলোচনার দ্বারা সত্য হইতেই পারে 
না। শাক্ষিতসমাজ গণসমাজের মধ্যে তাঁহাদের কর্মচেম্টাকে প্রসারিত কাঁরলে তবেই আমাদের প্রাণের 
যোগ আপাঁনই সর্বন্র অবাধে সপ্টাঁরত হইতে পাঁরবে। 

সর্বসাধারণকে একত্র আকর্ষণ করিয়া একটি বৃহৎ কর্মব্যবস্থাকে গাঁড়য়া তুলিতে হইলে 
শিক্ষিতসমাজে নিজের মধ্যে বরোধ কাঁরয়া তাহা কখনো সম্ভবপর হইবে না। মতভেদ আমাদের 
আছেই, থাকবেই এবং থাকাই শ্রেয়, কিন্তু দুরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং তেরি বিষয়কে তর্ক- 
সভায় রাঁখয়া সমস্ত দেশকে বনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে রক্ষা কারবার জন্য সকল মতের 
লোককেই আজ এখনই একই কর্মের দুর্গম পথে একন্র যান্রা কারতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতভেদ 
থাকতেই পারে না। যাঁদ থাকে তবে বাঁঝতে হইবে, দেশের যে সাংঘাতিক দশা ঘাঁটয়াছে তাহা 
আমরা চোখ মোঁলয়া দোঁখতোঁছ না, অথবা এঁ সাংঘাতিক দশার যোঁট সর্বাপেক্ষা দর্লক্ষণ-_ 
নৈরাশ্যের ওদাসীন্য-.তাহা আমাঁদগকেও দূরারোগ্যরূপে আঁধকার কাঁরয়া বাঁসয়াছে। 

ভ্রাতৃগণ, জগতের যে-সমস্ত বৃহৎ কমর্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহত্তম স্বরূপকে পরম দুঃখ 
ও ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ কাঁরয়া তুঁিয়াছে, সেই উদার উন্মন্ত ভূমিতেই আজ আমাদের চিত্তকে 
স্থাপিত কারব; যে-সমস্ত মহাপুরুষ দীর্ঘকালের কঠোরতম সাধনার দ্বারা স্বজাতিকে 'সাদ্ধর 
পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন তাঁহাঁদগকেই আজ আমাদের মনশ্ক্ষুর সম্মূখে রাখিয়া প্রণাম 
কাঁরব; তাহা হইলেই অদ্য যে মহাসভায় সমগ্র বাংলাদেশের আকাঙ্ষা আপন সফলতার জন্য দেশের 
লোকের মুখের দিকে চাহয়াছে তাহার কর্ম যথার্থভাবে সম্পন্ন হইতে পাঁরবে। নতুবা সামান্য 
কথাটকুর কলহে আত্মীবস্মত হইতে কতক্ষণ। নাহলে ব্যান্তগত 'বদ্বেষ হয়তো উদ্দেশ্যের পথে 
কাঁটা দিয়া উঠিবে, এবং দলের আভমানকেই কোনোমতে জয়ী করাকে স্বদেশের জয় বাঁলয়া ভুল 
কাঁরয়া বাঁসব। 

আমরা এক-এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় নিষ্কান্ত হইয়া চাঁলয়া 
যাইব। কোথায় থাঁকবে আমাদের যত ক্ষ,দ্রতা মান-অভিমান তর্কাবতর্ক বিরোধ! কিন্তু বিধাতার 
নিগুট চালনায় আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধারে ধারে স্তরে স্তরে আকৃতি দান করিয়া 
আমাদের দেশকে উপরের দিকে গাঁড়য়া তুঁলিবে। অদ্যকার দীনতার শ্রীহীনতার মধ্য দিয়া সেই মেঘ- 
বিমূত্ত সমুজ্জবল ভাঁবষ্যতের অভ্যুদয়কে এইখানেই আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করো যোদন আমাদের 
পৌন্রগণ সগৌরবে বাঁলতে পারবে, এ-সমস্তই আমাদের, এ-সমস্তই আমরা গাঁড়য়াছ। আমাদের 
বিস্তৃত কাঁরয়াছি ও 'চত্তকে নিভাঁক করিয়াছ। বালিতে পাঁরবে-_ আমাদের এই পরম সূন্দর দেশ, 
এই সুজলা সুফলা মলয়জশনতলা মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে-ধর্মেকর্মেপ্রাতাষ্ঠত বীর্যোবিধৃত 
জাতীয় সমাজ, এ আমাদেরই কীর্ত। যে দিকে চাঁহয়া দোখ, সমস্তই আমাদের 'চল্তা চৈষ্টা ও 
প্রাণের দ্বারা পারপূর্ণ, আনন্দগানে মুখরিত এবং নৃতন নূতন আশাপথের যাত্রীদের অক্লান্ত- 
পদভারে কম্পমান। 

১৩১৪ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 
সদদপায় 


বরিশালের কোনো-এক স্থান হইতে বিশ্বস্তসূত্রে খবর পাইলাম যে, যাঁদও আজকাল করকচ লবণ 
িলাতি লবণের চেয়ে সস্তা হইয়াছে তবু আমাদের সংবাদদাতার পাঁরচিত মুসলমানগণ আঁধক 
দাম দিয়াও বিলাতি লবণ খাইতেছে। তিনি বলেন যে, সেখানকার মুসলমানগণ আজকাল সাবধা 
বিচার করিয়া বিলাত কাপড় বা লবণ ব্যবহার করে না। তাহারা নিতান্তই জেদ কাঁরয়া করে। 

অনেক স্থলে নমশনদ্রদের মধ্যেও এইরূপ ঘটনার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। 

আমরা পার্টিশন-ব্যাপারে বিরন্ত হইয়া একাঁদন দেশকে বিলাতি কাপড় ছাড়াইব ইহাই পণ 
কাঁরয়াছিলাম, ইহা অপেক্ষা বড়ো কথা এবং দূরের কথা আমরা ভাব নাই। 

যাঁদ জিজ্ঞাসা কর ইহা অপেক্ষা বড়ো' কথাটা কী তবে আম এই উত্তর দিব যে, বাংলাদেশকে 
দুই ভাগ করার দ্বারা যে আশঙ্কার কারণ ঘাঁটয়াছে সেই কারণটাকেই দূর করিবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করা- রাগ প্রকাশ করাটা তাহার কাছে গৌণ। 

পার্টশনে আমাদের প্রধান আশঙ্কার কারণ কী। সে কথা আমরা নিজেরা অনেকবার আলোচনা 
কারয়াছি; এমন-কি, আমাদের মনে এই ধারণা আছে যে, সেই 'দকে লক্ষ রাখিয়াই কর্তৃপক্ষ 
বাংলাকে পূর্ব ও অ-্পূর্ব এই দুই ভাগে বিভন্ত কারয়া বঙ্গকে ব্যঙ্গ অর্থাৎ বিকলাঙ্গ কাঁরয়াছেন। 

বাংলাদেশের পূর্ভাগে মুসলমানের সংখ্যাই আঁধক। ধর্মগত ও সমাজগত কারণে মুসলমানের 
মধ্যে হিন্দুর চেয়ে এক্য বোশ, সৃতরাং শান্তর প্রধান উপকরণ তাহাদের মধ্যে নীহত হইয়া আছে। 
এই মুসলমান-অংশ ভাষা সাহত্য শিক্ষা প্রীতির একত্ব-বশত 'হন্দুদের সঙ্গে অনেকগাীল বন্ধনে 
বদ্ধ আছে। যাঁদ বাংলাকে 'হন্দপ্রধান ও মুসলমানপ্রধান এই দুই অংশে একবার ভাগ করা যায় 
তবে রুমে ক্রমে হিন্দ-মুসলমানের সকল বন্ধনই 1শাঁথল কাঁরয়া দেওয়া সহজ হয়। 

ম্যাপে দাগ টানিয়া হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুকে পৃথক করিয়া দেওয়া কঠিন। কারণ, বাঙাল 'হন্দুর 
মধ্যে সামাঁজক এঁক্য আছে । কন্তু মুসলমান ও হিন্দুর মাঝখানে একটা ভেদ রাঁহয়া গেছে । সেই 
ভেদটা যে কতখাঁন তাহা উভয়ে পরস্পর কাছাকাঁছ আছে বাঁলয়াই প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা যায় 
নাই; দুই পক্ষে একরকম কাঁরয়া মিঁলয়া ছিলাম । 

কিন্তু যে ভেদটা আছে রাজা যাঁদ চেষ্টা কারয়া সেই ভেদটাকে বড়ো কারতে চান এবং দুই 
পক্ষকে যথাসম্ভব স্বতন্ত্র কারয়া তোলেন তবে কালক্রমে হন্দ-মুসলমানের দূরত্ব এবং পরস্পরের 
মধ্যে ঈর্ষযাবিদ্বেষের তীব্রতা বাঁড়য়া চাঁলবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আসল কথা, আমাদের দূভণগ্য-দেশে ভেদ জন্মাইয়া দেওয়া ছুই শন্ত নহে, মিলন ঘটাইয়া 
তোলাই কঠিন। বেহাঁরগণ বাঙালর প্রাতবেশশ এবং বাঙাল অনেক দিন হইতেই বেহারিগণের 
সঙ্গে কারকারবার কারতেছে, কিন্তু বাঙাঁলর সঙ্গে বেহারর সৌহদ্য নাই সে কথা বেহারবাসী 
বাঙাল মান্রেই জানেন। 'শাক্ষিত উীড়য়াগণ বাঙাল হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্্র বলিয়া দাঁড় 
করাইতে উৎস্‌ক এবং আসামিদেরও সেইরূপ অবস্থা । অতএব ডীঁড়ষ্যা আসাম বেহার ও বাংলা 
জড়াইয়া আমরা যে দেশকে বহাাঁদন হইতে বাংলাদেশ বাঁলয়া জাঁনয়া আঁসয়াছি তাহার সমস্ত 
অধিবাসণ আপনাদগকে বাঙালি বলিয়া কখনো স্বীকার করে নাই, এবং বাঙালিও বেহারি উড়িয়া 
এবং আসাঁমকে আপন করিয়া লইতে কখনো চেষ্টামান্র করে নাই, বরণ তাহাদিগকে নিজেদের 
অপেক্ষা হান মনে করিয়া অবজ্ঞা দ্বারা পশীড়ত করিয়াছে । 

অতএব বাংলাদেশের যে অংশের লোকেরা আপনাঁদগকে বাঙাল বাঁলয়া জানে সে অংশাঁট 
খুব বড়ো নহে; এবং তাহার মধ্যেও যে ভূভাগ ফলে শস্যে উর্বর, ধনে ধান্যে পূর্ণ, যেখানকার 
আঁধবাসীর শরীরে বল আছে, মনে তেজ আছে, ম্যালেরিয়া এবং দুভিকক্ষ যাহাদের প্রাণের সারভাগ 
শুঁষয়া লয় নাই, সেই অংশাঁটই মুসলমানপ্রধান-_ সেখানে মুসলমানসংখ্যা বৎসরে বংসরে বাঁড়য়া 
চাঁলয়াছে, হিন্দু বিরল হইয়া পাঁড়তেছে। 


মণহ ২৮৩ 


এমন অবস্থায় এই বাঙালির বাংলাটুকুকেও এমন কাঁরিয়া যাঁদ ভাগ করা যায় যাহাতে 
মূসলমান-বাংলা ও 'হন্দু-বাংলাকে মোটামুটি স্বতন্ত্র করিয়া ফেলা যায় তাহা হইলে বাংলাদেশের 
মতো এমন খাণ্ডত দেশ ভারতবর্ষে আর একাঁটও থাকবে না। 

এমন স্থলে বঙ্গাঁবভাগের জন্য আমরা ইংরেজ-রাজের প্রাতি যতই রাগ কাঁর-না কেন, এবং সেই 
ক্ষোভ প্রকাশ কারবার জন্য 'বলাতি-ব্জন আমাদের পক্ষে যতই একান্ত আবশ্যক হউক-না, তাহার 
চেয়ে বড়ো আবশ্যক আমাদের পক্ষে কী ছিল। না, রাজকৃত বিভাগের দ্বারা আমাদের মধ্যে যাহাতে 
[বিভাগ না ঘটে নিজের চেষ্টায় তাহারই সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা। 

সোঁদকে দৃস্টি না কাঁরয়া আমরা বয়কট-ব্যাপারটাকেই এত একমান্র কর্তব্য বাঁলয়া ধাঁরয়া লইয়া- 
ছিলাম, যে-কোনোপ্রকারেই হোক, বয়কটকে জয়ী করিয়া তোলাতেই আমাদের সমস্ত জেদ এত 
বোঁশমান্রায় চাঁড়য়া গিয়াঁছল যে, বঙ্গাঁবভাগের যে পারণাম আশঙকা কাঁরয়া পার্টিশনকে আমরা 
বিভনীষকা বাঁলয়া জানিয়াছিলাম সেই পাঁরণামকেই অগ্রসর হইতে আমরা সহায়তা করিলাম । 

আমরা ধৈর্য হারাইয়া, সাধারণের ইচ্ছা-আনচ্ছা সুবধা-অস্ীবধা িচারমা না করিয়া, বিলাত 
লবণ ও কাপড়ের বাহচ্কার-সাধনের কাছে আর-কোনো ভালমন্দকে গণ্য কারিতে ইচ্ছাই কাঁরলাম 
না। ক্লমশ লোকের সম্মাতিকে জয় করিয়া লইবার 'বলম্ব আমরা সাঁহতে পারলাম না, ইংরেজকে 
হাতে-হাতে তাহার কর্মফল দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লাম। 

এই উপলক্ষে আমরা দেশের নম্নশ্রেণীর প্রজাগণের ইচ্ছা ও সাঁবধাকে দলন করিবার আয়োজন 
কাঁরয়াছলাম, সে কথা স্বীকার কারতে আমাদের ভালো লাগে না, কিন্তু কথাটাকে 'মথ্যা বাঁলতে 
পার না। 

তাহার ফল এই হইয়াছে, বাসনার অতত্যুগ্রতা দ্বারা আমরা 1ানজের চেষ্টাতেই দেশের এক দলকে 
আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়াছ। তাহাঁদগকে আমাদের মনের মতো কাপড় পরাইতে কতদ্‌র 
পারলাম তাহা জানি না, কিন্তু তাহাদের মন খোয়াইলাম। ইংরেজের শন্রুতা-সাধনে কতটুকু 
কৃতকার্য হইয়াছি বাঁলতে পাঁর না, দেশের মধ্যে শত্রুতাকে জাগ্রত কাঁরয়া তুিয়াছ তাহাতে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। আমরা যে সকল স্থানেই মুসলমান ও িম্নশ্রেণীর হিন্দুদের অসুবিধা ঘটাইয়া বিরোধ 
জাগাইয়া তুঁলয়াছি এ কথা সত্য নহে । এমন-ক, যাহারা বয়কটের কল্যাণে 'বশেষ লাভবান হইয়াছে 
তাহারাও যে আমাদের রুদ্ধ হইয়াছে এমন প্রমাণও আছে । ইহার কারণ, আমরা ইহা'দিগকে কাজে 
প্রবৃত্ত কারবার চেষ্টার পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মন পাই নাই, মন পাইবার প্রকৃত পন্থা 
অবলম্বন কার নাই, আমাদের প্রাতি ইহাদের আঁব*বাস ও দূরত্ব দূর কার নাই। আমরা ইহাঁদগকে 
নিজের মতে চালাইবার এবং কাজে লাগাইবারই চেষ্টা করিয়াছ, কিন্তু ইহাঁদগকে কাছে টান নাই। 
সেইজন্য সহসা একাঁদন ইহাদের সংপ্তপ্রায় ঘরের কাছে আসিয়া ইহাঁদগকে নাড়া দিতে গিয়া 
ইহাদের সন্দেহকে িরোধকেই জাগাইয়া তুলিয়াছি। ইহাঁদগকে আত্মীয় কাঁরয়া না তুলিয়াই ইহাদের 
শনকট হইতে আত্মীয়তা দাঁব কাঁরয়াঁছ। এবং যে উৎপাত আপন লোক কোনোমতে সহ্য করিতে 
পারে সেই উৎপাতের দ্বারা ইহাঁদগকে পূর্বের চেয়ে দ্বিগুণ দূরে ফেলিয়াছি। 

এবারে এতকাল পরে আমাদের বন্তারা ইংরোজ সভার উচ্চ মণ্ড ছাঁড়য়া দেশের সাধারণ লোকের 
দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াঁহলেন। দেশের লোকের মনে একটা প্রশ্ন উদয় হইল--এ কাঁ ব্যাপার, হঠাও 
আমাদের জন্য বাবুদের এত মাথাব্যথা হইল কেন। 

বস্তৃতই তাহাদের জন্য আমাদের মাথাব্যথা পূর্েও অত্যন্ত বোশ ছিল না, এখনও এক 
মুহূর্তে অত্যন্ত বেশি হইয়া উঠে নাই। আমরা এই কথা মনে লইয়া তাহাদের কাছে যাই নাই যে, 
দেশী কাপড় পারলে তোমাদের মঙ্গল হইবে এইজন্যই আমাদের দিনে আহার নাই এবং রান্রে 
শনদ্রার অবকাশ ঘটিতেছে না, আমরা এই বাঁলয়াই গিয়াঁছলাম যে, ইংরেজকে জব্দ কারতে চাই, 
কিন্তু তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে বয়কট সম্পূর্ণ হইবে না; অতএব ক্ষাত স্বীকার 
করিয়াও তোমাঁদগকে দেশী কাপড় পরিতে হইবে । 


২৮৪ রবখন্দ্র-রচনাবলগ ১৩ 


কখনো যাহাদের মঞ্গলচিন্তা ও মঞঙ্গলচেম্টা করি নাই, যাহাঁদগকে আপন লোক বাঁলয়া কখনো 
কাছে টানি নাই, যাহাঁদগকে বরাবর অশ্রদ্ধাই করিয়াছি, ক্ষাতিস্বীকার করাইবার বেলা তাহাদিগকে 
ভাই বাঁলিয়া ডাক পাঁড়িলে মনের সঙ্গে তাহাদের সাড়া পাওয়া সম্ভবপর হয় না। 

সাড়া যখন না পাই তখন রাগ হয়। মনে এই হয় যে, কোনোদিন যাহাঁদগকে গ্রাহ্যমান্র কার 
নাই আজ তাহাঁদগকে এত আদর করিয়াও বশ কারিতে পারলাম না, উল্টা ইহাদের গুমর বাঁড়য়া 
যাইতেছে । 

যাহারা উপরে থাকে, যাহারা নিজোঁদগকে শ্রেষ্ঠ বালয়া জানে, নীচের লোকদের সম্বন্ধে 
তাহাদের এইরূপ অধৈর্য ঘটে। অশ্রদ্ধাবশতই মানবপ্রকৃতির সঙ্গে তাহাদের অপারচয় জন্মে। 
ইংরেজও ঠিক এই কারণবশতই আমাদের দ্বারা তাহার কোনো আভিপ্রায়সাধনের ব্যাঘাত ঘাঁটলেই 
কার্যকারণ 'বচার না করিয়া একেবারে রাগ্িয়া উঠে। আমরা যখন নীচে আছি তখন উপরওআলার 
ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছা দ্বারা অত্যন্ত স্বাভাবক কারণে বাধা পাইলেও সেটাকে আঁবামশ্র স্পর্ধা বাঁলয়া 
মনে হয়। 

ময়মনাঁসং প্রভৃতি স্থানে আমাদের বস্তারা যখন মুসলমান কীষসম্প্রদায়ের চিত্ত আকর্ষণ কাঁরতে 
পারেন নাই তখন তাঁহারা অত্যন্ত রাগ করিয়াছিলেন। এ কথা তাহারা মনেও চিন্তা করেন নাই যে, 
আমরা যে মুসলমানদের অথবা আমাদের দেশের জনসাধারণের যথার্থ 'হতৈষী তাহার কোনো 
প্রমাণ কোনোদিন দিই নাই; অতএব তাহারা আমাদের হিতৈষিতায় সন্দেহ বোধ কাঁরলে তাহাদিগকে 
দোষী করা যায় না। ভাইয়ের জন্য ভাই ক্ষাঁতস্বীকার কাঁরয়া থাকে বটে, কিন্তু ভাই বাঁলয়া একজন 
খামকা আসিয়া দাঁড়াইলেই যে অমনি তখনই কেহ তাহাকে ঘরের অংশ ছাঁড়য়া দেয় এমনতরো ঘটে 
না। আমরা যে দেশের সাধারণ লোকের ভাই তাহা দেশের সাধারণ লোকে জানে না, এবং আমাদের 
মনের মধ্যেও যে তাহাদের প্রাত ভ্রাতিভাব অত্যন্ত জাগরুক আমাদের ব্যবহারে এখনো তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায় নাই। 

পূবেহি বলিয়াছি, সত্য কথাটা এই যে, ইংরেজের উপরে রাগ কাঁরয়াই আমরা দেশের লোকের 
কাছে ছ্‌টিয়াছিলাম, দেশের লোকের প্রাতি ভালোবাসা-বশতই যে গিয়াছলাম তাহা নহে। এমন 
অবস্থায় "ভাই, শব্দটা আমাদের কণ্ঠে ঠিক বিশুদ্ধ কোমলসুরে বাজে না-যে কাঁড়সূরটা আর- 
সমস্ত স্বরগ্রাম ছাপাইয়া কানে আসিয়া বাজে সেটা অন্যের প্রাত বিদ্বেষ। 

আমরা দেশের 'শাক্ষত লোকেরা জন্মভীমকে লক্ষ্য করিয়া মা" শব্দটাকে ধ্বানত করিয়া 
তুঁলিয়াছ। এই শব্দের দ্বারা আমাদের হৃদয়াবেগ এতই জাগিয়া উঠে যে, আমরা মনে করিতে পাঁর 
না দেশের মধ্যে মাকে আমরা সত্য কাঁরয়া তুলি নাই। আমরা মনে কার, কেবল গানের দ্বারা, কেবল 
ভাবোন্মাদের দ্বারা মা সমস্ত দেশের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। এইজন্য দেশের সাধারণ 
গণসমাজ যাঁদ স্বদেশের মধ্যে মাকে অনুভব না করে তবে আমরা অধৈর্য হইয়া মনে করি, সেটা 
হয় তাহাদের ইচ্ছাকৃত অন্ধতার ভান, নয় আমাদের শন্রুপক্ষ তাহাদিগকে মাতৃবিদ্বোহে উত্তোজত 
কারয়াছে। কিন্তু আমরাই যে মাকে দেশের মধ্যে প্রাতচ্ঠিত কার নাই এই অপরাধটা আমরা কোনো- 
মতেই নিজের স্কন্ধে লইতে রাজ নাঁহ। ছান্রকে মাস্টার পড়া বুঝাইয়া দেয় নাই, বুঝাইবার ক্ষমতাও 
তাহার নাই, অথচ ছান্র যখন পড়া বাঁলতে পারে না তখন রাঁগয়া তাহাকে মারতে যাওয়া যেমন, 
এও তেমাঁন। আমরাই দেশের সাধারণ লোককে দূরে রাখিয়াছ, অথচ প্রয়োজনের সময় তাহারা 
দূরে থাকে বাঁলয়া আমরাই রাগ কাঁর। 

অবশেষে যাহারা আমাদের সঙ্গে স্বাভাবক কারণেই যোগ দিতে পারে নাই, যাহারা বরাবর যে 
পথে চলিয়া আসতেছিল সেই "চরাভ্যস্ত পথ হইতে হঠাৎ ইংরেজি-পড়া বাবুদের কথায় সরিতে 
ইচ্ছা কারল না, আমরা যথাসাধ্য তাহাদের প্রাতি বলপ্রয়োগ করিয়াছি, তাহাঁদগকে পরাস্ত কারবার 
জন্য আমাদের জেদ বাঁড়য়া গিয়াছে। আমরা নিজেকে এই বিয়া বুঝাইয়াছি, যাহারা আত্মহিত 
বুঝে না বলপূর্বক তাহাদিকে আত্মীহতে প্রবৃত্ত করাইব। 


সমদহ ২৮ 


আমাদের দুভগগ্যই এই, আমরা স্বাধীনতা চাই কিন্তু স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের সাহত 
বিশ্বাস কার না। মানূষের ব্‌দ্ধিবৃত্তর প্রাতি শ্রদ্ধা রাখবার মতো ধৈর্য আমাদের নাই; আমরা 
ভয় দেখাইয়া তাহার ব্দ্ধকে দ্ুতবেগে পদানত কারবার জন্য চেষ্টা কার। পতৃপ্রুষকে নরকস্থ 
কারবার ভয়, ধোবানাপিত বন্ধ কারবার শাসন, ঘরে অশ্নপ্রয়োগ বা পথের মধ্যে ধরিয়া ঠেঙাইয়া 
দবার বিভীষিকা, এ সমস্তই দাসবাত্তকে অন্তরের মধ্যে চিরস্থায়ী কাঁরয়া দবার উপায়। কাজ 
ফাঁক দিবার জন্য, পথ বাঁচাইবার জন্য আমরা যখনই এই-সকল উপায় অবলম্বন কার তখনই প্রমাণ 
হয়, বাদ্ধর ও আচরণের স্বাধীনতা যে মানুষের পক্ষে কী অমূল্য ধন তাহা আমরা জান না। 
আমরা মনে কার, আমার মতে সকলকে চালানোই সকলের পক্ষে চরম শ্রেয়; অতএব সকলে যাঁদ 
সত্যকে বুঝিয়া সে পথে চলে তবে ভালোই, যাঁদ না চলে তবে ভূল ব্ঝাইয়াও চালাইতে হইবে 
অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ উপায় আছে জবরদাস্তি। 

বয়কটের জেদে পাঁড়য়া আমরা এই-সকল সংক্ষিগ্ত উপায় অবলম্বন করিয়া হিতব্যাদ্ধর মূলে 
আঘাত কাঁরয়াঁছি তাহাতে সন্দেহ নাই। অল্পাঁদন হইল মফস্বল হইতে পন্র পাইয়াছ, সেখানকার 
কোনো-একটি বড়ো বাজারের লোকে নোঁটস পাইয়াছে যে, যাঁদ তাহারা বিলাতি জানিস পারিত্যাগ 
কারয়া দেশ জিনিসের আমদানি না করে তবে 'নার্ট কালের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই বাজারে 
আগুন লাগবে সেইসঙ্গে স্থানীয় ও নিকউবতরঁট জমিদারের আমলাদগকে প্রাণহানর ভয় দেখানো 
হইয়াছে। 

এইরুপভাবে নোটস দিয়া কোথাও কোথাও আগুন লাগানো হইয়াছে । ইতিপূর্বে জোর কাঁরয়া 
মাল আমদান বন্ধ কারবার চেষ্টা হইয়াছে এবং খাঁরদদারাদগকে বলপূর্ক িবলাত জানস খাঁরদ 
কাঁরতে নিরস্ত করা হইয়াছে। ক্মে এখন সেই উৎসাহ ঘরে আগুন লাগানো এবং মানুষ মারাতে 
[গয়া পেশাছয়াছে। 

দুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ উৎপাতকে আমাদের দেশের অনেক ভদ্রলোক আজও অন্যায় 
বাঁলয়া মনে কাঁরতেছেন না। তাঁহারা 'স্থর করিয়াছেন, দেশের [হতসাধনের উপলক্ষে এরুপ উপদ্রব 
করা যাইতে পারে। 

ইহাদের নিকট ন্যায়ধর্মের দোহাই পাড়া মিথ্যা। ইহারা বলেন, মাতৃভীমর মঙ্গলের জন্য যাহা 
করা যাইবে তাহা অধর্ম হইতে পারে না। কিন্তু অধর্মের দ্বারা যে মাতৃভূমির মঙ্গল কখনোই হইবে 
না সে কথা বিমুখ বাঁদ্ধর কাছেও বারবার বাঁলতে হইবে। 

জিজ্ঞাসা করি, বাজারে আগুন লাগাইয়া অথবা আনচ্ছুক লোকের মাথা ভা।ওয়া যাঁদ আমরা 
[িলাতি কাপড় ছাড়াইয়া একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই তবে বাহিরে মান্র দেশী কাপড় 
পরাইয়া ইহাদের সমস্ত অন্তঃকরণকে 1ক স্বদেশীর বিরুদ্ধে চিরাদনের জন্য বিদ্রোহী করিয়া 
তুলি না। দেশের যে সম্প্রদায়ের লোক স্বদেশী-প্রচারের ব্রত লইরাছেন তাঁহাদের প্রাত এই-সকল 
লোকের বিদ্বেষকে কি চিরস্থায়ন করা হয় না। 

এইরূপ ঘটনাই কি ঘাঁটতেছে না! যাহারা কখনও বিপদে আপদে সুখে দুঃখে আমাদগকে 
স্নেহ করে নাই, আমাদগকে যাহারা সামাঁজক ব্যবহারে পশুক্র অপেক্ষা আঁধক ঘৃণা করে, তাহারা 
আজ কাপড়-পরানো বা অন্য যে-কোনো উপলক্ষে আমাদের প্রাত জবরদস্তি প্রকাশ করিবে ইহা 
আমরা সহ্য কাঁরব না" দেশের 'নম্নশ্রেণীর মুসলমান এবং নমশদ্রের মধ্যে এইরূপ অসাহষ্তা 
জাগয়া উঠিয়াছে। ইহারা জোর কাঁরয়া, এমন-ীক ক্ষাতিস্বীকার কাঁরয়াও বিলাতি সামগ্রী ব্যবহার 
কারতেছে। 
আহত আর 'কছুই নাই। দেশের এক পক্ষ প্রবল হইয়া কেবলমান্র জোরের দ্বারা অপর ক্ষণ পক্ষকে 
নিজের মতশৃঙ্খলে দাসের মতো আবদ্ধ কাঁরবে, ইহার মতো ইন্টহানও আর 1কছ: হইতে পারে না। 
এমন করিয়া বন্দেমাতরমৃমন্তর উচ্চারণ করিলেও মাতার বন্দনা করা হইবে না--এবং দেশের 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


লোককে মুখে ভাই বাঁলয়া কাজে ভ্রাতৃদ্রোহতা করা হইবে। সবলে গলা 'টাঁপয়া ধাঁরয়া মিলনকে 
মিলন বলে না; ভয় দেখাইয়া, এমন-ক কাগজে কুতীসত গাল 'দিয়া, মতের অনৈক্য নিরস্ত করাকেও 
জাতীয় এঁক্য-সাধন বলে না। 

এ-সকল প্রণালী দাসত্বেরই প্রণালী । যাহারা এইরূপ উপদ্রবকে দেশীহতের উপায় বলিয়া 
প্রচার করে তাহারা স্বজাতির লঙ্জাকর হীনতারই পাঁরচয় দেয় এবং এইপ্রকার উৎপাত করিয়া 
যাহাঁদগকে দলন দমন করিয়া দেওয়া যায় তাহাদিগকেও হানতাতেই দীক্ষা দেওয়া হয়। 

সোঁদন কাগজে দোঁখতোছলাম, মার্লকে যখন বলা হইয়াঁছল যে প্রাচ্গণ কোনোপ্রকার 
আপসে আঁধকারপ্রাপ্তর মূল্য বোঝে না, তাহারা জোরকেই মানে, তখন 1তান বাঁলয়াছিলেন__ 
তাহা হইতে পারে, কিন্তু আমরা তো প্রাচ্য নই, আমরা পাশ্চাত্য । 

কথাটা শুনিয়া মনের মধ্যে আক্ষেপ বোধ হইয়াছিল। আক্ষেপের কারণ এই যে, আমাদের 
ব্যবহারে আমরা প্রাচ্দের বিরুদ্ধে এই গুরুতর অপবাদের সমর্থন করিয়া থাঁকি। অন্যকে জোরের 
দ্বারা আভভূত কারয়া চালনা কাঁরব, এই আঁতি হানবাঁদ্ধকে আমরা কিছুতে ছাড়তে চাহ না। 
যেখানে আমরা মুখে স্বাধীনতাকে চাই সেখানেও আমরা নিজের কর্তৃত্ব অন্যের প্রাত অবৈধ বলের 
সহিত খাটাইবার প্রবৃত্তকে খর্ব কারতে পাঁর না। উহার প্রতি জোর না খাটাইলে উহার মঙ্গল 
হইবে না, অতএব যেমন করিয়া পার আমাকে উহার উপরে কর্তা হইতে হইবে। িতানংজ্ঠানের 
উপায়ের দ্বারাও আমরা মানৃষের প্রাত অশ্রদ্ধা প্রকাশ কার এবং এইপ্রকার অশ্রদ্ধার ওদ্ধত্য দ্বারা 
আমরা জের এবং অন্য পক্ষের মনূষ্যত্বকে নম্ট করিতে থাকি । 

যাঁদ মানুষের প্রাত আমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে লোকের ঘরে আগূন লাগানো এবং মারধর 
করিয়া গুণ্ডাঁম কারতে আমাদের কদাচই প্রবৃত্ত হইবে না; তবে আমরা পরম ধৈর্যের সাঁহত 
মানুষের বদ্ধিকে হৃদয়কে, মানূষের ইচ্ছাকে, মঙ্গলের দিকে, ধর্মের দিকে আকর্ষণ কাঁরতে প্রাণপাত 
করিতে পাঁরব। তখন আমরা মানৃষকেই চাঁহব, মান্ষ কী কাপড় পারবে বা কী নুন খাইবে 
তাহাই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া চাহিব না। মানুষকে চাহলে মান্ষের সেবা করিতে হয়, 
পরস্পরের ব্যবধান দুর করিতে হয়, নিজেকে নম্র করিতে হয়। মানুষকে যাঁদ চাই তবে যথার্থভাবে 
মানুষের সাধনা কাঁরতে হইবে; তাহাকে কোনোমতে আমার মতে ভিড়াইবার, আমার দলে টানিবার 
জন্য টানাটাঁন-মারামার না করিয়া আমাকে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ কারতে হইবে। সে ঘখন 
বুঝিবে আমি তাহাকে আমার অনুবতরঁ অধীন কারবার জন্য বলপূর্কক চেম্টা করিতেছি না, 
আম নিজেকে তাহারই মঙ্গলসাধনের জন্য উৎসর্গ কারয়াছ, তখনই সে বুঝবে, আমি মানুষের 
সঙ্গে মন্ষ্যেচিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি; তখনই সে বুঝিবে, বন্দেমাতরমৃ-মন্তের দ্বারা আমরা 
সেই মাকে বন্দনা কারতোছ দেশের ছোটোবড়ো সকলেই যাঁহার সন্তান। তখন মুসলমানই কি 
আর নমশুদ্রই ি, বেহাি ডীঁড়য়া অথবা অন্য যেকোনো ইংরোজাশক্ষায়-পশ্চাদ্‌বতা জাতিই 1ক, 
নিজের শ্রেচ্ঠতার অভিমান লইয়া কাহাকেও ব্যবহারে বা বাক্যে বা চিন্তায় অপমানিত করিব না। 
তখনই সকল মানুষের সেবা ও সম্মানের দ্বারা যান সকল প্রজার প্রজাপাতি তাঁহার প্রসন্নতা এই 
ভাগ্যহন দেশের প্রাত আকর্ষণ কাঁরতে পাঁরিব। নতুবা আমার রাগ হইয়াছে বাঁলয়াই দেশের 
সকল লোককে আম রাগাইয়া তুলিব, অথবা আমি ইচ্ছা করিতোছ বাঁলয়া দেশের সকল লোকের 
ইচ্ছাকে আমার অনুগত কাঁরব, ইহা কোনো বাশ্মিতার দবারা' কদাচ ঘিবে না। ক্ষণকালের জন্য 
একটা উৎসাহের উত্তাপ জাগাইয়া তুলিতে পারি, কিন্তু তাহা সত্যকার ইন্ধনের অভাবে কখনোই 
স্থায়ী হইতে পারিবে না। সেই সত্যপদার্থ মান্ষ--সেই সত্যপদার্থ মানুষের হৃদয়বাদ্ধি, মানুষের 
মনৃষ্যত্ব; স্বদেশী মিলের কাপড় অথবা করকচ লবণ নহে। সেই মানূষকে প্রত্যহ অপমানিত 
করিয়া মিলের কাপড়ের পূজা' কারিতে থাকিলে আমরা দেবতার বর পাইব না। বরণ উল্টা ফলই 
পাইতে থাকিব। 

একটি কথা আমরা কখনো ভূলিলে চাঁলবে না যে, অন্যায়ের দ্বারা, অবৈধ উপায়ের দ্বারা 


সমূহ ২৮৭ 


কার্যোদ্ধারের নীতি অবলম্বন কারলে কাজ আমরা অল্পই পাই, অথচ তাহাতে কারয়া সমস্ত 
দেশের বিচারবৃদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। তখন কে কাহাকে কিসের দোহাই য়া কোন্‌ সীমার 
মধ্যে সংযত কাঁরবে। দেশাহতের নাম কাঁরয়া যাঁদ মিথ্যাকেও পাঁবন্র করিয়া লই এবং অন্যায়কেও 
ন্যায়ের আসনে বসাই তবে কাহাকে কোন্খানে ঠেকাইব। শিশুও যদি দেশের 'হিতাহিত লম্বন্ধে 
[বিচারক হইয়া উঠে এবং উন্মত্তও যাঁদ দেশের উন্নতিসাধনের ভার গ্রহণ করে তবে সেই উচ্ছঙ্খলতা 
সংক্রামক হইতে থাঁকবে, মহামারীর ব্যাগ্তির মতো তাহাকে রোধ করা কাঁঠন হইবে। তখন 
দেশাহতৈষীর ভয়ংকর হস্ত হইতে দেশকে রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে দ:ঃখকর 
সমস্যা হইয়া পাঁড়বে। দুব্দীদ্ধ স্বভাবতই কোনো বন্ধন স্বীকার করে না; বৃহতভাবে সকলের 
সাঁহত যুন্ত হইয়া বৃহৎ কাজ কারিতে সে সহজেই অক্ষম ৷ দ:ঃস্বগ্ন যেমন দোঁখতে দৌখতে অসংগত 
অসংলগ্ন ভাবে এক বিভীষিকা হইতে আর-এক বিভীষকায় লাফ দিয়া চলিতে থাকে তেমান 
মঙ্গলবৃদ্ধির অরাজকতার দিনে নিতান্তই সামান্য কারণে চন্দননগরের মেয়রকে হত্যা কারবার 
আয়োজন হয়, কোথাও ছু নাই হঠাৎ কুষ্টিয়ার নিতান্ত দনরপরাধ পাঁদ্রর পৃষ্ঠে গাল বাঁ্ষত 
হয়, কেন-ষে ট্রামগাঁড়র প্রাত সাংঘাতিক আরুমণের উদ্যোগ হয় তাহা ীকছুই ব্দাীঝতে পারা 
যায় না; [িভপীষকা অত্যন্ত তুচ্ছ উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া চারি দিকে ছড়াইয়া পাঁড়তে থাকে, 
এবং কাণ্ডজ্ভ্ানহশন মত্ততা মাতৃভীমর হৃত্ীপণ্ডকেই বিদীর্ণ কাঁরয়া দেয়।১ এইরূপ ধর্মহান ব্যাপারে 
প্রণালীর এক্য থাকে না, প্রয়োজনের গুরুলঘূতা-বিচার চাঁলয়া যায়, উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে 
সূসংগাত স্থান পায় না, একটা উদ্ভ্রান্ত দুঃসাহসকতাই লোকের কল্পনাকে উত্তোজত করিয়া 
তুলে। অদ্য বারবার দেশকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে, অধ্যবসায়ই শান্ত এবং অধৈর্যহই 
দুর্বলতা; প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শান্তর প্রাত সম্মান; এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ 
সন্ধান করাই কাপুরষতা তা, তাহাই মানবের প্রকৃত শান্তর প্রাত অশ্রদ্ধা, মানবের মন্বষ্যধর্মের প্রাতি 
আঁবদ্বাস। অনংমণ দিজে+ক প্রবল বালয়া অহংকার করে। 'কিল্তু তাহার প্রবনতা ?িসে। সে কেবল 
আমাদের যথার্থ অন্তরতর বলের সম্বলকে অপহরণ করিবার বেলায়। এই 'বকীতিকে যে-কোনো 
উদ্দেশ্যসাধনের জন্যই একবার প্রশ্রয় দিলে শয়তানের কাছে মাথা 1বকাইয়া রাখা হয়। প্রেমের 
কাজে, সজনের কাজে, পালনের কাজেই যথার্থভাবে আমাদের সমস্ত শান্তর বকাশ ঘটে। কোনো" 
একটা দিকে আমরা মঙ্গলের পথ নিজের শান্তিতে একট[মান্র কাটিয়া দলেই তাহা অভাবনীয়রুপে 
শাখায় প্রশাখায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। একটা-কিছুকে গাঁড়য়া তুলিলে কতকটা কৃতকার্য হইবামান্র 
মেই আনন্দে আমাদের শান্ত অিন্তনীয়র্পে নব নব সৃষ্টি দ্বারা নিজেকে চাঁরতার্থ কারিতে থাকে। 
এই মিলনের পথ, সৃজনের পথই ধর্মের পথ । কিন্তু ধর্মের পথ দম দুগ্ি পথস্তৎ কবয়ো। 
বদন্তি। এই পথেই আমাদের সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, ইহার পাথেয় সংগ্রহ কারতেই আমাদের 
সর্বস্ব ত্যাগ কাঁরতে হইবে; ইহার পাঁরিতোষিক অহংকারতৃপ্তিতে নহে, অহংকারাঁবসজনে; ইহার 
সফলতা অন্যকে পরাস্ত করিয়া নহে, নিজেকে পাঁরপূর্ণ কারিয়া। 


১৩১৫ 


১ কিনাড়ার কারখানার ইংরেজ কর্মচারীদের প্রাত লক্ষ করিয়া রেলগাঁড়তে বোমা ছঠঁড়বার পূর্বে এই 
প্রবন্ধ লিখিত হয়। কোনো ছিদ্রে পাপ একবার অন্তরে প্রবেশ কাঁরতে পারিলে রুমশই মানূষকে তাহা 'কিরুপে 
তিকাতিতে লইয়া যায়, এই লজ্জাকর শোচনীয় ঘটনাই তাহার প্রমাণ। 


রাজা প্রজা সমূহ 


র১৩। ১০ 


১৯০৮ সালের মধ্যে লাখিত রবীন্দ্রনাথের রাষ্্রনৌতিক প্রবন্ধের 

আঁধকাংশ স্থান পেয়েছে আত্মশান্ত (১৯০৫), ভারতবর্ষ (১৯০৬), 

রাজা প্রজা (১১৯০৮), সমূহ (১৯০৮) এবং স্বদেশ (৯৩০৮) গ্রন্থে; 

১১০৮ বা তার পূরবতর্ঁকালে রাঁচিত অন্যান্য রাস্ট্নোতিক' প্রবন্ধ, যা 

উীল্লাখত পাঁচখাঁন গ্রন্থে সংকাঁলত হয় নি, সেগযীল 'পারাশম্ট, অংশে 
মাদ্রত। 


সার লেপেল গ্রিফন 


কুকুর-সম্প্রদায়ের মধ্যে খেশক কুকুর বাঁলয়া একটা 1বশেষ জাত আছে, তাহাদের খেই খেই 
আওয়াজের মধ্যে কোনোপ্রকার গাম্ভীর্য অথবা গৌরব নাই। কিন্তু সিংহের জাতে খেশীক 'সিংহ' 
কখনো শুনা যায় নাই। সার লেপেল গ্রিফন জুন মাসের ফর্টনাইটাীল 'রাভয়ু পত্রে বাঙালিদের 
[বর্ুদ্ধে যে-একটা প্রবন্ধ লাখয়াছেন তাহার মধ্যে ভাঁর-একটা খেই খেই আওয়াজ 'দিতেছে। 
ইহাতে লেখকের জাত নির্পণ করা 'িছু কঠিন হইয়া পাঁড়য়াছে। 

কিন্তু লেখকের আভগ্রায় যেমনই হউক, বাঙালিদের তাঁহার প্রাতি কৃতজ্ঞ হওয়া উঁচিত। কারণ, 
উন্ত আওয়াজে আর কোনো ফল না হউক, আমাঁদগকে সজাগ করিয়া রাখে । যে সময় একটুখানি 
নিদ্রকর্ষণ হইয়া আসে ঠিক সেই সময়ে যাঁদ এইরকম একটা করিয়া বিদেশী হঠাং আমাদের প্রাতি 
খে+কাইয়া আসে তাহাতে চট করিয়া আমাদের তন্দ্রা ভাঙিয়া যাইতে পারে। 

একটু যেন ঢুলুনি আঁসয়াঁছল--কন্গ্রেসের মাথাটা তাহার স্কন্ধের উপর একট; যেন 
টলটল করিতেছিল, নানা কারণে তাহার স্নায় এবং পেশী যেন শাঁথল হইতে ছিল, এমন লময়ে 
কেবল বন্ধুর উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা শন্রুপক্ষের নিকট হইতে দুই-একটা ধাক্কা খাইলে বেশি 
কাজ দেখে । এজন্য গ্রিফন-সাহেব ধন্য। 

তান আরও ধন্য যে, তিনি কোনো যুক্তি না দিয়া গালি 'দয়াছেন। আমরা একটা জাতি 
নূতন শিক্ষা পাইয়া একটা নৃতন উচ্চ আশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেস্টা কারতেছি। অবশ্যই 
আমাদের নানাপ্রকার ব্রা অক্ষমতা এবং অপরিপর্কতা পদে পদে প্রকাশ পাইবার কথা এবং 
রাজনীতাবশারদ ইংরেজের চক্ষে সেগ্যাল ধরা পাঁড়বার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । কিন্তু সেই দুর্বল 
ভাগে আমাদগকে আব্মণ না করিয়া "গ্রাফন যখন কেবল গালমন্দ দিয়াছেন তখন আমরা বেশ 
নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁসয়া থাকতে পারি। 

গাল 'জানসটাও যে ?নতান্ত সামান্য তাহা নহো, কিন্তু গাঁলাবশেষ আছে। 'গ্রীফিন 
আমাদিগকে বাঁলয়াছেন, তোমাদিগকে রাজনোতিক আধকার দেওয়াও যা আর বানরকে দেওয়াও তা। 
একজন স্কুলের ছান্রও চেষ্টা কাঁরলে ইহা অপেক্ষা সানপূণ গাল দিতে পারে। 'ৃগ্রাফন যে জন্তুটার 
উল্লেখ করিয়াছেন সে বেচারার ঠাকচিমিচিপূর্বক মুখাঁবকার করা ছাড়া আরুোশ-প্রকাশের অন্য 
উপায় নাই- কিন্তু ভদ্রলোকের হাতে এতপ্রকার ভদ্রোচত অস্ত্র আছে যে, আশস্ট মুখভঙ্গিমা 
তাহার পক্ষে নিতান্তই অনাবশ্যক। "গ্রাফন যখন সেই আশিম্টতা অবলম্বন করিয়াছেন তখন 
আমরা তাহা হইতে কেবল কৌতুক লাভ করিবার চেষ্টা কাঁরয়া তাহার অনুকরণে ক্ষান্ত 
হইব। 

গালমন্দ বাদ দয়া সমস্ত প্রবন্ধে গ্রিফিন-সাহেবের একমান্র কথা এই যে, বাঙালি দুর্বল, 
অতএব রাজ্যতন্তে বাঙালির কোনো স্থান থাকতে পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক বাঙাল 
জিলা-শাসনের ভার পাইয়াছে এবং অনেক বাঙাল মন্তী-আসনও আঁধকার করিয়াছে। যাঁদ তাহাদের 
কোনো অযোগ্যতা আঁবচ্কৃত হইয়া থাকে তবে প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ দিলে তাঁহার য্ীস্ত পাকা 
হইত। ঘরে বাঁসয়া অনেক মুলতত্ত্ব গড়া যায়, কিন্তু সত্যের সঙ্গে যখন তাহার অনৈক্য হয় তখন 
স্বরচিত হইলেও তাহাকে বসজ'ন দেওয়া কর্তব্য। আমি একটা তত্ব বাঁধিয়াছিলাম যে, ইংরেজ 
পূরুষের লেখায় যাঁদ-বা কোনো কারণে উদারতার অভাব লক্ষিত হয় তথাপি তাহার মধ্যে একটা 
সংযত আত্মমর্ধাদা থাকে; কারণ, যে লোক সৌভাগ্যবান এবং ক্ষমতাবান তাহার লেখার মধ্যে একটি 
বিনয় এবং সেই বিনয়ের মধ্যেই একটি প্রবল পৌরুষ থাকে । আমাদের মতো যাহারা দূর্ভাগ্য, 
যাহাদের মুখ ছাড়া আর ছু নাই, সময়ে সময়ে অক্ষম আক্লোশে তাহারা অমিতভাষা হইয়া 
আপনার নিরুপায় দৌর্কল্যেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু গ্রাফনের লেখা ইংরেজ বড়ো কাগজে বাহির 
হইয়া থাকে, এবং সেইসঙ্গে আমার 'প্রিয়তত্ঁটিকে বিসর্জন 'দতে হয়। 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


-'গ্রফিন বাঙাঁলকে রাজনৈতিক আঁধকার হইতে বণ্চিত করবার পূর্বে নিজেদের পার্লামেন্টে 
একটা নৃতন নিয়ম প্রচার করিবার চেষ্টা কারবেন। এবার হইতে বন্তৃতামণ্ডে বাগ্য্দ্ধে পার্লামেন্টের 
মেম্বর নির্বাচিত না হইয়া মল্পভুমে দ্বন্যুদ্ধে সভ্য "স্থর হইবে। তাহা হইলে ইংরেজ-মন্ত্রী- 
সভায় কেবল বীরমণ্ডলনই আঁধকার লাভ কাঁরবে এবং যাহারা শুদ্ধমানত্ত কলম চালাইতে জানে 
তাহারা ফর্টনাইটাঁল 'রাঁভয়ুতে অত্যন্ত ঝগড়াটে সুরে প্রবন্ধ 'লাখবে। 


১৯৯০ 


ইংরেজের আতঙক 


১৮৫৫ খস্টাব্দে হিন্দ; মহাজনদের দ্বারা একান্ত উৎপীঁড়ত হইয়া গবমেন্টের নিকট নালিশ 
কারবার জন্য সাঁওতালগণ তাহাদের অরণ্য-আবাস ছাড়িয়া কালকাতা-অভিমুখে যাত্রা কারয়াছল। 
তখন ইংরেজ সাঁওতালকে ভালো কয়া চিনিত না। তাহারা কী চায়, কেন বাহির হইয়াছে, দিছুই 
বাঁঝতে পারল না। এ দরে পথের মধ্যে পাঁলস তাহাদের সাঁহত লাগল, আহারও ফ:রাইয়া 
গেল- পেটের জবালায় লুটপাট আরম্ভ হইল । অবশেষে গবমেন্টের ফৌজ আসয়া তাহাদগকে 
দলকে-দল গল করিয়া ভূমিসাৎ করিতে লাগিল। 

এই ঘটনার উপলক্ষে হান্টার-সাহেব বলেন, ভারতবর্ষে আংলো-ইন্ডিয়ান-সম্প্রদায়ের সংখ্যা 
অল্প এবং তাহারা বহুসংখ্যক ভিন্নজাতীয় আঁধবাসীর দ্বারা পারবোন্টত। এরুপ অবস্থায় সামান্য 
সত্রপাতেই বিপদের আশঙকাটা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে। তখন পাঁরণামের প্রাত লক্ষ কাঁরয়া 
ধীরভাবে বিবেচনা করিবার সময় থাকে না-_ আতিসত্বর সবলে একটা চূড়ান্ত 'নম্পান্ত করিয়া 
ফেলিবার প্রবৃত্ত জন্মে। যখন আ্যাংলো-ইন্ডিয়ানগণ এইরূপ কোনো কারণে অকস্মাৎ সন্দ্ত 
হইয়া উঠে তখনি গবর্মেন্টের মাথা ঠাণ্ডা রাখা িশেষরুপে আবশ্যক হয়। হান্টার বলেন, এরুপ 
উত্তেজনার সময় ভারত-গবমেন্টিকে প্রায়ই ঠান্ডা থাঁকতে দেখা গিয়াছে। 

উপারি-উন্ত সাঁওতাল-উপপ্লবে কাটাকুঁটির কাটা বেশ রীতিমত সমাধা করিয়া এবং বীরভূমের 
রাঙা মাট সাঁওতালের রন্তে লোহিততর করিয়া দয়া তাহার পরে ইংরেজ-রাজ হতভাগ্য বন্য- 
দিগের দুঃখনিবেদনে কর্ণপাত কাঁরলেন। যখন বন্দুকের আওয়াজটা বন্ধ করিয়া তাহাদের 
সকল কথা ভালো করিয়া শুনলেন তখন বাঁঝলেন, তাহাদের প্রার্থনা অন্যায় নহে। তখন 
তাহাদের আবশ্যকমতো আইনের সংশোধন, প্যালসের পারিবর্তন এবং যথোপয্যন্ত বিচারশালার 
প্রাতষ্ঞা করা হইল। 

কিন্তু আংলো-ইন্ডিয়ান-সম্প্রদায়ের উত্মা তখনো নিবারণ হইল না। বিদ্রোহীদের প্রাত 
নিরাতশয় 'নর্দয় শাঁস্তাবধান না কারয়া তাহারা ক্ষান্ত হইতে চাহে না। তাহারা বালিল, বিদ্রোহীরা 
যাহা চাঁহয়াছল সকলই যাঁদ পাইল তবে তো তাহাদের 'বদ্রোহের সার্থকতাসাধন কাঁরিয়া এক- 
প্রকার পোষকতা করাই হইল। ক্যালকাটা ?রভিয়ু পত্রের কোনো ইংরেজ লেখক এই শান্তিপ্রিয় 
নিরীহ সাঁওতালাদগকে বনের ব্যাঘ, রন্তাপপাস; বর্বর প্রভৃতি বিশেষণে আভাহত কারয়া এক 
প্রবন্ধ লীখলেন। তাহাতে কেবল দোষাঁদগকে নহে, বিদ্রোহী জেলার আধবাসীবর্গকে একেবারে 
সর্বসমেত সম.দ্রপারে দ্বীপান্তাঁরত কাঁরয়া ?দবার জন্য গবমেন্টকে অন্যরোধ কারলেন। 

মনে একবার ভয় ঢুকলে 'বিচারও থাকে না, দয়াও থাকে না। আমাদের সংস্কৃতশাস্তে আছে 
শন্তস্য ভূষণং ক্ষমা । কেবল ভূষণ কেন, তাহা স্বাভাবক বাঁললেও নিতান্ত অত্যুন্ত হয় না। 
যেখানে মনে মনে আত্মশান্তর অভাব-আশঙুকা হয় সেখানে মানুষ, হয় অগত্যা ক্ষমা করে, নয় 
লেশমান্র ক্ষমা করে না- নিম্ঠুরভাবে অন্যকে ভয় দেখাইতে চেম্টা করে। অনেক সময় 'হিংম্র পশু 
যে অগ্রসর হইয়া আক্রমণ করে, সকলেই জানেন, ভয়ই তাহার মূল কারণ, হিংল্্রতা নহে। 


পারাঁশস্ট : রাজা প্রজা ' সমূহ ২৯১৩ 


ইংরেজ যখন কোনো কারণে আমাদিগকে ভয় করে তখাঁন সেটা আমাদের পক্ষে বড়ো 
ভয়ের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়-_ তখনি ভয়ের কম্পনে দয়ামায়া সুবিচার আপাদমস্তক টলমল কারিতে 
থাকে। এ 

ইংরেজ হঠাৎ কন্গ্নেসের মুর্তি দেখিয়া প্রথমটা আচমকা ডরাইয়া উঠিয়াছিল। তাহার কারণ, 
মানুষ চিরসংস্কারবশত স্বদেশী জুজুকে যতটা ভয় করে, বিদেশ বিভীষকাকে ততটা মহে। 
এইজন্য ভারতবর্ষের সুখশয়নাগারে হঠাৎ সেই পোলিটিকাল জ্‌জুর আবিভাব দেখিয়া ইংরেজের 
সুস্থ প্লীহাও চমকিয়া উঠিয়াছিল। 

কিন্ত কনগ্রেসটার উপরে প্রত্যক্ষভাবে কোনোর্ূপে আঘাত করা হয় নাই। তাহার কারণ, 
ঢাকের উপরে ঘা মারলে ঢাক আরও বোঁশ কারয়া বাজিয়া উঠে। কনগ্রেসের আর-কোনো ক্ষমতা 
থাক বা না থাক, গলার জোর আছে- তাহার শব্দ সমুদ্রপার পধন্ত গিয়া পেশছে। 

সুতরাং এই নবানামতি জাতীয় জয়ঢাকটার উপরে কাঠি না মারিয়া তাহাকে তলে তলে ছিদ্র 
কারবার আয়োজন করা হইল । মুসলমানেরা প্রথমে কনপ্রেসে যোগ দিবার উপক্রম করিয়া পহসা 
যে বিমুখ হইয়া দাঁড়ীইল তাহার কারণ বোঝা নিতান্ত কঠিন নহে- এবং পাঠকদের নিকট সে 
কারণ স্পষ্ট কারয়া র্দেশ করা অনাবশ্যক বোধ কার। 

কিন্তু এতাঁদনে ইংরেজ এ কথা কতকটা বাঁঝয়া থাকিবে যে, হন্দুর হস্তে পাঁলাটকস তেমন 
মারাত্বক নহে। আবহমান কালের ইতিহাস অনসন্ধান করিয়া দেখলেও ভারতবষে পোঁলটিকাল 
এঁক্যের কোনো লক্ষণ কোনোকালে দ্াষ্টগোচর হয় না। এক্য কাহাকে বলে মুসলমান তাহা জানে 
এবং পাঁলাটক্সও তাহার প্রকীতিবিরদ্ধ নহে; মুসলমান যাঁদ দুরে থাকে তবে কন্গ্রেস হইতে 
আশু আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। 

হিন্দুজাতর প্রাত পলিটিকসের প্রভাব যে তেমন প্রবল নহে কনগ্রেসই তাহার প্রমাণস্থল 
হইবার উপক্লম কারতেছে। যতই দিন যাইতেছে ততই কনগ্রেস অর্থাভাবে দারিদ্র এবং উৎসাহাভাবে 
দুর্বলের মতো প্রাতভাত হইতেছে। ইংরেজও সম্প্রাতি কিছু যেন নিশ্চিন্ত বোধ কাঁরতেছে। 

কিন্তু হীতমধ্যে ইংরেজের ভারতশাসনক্ষেত্রে আর-একটা নূতন ভয় আসিয়া দেখা 'দয়াছে। 
সেটা আর কিছ নয়, গোরক্ষণী সভা । যাহাঁদগকে রক্ষা কারবার জন্য এই সভাটা স্থাপন করা 
হইয়াছে তাহারা যতটা নিরীহ, সভাটাকে ততটা ?নরীহ বাঁলয়া ইংরেজের ধারণা হইল না। 

কারণ, ইংরেজ ইহা বুঝিয়াছে যে, স্বদেশ ও স্বজাতি-রক্ষার জন্য যে হিন্দু এক হইতে পারে 
না, গোন্ঠ এবং গোজাতি-রক্ষার জন্য চাই ক তাহারা এক হইতেও পারে। স্বাধীনতা স্বদেশ 
আত্মসম্মান মন্ষ্যত্ব প্রভীতি অনেক শ্রেচ্ভতর পদার্থের অপেক্ষা গোরুকে রক্ষা করা যে আমাদের 
পরমতর কর্তব্য, এ কথা হিন্দ ভূপাঁতি হইতে কৃষক পরন্তি সকলেই সহজে ব্যাঁঝবে। গ্োহত্যা- 
নিবারণ সম্বন্ধে নেপালের গর্খা হইতে পঞ্জাবের শিখ পরযন্তি একমত। 

এই কারণে গোরক্ষণণ সভাটা ইংরেজের পক্ষে কিছু 'বশেষ আতঙ্কজনক হইতে পারে । ফলেও 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 

প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু প্রমাণ দেওয়া কিছ কঠিন হইয়া পাঁড়িয়াছে। সম্প্রতি 
ভ্রমণোপলক্ষে পাঁশ্চম-ভারতে গিয়া দেখিয়াছি, গোরক্ষার জন্য লোকে আর ততটা ব্যস্ত নহে-" 
এখন গোরক্ষকগণ রক্ষা পাইলে হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সকলে নাহ ন্রাহি কারতেছে বটে, 
তবু মুখ ফাটিয়া কিছু বাঁলতেছে না। যে-সকল কথা ঘরে ঘরে আলোচিত হইতেছে সে-সকল 
কথা যাঁদ প্রকাশ হইত তবে কী হইত। যে প্রকাশ কারত তাহাকে সম্ভবত 'নার্দষ্ট রাজ-অট্রালিকায় 
রাজপ্রহরীগণ-কর্তৃক বেম্টিত হইয়া বাস করিতে হইত। গোরুও সময়ে সময়ে সকরুণ হম্বারব করে, 
বাঙাঁলও সময়ে সময়ে দেশী-ীবদেশী ভাষায় আর্তনাদ কাঁরয়া থাকে। কিন্তু পশ্চম-ভারত 
একেবারে মূক। 

তবে বাহির হইতে একটা উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। গাঁজপুরের জজ ফকস--সাহেব 
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ন্যায়পরায়ণ বাঁলয়া সাধারণের নিকট সাীবাদত। গোহত্যাসম্বন্ধীয় মকদ্দমার আপীল হাইকোট" 
তাঁহার নিকট হইতে তুলিয়া লইয়াছে। 

ফক্স-সাহেব হিন্দু নহেন; গোজাতির এবং গোবংসল জাতির প্রাতি তাঁহার বিশেষ পক্ষপাত 
থাকবার কোনো কারণ দেখা যায় না। গোসম্প্রদায়ের প্রাতি যাঁদ তাঁহার কোনো পক্ষপাত থাকে 
সেও কেবল খাদকভাবে। 

দ্বিতীয়ত, এই গোহত্যাসম্বন্ধীয় দাঙ্গাহাঙ্গামার প্রতি গবমেন্টের তীর দাাঁন্ট রাহয়াছে। 
এবং আযংলো-ইন্ডিয়ানগণও বিশেষ ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন_ এমন-ীক, বিলাতের স্পেক্টেটর পন্রও 
এইরূপ উপদ্রবগ্লিকে সতেজে দমন, সবলে দলন করিয়া ফেলিতে পরামর্শ দয়াছেন। এরুপ স্থলে 
অন্যান্য সাধারণ মকন্দমার অপেক্ষা এরূপ মকদ্দমা ইংরেজ বিচারক 'িবশেষ সতকভাবেই 'বিচার 
কারয়া থাকেন। 

এমন অবস্থাতেও যাঁদ গবমেন্টি ফক্স-সাহেবের বিচারে সন্তুষ্ট না হন তবে তো তাঁহার 
হাতে সামান্য শসা-চরির মকদ্দমাও রাখা উচিত হয় না। 

এই-সকল লক্ষণ দেখিয়াই মনে হইতেছে, গবমেন্ট কিছু বোৌশ ভনত হইয়া পাঁড়য়াছেন। 
তাঁহারা ভয় পাইলেই আমাদের সর্বনাশ। 

কন্তু ভয় কাঁরতে আরম্ভ কারলে কোথাও নিাশ্চন্ত হইবার জো নাই। ভারতবর্ষকে 'শিক্ষা 
'দয়াও ভয় হয়, আবার মূর্খ কারয়া রাখলেও ভয় আছে। 

ইংরোঁজ 'শাঁখয়া আমরা আত্মদুঃখ নিবেদন করিতে 'শাখি, এবং সাধারণ অভাবমোচনের 
উপলক্ষে পাধারণের মধ্যে এঁক্যবন্ধনের সূত্রপাত হয়। আবার যেখানে ইংরোজ শিক্ষা নাই সেখানে 
যে কোন্‌ অন্ধসংস্কারের কৃষ্ণবর্ণ বারুদে কোন্খান হইতে কণামান্র আগ্নস্ফুলিঙ্গ লাঁগয়া অকস্মাৎ 
একটা প্রলয় 'দিগ্‌দাহ উপাঁস্থত করে তাহা বলা যায় না। 

কিন্তু গবমেন্টের ভয়টা দেখতে ভালো নহে । কড়া শাসন অর্থাৎ যখন 'বিচারপ্রণালীর মধ্যে 
ন্যায় অপেক্ষা বলের প্রয়োগ বোশ দেখা যায়, এবং যখন চতুর্দিক হইতে খোঁচাখতাচ লাগাইয়া 
তাড়াতাঁড় দেশের লোককে ভয় পাওয়াইয়া দিবার চেষ্টা দোখতে পাহা, তখাঁন বুঝিতে পার 
গবমেন্টের হংসপন্দন কিছ অযথা বাঁড়য়া উঠিয়াছে। সেরুপ উগ্রতায় গবর্মেন্টের বাঁলচ্ঠতা প্রকাশ 
পায় না, কেবল ভয় প্রকাশ হয় মান্র। 

মাঁণপুরেই গবমেন্টের নিজবাাদ্ধিদোষে বিভ্রাট ঘটুক আর ভারতের অন্যন্রই গহন্দু-মুদসলমানের 
অন্ধ-আক্লোশ-বশত ভ্রাতৃবিরোধের সূত্রপাত হউক, গবমেন্টের সর্বদা মনে রাখা উচিত, শল্তস্য 
ভূষণং ক্ষমা এবং আবচলিত অপক্ষপাত এবং প্রশান্ত ন্যায়পরতা। 

িন্তু গবমেন্ট বাঁলতে যে কাহাকে বুঝায় আমরা কিছুই বুঝতে পার না। এই হন্দু- 
মৃসলমান-ীবগ্লবে বড়োকর্তা ল্যান্সডাউন, মেজোকর্তা র্লূস্‌থোয়েট, এবং জেলার ক্ষদ্র ক্ষুদ্র 
ছোটোকর্তাগীল সকলেই এক পাঁলাঁস অবলম্বন করিয়া একভাবে কাজ করিতেছেন 'কি না জানি 
না। সার ওয়েডারুর্বন্‌ বলাখয়াছেন, এই-সমস্ত উপদ্রবে গবমেনন্টের কিছ হাত আছে; ল্যান্স ডাউন 
বলেন, এমন কথা যে বলে সে অত্যন্ত দুষ্ট। আমরা ইহার একটা সামঞ্জস্য করিয়া লই। 

আমরা বলি, গবরেন্টের পালাঁস যেমনই থাক, ইংরেজ কর্মচারীগণ গবমেন্টের মন্ত্র নহে, 
তাহারা মানুষ। আপন আঁধিকারের মধ্যে তাহাদের বিরাগ অনুরাগ মতামত খাটাইবার যথেন্ট 
অবসর আছে। কনগ্রেস এবং 'শাক্ষিত বাবুদের আচরণে তাহাদের যাঁদ এমন ধারণা হয় যে 
হন্দূমূসলমানাঁদগকে পৃথক কাঁরয়া রাখা আবশ্যক, তবে তাহারা ছোটোবড়ো এত উপায় অবলম্বন 
করিয়া গিদ্বেষবীজ বপন করিতে পারে যে, গবমেন্টের পরম উদার সদাভিসান্ধি তাহার নিকট 
হার মানে। 

গবরেন্টের আইন কাহাকেও ঘৃণা করে না, ভয় করে না, পক্ষপাত করে না; কিন্তু ইংরেজ 
করে। পায়োনিয়র ইধাঁলশম্যান প্রভৃতি ইংরোজ কাগজগ্‌লো যখন কন্গ্রেসের প্রাতি চক্ষু রন্তবর্ণ 
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করে এবং বাবুদের প্রাতি সরোষ অবজ্ঞা-বর্ষণের চেষ্টা করে তখন ইংরেজ জজ-ম্যাজিস্ট্রেটগণ যে 
আঁবচলিতচিন্তে থাকে তাহা নহে । এই-সমস্ত বিদ্বেষভাব সর্বসাধারণ ইংরেজের মধ্যে প্রাতাঁদন 
ব্যাপ্ত ও বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে, এবং যাহার হাতে কোনো ক্ষমতা আছে সে ষে নানা উপায়ে 
কার্যত সেই ভাবকে প্রকাশ করে এবং একটা গোপন পাঁলাঁস অবলম্বন কাঁরয়া কন্গ্রেস প্রভীতিকে 
ব্যর্থ কারবার চেষ্টা করে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

হিন্দ্‌-মুসলমানের মধ্যে যে বিরোধ সম্প্রতি প্রজবলিত হইয়া উঠিয়াছে ইহা গবমেন্টের পলিসি- 
সম্মত না হইতে পারে, 'ন্তু গবরেন্টের অন্তর্গত বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইংরেজ বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষদ্র 
ফ:ংকারে যে এই আগ্নকাশ্ডের সূচনা কাঁরয়া দিয়াছে, আমাদের দেশের লোকের এইরূপ 'বিশ্বাস। 
তুলার বস্তার মধ্যে আগুন ফোলয়া যখন সমস্তটা ধাঁরয়া উঠিবার উপক্রম হইল তখন প্রবল 
পদাঘাতের দ্বারা সেটা বিনর্বাণ করা হইতেছে; তুলা বেচাঁর একে তো পুড়ল, তাহার পরে লাথটাও 
অপর্যাপ্ত পাঁরমাণে খাইতে হইল। 

কেবল ইংরেজের মনে অকস্মাৎ একটা আতঙ্ক উপাঁস্থত হইয়া এই-সমস্ত ব্যাপারগাঁল 
ঘাঁটতেছে। | 


১৩০০ 


রাজা ও প্রজা 


সিভিলিয়ান রাডীচি-সাহেব আইনলজ্ঘনপূর্বক ডীঁড়ফ্যার কোনো-এক জমিদারকে অপমান ও 
পাীঁড়ন করাতে তৎকালীন লেফটেনান্ট গবর্নর ম্যাকডোনেল-সাহেব অন্যায়কারীকে এক বৎসরের 
জন্য 'নগৃহীত করিয়াছলেন। 

ভাঁবয়া দোখলে 'ব্রাটশ-শাসনাধীনে এরূপ ঘটনা আশাতীত 'বস্ময়জনক বাঁলয়া মনে হওয়া 
উচিত ছিল না, 'কন্তু প্রকৃতপক্ষে সাধারণের নিকট এই ন্যায়ীবচারাট আশাতনত 'বিস্ময়জনক 
বলিয়াই প্রাতভাত হইয়াছিল। এই কারণে মুঢুমাতি সাধারণ 'কছু সাঁবশেষ আনন্দ প্রকাশ 
কারয়াছল। 

অনাতকাল পরেই ম্যাকডোনেল-সাহেব যখন যথাসময়ে এিয়ট-সাহেবকে তাঁহার গাঁদ ছাঁড়য়া 
দিলেন তখন এলিয়ট আসিয়া ম্যাকৃডোনেলের িবচার লঙ্ঘন-পূর্বক রাডীচিকে নিগ্রহ হইতে মস্ত 
কারয়া উচ্চতর পদে প্রাতিষ্ঠত কারলেন। এখন আবার মুট্মৃতি সাধারণ সাঁবশেষ শোক প্রকাশ 
কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে। 

কর্তর ইচ্ছা কর্ম। কর্তাই জানেন এমন প্রথাবিরুদ্ধ কাজ কেন করিলেন, আমরা কেবল 
অন্ধকারে অনুমান করিয়া মারতোছি মান্র। এমন হইতে পারে যে, 'সাঁভালয়ানের প্রোস্টজ 
সাভাঁলয়ান রক্ষা করিলেন। কিন্তু সেটা ঠিক হইল না। কারণ, এই ঘটনায় সাধারণের 'নিকট 
ম্যাকৃডোনেলের, এমন-ঁক গবমেন্টের প্রোস্টজ নম্ট হইল। 

অনুমান কারিতে গিয়া নানা লোক নানা কথা বালতেছে; তাহার সব কথাই মিথ্যা হইতে পারে। 
মোটের উপর এইটুকু বলা যায় যে, গবর্মেন্টের পাঁলাঁস গবমেন্টিই জানেন, আমরা সেই পাঁলাসর 
দবারা পাঁরচালিত অন্ধ প্যত্তলিকা মান্র। 

সেই কারণে আমার বন্তব্য এই যে, আমাদের কর্তৃস্থানীয় কোনো ব্যন্তির ন্যায়ান্যায়-বিচারে 
আমরা যে অকস্মাৎ আতমান্র হর শোক প্রকাশ করিয়া থাঁক সে আমাদের মোহবশত। যেখানে 
কর্তার ইচ্ছা কর্ম, যেখানে ব্যন্তিবশেষের স্বভাব এবং মাজার উপরে আমাদের শুভাশুভ অনেকটা 
নির্ভর কারতেছে, সেখানে ভালো এবং মন্দ, ন্যায় এবং অন্যায় উভয়ই আকস্মিক ক্ষাণক ঘটনা 
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মান্ত। ম্যাকৃডোনেল-সাহেব যাহা কারলেন সেও তাঁহার নিজগণে, এঁলয়ট-সাহেব যাহা কারলেন 
সেও তাঁহার নিজগুণে; আমরা নিতান্তই উপলক্ষ । 

তথাপি আঘাতে ব্যাথত এবং আদরে সখী না হইয়া আমরা থাঁকতে পার না। কিন্তু কিরূপ 
হইলে আমাদের যথার্থ সুখের এবং জাতীয় গৌরবের কারণ হয় তাহা আমাদের সর্বদা স্মরণ 
রাখা কতব্য। 

সে আর কছুই নহে; যখন আমাদের সাধারণের মধ্যে ন্যায়ান্যায়বোধ এমন সুতখব্র এবং 
সচেতন হইয়া উঠবে যে অপমানে অন্যায়ে আমরা সকলে মিলিয়া যথার্থ বেদনা বোধ কাঁরতে 
থাকিব এবং সেই ন্যায়ান্যায়বোধের খাতির রক্ষা করা গবর্মেন্টের একটা পাঁলাঁসর মধ্যে দাঁড়াইয়া 
যাইবে তখন আমরা যথার্থ আনন্দ কারতে পাঁরিব। 

সাধারণত ধর্মবাদ্ধ কর্মবাদ্ধ লোকনিন্দা সব-কণায় মালয়া আমাদগকে কর্তব্যপথে 
চালনা করে। আমাদের গবমেন্টের কতরব্যনীতি অনেকটা পাঁরমাণে কেবলমান্ন ধর্মবাদ্ধি ও 
কমবিদ্ধির উপরেই নির্ভর কারিতেছে, প্রজাদগের ন্যায়ান্যায়বোধের সাহত তাহার যোগ অতিশয় 
অঙ্প। | 

সকলেই জানেন, ধর্মব্যাদ্ধর সাঁহত কর্মব্দাদ্ধর ঠাবরোধ বাধলে অনেক সময় শেষোন্ত শান্তাটিরই 
জয় হইয়া থাকে, সেই দ্বন্দের সময় বাহরের লোকের ন্যায়ান্যায়বোধ ধর্মের সহায় হইয়া তাহাকে 
সবল কাঁরয়া তোলে । ধখন দোঁখব প্রজার 'নন্দা-নামক শান্ত গবমেনন্টের রাজকার্ষের মধ্যে আপনার 
যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিতে পাঁরয়াছে তখন আমরা আনন্দ প্রকাশ কাঁরব। 

এই প্রজানিন্দা না থাকাতে ভারতবষাঁয় ইংরেজের কর্তব্যব্দ্ধি ্লমে অলাক্ষতভাবে এত শাথিল 
ও 'বকৃত হইয়া আসে যে, ইংলন্ডবাসী ইংরেজের নোতিক আদর্শ হইতে তাহাদের আদর্শের 
বিজাতীয় প্রভেদ হইতে থাকে। সেই কারণে দোখতে পাই, ভারতবষাঁয় ইংরেজ এক 'দিকে 
আমাঁদগকে ঘৃণা করে, অপর দিকে স্বদেশীয় ইংরেজের মতামতের প্রাতিও অত্যন্ত অসাহষ্ণৃতা 
প্রকাশ করে-যেন উভয়েই তাহার অনাত্সীয়। 

ইহার অনেকগ্যীল কারণ থাকতে পারে; তাহার মধ্যে একাঁট কারণ এই যে, ইংলন্ডে যে 
সমাজাঁনন্দা ইংরেজকে সর্বদাই বিশেষ কর্তব্যপথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে ভারতবর্ষে তাহা অত্যন্ত 
দুরবতাঁ হওয়াতে ভারতবষাঁয় ইংরেজ তাহার প্রভাব বিস্মৃত হইয়া যায়। ইহার উপরে আবার 
আমাদের সাহত ইংরেজের অনেকটা স্বার্থের সম্পর্ক এবং আমাদের প্রাত তাহাদের স্বজাতীয়ত্বের 
মমতাবন্ধন নাই, সুতরাং এখানে কত্ব্যবাঁদ্ধর বশুদ্ধতা রক্ষা করা ইংরেজের পক্ষে নানা কারণে 
কঠিন হইয়া পড়ে। সেইজন্য স্বার্থের সাহত, ক্ষমতাগর্বের সহিত, পরাধীন দুর্বল জাতির নৌতিক 
আদর্শের সাঁহত, পরজাতিশাসনতন্দ্ের 'াবিধ কুটিলতার সাঁহত সংমশ্রিত হইয়া ভারতবষাীম়্ 
ইংরেজের একটা বিশেষ স্বতন্ত্র নূতন কর্তব্যনীতি গঠিত হইতে থাকে, তাহাকে অনেক সময় 
ইংলন্ডের ইংরেজ ভালো কাঁরয়া চেনে না। 

কোনো কোনো প্রাতিভাসম্পন্ন ভারতবষাঁয় ইংরেজ এই নূতন পদার্থাটকে ইংলন্ডে 
ভালোরুপে পাঁরচিত করাইবার ভার লইয়াছেন। তাঁহারা প্রাতভাবলে দেখাইতেছেন, এই নৃতন 
পদাথেরি নৃতনত্বের একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। 

দৃস্টান্তস্বরূপে রাড্ইয়ার্ভ িপাঁলঙের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহার অসামান্য 
ক্ষমতা । সেই ক্ষমতাবলে তান ইংরেজের কল্পনাচক্ষে প্রাচ্দেশকে একটি বৃহৎ পশুশালার মতো 
দাঁড় করাইয়াছেন। তিনি ইংলন্ডের ইংরেজকে বুঝাইতেছেন, ভারতবাঁয় গবমেন্ট একটি সাকাস 
কম্পানি । তাহারা নানাজাতীয় 'বাচত্র অপরুপ জন্তুকে সভ্যজগৎসমক্ষে সুনিপূণভাবে নৃত্য 
করাইতেছেন। একবার সতর্ক অনিমেষ দৃম্টি ফিরাইয়া লইলেই সব-কটা ঘাড়ের উপর আসিয়া 
পড়িবে। সতীক্ষন কৌতূহলের সাঁহত এই জন্তুঁদগের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে, যথা- 
পাঁরমাণে চাবুকের ভয় এবং আঁস্থখণ্ডের প্রলোভন রাখতে হইবে এবং 'িয়ংপারমাণে পশু- 
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বাংসল্যেরও আবশ্যক আছে । কিন্তু ইহার মধ্যে নীতি প্রীত সভ্যতা আনিতে গেলে সার্কাস রক্ষা 
করা দুজ্কর হইবে এবং অধিকারীমহাশয়ের পক্ষেও বিপদের সম্ভাবনা । 

কেবলমাত্র প্রাণশান্তর বলে প্রবল মন.ষ্যজন্তুদগকে শাসনে সংযত রাখিয়া কেবলমান্র অঙ্গযালর 
নিদেশে তাহাদিগকে নিরীহ নৃত্যে প্রবৃত্ত করার ছবিটি ইংরেজের কাছে কৌতুকজনক মনোরম 
বাঁয়া প্রাতভাত হইবার কথা। ইহাতে ইংরেজের মনে নৃতনত্বের কৌতূহল এবং স্বজাতিগর্বের 
সণ্টার করে, এবং আসন্ন বিপদকে শাসনে রাখবার যে-একট সুতীব্র আনন্দ আছে তাহাও ইংরেজ- 
প্রকীতির 'নকট পরম উপাদেয় রূপে প্রতীয়মান হয়। 

এ দিকে ইংলন্ডে আংলো-ইন্ডিয়ানের দলও 'দনে দিনে বাঁড়য়া উচিতেছে। আযংলো- 
ইন্ডিয়ানের সাহত্যও বিস্তারলাভ কারতেছে। ইংলন্ডের ভূমিতে আাংলো-ইন্ডিয়ানের মত ক্রমশ 
বদ্ধমূল হইয়া শাখাপল্লাবত হইতেছে । এই স্থলে ন্যায়ানুরোধে এ কথাও বাঁলয়া রাখা উচিত, 
অনেক আযাংলো-ইন্ডিয়ান ভারতকার্য হইতে অবসর লইয়া স্বদেশে ফারয়া নিঃসহায় ভারতবাসা- 
দের প্রাতি পরম িতোষতাচরণ কাঁরতেছেন। 

এই-সকল কারণে স্বদেশস্থ ইংরেজের মধ্যেও একদল সন্দেহ করিতেছেন যে, তাঁহারা নিজেদের 
সম্বন্ধে যে-সকল কর্তব্য পালন কারয়া চলেন তাহার আঁধকাংশই প্রাচাদেশীয় ভিন্নজাতীয় জীব- 
সকলের প্রাত প্রয়োগ কারতে গেলে কৃইক্সটোচিত বাতুলতার পাঁরচয় দেওয়া হয় ক না, তাহাতে 
দবীপবাসী সভ্যজাতির বোধশান্তর সংকীর্ণতা এবং অনভিজ্ঞতা প্রকাশ পায় কি না এবং সম্ভবত 
তাহাতে ভিন্নজাতীয় জীবের আনম্ট হয় ক না। হার্বার্ট স্পেন্সর প্রভাতি ইংরেজ দার্শানকের মত 
এই যে, সভ্যতার তারতম্য অনুসারে নৈতিক আদর্শের তারতম্য কেবল যে অবশ্যম্ভাবী তাহা নহে, 
আভব্যন্তির নিয়মে তাহা আবশ্যক। 

এই-সকল মতের সত্যাসত্য অন্য সময় াবচার হইবে; আপাতত এইটুকু বাঁলতে পার, ইহার 
ফল আমাদের পক্ষে বড়ো পীড়াজনক। বেহারপ্রদেশে গাছে ছাপ হইতে বিদ্রোহের আশঙ্কা কাঁরিয়া 
অনেক ইংরোজ কাগজে এমন কথা বলা হইয়াছে যে, প্রাচ্য ও প্রতশচ্য জাতির মধ্যে কোনোকালেই 
যথার্থ প্রেমের সাম্মলন সম্ভব নহে। উহাঁদগকে কেবলমান্র গায়ের জোরে ভয় দেখাইয়া বশে 
রাখতে হইবে । এ-সকল কথা পূর্বাপেক্ষা আজকাল যেন আঁধকতর মুন্তকণ্ঠে বলা হইতেছে। 

আমাদের বন্তব্য এই, যাঁদ-বা স্বীকার করা যায় যে স্বাধীনতা প্রয় যমুরোপের কর্তব্যনীতি 
চরপরাধান প্রাচ্দেশে সর্বথা উপযোগী নহে, তথাঁপ যখন আমাদের রাজা যুরোপীয় তখন 
দেশ যাঁদ স্বাধীন হইত তবে এই প্রাচ্যদেশে স্বাভাঁবক 'নয়মে যে রাজ্যতন্ত উদ্ভাবিত হইয়া 
উঠিত তাহা বর্তমান ইংরেজ-রাজ্যতন্ত্র হইতে নিশ্চয়ই অনেক বিষয়ে ভিন্ন প্রকারের হইত । হয়তো 
এক দিক হইতে দোঁখতে গেলে রাজার যথেচ্ছ প্রতাপ এখনকার অপেক্ষা আধক মনে হইত, তেমাঁন 
আবার অন্য 1দকে রাজার প্রতাপ খর্ব করিয়া প্রজাদের ইচ্ছাচালনার পথ ভিন্ন আকারে নানা উপায়ে 
প্রকাশ পাইত। স্বাভাবক সামঞ্জস্য কেবল স্বাভাঁবক নিয়মেই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণরূপে আঁভব্যন্ত হইয়া 
উঠে। ইংরেজ হাজার ইচ্ছা করিলেও কেবল পাঁলাঁসর দ্বারা তাহা ঘটাইতে পারে না। 

অতএব ইংরেজ আমাদের সাঁহত কেবল ইংরেজের মতোই ব্যবহার কাঁরতে পারেন; ঘাঁদ 
ইচ্ছাপূর্বক তাহা বিকৃত করেন তবে সে কেবল দব্যবহার হইবে, কোনোকালেই ভারতবষা় 
ব্যবহারে পাঁরণত হইতে পারবে না। তাঁহাদের নিজের আদর্শ তাঁহারা ভাঙতে পারেন, 'কিন্তু 
তাহার স্থলে গাঁড়বেন কী এবং গাঁড়বেন কী করিয়া । মাঝে হইতে 'চরাভ্যস্ত স্বদেশ আদর্শ- 
চ্যুত ইংরেজ আমাদের পক্ষে বড়ো-একাঁট ভয়ংকর প্রাণী হইয়া দাঁড়াইবার সম্ভাবনা । রাডইয়ার্ড 
কিপাঁলং প্রভাতি লেখকের লেখার মধ্যে যে-একটি বলদর্প-মিশ্রিত নিম্ঠরতার আভাস অনুভব 
করিয়া ফেলিয়া আদম আরণ্য প্রকীতির বর্বরতার মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়তে ইচ্ছা করে। আযংলো- 
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ইন্িয়ানগণ ভারতবর্ষে আঁসয়া যে-এক সুতীব্র ক্ষমতা-মাদরার আস্বাদন পায় তাহাতে এই প্রচণ্ড 
মত্ততার সাঁন্ট কাঁরতে পারে। এই প্রেমহীন কঠিন ক্ষমতাদম্ভ প্রাতভাসম্পন্ন পুরুষের লেখনীতে 
অকৃন্রিম অসংকোচ পোৌরুষ-আকারে একপ্রকার ভীষণ রমণীয়তা ধারণ করে; তাহা ইংরেজের পক্ষে 
সাহিত্য, কিন্তু আমাদের পক্ষে মৃত্যুর নিদান। 

দ্বতীয় কথা এই, আজকালকার উপন্যাসে লেখকেরা প্রাচ্য প্রকতিকে পাশ্চাত্যদেশের নিকট 
যতটা রহস্যময় বলিয়া বর্ণনা করেন তাহার অনেকটা কাল্পাঁনক। আমাদের পরস্পরের মধ্যে সহস্র 
যোগ আছে। অন্তরের সাদৃশ্য অনেক সময় বাহ্য বৈসাদৃশ্যে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে মান্র। আধুনিক 
লেখকগণ সেই বাহ্য বৈসাদশ্যগ্লির নৃতনত্বকে পাঠকদের মনোরঞ্জনার্ে রজত আঁতরাঞ্জত 
করিয়া তুলিতে থাকেন এবং সুগভনর সাদৃশ্যগুলি উদ্ধার কারবার চেষ্টাও পান না ক্ষমতাও 
রাখেন না। 

আমার এত কথা বাঁলবার তাৎপর্য এই যে, কেবল ভারতবর্ষে নহে ইংলন্ডেও ক্লমে ব্মে এই 
ধারণা 1বস্তৃত হইতেছে যে, য়ুরোপের নীতি কেবল যুরোপের জন্য। ভারতবধাঁয়েরা এতই স্বতন্ত্র 
জাত যে, সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। 

এরুপ অবস্থায় আমাদের ন্যায়ান্যায়বোধ প্রবল হইয়া উঠিলে ইংরেজের রাজনীতি বিপথগামন 
হইতে পারবে না। ইংরেজ যখন জানবে সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার কাজের বাচার কাঁরতেছে তখন 
ভারতবর্ধকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরয়া কাজ করিতে পারবে না। 

সম্প্রাত তাহার লক্ষণ কিছ কিছু দেখা যাইতেছে । ইংরেজের কোনো অন্যায় দেখিলে ভারতবর্ষ 
আপন দুর্বল কণ্ঠে সভ্যতা ও নীতির দোহাই পাঁড়তে থাকে। সেজন্য ইংরেজ রাগ করে বটে, 
কিন্তু তাহাকে 1কাৎ সতর্ক থাকতেও হয়। 

তথা'প এখনো সম্পূর্ণ ফল ফলে নাই। আমাদের সম্বন্ধে সকল সময়ে সকল অবস্থায় নীতি 
মাঁনয়া চলাকে ইংরেজ দুর্বলতা-স্বাঁকার বাঁলয়া দেখে । আমাদের প্রাতি অপরাধ কাঁরয়া তাঁহাদের 
কেহ ন্যায়াবচারে দণ্ডনীয় হয় ইহা তাঁহারা লজ্জাজনক ও ক্ষাতজনক বাঁলয়া জ্ঞান করেন। তাঁহারা 
মনে করেন, ভারতবধষাঁয়ের নিকট ইহাতে ইংরেজের জোর কমিয়া যায়। 

রাজপুরষাঁদগের মনের ভাব ঠিক কাঁরয়া নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য, কিন্তু বোধ কার 
রাডীচ-সাহেবের অসময়ে পদোল্নাত উপার-উন্ত পাঁলাসবশত। বিশেষত যখন দেখা যায় এমন 
ঘটনা বারংবার ঘাঁটয়াছে তখন সন্দেহ আরও দঢ় হয়। গবমেন্ট যেন নীরবে বাঁলিতেছেন যে, 
তোমাঁদগের কাহাকেও অন্যায় উৎপশড়ন ও অপমান কারয়া কোনো কর্তপূরুষের লাঞ্ছনা হইতে 
পারে ইহা মনে করাই তোমাদের পক্ষে সপরধধা, সেই স্পর্ধায় পদাঘাত কারবার জন্য যাঁদ-বা প্রথা 
উল্লঙ্ঘন, যাঁদ-বা রাজশাসনের অনাদর কারতে হয় তবে তাহাও শ্রেয়। ইংরেজ ন্যায়পরতার অপেক্ষাও 
শ্রেষ্ঠ, ধর্মীবচারেরও অতাত। 

সতোর অনুরোধে স্বীকার কারতে হইবে যে, সম্প্রতি দুই-একটি ঘটনায় দেখা গিয়াছে, গবমেন্টি 
কেবল ইংরেজ নহে, নিজের কর্ম চারীমান্রকেই ন্যায়বিচারের 'কাণ্টং উধের্য তুলিয়া রাখতে চাহেন। 
বালাধন-হত্যাকাণ্ডের মকদ্দমায় ইংরেজ জজ হইতে বাঙাল পুলিস কর্মচারী পর্যন্ত যে-কেহ' 
লিপ্ত ছিল, হাইকোর্টের বিচারে যাহারা প্রত্যেকে প্রকাশ্যে নিন্দিত হইয়াছে, তাহারা দকলেই 
বাংলা-গবমেন্টিকতৃকি পুরস্কৃত এবং উৎসাহিত হইয়াছে । 

আমরা বাহিরের লোক, রাজনশীতির ভিতরকার কথা ছুই জান না। হয়তো ইহার মধ্যে 
কোনো গোপন কারণ থাকতে পারে। হয়তো কর্তার এমন ধারণা হইতে পারে ষে, বালাধনের 
মকদ্দমায় স্থানীয় জজের বিচার অন্যায় হয় নাই--যেমন করিয়া হউক, গোটা পাঁট-সাত লোকের 
ফাঁসি যাওয়া উচিত ছিল। তাঁহাদের এমন সংস্কার হইতে পারে যে, আদালতে িশকবার যোগ্য 
প্রমাণ না থাকিলেও ঘটনাটা প্রকৃতপক্ষে সত্য এবং সে সত্য স্থানীয় বিচারকই কেবল নির্ণয় কারতে 
পারে, হাইকোর্টের জজের পক্ষে অসাধ্য। 


পারাশল্ট : রাজা প্রজা * সমূহ ২৯৯ 


আমাদের বন্তব্য এই যে, দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ে প্রকাশ্যে যাহাদের ব্যবহার 'নান্দত হইয়াছে, 
সাধারণের নকটে যাহারা অন্যায়কারী বাঁলয়া প্রমাণত হইয়াছে, শাস্ত দেওয়া দুরে থাক 
তাহা দগকে প্রকাশ্যে পুরস্কৃত কারিলে জনসাধারণের ন্যায়ান্যায়জ্ঞানের প্রাতি একান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ 
করা হয়। সকলকে বলা হয়, তোমাদের কাছে কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে কোনোরূপ কোফিয়ত ?দবার 
কোনো আবশ্যক দোঁখ না; তোমরা ভালোই বল মন্দই বল তাহাতে গবমেন্টের কোনো মাথাব্যথা 
নাই-- আমাদের ভা স্ট্রং গবমেন্টি। 

যে গবর্নর প্রজার মর্মবেদনার উপর, প্রজার ন্যায়ান্যায়বোধের উপর জুতার গোড়ালি ফেলিয়া 
ফোলিয়া চলেন এবং সেই মচঅচ্‌-শব্দে দুর্বল কণ্ঠের আর্তস্বর নিমগ্ন কাঁরয়া দেন, 'তানি আযংলো- 
ইন্ডিয়ায় স্ট্রং গবর্নর। 

'িন্তু তাহাতে তাঁহাদের বল প্রকাশ পায়, না, আমাদের যৎপরোনাঁস্ত দুর্বলতার সূচনা করে, 
তাহা কাহাকেও বাঁলয়া দেওয়া আবশ্যক করে না। গবমেন্টের এর্প উদ্ধত অবজ্ঞায় ইহাই প্রকাশ 
পায় যে, তাঁহাদের মতে ভারতবধষাঁয় জনসাধারণের ন্যায়ান্যায়বোধ এমন প্রবল নহে যে, তাহার 
নিকট সংকোচ অনুভব করা যায়। বরণ এই চিরাঁনপশীড়ত জাতির নিকট 'নঃসংকোচ স্বেচ্ছাচারই 
যথার্থ বলের ন্যায় প্রাতভাত হয়। 

আমরা যাঁদ রাজপুরুষগণকে এমন কথা বুঝাইতে পাঁর যে. ন্যায়পথ লঙ্ঘন কাঁরলে সেটাকে 
আমরা বাহাদ্যার জ্ঞান কার না, অন্যায় যতই বাঁলম্ঠ দোঁখতে হউক আমাদের প্রাচ্য স্বভাবেও তাহা 
ঘৃণ্য এবং নিন্দনীয় বাঁলয়া অনুভূত হয়, এবং সুদ্‌ড় নিরপেক্ষ ভাবে সবন্প সর্লোকের প্রাত 
যথোচিত ন্যাযদণ্ড বিধান করিবার সাহস' না থাকা আমাদের নিকট দুর্বলতা বালয়াই প্রাতভাত 
হইয়া থাকে, তবে আমাদের সেই কর্তব্যজ্জানের আদর্শকে ইংরেজ সম্মান না করিয়া থাঁকতে 
পারবেন না, কারণ সে আদর্শের সাঁহত তাঁহাদের নিজেদের আদর্শের এক্য দেখিতে পাইবেন। 

যখন আমরা বহুকালব্যাপী পরাধীনতার 'বষময় শিক্ষা ভুলিতে পারব, যখন প্রবলের 
অন্যায়াচরণকে বিধির বিধানের স্বরূপ নীরবে অবশ্যসহ্য বাঁলয়া স্থর কারব না, যখন অন্যায়ের 
প্রতিবিধান-চেম্টা নিচ্ষল হইলেও তাহাকে কর্তব্য বাঁলয়া জানব এবং সেজন্য ত্যাগ স্বীকার ও 
কম্ট সহ্য কাঁরতে পরাঙ্মখ হইব না, তখন আমাদের যথার্থ আনন্দের দিন উপাঁস্থত হইবে । তখন 
ব্রাটশ গবমেন্টের ন্যায়পরতা কদাচ স্বার্থ পাঁলাঁস এবং ব্যন্তীবশেষের খেয়ালের দ্বারা বিচলিত 
হইবে না, অটল পর্বতের ন্যায় প্রজাহদয়ের দূঢ়াভাত্তর উপরে প্রাতাষ্ঠত হইবে। তখন ইংরেজের 
সদৃব্যবহার শৃভদৈবক্মে ক্ষাণক অনগ্রহের ন্যায় আমাদের নত মস্তকের উপর নিক্ষিপ্ত হইবে না, 
সম্মানের ন্যায় আমাদের নিকট আহারত হইবে; আজ যাহা ভিক্ষাস্বরুপে প্রাপ্ত হইতোছি তখন 
তাহা আঁধকারের ন্যায় গ্রহণ করিব। 

প্রশন উঠিতে পারে- উপদেশ সহজ, কিন্তু উপায়টা কী। তাহার উত্তরে বালতে হয়, কোনো 
যথার্থ মঙ্গল কলকৌশলের দ্বারা পাওয়া যায় না; তাহার ঘা মূল্য তাহা সমস্তটাই দিতে হইবে, 
প্রত্যেককে প্রাণপণ কারিতে হইবে, ঘরে ঘরে ভ্রাতা এবং সন্তানাঁদগকে শিক্ষা দিতে হইবে, পরিবার 
এবং সমাজের মধ্যে ন্যায়াচরণের অটল আদর্শ স্থাপন কারতে হইবে, নিজের ব্যবহারের প্রতি তর্ক 
দৃষ্টি রাখতে হইবে। সমস্ত ভালো কথার ন্যায় এ কথাটিও শুনতে সহজ, কাঁরতে কঠিন, এবং 
অত্যন্ত পুরাতন। কিন্তু এই পুরাতন সদদীর্ঘ প্রকাশ্য পথ ছাড়া স্থায়ী কল্যাণের আর কোনো 
নৃতন সধাক্ষপ্ত গড় পথ আবিষ্কৃত হয় নাই। 


১৩০১ 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 
প্রপঙ্গা-কথা। 
৯ 


কাঁলকাতায় প্লেগ-রেগ্যলেশন যে উগ্রমূর্তি ধারণ কারয়া উঠে নাই সেজন্য আমাদের নব বঙ্গাঁধপের 
প্রাতি বঙ্গদেশের কৃতজ্ঞতা উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিয়াছে। 

যমদৃতের উৎপীড়নের সাঁহত রাজদৃতের বিভীষকার যোগ হইলে প্রজাগ্ণ একেবারে হতাশ 
হইয়া পাঁড়ত। কিন্তু সেইটে 'নবারণ হইয়াছে বলিয়াই যে একমান্র আনন্দ তাহা নহে; ইহা 
অপেক্ষা গুরুতর সুখের কথা আছে। 

ইতিপূর্বে আমরা লক্ষ কাঁরয়া দোখয়াছি, প্রজারা যখন কোনো-একটা িবষয়ে একট; বোঁশ 
জিদ করিয়া বসে তখন গবমেন্টি তাহাদের অনুরোধ পালন করিতে বশেষ কুশ্ঠিত হইয়া থাকেন-_ 
পাছে প্রজা প্রশ্রয় পায়। 

সেইজন্য আমাদের. শাক্ষত লোকেরা যে-সমস্ত কোলাহলকে পোঁলাটিকাল আযজিটেশন মাম 
দয়া থাকেন তাহাকে উদ্দেশ্যাসান্ঘর পক্ষে আমরা সদুপায় বালয়া মনে কার না। কারণ, গবমেন্টি 
এবং ভারতবষাঁয় ইংরেজগণ যখন এই-সকল আ্যাঁজটেশন্‌ওআলাকে আপনাদের 'বরুদ্ধদল বিয়া 
গণ্য কারয়া লইয়াছেন তখন তাঁহাদের সংগত প্রস্তাবেও কর্ণপাত কাঁরতে কর্তৃপক্ষের 1দ্বধা হয়। 
মনে হয় এ কথা পাছে সাধারণে মনে করে যে, আমরা দায়ে পাঁড়য়া হার মানয়া ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কয়েকজন উদ্ধত লোকের বাকশীন্ত-দ্বারা চাঁলত হইলাম, পাছে কেহ ভূলিয়া যায় যে ভারতবর্ষে 
আমাদের ইচ্ছাই শেষ ইচ্ছা। 

আজিটেশন্‌কারীগণও ভিতরে ভিতরে তাহার আভাস পাইয়াছেন, তাঁহাদের ব্যবহারে এরূপ 
অনুমান করা যায়। কারণ, এবারে যে নিদারুণ আইনের দ্বারা নাটুহরণ-ব্যাপার ঘাঁটল সে সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের বাগ্মীসভাসমূহ অভূতপূর্ব 1বজ্ঞতাসহকারে সদদীর্ঘকাল নিস্তব্ধ 'ছিলেন। 
আমরা গোল কাঁরতে বাসলেই পাছে গবমেন্টের মন আরও িগাঁড়য়া যায় হয়তো এ আশঙকা 
তাঁহাদের 'ছিল। 

যাহাই হউক, বর্তমান ব্যাপারে আমাদের বশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, গবমেন্ট প্রজাদের 
মন রক্ষা করিতে লজ্জা বা সংকোচ বোধ করেন নাই। গবমেন্ট এবং এ-দেশনী ইংরেজ-সম্প্রদায় 
বলিতেছেন যে, প্রজারা ঘখন পৃব-দেশী, এবং পাঁরবারমণ্ডলটর প্রাতি হস্তক্ষেপ করার 'বরুদ্ধে 
উহাদের যখন এতই দূঢ় সংস্কার, তখন সেটা বিবেচনা করিয়া এবং যথাসম্ভব বাঁচাইয়া কাজ করাই 
রাজার কর্তব্য। 

আমাদের বিস্ময় এবং কৃতজ্ঞতার কারণ এই যে, প্লেগ-দমন একমাত্র ভারতবর্ষের তের জন্য 
নহে। তাহাতে ইংরেজের ভয় আছে, বাঁণজ্যের ক্ষাত আছে। এরুপ স্থলে প্রজাদের পুব-দেশী 
সংস্কার বিবেচ্য বিষয়ের মধ্যে গণ্য হওয়ায় প্রাচীলক্ষমমীর সকরুণ নেত্রফগল আনন্দাশ্রজলে 
অভিষিন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন অকস্মাৎ সৌভাগ্য আমরা আশাও করি নাই। কারণ, যে দ্যাভর্ষ-ভূকম্প-মহামারীর 
প্রলয়পীড়নে অন্য কোনো দেশ আসন্ন মৃত্যুর ভঈষণ নৈরাশ্যে উদ্দাম হইয়া উঠিত, ভারতবর্ষ তাহা 
আবিচলিত ধৈর্য-সহকারে সহ্য করিয়াও কর্তৃপক্ষের করুণা আকর্ষণ কাঁরতে পারে নাই। দেশের 
এই পরম দুঃসময়ে গবমেন্টি উপর্যপরি তাঁহার কগোরতম বিধি ও শাসনের দ্বারা ভারতবষাশ্ 
সহিষফ্তার আ্নপরাক্ষা সুজন কয়া তুলিয়াছলেন। 

এইরূপ দুরোগই বিদেশী রাজার পক্ষে প্রজাদের হদয়জয়ের দুল'ভ অবকাশ । এই সময়েই 
রাজা প্রমাণ কাঁরতে পারেন যে, আমরা পর হইয়াও পর নহি। এই সময়েই তাঁহাদের পক্ষে ক্ষমা 
ধৈর্য ও সমবেদনা-_ ফৌজ কেল্লা ও গুলিগোলার অপেক্ষা রাজশান্তুর যথার্থ পরিচয়স্থল। 


পারশিষ্ট : রাজা প্রজা " সমূহ ৩০১ 


পরন্তু এই সময়ে পতিতের উপর পদপ্রহার, ব্যথতের উপর জবর্দাস্ত--ভয়ের নিষ্ঠুরতা 
মান্। ইহাতে রাজার রাজশান্ত নহে, বিদেশীর দূর্বলতা প্রকাশ পায়। এবার প্যানাটভ প্াঁলস, 
নাটু-নিগ্রহ, সাডশন-বিলের দ্বারা গবমেন্টি উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা কাঁরয়াছেন যে, আমরা স্বল্প- 
সংখ্যক বিদেশী, আমরা ক্ষমা করিতে সাহস কার না। 

মারীগ্রস্ত পুনা যখন গোরা সৈন্যের আতজ্কে মৃহর্মৃহ কাতরোন্ত প্রকাশ করিতে লাগিল 
তখন কতৃপক্ষ সেই আর্তনাদকে প্রজার স্পা বাঁলয়া গণ্য কাঁরলেন। তখন তাঁহারা প্রবলজনোচিত 
ওঁদার্য অবলম্বন কারলেন না; সকরুণাঁচত্তে এটুকু বিবেচনা কারলেন না যে, দুভাগাগণের 
আন্তিমশয্যা হইতে অন্তত একটা অসংগত িবভীষকা দূর কাঁরলেও বিশেষ ক্ষাতি নাই। দবীকার 
কারলাম, গোরা সৈন্যগণ শিষ্ট শান্ত সংযত এবং দেশীয় লোকদের প্রাতি স্নেহশীল। 'কিল্তু 
দেখের মূ লোকের যাঁদ এমন-একটা সুদ্‌ঢ় অন্ধ সংস্কার জান্ময়াই থাকে যে, গোরা সৈন্য 
দুদ্শান্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং শ্রদ্ধা-অভাবে দেশীয় লোকের প্রাতি আববেকী, তবে সেই চরম সংকটের 
সময় বিপন্ন ব্যান্তদের একটা অনূনয় রক্ষা কারলে, দূর্বলতা নহে, মহত্ব প্রকাশ পাইত। 

দেখিলাম, গবমেন্টের উত্তরোত্তর রাগ ও জেদ বাড়িয়া যাইতে লাগল । যেখানে যত বেদনা 
শাসনকর্তা সেখানে তত আঘাত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। ভারতবর্ষের আদ্যন্তমধ্যে অশান্তির 
আক্ষেপ কোথাও প্রকাশ্যে ফুটবার উপক্রম করিল, কোথাও গোপনে গুমাঁরয়া উঠিল। এ দেশের 
সর্বসাধারণের মধ্যে এর্প ক্ষুব্ধ অবস্থা আর কখনো দেখা যায় নাই। 

ইতিমধ্যে কলকাতায় প্লেগ দেখা দিল। ভাবলাম, শংকরের অপেক্ষা তাঁহার ভূতপ্রেতগলার 
ভয় বেশ-- এবং ভারত-গবমেন্টের যেরূপ মেজাজ তাহাতে প্লেগ অপেক্ষা খ্লেগ-রেগ্যালেশন 
বোঁশ রূদ্রমুর্তি ধারণ কিয়া উদ্ঠিবে। সতকণ থাকলে ্লেগের হস্ত অনেকে এড়াইবে, কিন্তু 
রেগ্যলেশনের হস্তে কাহারও রক্ষা নাই। 

এমন সময় বুড্বর্ন-সাহেব মাভৈঃধবান ঘোষণা কাঁরলেন। ব্াঝলাম, বাংলাদেশে রাজার 
অভ্যুদয় হইয়াছে; এখানে রেগ্যলেশন-নামক এাঁঞ্জনের শাসন নহে, রাজার রাজ্য। ইহাতেই রাজ- 
ভীন্ত জাগিয়া উঠে। রাজার ইচ্ছা আমার ইচ্ছার সাঁহত একভাবে মিলিতে পারে ইহা জানিতে 
পারলে রাজাকেও মনৃষ্য বাঁলয়া প্রীতি কার এবং আপনার প্রাতিও মন[ষ্য বালয়া শ্রদ্ধা জন্মে। 

এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারবেন না যে, আজকাল 'কপাঁলং প্রভাতি 'বখ্যাত 
লেখকগণের উপন্যাসে ভারতবর্ষ ও তাহার আঁধবাসীবর্গ যের্প বর্ণে চিন্িত হইতেছে এবং 
ভারতবধাঁয় ইংরেজদের মধ্যে এদেশীয়দের বিরুদ্ধে ক্মশই যে-একটা সাম্প্রদায়ক সংস্কার 
বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে এবং যাহার অবশ্যম্ভাবী প্রাতঘাতস্বরপে উত্তরোত্তর ভারতবাসঈর মনে 
ইংরেজ ও সর্বপ্রকার ইংরোজ প্রভাবের প্রাতিকূলে যে-একটা পরাত্মখভাব বাঁদ্ধ পাইতেছে, অল্পে 
অল্পে তাহার প্রাতকার-সাধন করিতে পারেন পশ্চিমের ম্যাক্ডোনেল, এবং আশা কার আমাদের 
বুড়বর্ন-সাহেবের ন্যায় ক্ষমা-ধৈর্যপরায়ণ সহৃদয় শাসনকতৃগিণ। কঠিন আইন ও জবর্দীস্ততে 
সম্পূর্ণ উলটা ফল ফিবে, ইহা আমরা জোর করিয়া বলিতে পাঁরি। 

এখন, এমন-একটা অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, ইংরেজ এবং দেশী উভয়েই পরস্পর পরস্পরকে 
ভুল বুঝবার, অন্যায় বিচার কারবার জন্য প্রস্তৃত হইয়া আছে। 

কিন্তু ক্ষমতা যাহার হস্তে চারের শেষ ফল সেই 'দতে পারে। আমাদের মন 'বগড়াইয়া 
গেলে আমরা কাগজে দু-চার কথা বলিতে পার, কিন্তু কর্তৃপক্ষের মন 'বিগড়াইয়া গেলে তাঁহারা 
আমাদের কাগজের গলা চাপিয়া ধরতে পারেন। আমরা ক্ষুব্ধ হইলে তাহা রাজবিদ্বোহ। কিন্তু 
রাজারা রাঁখয়া থাকিলে তাহা ক প্রজাবদ্রোহ নহে। উভয়েরই ফল ক রাজ্যের পক্ষে সমান 
অমঙ্গালজনক নহে। 

কিন্তু দুই দক বিচার করা কাজটা কঠিন, বিশেষত দুই দিকের মধ্যে এক দিক খন নিজের 
দিক। তথাপি নীতিতত্ীবিতমান্রেই বাঁলয়া থাকেন, পরের অপেক্ষা নিজেকে কঠিন 'বিচারাধীনে 
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আনিলে নিজের পক্ষেই মঙ্গল। ঈসপের কথামালায় আছে--কানা হরিণ পরপারের দিকে দ্টি 
রাখিয়া ঘাস খাইত, তাহার নিজ পারের দিক হইতেই ব্যাধের শর তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছল। 
নিজের দিকে সকলে কানা, এইজন্য সর্বাপেক্ষা গুরুতর অকল্যাণ সেই দিকেই প্রবল হইয়া 
উঠে। 

আমাদেরও সেই দশা, ইংরেজেরও তাই । যাহা সর্বাগ্রে আমাদের নিজের কর্তব্য তাহার প্রাত 
আমরা উদাসীন এবং গবমেন্টের কর্তব্যের প্রাতি আমাদের শত চক্ষু এবং সহম্্র জিহবা । ইংরেজেরও 
প্রজার সামান্যমান্র চাণ্চল্যের প্রাত রুদ্র রূপ, কিন্তু নিজে যে প্রাতাদন ওদ্ধত্য ও অবমাননার দ্বারা 
শোঁথল্য থাকাতে তাহা প্রশ্রয় পাইয়া বিরাটমুর্ত ধারণ কাঁরতেছে। 

আনিচ্ছা সত্তেও আমরা একটা উদাহরণ দিতেছি। অনিচ্ছার কারণ এই, বারংবার 'নজেদের 
এই-সকল হখনতার দস্টান্ত আলোচনা করতে সংকোচ বোধ হয়। মাঝে মাঝে প্রায়ই শুনা ঘায়, 
গোরা সৈন্য 'শিকার-উপলক্ষে এ দেশ গ্রামবাসীর হত্যার কারণ হইয়া পড়ে । মান্দ্রাজে ঘণ্টাকুলের 
হত্যা ব্যাপারে দেশীয় দ্বাররক্ষর মহ্ত্ববিবরণ এমন জাঁড়ত রাহয়াছে যে, তাহা 'বিস্মত হওয়া 
ভারতবাসঈর পক্ষে লুকঠিন। 

দেশীয় লোককে হত্যা করিয়া এ-পযন্ত বাংলাদেশে কেবল বহুকাল পূর্বে একজন ইংরেজের 
ফাঁস হইয়াছিল। আভিষান্তগণ খালাস পাইয়াছে। অবশ্য, সেটা প্রমাণ এবং ইংরেজ জজ ও জযারর 
বিচার ও বিম্বাসের কথা । কিন্তু এরূপ দুঘটনা বারংবার না ঘাঁটতে পারে গবমেন্ট তন্জন্য 
কোনো বিশেষ 'বধান করিয়াছেন বাঁলয়া বোধ হয় না। অথচ ইহাতে কাঁরয়া কোনো পোঁলাটকাল 
কুফল সাণত হইতেছে না এমন কে বাঁলতে পারে। 

সম্প্রতি ব্যারাকপূরে একজন সন্দ্রান্ত বাঙালি ভদ্রলোক তিনজন গোরা সৈন্যের দ্বারা যের্প 
নিষ্ঠুরভাবে হত হইয়াছেন তাহা পাঠকগণ জানেন। অবশ্য ইহার 'বচার হইবে এবং দোষশগণ 
দণ্ড পাইবে এমনও আশা করা যাক। কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরেজ-চালত কোনো খবরের কাগজে এই 
শনদার্ণ ঘটনা উপলক্ষে িছমান্ন 'বিরান্ত খেদ অথবা রোষ প্রকাশ হইয়াছে? প্রমাণের ভ্ুট 
অবলম্বন কাঁরয়া আদালতের হস্ত হইতে দোষী 'নিচ্কাতি পাইতে পারে, কিন্তু ইংরেজ-সাধারণের 
ক্ষুব্ধ ন্যায়ানুরাগ যাঁদ এই পাপকার্যকে লেশমান্র লাঞ্চত না করে তবে তাহা হইতে কণ প্রমাণ হয়। 

অথচ হাওড়ায় কোনো-একটি য়ুরোপীয়-হত্যা লইয়া সেই-সকল ইংরেজি কাগজের ইংরেজ 
পন্রপ্রেরকগণ 'িরুপ উত্তেজনা ও আক্রোশ প্রকাশ কারতেছেন। 

হাওড়ার এই হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও শোচনীয় সন্দেহ নাই এবং তাহার বিচার কঠিন 
ও দণ্ড সুকঠোর হইবে না এমন আশঙগকাও কেহ মনে স্থান দিতে পারে না। 'কন্তু উভয় হত্যার 
মধ্যে অনেক প্রভেদ আছে। জনসাধারণ যখন অমূলক অথবা সমূলক আশঙ্কায় ল্রস্ত হইয়া উঠে 
তখন তাহারা যের্প ভীষণ মূর্তি ধারণ করে তাহা অন্য দেশের তৃলনায় এ দেশে কিছুই নহে। 
সেইরুপ উত্তেজিত অবস্থায় যে দুই-একটা অন্যায় হত্যা সংঘাঁটত হইবে তাহাতে 'বাচন্র কী আছে। 
কন্তু ব্যারাকপরে না কারণে যে হত্যা ঘটিয়াছে তাহার মূলে বহ্‌কালের স্পর্ধা ও প্রশ্নয় আছে-_ 
গ্লেগ ঘটিত উত্তেজনা কচিং-সম্ভাব্য, কিন্তু শেষোক্ত কারণ-জাঁনত দহ্র্ঘটনা ধারাবাহক। তাহার 
বিষবীজ সংকামক এবং স্থায়ী। 

একটি গোরা পুনা-রাজপথে বায়ু-বন্দুক ছঠাড়য়া আমোদ করিতেছিল, তাহার 'িবরণ কাগজে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 'তনজনের গায়ে গুলি লাগে। আঘাত আতি সামান্য, এবং সে হিসাবে অপরাধ 
গুরুতর নহে। কন্ত এই খেলার মধ্যে যে-একটা 'নম্ভুর অবজ্ঞা অবহেলা আছে তাহা ভারতবাসীর 
পক্ষে বিপজ্জনক, এবং কর্তপুর্ষের পক্ষেও চন্তার কারণ হওয়া উচিত 'ছিল। অপরাধী স্বীকার 
কারয়াছে যে, খু ?16ণ্‌ ৪ ৪. 00956 51015 5২521591101 ৪. 1211 অর্থাৎ, সে কেবলমাত্র 
মজা কাঁরয়া একজন কাঁফ-দোকানের ঝাড়ৃদারকে গ্যাল করিয়াছিল। এই গুল ঝাড়ূদারের গান্রে 
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আঁধিক দর প্রবেশ করে নাই, কিন্তু এইরূপ মজা ভারতবর্ষের মর্মের নধ্যে গভশীররূপে িহিত 
হইয়া থাকে। 

এ কথা অস্বীকার কারতে পার না যে, যে জাতি আঁতমান্রায় নিরীহ তাহাকে পদে পদে 
আঘাত ও অপমান হইতে রক্ষা কাঁরতে কোনো গবর্মেন্টই কৃতকার্য হইতে পারে না। এই-সকল 
ক্ষুদ্র বপদ হইতে নিজের পৌরূষই নিজেকে উদ্ধার করে। ইহার জন্য কাহারও কাছে কাঁদয়া 
গিয়া পড়ার মতো লঙ্জা আর নাই। 

সেইজন্য ছোটোখাটো উপদ্রব এবং অপমানের কথায় নিজেদেরই প্রাত ধিক্কার জন্মে। সেতারার 
দকুল-মাস্টারের কুঁশ্ঠত সেলাম সাহেবের পক্ষে যথোপযুক্ত না হওয়ায় যে-একটা লাঞ্চনা ও 
নালিশের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমরা লজ্জাজনক জ্ঞান কাঁর। প্রতাক্ষ অপমান যে দেশে সংমন্দ- 
গতিতে সুদুর নালিশে গিয়া গড়ায় সে দেশের অপমানেরও শেষ নাই। 

কিন্তু যাহারা সবদীর্ঘ কাল শান্তভাবে সহ্য করে তাহারাই যে অকস্মাৎ একাঁদন তাহাদের 
চিরসা্িত নীরব নালিশ অন্তজর্বালার সাঁহত উদ্গীর্ণ কাঁরতে পারে এ কথা সকলেই ভুলিয়া 
যায় এমন-কি তাহারা নিজেরাও পূর্বে হইতে বালিতে পারে না। এইজন্য যখন তাহারা হঠাৎ 
সামান্য উপলক্ষে 'ক্ষপ্ত হইয়া উঠে তখন তাহাদের গিরর্থক আচরণ অত্যন্ত অসংগত বলিয়া 
বোধ হয়। লেকে ভুলিয়া যায়, বহকালের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বেদনা আবচার অবিশ্বাস অপমান হঠাৎ 
একটা তুচ্ছ মন্তর-বলে বিরাট আকার ধারণ করিয়া উঠে। মনে হয়, সে যেন একটা আকাঁস্মক 
আতপ্রাকৃত দৈবসৃম্টি, কেহ যেন পূর্বে হইতে তাহার জন্য অপেক্ষা কারতে পারে না। শকল্তু 
তাহা আকাঁস্মক নহে, অতি দীর্ঘকাল ধাঁরয়া আঁতশয় মন্দগাঁততেই প্রাকৃত নিয়মের রাজপথ 
দিয়া সে চলিয়া আসে, তাহার মৌন দনভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে লক্ষ্য করে না। 

পূর্বদেশীয়দের এই নীরব সহিষ্ণুতা যাহাতে পশ্চিমদেশয়াদগকে অলক্ষ্যে অসতকর্তা ও 
ওদ্ধত্যে লইয়া যায়, ইহাই প্রাচ্য প্রজা ও পাশ্চাত্য রাজা উভয়েরই পক্ষে বিপদের মৃূল। ইহা 
হইতেই গোর সৈন্যদের মজার খেলা ও কালা আদামিদের অকস্মাৎ উন্মত্ততার সাষ্ট হয়। 

যাহা হউক, এইরূপ সংঘটন এবং সংঘর্ষে প্রজাদের আন্তাঁরক সন্তাপ যে রুপ বাঁড়য়া 
উঠিতেছে তাহা পাঁরমাণ করিবার উপায় নাই। যে-সকল ইংরেজ কথায় কথায় ঘুষা লাখ চড়, 
এবং শুয়র নগর" সম্ভাষণ প্রয়োগ কাঁরতে সর্বদা প্রস্তৃত তাঁহারা প্রত্যহই ভারতবর্ষে কণ প্রকার 
বিপৎপাতের 'ভীত্ত রচনা করিতেছেন তাহা তাঁহারা জানেন না. এবং যে ইংরেজসমাজ এইরূপ 
রুঢুতা ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে কোনোপ্রকার নৈতিক বাধা প্রদান করেন না তাঁহারা যে শাখায় 
বাঁসয়া আছেন সেই শাখা ছেদনে প্রবৃত্ত। 

আমাদের প্রতি সাধারণ ইংরেজের এইপ্রকার ভাবই প্রজাঁবদ্রোহের ভাব। তাঁহারা আচারে 
ব্যবহারে ভাষায় ভাঙ্গতে সর্বদাই আমাদের মর্মস্থানকে ক্ষুব্ধ করিতেছেন। এমন-কি, তাঁহাদের 
মধ্যে এমন ম্রচেতারও অভাব নাই যাঁহারা অসহ্য ভবজ্ঞার আঘাতে প্রজাহদয়ে অপমানক্ষত সর্বদা 
জাগাইয়া রাখাই রাজনোতিক হিসাবে কর্তব্য জ্ঞান করেন। তাঁহারা পথে চলিতে চাবুক তাঁিয়া 
সেলাম শিখাইতে খাইতে অগ্রসর হন। 

ইহাকেই বলে প্রজাবিদ্রোহ এবং নয়ত এই 'বিদ্রোহেই প্রজার হইয়া প্রজাপাঁতর কালাশ্ন 
উত্তরোত্তর প্রজদালত হইতে থাকে । ইংরেজ ি সেই 'িরজাগ্রত প্রজাপালকের 'বশ্বানিয়মের প্রাতও 
প্রভৃত্বমদোদ্ধত ভ্রুকুটি নিক্ষেপ কাঁরবেন। প্রজাদের সংবাদপত্র সভাসামাঁতি এবং বাগ্মীবর্গ আছে, 
রুদ্রমর্তি রাজা মুহতেরি মধ্যে তাহাদের বাগরোধ করিয়া দিতে পারেন; কিন্তু প্রজাপাঁতর সভা 
নিঃশব্দ নীরব এবং তাঁহার বিচার সাঁচির কিন্তু সুনিশ্চিত । 


৯১৩০৫ 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 
২. 


পরজাতীয়ের প্রাতি বিদ্বেষ যে স্বাভাঁবক এবং 'িয়ংপারমাণে তাহার সার্থকতা আছে এ সম্বন্ধে 
সম্প্রীত ইংরোঁজ স্পেন্টেটর পন্নে একটি প্রবন্ধ বাহর হইয়াছে । 

একটা জাতি বাঁধয়া তুলিতে অনেক সময় যায়। আজ যাহারা ইংরেজ-জাত বাঁলয়া খ্যাত 
তাহারা জুলিয়স সীঁজরের আক্লমণকাল হইতে এড্‌ওঅর্ড দ কন্‌ফেসরের রাজত্বকাল পর্যন্ত 
হাজার বৎসর ধরিয়া পাঁরপাক পাইয়া তবে প্রস্তুত হইয়াছে। 

এই সময়ের মধ্যে কেল্ট রোমান আ্যঙ্গল জুট ডেন স্যাক্সন নমণন প্রভাত 'বাচন্ন 'ভন্ন 
জাতি এক এাতিহাসক চুল্লির উপরে চড়ানো ছিল। তাহাদের মধ্যে প্রভেদ ও 'বরোধ ঘঁচয়া বখন 
তাহারা ঘনভাবে এক হইয়া উঠিল তখন তাহারা 'ব্রটিশ-জাতিরূপে গণ্য হইল। 

এত দশীর্ঘকালানার্মত জাতীয়তা পরের সংঘাত হইতে আপনাকে দর্বতোভাবে রক্ষা করিবার 
জন্য স্বভাবতই উদ্যত হইয়া থাকে । ধর্মনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি দম্বন্ধে তাহার সংস্কারসকল 
এমন একান্ত বিশেষত্ব -ও দৃঢ়তা লাভ করে যে, তাহার মধ্যে বাহজ্শাতির প্রবেশপথ থাকে না। 

ভারতবর্ষের 'হন্দুগণ 'বশেষ একটি জাতি বাঁলয়া গণ্য হইতে পারে ক না তাহা লইয়া কেহ 
কেহ তর্ক উত্থাপন করেন। সে তর্ক অসংগত নহে। 

জগতে 'হন্দুজাতি এক অপূর্ব দ্টান্ত। ইহাকে বিশেষ জাতি রূপে গণ্য করা যায় এবং 
যায়ও না। জাতীয়ত্বের সংকীর্ণতা ইহার মধ্যে আছে অথচ জাতীয়ত্বের বল ইহার মধ্যে নাই। 
ইহা এক অথচ অনেক, ইহা বিপুল অথচ দুর্বল। ইহার বন্ধন যেমন কঠিন তেমান 'শাঁথল, 
ইহার সীমা যেমন দৃঢ় তেমাঁন আনাদর্টি। 

যুরোপে জাতিগত উপাদানে রাজনৈতিক এঁক্যই সর্বপ্রধান। 'হন্দুদের মধ্যে সেটা কোনো- 
কালেই ছিল না বাঁলয়া যে হিন্দুরা জাতিবদ্ধ নহে, সে কথা ঠিক নহে। 

বোদক সময় হইতে পৌরাণক ঘৃগ পর্যন্ত সূদীর্ঘকাল ধরিয়া শাস্দ এবং সংস্কার, 
আচার এবং অনুশাসন, িন্দুদিগের জন্য এক বিরাট 'বস্তৃত আবাসভবন নর্মাণ করিয়াছে । 
তাহার সকল কক্ষগ্ীল সমান নহে, মাঝে মাঝে দেয়াল উঠিয়া তাহার ভিন্ন 'িন্ন 'িভাগের 
মধ্যে যাতায়াতের পথ রুদ্ধ হইয়াছে, কিন্ত তথাপি এই 'বপুলতার মধ্যে একটা বৃহৎ এক 
আছে। 

এই অট্রালিকার মধ্যে যাহারা আশ্রয় গ্রহণ কারয়াছে তাহারা আদৌ এক-বংশীয় নহে । দক্ষিণের 
দাঁবাঁড় হইতে 'হমালয়ের নেপালি পযন্ত নানা 'বাঁচত্র জাতি বহুকালে কমে কমে ইহার মধ্যে 
সাম্মলিত হুইয়াছে। 

বরণ ঘে-সকল জাতি 'মাশ্রত হইয়া ইংরেজ-মহাজাত রচিত হইয়াছে তাহারা মুলত ভিন্ন 
গোত্রীয় নহে । কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে বসদৃশ-জাতি-পরম্পরা যেমন একন্র মিশ্রিত হইয়াছে জগতে 
এমন আর কুত্রাঁপ ঘটে নাই। 

স্পেক্লেটর যে স্বাভাবক পরজাতাবদ্বেষের কথা বলিয়াছেন আদম আর্দের মধ্যে তাহা 
প্রচুরপাঁরমাণেই ছিল। আদানপ্রদান আচারবিচার, এমন-কি জ্ঞানাবজ্ঞান-চ্চায় তাঁহারা আপনা ঁদগকে 
অনারদের সংস্রব হইতে দূরে রক্ষা কারবার জনা একান্ত চেষ্টা কাঁরয়াছলেন। 

এ এক বহাাদনব্যাপণ প্রকাণ্ড যুদ্ধ। রামায়ণ-মহাভারতের সুবশাল ছন্দঃম্রোতের মধ্যে এই 
প্রাণপণ যুদ্ধের প্রলয়কলোল এখনো ধবাঁনত হইতেছে। 

কন্তু চাঁর দিকের সাহত চিরকাল লড়াই করা চলে না। ব্লমে বিরোধচেম্টা শাথিল হইয়া 
আসে এবং অল্পে অল্পে সান্ধ স্থাঁপত হয়। এবং এইর্‌পে ধীরে ধীরে আর্যঅনাধের মাঝখানের 
ব্যবধান ক্ষীয়মাণ হইয়া আসল এবং ক্লমে অনার্যদের সংস্কার, তাহাদের পূজাবিধি, তাহাদের 
দেবতা আভমানী আর্ধাবতের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে আবাততি করিয়া তুলিল। 


পারাশম্ট : রাজা প্রজা * সমূহ ৩০৬ 


সেইজন্যই আজ হিন্দুজাতি জ্ঞানে অজ্ভ্ানে, আচারে অনাচারে, বিবেকে এবং অন্ধ কুসংস্কারে 
এমন একটা অদ্ভূত 'মশ্রণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

যাঁদচ সকল বিষয়েই আর্য-অনার্যের মধ্যবতাঁ সণমা বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, এমন-কি 
আমাদের বর্ণ আকার আয়তনে রন্তমিশ্রণেরও সাক্ষ্য দিতেছে, তথাপি স্বাতন্ত্যরক্ষাজন্য বহ্কাল- 
ব্যাপী সেই যুদ্ধচেম্টা আজও হিন্দুসমাজের আদ্যন্তমধ্যে সজাগ হইয়া আছে। 

তবে, পূর্বেকার সেই আর্যঅনার্যের সংগ্রাম অদ্য হিংস্র উগ্রতা পারত্যাগ করিয়াছে বটে। 
কিন্ত তাহা পাঁরব্যাপ্ত হইয়া সমাজের অগ্প্রত্যঙ্গের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে। 

তাহার এক কারণ, আমাদের পরস্পরের মধ্যে বৈসাদৃশ্য এত আঁধক যে, প্রকৃতির আনিবাধ 
নিয়মে যখন আমরা মিলিতেছিলাম তখনো শেষ পযন্তি আমাদের স্বাতন্ত্যচেস্টার বিরাম ছিল না। 
আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণ কেহই সম্পূর্ণ হার মানতে চাহে নাই। 

এই কারণে যাঁদচ আমরা বহসংখ্যক আর্য অনার্য এবং সংকর জাত হিন্দুত্ব-নামক এক 
অপরূপ এঁক্য লাভ করিয়াছি, তথাঁপ আমরা বল পাই নাই। আমরা যেমন এক তেমাঁন 'বাচ্ছিন্ন। 

এই দুর্বলতার প্রধান কারণ, আমরা আভভূতভাবে এক, আমরা সচেষ্টভাবে এক নাহ । যাহারা 
আমাদের সাঁহত সংলগ্ন হইয়াছে, যাহাদগকে আমরা কিছুতেই খেদাইয়া রাখতে পাঁর নাই, 
আমাদের বেড়া-দেওয়া উদ্যানের মধ্যে যে-সকল আগাছা আপাঁন আঁসয়া প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা 
ক্রমে অনবধান অথবা অভ্যাসের জড়ত্ব-বশত আমাদের সাহত এক হইয়া গেছে। 

দুভাগ্যক্রমে তাহারা কি শারীরসংস্থানে কি বাদ্ধবৃত্ততে আরদের সশ্রেণীয় বা সমকক্ষ 
নহে । তাহারা সর্বাবিষয়েই নিকৃম্ট। এই কারণে তাহারা আর্ধসভ্যতায় 'বকার উৎপাদন না কারয়া 
থাঁকতে পারে না। তাহারা যেমন আযরিক্তের বিশুদ্ধতা নম্ট করিয়াছে তেমান আধর্ধর্ম আর্য 
সমাজকেও বিকৃত করিয়া 'দিয়াছে। 

এই বহু দেবদেবণ, 'বাঁচত্র পুরাণ এবং অন্ধলোকাচার-সংকুল আধানক বৃহৎ 1বকারের নাম 
হন্দত্ব। 

কিন্তু আমাদের এই কারের জন্য তত ক্ষোভ নাই বিচ্ছেদের জন্য যত। এক্ষণে ধর্মে আচারে 
বিশ্বাসে ও শিক্ষায় ব্রাহ্মণ-অব্রাঙ্গণের মধ্যে ভেদ ক্ষীণপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, বহুকালের সংঘর্ষে 
পরস্পরের মধ্যে অনেক অদলবদল হইয়া আর্ধ অনার্যতর এবং অনার্য আর্ধতর ভাবে এক হইয়া 
আঁসয়াছে। যাহা হইবার তাহা হইয়া গেছে। কিন্তু তব্‌ বিচ্ছেদ ভাঙে না। 

অর্থাৎ, এক্যের ঘা ক্ষতি তাহাও ঘটিয়াছে এবং অনৈক্যের যা দোষ তাহাও বতমান। 

এক্ষণে এই দুটাই সংশোধন করা আমাদের কাজ । নতুবা আমাদের উন্নাতির 'ভাত্ত দূঢ় হইবে 
না। নতুবা আমাদের শিক্ষা মিথ্যা, আমাদের আন্দোলন িনম্ষল, আমাদের কনগ্রেস কনফারেন্স 
প্রভৃতি সমস্তই ক্ষণকালের ক্ষীণ উদ্যম। 

এক্ষণে যান জড়ীভূত 'হন্দুজাতর মধ্যে আচারে ব্যবহারে সমাজে ধর্মে আর্ধভাবের একটি 
বিশুদ্ধ আদর্শ স্থাপন এবং কীন্রম ক্ষুদ্র নিরর্থক বচ্ছেদগাল দূর কারয়া সমগ্র লোকস্তূপের 
মধ্যে একাঁট সজীব এক্য সণ্টার কাঁরয়া দিবেন তিনিই ভারতবর্ষের বতমান কালের মহাপুরুষ । 

পূর্বেই বাঁলয়াছ, রাষ্ট্রতন্ত্রীয় একতা আমাদের ছিল না। শন্রুকে আরুমণ, শন্রুর আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা এবং এক শাসনতন্তের অধীনে পরস্পরের স্বার্থ ও শুভাশুভের একত্ব অনুভব 
আমরা কখনো দীর্ঘকাল কার নাই। আমরা িরাঁদন খণ্ড খণ্ড দেশে খণ্ড খণ্ড সমাজে সংকীর্ণ 
প্রাদেশিকতা-দবারা 'িভন্ত। আমাদের স্থানীয় আচার, স্থানীয় বাঁধ, স্থানীয় দেবদেবীগণ বাহিরের 
আক্রমণ ও সংশোধন হইতে 'নিরাপদভাবে সূরাক্ষত হইয়া এক দিকে ক্ষুদ্র অসংগত, অন্য 'দিকে 
প্রবল পরাক্রমশালণী হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের 'িতরকার অনার্ধতা, অদ্ভূত লোকাচার ও অন্ধ 
সংস্কারে শাখাপল্লাবত হইয়া আমাদগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গলে পঁরিবৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
সর্বসাধারণ মানবজাতির রাজপথকে আমাদের নিকট হইতে অবরুদ্ধ কাঁরয়াছে। আমরা প্রাদোশক, 
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আমরা পল্লীবাসী; বৃহৎ দেশ ও বৃহৎ সমাজের উপযোগী মতের উদারতা, প্রথার হান্তসংগাঁতি 
এবং সাধারণ স্বার্থরক্ষার উদযোগপরতা আমাদের মধ্যে নাই। এক কথায় বৃহৎক্ষেত্রে জীবনযান্রা 
নির্বাহ করিবার যে সফলতা তাহা আমরা লাভ করিতে পাঁর নাই। 

এক্ষণে ইংরেজ-রাজত্বে আমরা পরস্পর নিকটবতারঁ হইয়াছি। এক্ষণে আমাদের প্রাদোশক 
বিচ্ছেদগুি ভাঁউয়া ফেলিবার সময় হইয়াছে । বহাাঁদনের বিরোধ দ্বন্দের মধ্যে যে-একটি প্রাচীন 
এক্যগ্রল্থি আমাদের নাড়তে নাঁড়তে বাঁধিয়া 1গয়াছে সেইটেকেই প্রবল কারয়া আমাদের স্থানীয় 
এবং সাময়িক অনৈক্যগ্ুলিকে ক্ষুদ্র কোণজাত ধুলার মতো ঝাঁডয়া ফোঁলতে হইবে। 

বতমান কালে 'হিশ্দ,য়ানির পৃনরুঙ্ানের যে-একটা হাওয়া উঠিয়াছে তাহাতে সর্বপ্রথমে এ 
অনৈক্যের ধুলা, সেই প্রাদৌশক ও ক্ষাণক তুচ্ছতাগযীলই ডীড়য়া আঁসয়া আমাদিগকে আচ্ছন্ন 
করিম্নাছে। কারণ, সেইটেই সর্বাপেক্ষা লঘ:, এবং সেইটেই অল্প ফুংকারে আকাশ পাঁরপূর্ণ 
কাঁরয়া তালতে পারে। 

কিন্ত এ ধুলা কাটিয়া যাইবে, আমাদের 'িম্বাসবায়ু বিশুদ্ধ হইবে, আমাদের চার 'দিকের 
দৃশ্য উদ্ঘাঁটিত হইবে সন্দেহমান্র নাই। আমাদের দেশের যাহা স্থায়ী, ধাহা সারবান, যাহা গভীর, 
যাহা আমাদের সকলের এঁক্যবন্ধনের উপায়, তাহাই রুমে প্রকাশিত হইয়া পাঁড়বে। 

যখন কোনো প্রবল সংঘর্ষে কোনো নৃতন শিক্ষায় একটা জাত জাগ্রত হইয়া উঠে, তখন সে 
নিজেরই মধ্যে শান্ত সন্ধান করে। সে জানে যে, ধার করিয়া চলে না। ঘাঁদ পৈতৃক ভাশ্ডারে মূলধন 
থাকে তবেই বৃহৎ বাণিজ্য এবং লক্ষীলাভ, নতুবা 'চরাঁদন উঞ্চবৃত্তি। 

আমাদের সংস্কার ও শিক্ষা এত দীর্ঘকালের, তাহা আগাঁদগকে এমন জাঁটল 'বাচ্ ও সুদ 
ভাবে জাঁড়ত করিয়া রাঁখয়াছে, যে, বৃহৎ জাতিকে চিরকালের মতো তাহার বাঁহরে লইয়া যাওয়া 
কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। সেই চিরোদ্ভিন্ন ভারতবধায়্ প্রকৃতির মধ্য হইতেই আমাদের অভ্যর্থানের 
উপাদান সংগ্রহ কাঁরতে হইবে। আমরা ধূমকেতুর মতো দুই-টারিজন মান্র গর্বাবস্ফারতপুচ্ছে 
নঘুবেগে সাহেবিয়ানার দিকে ছিটাকয়া যাইতে পার, কিন্তু সমস্ত দেশের পক্ষে তেমন লখত্ব 
সম্ভবপর নহে। 

অতএব এক '্দকে আমাদের দেশীয়তা, অপর দিকে আমাদের বন্ধনম্টীন্ত, উভয়ই আমাদের 
পরিত্রাণের পক্ষে অত্যাবশ্যক । সাহোব অনুকরণ আমাদের পক্ষে নিজ্ফল এবং 'হন্দুয়াঁনর গোঁড়ামি 
আমাদের পক্ষে মৃত্যু। 

মহাত্মা দয়ানন্দ স্বামীর প্রাতীষ্ঠত আর্ধসমাজ ক্ষুদ্র হিপ্দয়ানকে আর্ধউদারতার 1দকে 
প্রসারিত কারবার ষে প্রয়াস পাইতেছেন এবং উত্তর-পশ্চিমাণ্ুলে তাহা যের্প পারব্যাপ্ত হইতেছে 
তাহাতে আমরা মহৎ-আশার কারণ দোখিতেছি। 

উত্ত সমাজের, অন্তত সমাজস্থাপয়িতা দয়ানন্দ স্বামীর প্রচারিত মতের প্রধান গুণ এই যে, 
তাহা দেশীয়তাকেও লঙ্ঘন করে নাই, অথচ মন্‌ষ্যত্বকেও খর্ব করে নাই। তাহা ভাবে ভারতবষীয়, 
জথচ মতে সার্বভৌমিক। তাহা হৃদয়ের বন্ধনে আপনাকে প্রাচীন স্বজাতির সাঁহত বাঁধয়াছে, অথচ 
উন্মুক্ত যান্ত এবং সত্যের দ্বারা সর্বকালের সাহত সম্পক” স্থাপন করিয়াছে। 

এই সমাজের সমস্ত লক্ষণগ্ঁল পর্যালোচনা কারয়া আমরা আশা কাঁরতেছি যে, ইহা ভারতে 
আর-একাঁট আঁভনব সম্প্রদায় রূপে নূতন 'বচ্ছেদ আনয়ন না কাঁরয়া সমস্ত সম্প্রদায়কে রমশ এক 
কাঁরতে পারিবে । 

বারান্তরে আর্ধসমাজ সম্বন্ধে বিদ্তআরিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রাহল। 

শভন্ন জাতির সাহত সংম্রব ইংরেজের যেমন ঘাঁটয়াছে এমন আর-কোনো য়ুরোপীয় জাতির 
ঘটে নাই। কিন্তু ইংরেজের পরজাতাবিদ্বেষ সমান সুতীব্র রাহয়াছে। ইহা তাহাদের জাতীয়তার 
অত্যুগ্ন বিকাশের পাঁরচয়স্থল। 

বিদেশ হইতে আগত বিজাতি ইংলন্ডে অথবা ইংরেজ-উপাঁনবেশে বাসগ্রহণে উদ্যত হইলে 
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ইংরেজের মনে যে বিরোধভাবের উদ্রেক করে স্পেক্টেটর সেই সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপিত 
কারয়াছেন। 

কিন্তু পরদেশে গিয়া তদ্দেশীয়দের প্রাত ইংরেজের উদ্ধত বিমুখ ভাবও স্াবখ্যাত। এমন-কি, 
যুরোপের মহাদেশবাস ঈগণ সম্বন্ধেও ইহার অন্যথা হয় না। 

আহারাঁবহারে আচারে ও ভাবে দ্বীপবাসী ইংরেজের সাঁহত মহাদেশবাসী যুরোপীয়ের স্বজ্পই 
প্রভেদ, কিন্তু সেই প্রভেদগ্ীলও সাধারণ ইংরেজের মনে অবজ্ঞা এবং প্রাতিকূল ভাব আনয়ন করে। 
তাহাদের জাতিসংস্কার এত দৃঢ় এবং সুকঠিন। 

ইহার উপরে যখন পরজাতির সাঁহত স্বার্থের সংঘর্ষ জন্মিবার লেশমান্র সম্ভাবনা ঘটে তখন 
ইংরেজের অসাহফ্ণতা যে অত্যন্ত বাঁধত হইবে ইহা স্বাভাবক। 

ইংলন্ড-প্রবাসী জর্মান ইতালীয় ও পোলীয় ইহুঁদিগণের প্রাতি ইংরেজ আধবাসণদের মনে যে 
শততার উদ্রেক করে তাহা যে কেবলমান্ত সুমহৎ জাতায়ভাবের প্ররোচনায় তাহা বাঁলতে পারি না, 
উহার মধ্যে স্বার্থহাঁনর আশঙুকাই প্রবলতর । 

একে বিজাতীয়, তাহার উপরে স্বার্থের সংঘর্য- এইরূপ স্থলে খস্টীয় ধর্মনশীতি এবং ন্যায়- 
অন্যায়ের উচ্চতর আদর্শ টেকাই কঠিন হয়। ইহাতে যে অন্ধভা আনয়ন করে, উনাবংশ শতাব্দীর 
সভ্যতারা*ম তাহা ভেদ করিয়া উঠতে পারে না। 

অঙ্পদন হইল ভূতপ্পর্ব ভারত-স্টেট-সৈক্রেটার সার হেন ফাউলার পালণমেন্টে বালিয়া- 
ছিলেন, “ওআরেন হোস্টিংস এবং জড়" ক্লাইভের কার্ধাবাঁধ যাঁদ পার্লামেন্টের বিচারাধীন হইত 
তবে সম্ভবত ভারতসাম্্রাজ্য 'আমরা পাইতাম না।” তাঁহার এই বাক্যে গালণামেন্টে খুব-একটা উৎসাহ- 
সক করতাঁল পাঁড়য়াছিল। 

এ কথাটার কি এই অর্থ যে, যেখানে স্বার্থ স্বজাতির এবং দুঃখ পরজাতর সেখানে অত 
বিচার-আচার কাঁরলে চলে না। পার্লামেন্টের মতো প্রকাশ্য ধূহৎ সভায় এ কথার উচ্ছ্বাসত 
অনুমোদন কি ধমনীতির মূলসুত্রের প্রতি সুস্পন্ট অবজ্ঞা-প্রদর্শন নহে। 

ধর্মনীতির প্রাতি এই অবজ্ঞ পরজাতির প্রাত সুগভীর অবজ্ঞা হইতেই প্রসূত। ক্লাইভ ও 
হোস্টংস ঘাহাদের গ্রাত প্রতারণা মিথ্যাচার ও নিদারুণ উপদ্রব কারয়াঁছলেন তাহারা অনাত্বীয়, 
তাহারা কেহই নহে, এ কথা পার্লামেন্টের সদস্যবর্গের মনের মধ্যে অন্তত অস্পম্টভাবেও 
ছিল। 

সাধারণত ধমনী তিবোধ তাঁহাদের যে অল্প তাহা বাঁলতে সাহস হয় না। কারণ, বল:গেরীয় ও 
আর্মাঁনদের প্রতি তুরস্কের অত্যাচার, ক্যুবানূদের প্রাত স্পেনের কঠোরতা সম্বন্ধে পালনমেন্টের 
সভাগণ গ্রবলপক্ষের প্রাতি উৎসাহ-করতাঁল বর্ধণ করে না। ীকন্ভ ভারতবধাঁয়ের প্রীতি হোস্টংসের 
ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁহাদের নীতিবোধ যে এমন সহসা সবেগে 'বপর্যস্ত হইয়া যায় তাহার কারণ 
স্বার্থজনিত অন্পতা এবং পরজাঁতি-- বিশেষত প্রাচ্য পরজাতির প্রাত তাঁহাদের স্বাভাঁবক সুগভীর 
অবজ্ঞাপরতা । 

যে অবজ্ঞা ফাউলার-দাহেবকে প্রকাশ্য স্পধণর সাঁহত নিলঞ্জ নীতিবিরুদ্ধ বাকা বলাইয়াছে 
সেই স্পর্ধা এবং সেই অবজ্ঞাই ভারতবষাঁয় পাখাকাঁলদের সম্বন্ধে কালস্বরূপ, সেই অবজ্ঞাই 
সমাস্তপূরে দারিদ্রের 'ববাহ-উৎসবে হত্যাকাণ্ডের হাহাকার তুলিয়াছল, সেই অবজ্ঞাই গোরা- 
1িভশীষকাপ্রস্ত মারীপীড়িত দুভর্পগাগণের আন্তম অনুনয় হইতেও কর্তুপ্‌ূরুষাঁদগকে বাঁধর 
কাঁরয়া রাখিয়াছিল। 

ইংরেজের নীতিবোধ এইরূপে দ্বিখণ্ডিত হইয়া 1গয়াছে। সেইজন্য স্বজাত-বজাতির মধ্যে 
আভিযোগ উপাঁস্থত হইলে বিচার করা তাঁহাদের পক্ষে সুকঠিন। কারণ, ইহা অসম্ভব নহে যে, যে 
ইংরেজ ফস: কাঁরয়া ঘুষা লাঁথ অথবা গুল চালাইয়া ভারতবষাঁয় জনসংখ্যা হাস করিতে কুণ্ঠিত 
হয় নাই স্বজাতিসমাজের সে শুভ্র মেষশাবকবিশেষ; অতএব একজন দেশী হত্যাকারীকে ইংরেজের 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


যেরুপ খ্দান বাঁলয়া মনে হয়, তাহাকে সের্প খ্যাঁন বাঁলয়া মনেই হয় না--সতরাং এমন লোকটাকে 
ফাঁদ দেওয়া একটা আইনসংগত হত্যাকাণ্ড বাঁলয়া জ্ঞান হইতে পারে। 
আমাদের প্রতি চাঁদের কলঙ্কের দিকটা ফেরানো আছে, কিন্তু তাহার বিপরণত পৃজ্ঠটা হয়তো 
সম্পূর্ণ নিন্কলঙ্কভাবে 'িনজের নিকট দেদপ্যমান- অতএব তিক কলঙ্কের বিচার কাঁরতে হইলে 
একেবারে আমাদের তরফে আঁসয়া দাঁড়াইতে হয়, কিন্তু তাহার মতো দঃঃসাধ্য কাজ আর নাই। 
ওয়ারেন হেস্টিংস, লর্ড ক্লাইভ পরজাতির সম্বন্ধে যেমনই হোন, স্বজাতির সম্বন্ধে তাঁহারা 
মহৎ। ইংরেজ কাব হুড জিরাফ-জন্তুকে লক্ষ করিয়া বাঁলয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ সম্ম:খের দিকে তুমি এত সমচ্চ, কিন্তু তবু লাঙ্গুলের দিকে এতই খর্ব! ইংরেজ-জরাফের 
লাগ্গুলের দিকটা পরজাতির দিকে পাঁড়য়াছে বলিয়া যে তাহার স্ব-জাতি তাহাকে সেই দিকেই 
পাঁরমাপ করিবে ইহা- কখনো সম্ভবপর হইতে পারে না। 

কিন্তু পররাজ্য আঁধকার করিয়া স্বজাতি ও 'বিজাতিকে এক ন্যায়দণ্ডে তুলিত কারবার কাঠিন 
অধিকার ইংরেজ স্বহস্তে গ্রহণ কাঁরয়াছেন। সূতরাং স্বার্থের অনুরোধে সেই ন্যায় হইতে ভ্রষ্ট 
হইলে তাহাতে উৎসাহকরতাল-বর্ধণের কোনো কারণ দোঁখ না। তাহা স্বাভাঁবক হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে স্পর্ধাপ্রকাশের বিষয় লেশমান্ন নাই। 

ইংরেজের এই পরবিদ্বেষ, বিশেষত প্রাচ্যাবদ্বেষ, নেটাল অস্ট্রেলয়া প্রভীত উপাঁনবেশে রূপ 
নখদন্ত বিকাশ করিয়া উঠিয়াছে তাহা কাহারও অগোচর নাই। অথচ ইহাও দেখা যাইতেছে, ইংরেজ 
ভারতবষীয় সৈন্যকে আফ্রকার দুর্গম অরণ্যের মধ্যে রন্তপাত করাইতে কীণ্ঠত নহেন। তখন, এক 
রাজ্ঞীর প্রজা, এক সাম্রাজ্যের আঁধবাসী, এমন-সকল সোভ্রান্র্যমধ্-মাখা কথা শুনা যায়। ইংরেজ- 
মহারানীর আঁধকারাবস্তারে প্রাণপাত করিতে ভারতবাসীর কোনো বাধা নাই, কিন্তু সেই আঁধকারে 
স্থানলাভ করা তাহার পক্ষে নির্বাধ নহে । এইপ্রকার ব্যবস্থার মধ্যে যে-একটা ক্ষদ্রুতা হানতা আছে 
তাহা ইংলন্ড উপলাঁব্ধ করেন না-_-তাঁহার সম্মুখভাগের মহত্ব লাঙ্গুল-ীবভাগে খর্বতার কোনো 
খবরই রাখে না। অথচ এ খর্ব 'দকটার লাঙ্গুল আস্ফালন-ব্যাপারে ন্যূন নহে । দমন-শাসন-তাড়ন- 
তজনে সর্বদাই সে চণ্ালত। তাহার চক্ষু নাই বাঁলয়া চক্ষু লঙ্জাও নাই। 

চক্ষুলঙ্জা যে নাই ভারতবধাঁয় ইংরোজ খবরের কাগজে সর্বদাই তাহার পাঁরচয় পাওয়া ঘায়। 
সমস্তিপর-ব্যারাকপুরের হত্যাব্যাপার ইংরোজ কাগজে কোনোপ্রকার আখ্যা পাইল না, কিন্তু 
শাল্মারের দূর্ঘটনা 'শালমার ট্র্যাজেডি নামে সমচ্চস্বরে বারংবার ঘোষত হইতে লাগল । 
তাহাতেও খেদ নাই, কন্তু দুর্বিনীত নেটিভের হস্তে প্রবাসী ইংরেজের প্রাণমান উত্তরোত্তর বিপদ 
গ্রস্ত হইতেছে বাঁলয়া যে-সমস্ত প্রেরিতপন্র বাহির হইতেছিল তাহা পাঠ কাঁরয়া যাঁদ আমাদের 
শঙ্কার উদয় না হইত তবে বড়ো দুঃখেও হাসিতে পারতাম । আমরা হাঁসতে সাহস কারলাম না, 
কিন্তু অদ্ট একটা ভীষণ কৌতুকের সৃম্টি কারল। দেখিতে দেখিতে ইংরেজ-কর্তৃক কতকগুলি 
দেশীয় লোকের বীভৎস হত্যা পরে পরে সংঘাঁটিত হইল-- ইংরেজ সম্পাদকগ্ণণ একেবারেই মৌন 
অবলম্বন করিলেন। ইংরেজ সম্পাদকগণকে 'যাঁন কাজ্পনিক নোটভ-ভশীতি দ্বারা মুখর করিয়া 
তোলেন তাঁনও আমাদের দুরদৃষ্ট, এবং যান সাংঘাতিক প্রাতবাদের দ্বারা তাহাঁদগকে নরুত্তর 
কারয়া দেন ?তাঁনও আমাদের দুরদূজ্ট। 
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আমাদের ভূতপর্ব শাসনকর্তা ম্যাকেঞ্জ-সাহেব তাঁহাদের স্বদেশের শীতল বায়ূতে ফিরিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের গরম এখনো তাঁহাকে ছাড়ে নাই। ইতিমধো এক ভোজ উপলক্ষে 
বন্তুৃতা কাঁরয়াছেন, তাহাতে কাঁলকাতা ম্যানাঁসপ্যালাটর বাঙাল কমিশনারদের প্রাত অত্যন্ত 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাঁদগকে গণ্য ব্যন্তর মধ্যে আমল দেন নাই। 

তাঁহার সেই বন্তুতার ?িরপোর্টে দৈবাৎ রিপোর্টার একটা ভুল কারয়াছিল। 1তাঁন বাঁলয়াছিলেন, 
'কাঁলকাতা ম্যানাসপ্যালিটিতে ইংরাজমণ্ডলীর প্রাতনাঁধগণ স্থান পান নাই”; রিপোর্টার 
প্রাতনিধি ইংরাজ' না 'লিখিয়া ভদ্র ইংরাজ' িখিয়াছল। 

কাঁলকাতা ম্যানসিপ্যালাটতে ভদ্রু ইংরাজ নাই এ কথা শুনিলে কাঁলকাতার ইংরাজ-হৃদয়ে 
পাছে আঘাত লাগে সেইজন্য তাড়াতাঁড় সম্দ্রপার হইতে তান তাহা সংশোধন কাঁরয়া 
পাঠাইয়াছেন। বাঙাল কমিশনারদের যে গাল দিয়াছেন সেজন্য অনূতাপ প্রকাশ করেন নাই। 

অবশ্য, বাঙাল কমিশনারগণ দেশের আঁমর-ওমরাও দলের না হইতে পারেন, কিন্তু সাঁভল 
সার্ভস ও 'মালটাঁর বিভাগে যে রাজপুর্ষেরা ভারতশাসন কারতেছেন তাঁহারাই যে সকলে লাটের 
পুত্র বা রাজবংশীয় তাহাও নয়। তাঁহারা যে একদা স্বদেশী সমাজের উন্নত উজ্জল জ্যোতিষ্ক- 
মণ্ডল হইতে খাঁসয়া ভারতবর্ষে আসিয়া পাঁড়য়াছেন তথ্যআলকা লইলে এমনটা প্রকাশ হইবে না। 

কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা অবজ্ঞেয় নহেন; তাঁহারা শিক্ষিত, তাঁহারা যোগ্য লোক; এবং তাঁহারা 
যদিও ইংলন্ড হইতে আসবার সময় শুদ্ধমান্র স্বনামটঃকু লইয়া আসেন, তথাঁপ যাইবার সময় 
অনেকে তাহার সাহত উপাঁধ জ্যীড়য়া যাইতে পারেন। 

কোনো ইংরাজ ভদ্রলোক 'লাঁখতেছেন-_ 
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এ কথা সত্য হইলেও ইহাতে আমরা কোনো দোষ দৌখ না। 

িন্তু আশ্চর্যের বিষয় এবং দুঃখের বিষয় এই যে, তাঁহারাই ভারতবধাঁয় কন্গ্রেস প্রভীত 
সভামণ্ডলশর মধ্যে পৈতৃক ধনে ধনী এবং বৃহৎ উপাধিতে ভূষিত লোকের সন্ধান করেন এবং 
না' পাইলে উপেক্ষা প্রকাশের চেস্টা করিয়া থাকেন। 

কন্গ্রেসেই কী আর ম্যানাসপ্যাল পৌরসভাতেই কী, সুযোগ্য বাঙাল ভদ্রলোকের অভাব 
নাই। সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীনাথ মিন্র, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, নীলনাবহারী সরকার, মোহনী- 
মোহন চট্টোপাধ্যায়, ইহারা কোনো কালে লেফটেনান্ট গবর্নর হইতে পারবেন না সন্দেহ নাই; 
িন্তু না পাঁরবার কারণ এই যে, ইংরাজ-আমলে ভারতশাসনের উচ্চতর আঁধকার-সকল হইতে 
আমরা বণ্চিত। 

আমাঁদগকে যেটুত্ত আঁধকার দেওয়া হইয়াছে তাহা যাঁদ সহ্য না হয়, যাঁদ সেটা ফিরাইয়া 
লইবার মতলব থাকে, তবে লও-কিন্তু গালমন্দ কেন। 

ঈসপের কথামালায় নেকড়ে বাঘ যখন মেষশাবকটিকে ভক্ষণ করিতে ইচ্ছ। করে তখন বলে, 
তুমি আমার ঝর্নার জল নম্ট কাঁরয়াছ। মেষ বলে, প্রভূ, তুম উপরের জল খাও, আমি নীচের 
জল খাইতোছি, তোমার জল আঁম নম্ট কাঁরলাম কেমন কাঁরয়া। বাঘ বলে, তুই না কারস তোর 
বাপ কাঁরয়াছল। তাহার পর এক চপেটাঘাত। 

আমরা মেষশাবকেরও অধম। প্রভেদ এই যে, বাঘের পক্ষে যেটা ছৃতা ছিল ম্যাকোর্জ-সাহেবের 
পক্ষে সেইটেই আসল কথা । এতাঁদন সেটা চাঁপয়া গিয়াছিলেন; খানার পরে পাঁরতৃপ্তমনে বন্ধৃ- 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


সভায় সেটা ব্যস্ত করিয়াছেন। এশবর্যঝন"য় ম্যাকোঞ্জ-সাহেবদের অনেক নীচের জলে আমরা তৃষ্ণা 
নিবারণ করিয়া থাকি। কিন্তু সেও অসহ্য। ম্যাকোঞ্জ-সাহেব তাহার ভেজ্াবসানের বন্তৃতায় 
বাঁলয়াছেন, কলিকাতার কর্তৃত্বভার অসাবধানে আমাদের হাত হইতে অনেকটা খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। 
হায়! এটুকুর প্রাতও লোভ! যাহা স্বহস্তে দান কাঁরয়াছ তাহার প্রাতিও লোলুপ দৃষ্টি! 1বস্তর 
নীচে আছ, এবং অত্যন্ত অল্প জল পাই; আমাদের দেশী স্পর্শে তোমাদের উচ্চ শিখরের জল 
তো আমরা ঘোলা কার নাই। 

নেকড়ে বাঘ মনে মনে বলেন, উচ্চ হোক নীচ হোক, প্রভূত্বের স্বাদমান্রই তোমাদগকে দতে 
চাহ না। তাহার পর মুখে বলেন, “তোমরা অযোগ্য, ইন্ডিয়া-ক্লাবে বৈঠক কর, তোমরা স্বদেশের 
গ্রাতানধি নও ।। 

বেসরকার ইংরাজ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের বাগযুদ্ধ চলে । আমরা অনেক সময় রাগের 
মূখে পরস্পরের প্রাতি কর্ণবাক্য প্রয়োগ করি না। কিন্তু যাহারা ভারতশাসনকার্ষে রাজস্থানীয় 
এতাঁদন তাঁহারা প্রজাসাধারণকে প্রকাশ্যে রূঢ্রভাষায় অপমান করেন নাই। 

আমাদের প্রাত তাঁহাদের যে অত্যন্ত শ্রদ্ধা আছে তাহা না হইতে পারে, প্রচুর স্নেহ আছে 
এমন আভমানও হয়তো না করিতে পার, কিন্তু তাঁহারা বাক্সংষম কাঁরয়া গেছেন। তাহার একটা 
কারণ, তাঁহারা যে উচ্চ পদের উন্নত শিখরে থাকেন সেখান হইতে একটি ছোটো কথা বর্ষণ 
করিলেও নীচের লোকের মাথার পক্ষে তাহা গুরুতর হইয়া উঠে--এর্প অসমকক্ষ আক্রমণ 
বীরোচিত নহে। ইংরাজি ভাষায় যাহাকে ০০৪10110295 অর্থাৎ কাপুরুষতা বলে ইহাও তাহাই । 
আর-একটা কারণ এই যে, কথার কলহ তাঁহার পক্ষে অনাবশ্যক এবং অযোগ্য; কারণ, তাঁহার হাতে 
ক্ষমতা আছে। শন্তস্য ভূষণং ক্ষমা । সে ক্ষমা কাজের ক্ষমা না হইলেও, অন্তত বাক্যের ক্ষমা হওয়া 
উঁচত। 

রাজনীতির হিসাবেও বাকসংযমের সার্থকতা আছে। রাজকার্য সকল সময়ে প্রজার অনুকূলে 
যায় না। অতএব মাঝে মাঝে যখন কঠিন আইন বা আপ্রয় করবৃদ্ধি প্রজার উপরে জারি করিতে 
হইবে তখন দুরবাক্য-দ্বারা সেটাকে আরও তিন্ত করিয়৷ তু'লিলে রাজাপ্রজার মধ্যে একটা সংঘর্ষ 
অনাহৃত বাড়াইয়া তোলা হয়। 

স্বাধীন ইংলন্ডে পালনমেন্টে ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে বিবাদ-বচসা হইয়া থাকে, কেহ কাহাকেও 
ছাঁড়য়া কথা কহে না। কিন্তু সেখানে জনসাধারণে যাহা চায় রাজশান্ত তাহার বিরুদ্ধে যায় না। 
এইজন্য দেশ যে ক চায় তাহা নানা দলের আন্দোলনে সম্পর্ণ আলোচিত হইয়া স্পম্ট আকার 
ধারণ করে। এ দেশে আমরা যাহা প্রার্থনীয় জ্ঞান কার না তাহাও রাজা আমাদগকে 'গালতে 
বাধ্য করেন_ আমাদের মতামত ইচ্ছানিচ্ছার দ্বারা রাজশাসন নিয়ামত হয় না। এখানে সম্পূর্ণই 
কর্তার ইচ্ছা কর্ম- সে স্থলে গায়ে পাঁড়য়া প্রজাসাধারণ বা সম্প্রদায়াবশেষকে রূঢ় কথায় ক্ষুব্ধ 
কারয়া তোলা না সুশোভন, না রাজননীতিসংগত। 

[তিন্ত বাঁড়কে মিম্ট-আকারে গেলানো রাজনীতির নৈপণ্য। রাজশাসনের পথকে যত সংঘাতি- 
সংঘর্ষহনীন করিয়া তোলা যায় ততই রাজোর পক্ষে এবং শাসনকতাদের পক্ষে মঙ্গল। অবশ্য 
রাজ্যশাসন সম্পূর্ণ যন্ত্রসাধ্য নহে, তাহার মধো রাগজ্বেষ ও পক্ষপাত আপাঁন আঁসয়া পড়ে, কিন্তু 
তাহা 'কিছ:মান্র প্রকাশ হইলে শাসনকার্ষের গৌরব নম্ট হয়। 

আজকাল ইংরাজ-শাসনে এই নীতির ব্যাতর্ম দোখতোঁছি। ম্যাকোঞ্জ-সাহেব যখন বাংলার 
রাজপদে ছিলেন, যখন একেবারে অনেকগলা আপ্রয় 'বাঁধর প্রস্তাব উপলক্ষে সমস্ত দেশ স্বভাবতই 
ক্ষুব্ধ হইয়া আছে, সেই সংকটের সময়, দেশের সেই দুভগ্যের সময়, সেই কঠোর বিলগ্াঁল 
পাস কারবার সময় ম্যাকোঁ্জ-সাহেব বঙ্গভামর ক্ষতবেদনার উপরে অকারণে তাঁহার বাক্যহলাহল- 
জবালা যোগ করিয়া দিলেন। 

বল তো পাস হইবেই। 'বিল-প্রম্টাদের ইচ্ছার কোনো বাধা নাই। কিন্তু যত নার্বরোধে হয় 
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ততই ভালো । যাঁদ প্রজার ক্ষতস্থানে ছার চালাইতেই হয় সেটা যাহাতে যথাসম্ভব অল্প বেদনায় 
সমাধা হয় সেই চেষ্টাই উাঁচত; যাঁহার ?কছমান্র দায়ত্ববোধ আছে তান সে জায়গাটা অনাবশ্যক 
আঘাতে ব্যাথত রন্তবর্ণ কারয়া তোলেন না। 

[কন্তু উচ্চ পদের যে স্বাভাবক শান্ত সংযম ও ক্ষমা তাহা ম্যাকোঁঞ্জ-সাহেব দেখান নাই। 
[তান নিজে রুগ্‌ণ ছিলেন এবং রাজকার্যকেও রোগাতুর করিয়া তুলিয়াঁছলেন। অদ্য শাসনকার্য 
হইতে অবসর লইয়া ভারতভান্ডার হইতে বাঁত্তভেগ কারতে করিতেও তাঁহার ভূতপূর্ব প্রজাগণের 
প্রাত 'বিষোদ্গার কারতেছেন। 

ইহাতে আমশ্র কুফল ছাড়া আর কিছ দেখ না। ম্যনাসপ্যাল-বিল পাস করা যাঁদ কর্তৃপক্ষের 
আঁভগপ্রেত হয় তবে ভূতপূর্ব বঙ্গাঁধপ এ সম্বন্ধে যতই চুপ করিয়া থাকেন ততই ভালো । তিন 
(বিলাতে বাঁসয়া খানার পরে অসংযত বন্তৃতা করিয়া উপদ্রব বাড়াইয়া তুলিতেছেন। তিনি কথায় 
বার্তায় ভাবে ভাঙ্গতে বাঙালাবদ্বেষ ও স্বজাঁতিপক্ষপাত দেখাইয়া কেবল যে আত্মমর্যাদা লাঘব 
কারতেছেন তাহা নহে, শাসনকার্যকেও কণ্টকাকণীর্ণ করিয়া তুলিতেছেন। 

গবমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের আত্মবিস্মৃতি ও ধৈষষ্যাতি আমরা বত'মান কালের একটা 
কুলক্ষণ বাঁলয়া গণ্য কাঁর। ইংরাজ ও দেশীয়দের মধ্যে উত্তরোত্তর যে বচ্ছেদ ও বিরোধ বাঁড়য়া 
উঠিতেছে তাহা যাঁদ রাজপুরুষাঁদগকেও স্পর্শ করে, তাঁহারাও যাঁদ এ অবস্থার প্রাতকারচেম্টা 
না কাঁরয়া একটা দলভুক্ত হইয়া পড়েন, তবে আমাদের পক্ষে সেটা সংকটের অবস্থা । 

সেই রকমের যেন লক্ষণ দেখা যাইতেছে । অবশ্য স্বজাতিপ্রেম সকল সময়েই স্বাভাঁবক, কিন্তু 
আজকাল যেন ভারতবর্ষের সরকার ও বেসরকার ইংরাজ ক্রমশই ঘাঁনন্ঠভাবে মিলিত হইতেছে। 
ভারতবধাঁয় ইংরাঁজ খবরের কাগজের নাড়ীতেও যখন বেগ প্রকাশ পায় তখন গবমেন্টেরও চক্ষু 
লাল এবং গান্র উত্তপ্ত দেখিতে পাই। ইংরাজ খবরের কাগজে বাঙালিদের প্রাত যে সতী 
অসাঁহঞ্ণুতা দেখা যায় গবমেন্টের আচরণেও নানা আকারে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে। 

অন্তত ম্যাকৌ্জ-সাহেব সে ভাবট চাঁপিয়া রাখেন নাই । [তান যাঁদচ বঙ্গদেশের শাসনকর্তা 
ছিলেন, ইংরাঁজ খবরের কাগজের সম্পাদক ছিলেন না, তথাঁপ ইংরাজ গ্লান্টার প্রভাতিকেও 
সুমিষ্ট স্নেহে আঁভাঁষন্ত কাঁরয়া ?গয়াছেন; অথচ যে নিরন্ন জাতি আজ পর্যন্ত তাঁহার মুখের 
অন্নজল জোগাইতেছে তাহাদের ভদ্রমণ্ডলী সম্বন্ধে তাঁহার মুখে একটি মিম্টবাক্য জুঁটিল না! 

যাহা হউক, আমরা এমন দুরাশা কার না যে ম্যাকৌঞ্জ-সাহেব বিলাতে বাঁপয়া- 


রঁচিবেন মধুচক্র গৌড়জন যাহে 

আনন্দে কারবে পান সূধা নিরবাঁধ। 
কিন্তু আমরা প্রার্থনা কারি, 'ির্বাপত আশ্নয়াগরির ন্যায় এক্ষণে তান বিশ্রাম লাভ করুন) 
এখনো অন্তজর্বালার উত্তেজনায় তাঁহাকে যেন বাঙ্াঁলাবদ্বেষ উদ্গীর্ণ কাঁরতে না হয়। 


১৩০৫ 


৪ 


শ্রীযুক্ত বাবু পৃথবীশচন্দ্র রায়ীবরাচিত ণদ পভাটপ্রব্েমস্‌ ইন ইন্ডিয়া-নামক সর্বসমাদরযোগ্য 
সারবান গ্রন্থে লর্ড ফ্যারারের একাঁট উীন্ত উদ্ধৃত হইয়াছে; এইখানে তাহার পনরদদ্ধার কাঁর : 
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অর্থাৎ, যে-সকল ব্যান্ত সভ্যতার বাঁহরণুলে আমাদের বাঁণজ্য বস্তার করিয়া থাকে তাহারা 
অন্যের ন্যাধ্য স্বত্বের প্রাতি বিশেষ শ্রদ্ধাবত্তার জন্য বখ্যাত নহে। যখাঁন আমাদের সাহত কোনো 
দুর্বলতর জাতির একটা সংকট বাঁধয়া উঠে তখন ইহাদেরই কণ্ঠস্বর পীড়ন আক্রমণ ও প্রাতাহংসা- 
সাধনের জন্য সর্বোচ্চে ধবাঁনত হইয়া উঠে। দুরপ্রাচ্দেশে এবং অন্যত্র অনেক সময় আমাদের 
আচরণ যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সাধঃপ্রকীতি বাঁণকের যোগ্য নহে। 

রাজকমণচারীগণ ব্যতীত অধিকাংশ ভারতবধাঁয় ইংরাজই বাঁণিজ্যজীবা। তুচ্ছতম উৎপাত 
উপলক্ষেই তাঁহারা গুরুতর আশঙ্কায় ভ্রস্ত হইয়া ভীঠবেন ইহা স্বাভাঁবক। কারণ, ভারতশাসন- 
কাকে হিজেদের স্বার্থসাধন-ীহসাব ছাড়া আর-কোনো হিসাবে দৌখতে তাহারা বাধ্য নহেন। 
তাঁহাদের মুখ হইতে এমন কথা প্রায়ই শুনা যায় যে, এ ভারতবর্ষটা ট2ীপওআলারই ভারতবর্ষ । 
পাগাঁড়ওআলা ও খালমাথাগুলো কেবলমান্ত্র তাঁহাদের চা-বাগানের কাল, নীলক্ষেত্রের চাঁষ, পাট" 
জোগানের পাইকর, এবং লাঙ্কাশয়রের খারদদার। 

রাজনীতির মণ্চ সংপ্রশস্ত; তাহা দেশে এবং কালে_ ধর্মে এবং অর্থে সুদুরব্যাপী, তাহার 
উপরে যাঁহারা আধাষ্ঠত হইয়া দূরাবস্তীণণ দাঁষ্টির দ্বারা রাম্ীয় ব্যাপার পর্যালোচনা করেন 
তাঁহাদের পক্ষে প্রভৃতপারমাণ ধৈর্য ও িচক্ষণতা আবশ্যক; তাঁহারা তুচ্ছ ও বৃহৎ ব্যাপারের 
আপোঁক্ষকতা, ক্ষুদ্র স্বার্থ ও মহৎ সার্থকতার প্রভেদ বাঁঝতে সক্ষম। কিন্তু ইংরাজ বাঁণকগণ 
ভারতবর্ষকে যেখান হইতে 'নরীক্ষণ করেন সে জায়গাটা যতই উচ্চ হউক তাহার 'ভান্ত সংকীর্ণ, 
তাহা ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত লাভক্ষতির উপর দাঁড়াইয়া; একট: নাড়া খাইলেই তাহা দিয়া 
উঠে। গত বর্ষে ভূমিকম্পে কারখানাঘরের চিমানগ্লা হাতির শতুড়ের মতো যেমন করিয়া 
দুলিয়াছিল, বড়োলাটসাহেবের প্রাসাদ এমন দোলে নাই। 

ভারতবর্ষে সরকার ও বেসরকাঁর ইংরাজের মতের এবং ভাবের প্রভেদ অনেকেই লক্ষ 
কারয়াছেন। ১৮৫৫ খুস্টাব্দে মহাজন কর্তৃক অত্যন্ত উৎপীঁড়ত হইয়া দলবদ্ধ সাঁওতালগণ 
গবমন্টের নিকট দুঃখ নিবেদন করিতে আসিয়া যে দূর্যোগ ঘটাইয়াছিল তদুপলক্ষে মনস্বা 
সার উইলিয়ম হান্টার সাহেব 'ীলাখতেছেন : 
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হতভাগ্য সাঁওতালদের দুঃখ কেহ দোঁখল না, তাহাদের নালিশ কেহ বুঝিল না, যখন নতান্ত 
অসহ্য হইয়া তাহারা দাবানলপাীড়ত মগযূথের ন্যায় তাহাদের অরণ্যবাসভূঁম ছাঁড়য়া বাহির 
হইয়া পাঁড়ল, তখন রাজসৈন্যগণ তাহাদিগকে গুলিবর্ধণে দলে দলে ধুলিসাৎ কাঁরয়া দিতে 
লাগিল। অবশেষে এই হত্যাকাণ্ড যখন প্রচুর সাঁওতাল-রন্তে পারতৃপ্ত হইয়া শাঁন্তলাভ করিল 
তখন আযাংলো-ইন্ডিয়ানগণ কিরূপ ধুয়া তুলিলেন ? 

হান্টার-সাহেব এ সম্বন্ধে ক্যালকাটা পিভিয়-নামক 'বখ্যাত পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধাবশেষের 
উল্লেখ কাঁরয়া তাঁহার গ্রাম্যবঞ্গব্ত্তান্ত” গ্রন্থে লিখিয়াছেন_- 
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১মুষ্টব্য ইংরেজের আতঙ্ক, প্‌ ২৯২ 


পাঁরাশিস্ট : রাজা প্রজা ' শমূহ ৩১৯৩ 
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এইরূপ অসংগত এবং অসংযত ভাষা ইংরাজ-চালিত পত্রে মধ্যে মধ্যে শুনা গিয়াছে এবং 
নিশ্চয়ই কালে কালে আরও শুনা যাইবে। তাহার কারণ হান্টার-সাহেব পৃকেই নির্ণয় করিয়া 
বলিয়াছেন যে, তাহা আতঙ্ক; এবং ইহাও বাঁলয়াছেন যে, সাধারণ মনের সেই উদ্দাম আতঙ্কের 
প্রীতকৃূলে রূঢভাবে ধৈষরিক্ষা করা গবমেন্টের গুরুতর কতব্যের অঙ্গ। 

আতঙ্ক যে কিরূপ দূঢবদ্ধমূল এবং কতদূর অন্ধ মুডতার দ্বারা বোঁষ্টত তাহা সম্প্রাত" 
প্রকাশিত কোনো ইংরাজ পত্রের একাঁট প্যারাগ্রাফে স্পম্ট ফুটিয়া উঠিযম্াছে। কিছকাল পর্বে 
আমাদের গবমেন্ট যখন ভারতবর্ষের উপর দ্বাদশাদিত্যের মূর্তিধারণ কাঁরয়া উঠিয়াছিলেন তখন 
কলকাতার বস-তিবাসণ ইতর-সাধারণের মধ্যেও একটা প্রকাশ্য ইংরাজবিদ্বেষ প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঁঠয়াছিল। সম্প্রতি ঠিক তাহার উল্টা ভাব দেখিয়া ইংরাজ সংবাদপত্রের সম্পাদকদের সম্পর্ণ 
আশ্বস্ত হওয়া উচিত ছিল, 'কন্তু জুজুর ভয় যুক্তির দ্বারা যায় না। সম্প্রাত একজন ইংরাজ 
আগন্তুককে দেখিয়া কোনো বস্তির আঁধিবাসীগণ ছোটোলাট-ভ্রমে তাহাকে প্রচুর ভক্তি প্রদশ'ন 
কারয়াছল এই প্রসঙ্গ উপলক্ষে উত্ত পন্ন লাখয়াছেন যে, ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে দেশের 
সাধারণের মনে ইংরাজ-রাজভন্তি প্রবল, কিন্তু-উহার মধ্যে জুজুআকারে একটা পঁকন্তু' রাহিয়া 
গেছে-কল্তু বোধ কার কুমল্বীদের উত্তেজনায় মাঝে মাঝে তাহারা 'বিগাঁড়য়া যায়। 

সাহেবের হৃদয়াকাশ সম্পূর্ণ পাঁরহ্কার হইল না। একটা কালো রঙের খটকা রাখিয়া দলেন। 
একটা কুমন্ত্রী কোনো-একটা জায়গায় নিশ্চয়ই আছে। এ প্রশন একবার মনে উদয় হইল না যে, 
এক্ষণে তিনি কোথায় আছেন। হঠাং কেনই-বা ?িতান জাগয়া উঠেন, আবার হঠাৎ ছঃটিই-বা 
লন কেন। 

জুজুর থিয়োরি ছাড়িয়া দিলেও এই রহস্যের যে একটা অত্যন্ত সরল মীমাংসা আছে সেটা 
কৈন সাহেবের মাথায় প্রবেশ কারল না। কেন তান ভাবলেন না_বর্তমান বঙ্গাধিপকে দেশের 
লোক বথার্থ রক্ষক বাঁলয়া অনুভব কাঁরিয়াছে, তাঁহারই সহদয়তা দেশের হৃদয়কে ইংরাজের দকে 
আকর্ষণ কাঁরতেছে। 

কিন্তু বোধ কার যাহাদের আঁতিশয় বদ্ধ, সরল মীমাংসাই তাহাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা দগম। 
একটা কোথাও কিছ গ্রোল আছে এটা বোধ কার বুদ্ধিমানের কথা। কারণ, গোল যাঁদ দৈবাৎ 
বাঁহর হইয়া পড়ে তবে বাাঁদ্ধমান তাঁহার বাদ্ধির জয়ঢাক বাজাইতে পারবেন, যাঁদ বাহির না'ই 
হয় সেটা যে কোনো-একটা জায়গায় নাই তাহার অপ্রমাণ করিবে কে। 

আরও একটা কথা আছে। 'িনজেদের যে লেশমান্র দোষ নাই এ কথা মনে করিতে আরাম 
আছে--এবং ইংরাজ আরাম ভালোবাসে । দেশের জনসাধারণ কেনই-বা ইংরাজের প্রতি কোনো 
অবস্থায় িছূমান্র বিদ্বেষভাব বহন করিবে তাহা ইংরাজ কিছুতেই ব্াঁঝতে পারেন না; কারণ, 
তাঁহারা আঁতশয় প্রিয়ারণ, তাঁহাদের স্বভাষায় যাহাকে বলে জ্যাময়েবল্‌। অতএব তাঁহাদের প্রাত 
বরূদ্ধভাব তাঁহাদের দোষে জন্মিতেই পারে না। তবে কেন এমনতরো ঘটে। নিশ্চয়ই কোনো-একটা 
কুমন্দ্ী আছে। বাস্‌। ইংরাজের বাদ্ধতে সমস্তই পাঁরৎকার হইয়া গেল। 

এই মূঢ় অন্ধতা যাঁদ কেবলমাত্র ইংরাজ সম্পাদকদের মধ্যে বন্ধ থাঁকিত তাহা হইলেও আমরা 
অনেকটা 'নশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরতাম। কিন্তু পূর্বেই বালয়াঁছ, আজকাল ইংরাজ লম্পাদকের 
আসন হইতে ভারতরাজতন্তা পর্যন্ত একটা সমভূমিতার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 

বোম্বায়ের দূর্ঘটনাবলীতে দেখা গিয়াছে, বোম্বাই-কর্তৃপক্ষাদগের মেজাজ “টাইমস্‌ অফ 
ইন্ডিয়া'র মেজাজ হইতে বড়ো তফাত নয়। তেমান উদ্ধত আঁববেচনা, অবজ্ঞাপূর্ণ কঠোরতা, দেশীয় 
লোকের গভীরতম বেদনা এবং করুণতম আবেদনের প্রাত নিরাঁতশয় উপেক্ষা । 

তা ছাড়া, দেশীয় লোকদের ব্যবহারে যাঁদ কোনোপ্রকার অসন্তোষের লক্ষণ দেখা যায় সেজন্য 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


তাহ্ারাই একমান্র দোষী, গবমেন্টও এই প্রকারের একটা আরামদায়ক মুড সিদ্ধান্ত অবলম্বন 
করিয়াছেন। ইংরাজ, সে সামান্য সৈন্যই হউক বা জিলার কর্তাই হউন, কখনোই দোষী হইতে 
পারে না, তাহাদের আচরণে পাড়া অনুভব করাই পীড়তের পক্ষে বেয়াদাব; তাহাদের দুর্বযবহারের 
সকল কথাই মিথ্যা; অতএব 'নশ্চয়ই ইহার মধ্যে কুমন্তী আছে। 

অতএব ধরো নাট-ভাইদুঃটোকে। দাও [তিলককে জেলে । দেশী সম্পাদকগুলাকে এক-একটা! 
তৃণের মতো উৎপাটন করিয়া আনো । কুমল্ত্রী থাকতেই হইবে, কারণ, ইংরাজ আঁতিশয় 'প্রয়চারী, 

এ-সমস্ত, ফলাফলাবচারী ধৈষঁশশল গবমেন্টের মতো ব্যবহার নহে; এ ঠিক দৌনিক ইংরাজি 
কাগজের দ্রুতাঁলখিত গরম গরম ঝাঁঝালো প্রবন্ধকে ইতিহাসে প্রাতিফাঁলত করা । মনে হয় যেন 
দায়ত্ববহীন বেসরকাঁর ইংরাজ-সমাজের উদ্বেলিত অসাহফ্ণুতা গবমেন্টকেও অত্যন্ত অদ্ভূত 
এবং অশোভনরূপে চণ্চল করিয়া তুলিয়াছে। 

গবমেন্টের এই-সমস্ত আধ্নক লক্ষণ দেখিয়া আমাদের মনে আশঙকা হয়। লর্ড ক্যানিং 
প্রভীতি মনস্বী রাজনটীতিজ্ঞগণের গবমেন্টি সমদ্রতীরে শৈলতটের মতো উদার অটল এবং ক্ষমাশীল 
ছিল। তাঁহাদের সময়ে ঝড় কম যায় নাই, এবং তর্গিত ইংরাজসমাজ দেশটাকে হাঁ করিয়া গিলবার 
জন্য উদ্যত হইয়াঁছল; তখন উন্নত কঠিন গবমেন্টি তাহাঁদগকে ঠেকাইয়াছল। 

মনে হইতেছে, যেন কালক্রমে সেই উন্নত তাঁর অল্পে অল্পে ক্ষইয়া আসতেছে, জলের সাঁহত 
সমতল হইতেছে; ঝড়-ঝাপটের ?দনে তুফানকে অটলভাবে ঠেকাইয়া রাখবার ক্ষমতা তাহার চালয়া 
যাইতেছে । অথচ ফৃৎকারমাত্রেই তুফান উঠিয়া পড়ে এবং কেন-যে এই সমুদ্র সর্বদাই ফেনিল 
বিচালত হইয়া উাতিতেছেন তাহার রহস্য জলবায়ূতত্বের রহস্যের মতোই দুবোধ। 

আসল কথা, ভারতবধাঁয় ইংরাজসম্প্রদায়ের মধ্যে সামাঁজকতার ঘানিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বাঁড়য়া 
চালয়াছে। সিমলা দাঁজীলং নোৌনতাল নঈলাগার জাঁকয়া উাঁঠতেছে। ভারতবর্ষে পূরবাপেক্ষা। 
ইংরাজ নারীদের প্রাদুভশব বোশ হওয়াতে তাহার দুইটি ফল দেখা যায়_ প্রথমত দেশীয়দের 
সাঁহত ব্যবধান দৃঢ়তর, 'দ্বিতীয়ত ?নজেদের মধ্যে বন্ধন ঘাঁনষ্ঠতর হইয়াছে । কাজকর্ম কোনোমতে 
সারয়া ফেলিয়া আপনাদের সেই মণ্ডলীর মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়বার প্রলোভন স্বাভাঁবক। সেই 
মণ্ডলীর সাঁহত অবাঁশম্ট ভারতবর্ষের প্রভেদ ইংরাজের কাছে অত্যন্ত আঁধক এবং অরুঁচকর। 

এই কারণে ভারতবর্ষের সাঁহত ইংরাজের সম্পর্ক উত্তরোত্তর তেলে-জলের মতো' হইতেছে। 
এবং নিজেরাই আপনাদের সুখ-সান্তনা-আরামের একমান্র উপায় হওয়াতে পরস্পরের নিকট 
পরস্পরের গৌরব আতশয় বাঁড়য়া উঠিতেছে। | 

এরূপ কুটম্বিতা যখন স্বাভাঁবক তখন ইহার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলবার জো নাই। 
আমরা কেবল সরকার ও বেসরকার ইংরাজ কেমন করিয়া একাকার হইয়া আসিতেছে তাহার 
কারণ নির্ণয় কারতোঁছ মান্র। 

এখন যে-কোনো বিধান বা রাজনীতি ভারতবধাঁয় ইংরাজ-সাধারণের আপ্রয় তাহাতে হাত 
দিতে গেলেই সামাঁজক চক্ষু লঙ্জাটা অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে। টেনিস-কোর্ট নৃত্যশালা 'শিকার- 
পার্ট রঙ্গমণ্ সংগীতসভায় স্বসম্প্রদায়ের মতামতকে সর্বদা ঠোঁলয়া চলা অসামান্য বলশালী 
লোকের কর্ম। তকর্দবন্দে বা কর্মক্ষেত্রে মতবিরোধ অনেক সময় স্বমতরক্ষার উত্তেজনাস্বরূপ হয়-- 
কিন্তু খেলায় আমোদে আহারে বিহারে নারীকণ্টঠে বা স্ত্রীকটাক্ষে অনুস্ত এবং অধোন্ত মতামতগদীল 
অত্যন্ত দুধর্ষ। 

তা ছাড়া যে শাসনকর্তা রাজোচিত ওদার্যের সাঁহত আমাদের কথায় কর্ণপাত কারতে নারাজ 
না হন, ইংরাজ-মহলে তাঁহার প্রাত একটা অত্যন্ত কঠিন অপবাদ প্রচার হয়। বলে যে, "তান 
ভারতবষাঁয় আন্দোলনকারাদের দ্বারা চালিত হইতেছেন। ইংরাজের পক্ষে এমন দুর্বলতা আর 
কী হইতে পারে। 


পারাশিষ্ট : রাজা প্রজা " সমূহ ৩১৫ 


িন্তু অপবাদকারীরা এ কথা ভুলিয়া যায় যে, দুর্বলের কথায় কান দেওয়া দুর্বলতার 'ঠিক 
বিপরশত--তাহাই সবলের লক্ষণ। আজকাল শাসনকর্তাদের পক্ষে শন্ত হইয়াছে ইংরাজ-সমাজের 
দবারা চাঁলত না হওয়া; তাহাই তাঁহাদের পক্ষে দূর্বলতা । পাছে এমন কথা উঠে যে কনগ্রেসের 
দলবদ্ধ কাতরতায় ভূলিল সেই মনে করিয়া কোনো উদারনীতি-প্রবর্তনে ্বধা বোধ করা, ইহাই 
দুর্বলতা; ইংরাজ পন্রসম্পাদকের সাঁহত রাজাঁসংহাসন ভাগাভাগ কাঁরয়া লওয়া, ইহাই দরর্বলতা। 
এখনকার ভারত-শাসন-ব্যাপার ভারতবধাঁয় ইংরাজের সামাঁজকতাজালে আপাদমস্তক জাঁড়ত এবং 
সেইজন্যই দুর্বল। সেইজন্য প্রেমনীতি-ক্ষমানীতির উপরে ভারতসাম্রাজ্যকে স্থায়ীর্পে প্রাতিজ্ঠিত 
কারবার চেষ্টা যে কেবল রাহত হইতেছে তাহা নহে, তাহা প্রকাশ্যভাবে উপোক্ষত অবজ্ঞাত উপ- 
হ[সত হইতেছে । সর্বপ্রকার গিচার বিবেক বিধান লঙ্ঘন করিয়া আকাঁস্মক জবর্দাস্ত-দ্বারা দ৪ঁখত 
প্রজাদগকে স্তাম্ভত করিয়া দেওয়াই প্রবলের ধর্ম এবং ক্ষমা, ধৈর্য আবচলিত অপক্ষপাত, 
অথবা দূুককলের প্রাঁত, প্রজার প্রাত, নিরুপায়ের প্রতি পক্ষপাত দূর্বলের লক্ষণ বাঁলয়া প্রাঁতাঁদন 
কীর্তত হইতেছে। 
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বারশাল হইতে দেশবন্ধূ শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় কনগ্রেস সম্বন্ধে একাঁট আলোচনাপন্র 
আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। আমাদের যাহা বন্তব্য তাহা সংক্ষেপে বাঁলতে চেষ্টা কাঁরব। 

আমরা জানি, ইংলন্ডে রাজনোতিক আন্দোলনের জন্য অনেক সভা আছে। এবং সময়ে সময়ে 
'কর্ন্‌ ল' প্রভৃতি বিশেষ বাধ লইয়া ইংলন্ডের অনেক উদ্যমশীল মহাত্মা অশ্রান্ত অধ্যবসায়ের 
সহিত স্বদেশকে স্বমতে দশীক্ষত করিয়াছেন। 

তাঁহাদের উৎসাহ ও অধ্যবসায় বারংবার বাধা সত্তেও নিরস্ত হয় না, এবং আমাদেরই বা অল্প 
[িঘেন কেন হয়। অবশ্য, উদ্যমশশলতায় তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সে একটা কারণ; কিন্তু 
যথার্থ কারণ, তাঁহারা আশালতার বীজ জের জামতে বপন করিতেছেন, আকাশকুস-মপ্রত্যাশী 
হতভাগ্য আমাদের মতো বাতাসে উড়াইয়া দিতেছেন না। 

গবমেনন্টের সহিত তাঁহাদের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । তাঁহাদের হৃৎপন্ড হইতে রন্ত সণ্টালিত হইয়া 
গবর্মেন্টের হাত-পা'কে কার্ষক্ষম করিয়া তুলে। তাঁহাদের পক্ষে দেশকে বিশেষ মতে দীক্ষিত করা 
এবং সেই মতের দ্বারা গবমেন্টকে চালিত করা একই কথা। 

কিন্তু আমাদের কনগ্রেস গবমেনন্টের দবারের বাহিরে । তাহার কেবল ভিক্ষার আঁধকার আছে। 
সেই ভিক্ষার মধ্যে এমন আশার মহত্ব বা কর্মের গৌরব কিছুই নাই যাহাতে দেশকে দীর্ঘকাল 
উৎসাহিত করিয়া রাখতে পারে। 

আমরা 'িশ্চয় জানি, অনগগ্রহস্বরূপ আজ যাহা লাভ করিব কাল তাহা হারাইবার কোনো 
বাধা নাই। দয়া কাঁরয়া আজ যাঁদ আমাদিগকে কেহ স্বায়ত্তশাসন দিলেন ভাবলাম এক পরমার্থ 
লাভ হইল, আবার কর্তাদের মধ্যে কাল যাঁদ সেটাকে কেহ পঙ্গু কাঁরয়া দেন তবে আমরা কেবল 
বক্ষে করাঘাত কাঁরয়া হাহাকার কাঁরয়া মাঁরব। 

আমাদের অদৃষ্টে ভারতের রাজশান্ত অনেকটা পদ্মানদীর মতো। আজ পাঁচ বংসরে আমাদের 
কপালে যেখানে পাঁল পাঁড়ল পরের পাঁচ বংসরে সেখানে বাল পাঁড়তে এবং তাহার পরের পাঁচ 
বংসরে ভাঙন ধাঁরতে কোনো বাধা নাই। এই চরের উপর যাঁদ আমরা কনগ্রেসের 'ভীন্ত স্থাপন 
কাঁরয়া তাহার স্থাঁয়ত্ব প্রত্যাশা কার তবে আমরা মূড়। কনগ্রেস যাঁদ নিজ শান্ততে দেশের দ্থায়ী 
উন্নত সাধন কাঁরতে পারে তবেই সে দেশের হৃদয়ের মধ্যে স্থায়ন প্রাতষ্ঠা লাভ কাঁরবে, কিন্তু যাঁদ 
বাঁচন্র মেজাজের প্রভৃপরম্পরার নিকট কনাস্টট্যশনাল লাঙ্গুল-আন্দোলনকেই সে আপন কত্য 
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জ্ঞান করে, তবে অদ্য রুটির টুকরা এবং কল্য লাঠির গ:তা খাইয়া পথের প্রান্তে পণ্ত্ব লাভই 
তাহার অদজ্টে আছে। 

এইরূপ ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যে অনেক নঁচত্ব আপাঁন আসিয়া পড়ে । স্বাধনক্ষমতাদ্ত প্রভুর মন 
জোগাইতে গেলেই কপট নম্রতা, মিথ্যা আস্ফালন, সত্যগোপন এবং আত্মপ্রবণ্ণনা- দূর্বলপক্ষ দবতই 
অনেক সময় নিজের অভ্ভ্রাতসারেও অবলম্বন করিয়া বসে। ইহাতে ক্লমশ যে হাঁনতা আসে 
ভিক্ষালব্ধ অধিকারখণ্ডে তাহা পূরণ করিতে পারে না। 

এইজন্য আমরা অনেক সময়ে ভাবিয়াছ, গবমেন্ট অবজ্ঞাসহকারে কনগ্রেসের আবেদনে 
কর্ণপাত না করিয়া আমাদিগকে শাপে-বর দিতেছেন। আমাদগকে যথার্থ পথে প্রেরণ করিতেছেন। 
সে পথ আত্মশান্তর পথ। "ভিক্ষা যাঁদ পূরণ কারতেন তবে আমাদিগকে কঠিন কর্তব্যপথ হইতে 
ভ্রম্ট করিয়া সহজ দেশাহতৈধিতারর সকোমল হাঁনতাপঙ্কের মধ্যে, ভিত্তিহীন আত্মশ্লাঘা, অমূলক 
কীন্রম উন্নতি, এবং অনাধকারলব্খ আরামনিদ্রার রসাতিলে লইয়া ফোলতেন। 

এ কথা আমরা অন্তরের মধ্যে বুঝতে আরম্ভ কাঁরয়াছ। আমরা আপনাদগকে জিজ্ঞাসা 
কারতেছি, এতদিন কী কারলাম, ইহাতে ফল কা হইতেছে । এতকাল যাহা বর্ষে বর্ষে প্রার্থনা 
কাঁরয়া আঁসতোছ সবই যাঁদ ইংরাজ-রাজ আমাদের জীর্ণ আঁচল পূর্ণ কাঁরয়া দান করেন তব 'ি 
আমরা যথার্থ বড়ো হইব, অন্তরের মধ্যে সার্থকতা অনুভব কাঁরব। এই-সমস্ত প্রশ্ন এবং এই-সকল 
সংশয় বর্ষে বর্ষে আমাদের উৎসাহ নির্বাণ করিয়া আঁনতেছে। 

কনগ্রেসের প্রত্যেক আধবেশনেই আমাদগকে দেশের হিতানূজ্ঠানে খাঁনকটা দূর করিয়া 
অগ্রসর হওয়া চাই। চাকা যে কেবলমান্র তেল ও ঠেলার দ্বারা চলে তাহা নহে, নিজের গাতিবেগও 
তাহাকে চালনা করে। সেইরূপ, কাষচিক্ধ লোকের আকর্ষণে যেমন চলে নিজের কর্মগাঁতিতেও তেমাঁন 
বেগ প্রাপ্ত হয়__ কাজের দ্বারা কাজ অগ্রসর হয়। 

কিন্তু কাজের ভার যখন পরের উপর, কেবল প্রার্থনার আঁধিকার আমাদের_ এবং সেই পরও 
যখন প্রাতকুল- তখন, কিছু-ষে কাজ হইতেছে তাহা অনুভব করিব কেমন কারয়া। এই 
লক্ষমীছাড়া ভিক্ষাকার্যে আমাদের উৎসাহ দিসে সজীব রাশখিবে। 

সমালোচ্য পন্রখাঁনর এক জায়গায় আভাস আছে যে, নৃতনত্বের হাস হওয়াতে আমাদের উৎসাহ 
ক্রমে ম্লান হইয়া আসতেছে । কিন্তু যেমন বিজ্ঞানের নব নব আঁবত্কারের সঙ্গে জগতের রহস্য 
অধিকতর প্রসারিত হইয়া যায় তেমনি কাজ যত সম্পন্ন হয় উদ্যমের নূতনত্ব ততই বাঁড়তে থাকে। 
কিন্তু যেখানে কাজ নাই, কেবলই আয়োজন, সেখানে উৎসাহের নবীনতা কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা 
অসাধ্য । িক্ষাচযয ঘতই নৈপুণ্যসহকারে নব নব কৌশলে 'নম্পন্ন হউক, তাহাকে কাজ বালিয়া 
দাণ্য করতে পার না। 

প্রাত বংসর সমস্ত ভারতবর্ষ একন্র হইয়া, অন্তত একটা-কছু কাজ আমরা নিজেরা যাঁদ 
কাঁরতে পার. তবে সেই কৃতকার্যতার উৎসাহে পরবৎসরের কনগ্রেস আপাঁন সজীব হইয়া উঠিবে। 

দম্টান্তস্বর্প একটা কাজের উল্লেখ কারতে পাঁর। বোম্বাইয়ের পাঁর্শ মহাত্মা শ্ীযুন্ত টাটা 
ভারতবর্ষে যে বজ্ঞানপরা ক্ষাশালার জন্য প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন তাহার সাঁহত সমস্ত ভারতের 
যোগসাধন করা কেবল কনগ্নেসের ন্যায় কোনো 'ব*বভারত-সম্মিলনী সভার দ্বারাই সাধ্য । 

উত্ত পরা ক্ষাশালা কেবলমাত্র শ্রীষুন্ত টাটার অর্থসাহায্য-দ্বারা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাতীনাঁধগণ তাঁহাদের স্ব স্ব প্রদেশ হইতে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া যাঁদ 
টাটা-সাহেবের এই প্রস্তাবাঁটকে প্রাতষ্ঠা দান করিতে পারেন তবে কনগ্রেসের জন্ম সার্থক হয়। 

এইরূপ শিল্প বাণিজ্য বদ্যাণশক্ষা প্রভীতি সর্ব বিষয়েই আমাদের সুগভনর দৈন্য আমাদের 
দেশের লোকের মুখ তাকাইয়া আছে। সমস্ত ভারতবর্ষ একক্র হইয়া তিনটে দিনের একটা দিনও 
সে কথার কোনো উল্লেখ হয় না, এমন মহৎ সুযোগ কেবল প্রতিকূল রাজশান্তুর রুদ্ধ লৌহদ্বারের 
উপর মাথা! কুটিয়াই ফাটয়া যায়-- ইহাতে আমাদের আশা ও উৎসাহের কারণ ক আছে জান না। 


পারশিম্ট : রাজা প্রজা * সমূহ ৩১৫ 


যে-সকল শিল্পাঁবদ্যালয় বাণিজ্যাবদ্যালয় প্রভাতি স্থাপন কাঁরতেছেন তাহা যাঁদ সে-সকল দেশের 
পক্ষেও অত্যাবশ্যক হয়, তবে আমাদের দেশে তাহার যে রুপ প্রয়োজন বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 
আমাদের এ অভাব কে পূরণ কারিবে। রাজা যাঁদ নাই করে তবে কি আমরা বাঁসয়া থাকিব এবং 
আবেদন কারব। 

আমাদের রাজা বিদেশী; তাঁহারা যে রাজকর সংগ্রহ করেন তাহা মাহনাপন্ন পেনশন 
কম্পেনসেশন যৃদ্ধাবগ্রহ শৈলাবহার প্রভাীঁতিতে অনেকটা শুষিয়া যায়। সে-সমস্ত বিস্তর বাজে- 
খরচ খাটো করিয়া দেশের ধন দেশের স্থায়ী হিতসাধনে ব্যয় কারবার জন্য কনগ্রেস বহ*বংসর 
চশকার কাঁরলেও রাজার কিরূপ মা্জ হইবে তাহা কেহই বালতে পারে না। সেই আনাশ্চত 
আশ্বাসে সূদীর্ঘকাল বন্তৃতাঁদ না কাঁরয়া আমরা যাঁদ সমস্ত ভারতের সমবেত চেষ্টায় একটা 
উপযুস্ত শিল্পাঁবদ্যালয় স্থাপন কাঁরতে পাঁর তবে তাহাতেই কনগ্রেসের গৌরব বাঁড়বে। বিদেশী 
রাজা নানা কারণে অনেক কাজ কাঁরতে পারে না, স্বদেশী কনগ্রেস সেই কাজগীল সম্পন্ন করুক। 
আমাদের রাজা যাহা পারে না বা করে না, কনগ্রেস তাহাই নিজের সাধ্যমত করিবে, ইহাই তাহার 
ব্রত হউক । 'বদেশশ তো আমাদের অনেক কাঁরয়াছে, এখন স্বদেশী কী করিতে পারে তাহাই 
দেখাইবার সময় আ'সয়াছে--বংসর বংসর এখন আর সেই অভ্যস্ত পুরাতন ভিক্ষার বুল হতা*বাস 
কণ্ঠে পরের ভাষায় পরের দ্বারে ঘোষণা করিয়া লেশমান্র সুখ হয় না। 

যেমন আত্মীয়ের মৃত্যু দর্শনে আমাদের মনে একটা সুগভীর বৈরাগ্যের উদয় হয় এবং সেই 
বৈরাগ্য আমাদিগকে ক্ষণকালের জন্যও মোহবন্ধন হইতে মুন্ত করিয়া দেয়, সম্প্রীতি আমাদের মনে 
সেইরূপ একটা রাজনোতিক বৈরাগ্য উপাঁস্থত হইয়াছিল। মহামারী দ্বাভক্ষি প্রভীততে আমরা 
যখন অতান্ত উৎপশীঁড়ত হইয়াছলাম সেই সময় হঠাৎ আমাদের গবর্েন্টের যেরূপ চেহারা বাহির 
হইয়াছিল তাহাতে ব্ঝিয়াঁছলাম, আমরা তাঁহাদের আপনার নহি। এবং তৎপূর্কে আমাদের একটা 
ধারণা ছিল যে, রাজ্যের বাঁধব্যবস্থা সমস্তই পাকা। কিন্তু হঠাৎ যখন দোঁখলাম তাহাও 
ধদ্বধাবদপর্ণ হইল, এবং তাহার মধ্যে দুই নাট:ুদ্রাতা কোথায় তলাইয়া গেলেন, তখন রাজাবিধানের 
প্রীত আমাদের যে-একটা অটল শ্রদ্ধা ও নির্ভর এতাঁদন লালত হইয়া উাঠতোছল তাহার 
অপঘাতমত্যু হইল। সেই সময়ে ভারতবর্ষের আদ্যোপান্তে 'শীক্ষিত ব্যক্ত মাত্রের মনে একটা 
সৃগভনর রাজনৈৌতিক বৈরাগ্য জন্মিয়াছল, মোহ ছনটিয়াছিল; বুঝিয়াছিলাম নিজের চেষ্টায় 
যতটুকু হয় তাহারই উপর ঘথার্থ স্থায়ী 'নিভ'র। 

এই বৈরাগ্য, এই চৈতন্য পরম গহতকর। ইহাতে আমাদের যথার্থ অবস্থা আমরা ব্ীঝতে পার 
এবং আমাদের সমস্ত 'বাক্ষপ্ত চেষ্টা নিজের দিকে ফাঁরয়া আসে। ভিক্ষাব্ত্তর অনাশ্চিত 
আশ্বাসের প্রীতি একান্ত ধিক-কার জন্মে । কিন্তু সোঁদনের কঠিন শিক্ষা আমরা এই অন্পকালের 
মধ্যেই যেন ভূলিতে বাঁসয়াছ। কিন্তু সে শিক্ষা ভুলিবার নয়; অন্তত দেশের দদই-চার জনের মনেও 
তাহা মুদ্রত থাকবে; এবং সেই শিক্ষা কনগ্রেস ও কনফারেন্সকে ক্রমে কলমে ধীরে ধীরে এই 
ধকৃকৃত 'ভক্ষাব্যান্তর অনন্ত লাঞ্ছনার পথ হইতে স্বচেষ্টায় স্বকার্যসাধনের দিকে নিঃসন্দেহ 
1রাইয়া আনিবে। তাহা যাঁদ না আনিতে পারে তবে একদা? এই কনগ্নেসকে লঙ্জা নৈরাশ্য ও 
অপমত্যুর হাত হইতে কেহ রক্ষা কারতে পারিবে না। 


১৩০৫ 


৩১৮ রবশন্দ্র-রচনাবল ১৩ 
মুখুজ্জে বনাম বাঁড়জ্জে 


রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রাতি এক-সম্প্রদায় জাঁমদারের মুখপান্র হইয়া কনগ্রেস- 
পক্ষায়ের প্রতি অবজ্ঞাপ্রকাশপূর্ক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, দেশের যাহারা ন্যাচারাল লীডার' 
বা স্বাভাবক আঁধনেতা বা প্রকৃত মোড়ল, নানা অস্বাভাঁবক কারণে ক্ষমতা তাহাদের হস্ত হইতে 
বিচ্যুত হইয়া পাঁড়তেছে। 

রাজত্ব কাহার হইবে ইহা লইয়া অনেক দেশে অনেক লড়াই হইয়া 'গিয়াছে। কুরুপাণ্ডবের মধ্যেও 
একটা খুব বড়োরকম তর্ক হইয়াছল যে, রাজ্যে কাহার স্বাভাঁবক আঁধকার। উভয় পক্ষ হইতে 
যে-সকল সক্ষম এবং স্থূল, তীক্ষ£ এবং গুরুতর মারাত্বক যুক্তি প্রয়োগ হইয়াঁছল মহাভারতে 
তাহার 'বিস্তাঁরত বর্ণনা আছে। 

দাদা ধৃতরাম্ট্র বড়ো বটে ?কন্তু তিনি অন্ধ, সেইজন্য কানষ্ঠবংশে রাজ্যের ভার পাঁড়য়াছিল। 
আমাদের জমিদার-কৌরবপক্ষীয়ের যদি স্বাভাঁবক অন্ধতা না থাঁকত তবে কানিষ্ত কনগ্রেস- 
পাণ্ডবগণের নেতৃত্ব-সিংহাসনে দাবি থাকত না। 

যাহা হউক, গৃহবিবাদে মঙ্গল নাই। কতকটা সুখের বিষয় এই যে, এ বিবাদ একটা মৌখিক 
অভিনয় মান্র। মুখঃজ্জেমহাশয় মনে মনে বেশ জানেন যে, বাঁড়্‌জ্জেমহাশয় কম লোক নহেন, কিন্তু 
সরকারের কাছে সে কথা বাঁলয়া সাবিধা নাই। তাঁহাদের বাঁলতে হয়, হুজ:রেরা যে কনগ্রেসকে 
দু চক্ষে দেখিতে পারেন না, আমাদেরও ঠিক সেই দশা । 

ধৃতরাম্ট্র অন্ধ, গান্ধারী সেই আক্ষেপে নিজের চোখে কাপড় বাঁধতেন, কারণ তানি সাধবী' 
ছিলেন। গবমেন্টি যাঁদ কাহারও প্রাতি অন্ধ হন তবে মুখুজ্জেমহাশয়ের কর্তব্য চোখে কাপড় বাঁধা, 
কারণ তাঁহারা খয়ের-খাঁ। 

কেবল রাজভন্তি নহে, ইহার মধ্যে একটু পাকা' চালও আছে। উপরওআলা রাজপুরুষেরা 
আজকাল যখন স্পম্টত নূতন জনসভাসকলের প্রাত বিদ্বেষ প্রকাশ কাঁরয়াছেন তখন এ কথা বাঁলবার 
সুযোগ হইয়াছে যে, সরকার যাঁদ মুখুজ্জেমহাশয়দিগকে যথেম্ট পরিমাণে বাড়াইয়া দেন তাহা 
হইলে বাঁড়জ্জেমহাশয়রা আর এত বাড়াবাঁড় করিতে পারেন না। আমরা স্বভাবতই বড়োলোক, 
তোমরাও আমাঁদগকে বড়ো করিয়া রাখো, কন্গ্রেস আপাঁন ছোটো হইয়া যাইবে । আমরা স্ফীত 
আছি বটে, দিন্তু আরও স্ফীত হইতে পার, তোমরা আর-একট ফু দাও যাঁদ। তাহা হইলে এ 
চাকার-বাত নৈরাশ্যপীঁড়িত কশ কনগ্রেসটাকে আরও অনেকটা ক্ষীণ দোৌখতে হয়। 

কনগ্রেসকে নির্বাসনে দিয়া নিজেরা পাঁরপুষ্ট হইবার জন্য জমিদার-সমাজ এ একটা 
দ্যতক্লীড়ার সচনা করিয়াছেন। তাঁহারা সময় বুঝিয়া যে অক্ষ ফেলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অকপট 
নহে ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য। এইবার পৌরাণিক তুলনাটাকে খতম করিয়া "দয়া প্রকৃত 
বিষয়ের অবতারণা করি। 

প্রন এই যে, আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাভাবক আঁধিনেতা কে। উত্তর দেওয়া কঠিন। 
কারণ, 'লীডার" ইংরোজ শব্দ যাঁদচ আমাদের অভ্যস্ত এবং তাহার বাংলা অনুবাদও সুকাঁঠিন নহে, 
এবং সৈন্যগণের নেতা, ধর্ম সম্প্রদায়ের নেতা প্রভাতি ভিন্ন ভিন্ন রূপে নেতৃত্বের ভাব আমাদের 'িিকউ 
পাঁরচিত বাঁলয়া জনসাধারণের নেতা শব্দটা আমাদের কানে খট্‌ করিয়া বাজে না, কিন্তু জিনিসটা 
এখানকার নহে । এই নেতৃত্বের কোনো' ীতিহাঁসক নাঁজর নাই, স:তরাং কাহার পক্ষে ইহা স্বাভাবিক, 
অর্থাৎ 'চরপ্রথাসংগত তাহা হঠাৎ বলা যায় না। 

প্রথম কথা এই যে, জনসাধারণ বিয়া একটা পদার্থ এ দেশে ছিল না। গ্রাম ছিল, পল্লী ছিল, 
পঁরবার ছিল, পণ্ায়ত ছিল, মোড়ল ছিল, কতা ছিল, কিন্তু জনসাধারণ ছিল না, এবং তাহার 
আধনেতা আরও দুর্লভ 'ছিল। 

এক্ষণে ইংরাজের দস্টান্ত শিক্ষা এবং একেশ্বর রাজত্বের বিপুল পক্ষপুটের তা লাঁগয়া জন- 


পারশিম্ট : রাজা প্রজা * সমূহ ৩১৯ 


সাধারণ যাঁদ ফ্‌টিয়া উঠিবার উপক্রম করে, সে আপনার মাথা আপাঁন লইয়া আসবে । গবমেন্টি 
জোর করিয়া মুখুজ্জেমহাশয়দিগকে তাহার সহিত যোজনা করিয়া দিলে আর-কিছদ না হউক, 
তাহা তাঁহাদের কথিতমত ন্যাচারাল, অথণৎ স্বাভাঁবক হইবে না। 

এমন-কি, জনসাধারণ-নামক বিরাট 'বহঙ্গমের মুণ্ডটাই সব-প্রথমে চ%.দবারা ঠাকয়া ঠ্াকয়া 
ডিম্ব বিদারণ কাঁরয়া আলোকপথে দেখা দেয়, পুচ্ছ অংশ পরে বাঁহর হইয়া পড়ে। আমরা এখন 
সেই অবস্থায় আছি। জনসাধারণের মুণ্ড যাহারা তাঁহারাই সম্প্রীতি বহকলরবসহকারে প্রকাশমান, 
তাঁহাদেরই চণ্চচবুগল মুক্তিপথের কাঠন আবরণ-অপসারণে প্রবৃত্ত, অবশম্ট অংশ এখনো বাধাদ্বারা 
গপ্ত। মুখুজ্জেমহাশয়েরা যে সেই পহচ্ছের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছেন তাহা না হইতে পারে। ভাহারা 
জনসাধারণ নহেন, তাঁহারা বিশিস্টসাধারণ; মাটিতে তাঁহাদের বাসা নহো, উচ্চ শাখায় তাঁহাদের 
নীড়; কিন্তু তাঁহারা যতই মহৎ হউন-না কেন, জনসাধারণের মুখপান্র রন 

রমা জমা কির কাকে হার হলে মত রক জনেকদারিতাহীর 
অনুবতা হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের শাস্তে এবং দেশাচারে ক্ষমতা এমান খণ্ড খণ্ড বিভাগ 
করিয়া ?দয়াছে যে, যত বড়োই লোক হউন, তাঁহার ক্ষমতা পদে পদে সীমাবদ্ধ । আমাদের দেশে 
জমিদার জমদারমান্্। তান জুলুম কাঁরয়া খাজনা আদায় কাঁরতে পারেন, 'কন্তু সমাজে তাঁহার 
আঁধক আ'ধকার নাই। তাঁহারই একজন দান প্রজা সমাজে হয়তো তাঁহা অপেক্ষা প্রতাপশালী। 
এইজন্য জাতি ও সমাজ লইয়া রাজা-মহারাজাকেও 'হিমাঁসম খাইতে হয়। 

ইংলন্ডে ইহা সম্ভবপর নহে । একজন ইংরাজ বড়ো জামদার তাঁহার কোনো দন প্রজা অপেক্ষা 
সমাজে খাটো' হইতে পারেন ন।। তাঁহার ধনসম্পদ ও ক্ষমতা সমাজে তাঁহাকে উচ্চাসন দেয়। তাঁহার 
অধশনস্থ কোনো ফার্মার (বাংলার জোতদারের সমতুল্য ব্যান্ত) সোসাইটিতে তাঁহাকে আতিক্রম 
কাঁরতে পারে না। অতএব সে স্থলে একজন ইংরাজ বড়ো জমিদার প্রজাদের [নিকট হইতে পর্বতো- 
ভাবে মর্যাদালাভ কারতে পারেন। 

কেবল তাহাই নহে। ইংলন্ডে উপাধিধারণ প্রাচীন জমিদারবংশ আছে। শুনা যায়, এই-সকল 
প্রাচীন উপাধধারীর প্রাত মুগ্ধভাব ইংরাজ জনসাধারণের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। তাহার কারণ, 
এই-সকল লর্ড প্রভীত উপাঁধির সাঁহত অধিনায়কতার ভাব দেশের লোকের মনে বদ্ধমূল। পুব 
ইতিহাসে য্‌দ্ধাবগ্রহ শান্তিস্থাপন এবং সর্বপ্রকার সাধারণকার্যের নেতৃত্বে ইহারাই এক কালে প্রধান 
1িলেন। এখন যাঁদচ ইহাদের কার্যকাঁরতা হাস হইয়া ইন্হারা অনেকটা অলংকারের কাজ 
করিতেছেন, তথাপি কালপরম্পরাগত সেই সম্মানপ্রবাহ তাহাদিগকে সমাজের অগ্রভাগে বহন 
কাঁরয়া রাখিয়াছে। 

আমাদের দেশে তাহার অনুরূপ আদর্শ ব্রাক্মণমণ্ডলী। কিন্তু ভ্রান্ত উপমা খাটাইয়া আমাদের 
জণমদারবর্গ আপনাদগরকে ইংলন্ডের সেই ল্ডশ্রেণীর সাহত তুলনীয় জ্ঞান করেন, এবং তাঁহাদের 
ভাবভাঙ্গ অনূকরণেরও চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, আমরা আারস্টক্র্যাটস্‌। 

আযারস্টক্র্যাট শব্দের বাংলাই পাওয়া যায় না। প্রাচীন 'অভিজাত' শব্দ বাংলাদেশে অপিচিত। 
“কুলীন' শব্দ সর্বজনাবাদিত। কিন্তু কৌলীন্য বিলাতিভাবের আ্যারস্টক্র্যাস নহে। 

আমাদের দেশে ধনের সম্মান যুরোপের ন্যায় তেমন আঁধিক নহে । এমন-কি, যে-সকল জাতির 
মধ্যে ধনী মহাজন বিস্তর আছে তাহারা সমাজে উচ্চ স্থান লাভ করিতে পারে নাই। 

আমাদের দেশে রাজা-রায়বাহাদুরদের দৌঁখয়াও লোকে অত্যন্ত আভভূত হইয়া পড়ে না। 
তাহার একটা কারণ এই যে, এই-সকল 'পদবা-দবারা উপাধিধারীগণ সমাজে এক হণ উপরে উঠিতে 
পারেন না'। 'ববাহ প্রভাতি ব্যাপারে যাহাদের সহিত তাঁহাদের আদানপ্রদান চলে তাহাদের কেহ 
হয়তো যাত্রার দলে বেহালা বাজায়__ এমন-ীক কেহ হয়তো কনগ্রেসের উপাধিহীন প্রাতানধি। 
ইংলন্ডীয় সমাজে যাঁহারা উপরকার দশজনা বালয়া 'িখ্যাত নিচেকার দশ লক্ষের সাহত তাঁহাদের 
ব্যবধান দুর্গম। এইজন্য সেই দশ লক্ষের ভান্ত সেই রহস্যাবৃত দশজনার 'দকে ধাঁবত হইতে 
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থাকে । আমাদের দেশে গবমেন্টের খেতাব দশ লক্ষের সান্নধান হইতে সেই দশজনাকে কাঁটাগাছের 
মতো বৌঁড়য়া রাঁখতে পারে নাই। বৈবাহিকমহাশয়েরা আভিজাত্যের ব্যূহ চাঁর দক হইতেই 
ভেদ করিয়া দেন। 

আবার রাজা-রায়বাহাদুর-বংশের শাখা-প্রশাখা আত্মীয়-কুটুম্ব ভাঁগিনেয়-ভ্রাতুষ্পত্র খুড়তুত- 
মাসতৃত ভাইরা 'মালয়া উত্ত বংশকে বংশমর্যাদার বহুদূর বাঁহরে ব্যাপ্ত 'বাক্ষপ্ত কাঁরয়া দেয়। 
বটের উচ্চ শাখা যেমন তাহার নিম্নগামী অসংখ্য ঝোরাকে ঝাঁড়য়া ফেলিতে পারে না, যতই অদ্ভূত 
এবং যতই গুরুতর হউক তাহাদিগকে রাত্রাদন ঘনিষ্ঠভাবে বহন করিতে থাকে, তেমাঁন আমাদের 
দেশে 'নম্নগামী দূরতম এবং দীনতম কুটুম্বস্বজনকেও ত্যাগ কারবার জো নাই; যাঁদ-বা 
তাহাঁদগকে অন্ন হইতে বণ্চিত করা যায় তথাপি সর্বপ্রকার ক্রিয়াকর্মে লৌকিকাচারে তাহাদের 
স্পর্শক্লামকতা হইতে আপন আভিজাত্যকে বাঁচাইয়া চাঁলবার কোনো উপায় নাই। এইরূপে টচ্চ 
পদবাঁ বাহরকে ভিতর হইতে এবং ভিতরকে বাহির হইতে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। সাধারণ 
এবং অসাধারণের মাঝখানে মায়াগশ্ডি কিছুতেই টিকে না। 

আমাদের দেশে. কঠিন জাতিভেদ যেমন এক দিকে ভিন্ন বর্ণের মধ্যে অলঙ্ঘ্য সামাজক ব্যবধান 
স্থাপন কাঁরয়াছে তেমাঁন অন্য দিকে ধন? দাঁরদ্রু, উচ্চ নীচ, রাজটকালাগ্কিত ও খেতাববাণ্তাঁদগকে 
সমান করিয়া রাখয়াছে। 

প্রাচীন বংশের একটা মোহ আছে বটে। কিল্তু বত্মান ধনশ জামদারদের মধ্যে নাটোর প্রভৃতি 
দুই-এক ঘর ছাড়া প্রাচীন বংশ নাই বাঁললেই হয়। আমাদের দেশে যেরুপ সম্পাত্তবিভাগ তাহাতে 
ধনগোৌরবকে প্রাচীন কাঁরয়া তোলা একপ্রকার অসাধ্য; দায়ভাগের শতঘনীপ্রহারে সে দোঁখতে 
দোঁখতে শতধাবভন্ত হইয়া অকালে পণত্ব এমন-ঁক পণ্াধকত্ব প্রাপ্ত হয়। 

এই তো গেল গৌরবের কথা । কিন্তু আমাদের দেশে ধনের গৌরব অদ্যাঁপ যথেষ্ট জাগে নাই 
বটে তবু তাহার প্রয়োজন যথেষ্ট আছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। অতএব যাঁহাদের হাতে 
ধন আছে তাঁহারা প্রয়োজনসাধন কাঁরয়া সাধারণের আনুগত্য আকর্ষণ কাঁরতে পারেন। তাঁহাদের 
পক্ষে নেতা হইবার সেই একটা সোনার রাস্তা আছে। 

কিন্তু আমাদের আঁভজাতগণ যাহাকে রাজপথ জ্ঞান করেন তাহা রাজা হইবার পথ। অন্য 
পথের শেষে দেশের কল্যাণ ও সাধারণের হৃদয় থাঁকতে পারে কিন্তু খেতাবের খাঁন নাই, এইজন্য 
সে পথে বড়োলোকের জ্যাড়গাাড় প্রায় দেখা যায় না। একটা দৃজ্টান্ত দলেই তাহা সকলের গ্রতীত 
হইবে। দার আলফ্রেড ক্লফউ্‌ হয়তো ভালো লোক এবং বড়োলোক, 'কন্তু 'বদ্যাসাগর তাহা 
অপেক্ষা অনেক বোশ ভালো লোক এবং বড়োলোক, এবং সকলের বোঁশ, তিনি আমাদের দ্বদেশী 
লোক। কিন্তু ব্রফট-সাহেব ভারত ছাড়িয়া স্বদেশে গিয়াছেন, সেই শোকে 'িহবল হইয়া তাঁহার 
স্মৃতিচিহ্ণানর্মাণে ধনীগণ উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন; আর, বিদ্যাসাগর ইহসংসার ত্যাগ কারিয়া 
গেলেন, দেশের ধনশালীরা কোনোপ্রকার চেম্টা করলেন না! ইদ্হারা দেশের ন্যাচারাল লনডর! 
আমাদের স্বাভাঁবক চালক! ইপ্হারা কোন্‌ দিকে আমাদগকে চালনা কাঁরবেন ই আমাদের দেশের 
মহোচ্চ মহদাশয়াদগের ঈদকে নহে, ইংরাজ মেজোসাহেব সেজোস্মহেব ছোটোসাহেবের দিকে; 
আমাদের দীনহীন দেশের সহন্্র অভাবমোচনের দিকে নহে, সাহেবের নিকুঞ্জবনে গড়ের বাদ্যের 
শ্রীবৃদ্ধসাধনের দিকে । সাহেব রাজকর্মচারীরা বিলাতে চলিয়া গেলে দেশীয় ধনীগণ তাঁহাদের 
প্রাতমা স্থাপন কাঁরবেন ইহাতে আমরা আপাত্ত কার না, কিন্তু দেশীয় পজ্যগণের জন্যও ঘাঁদ 
সেই পরিমাণে কিছ; ত্যাগস্বীকার করেন তবে দেশের নায়কত্বে তাঁহাদের কথণং দাঁব থাকে। 

সেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব সরকারে প্রাতিপান্ত ও পদবী-লাভের জন্য ির্প চেম্টা 
কাঁরতেন, ও কোনো চেস্টা করিতেন কি না, তাহা আমরা ভালোরুপ জান না। তখন নবাব- 
দরবারের প্রসন্নতা হইতে কেবল শন্যগর্ভ খেতাব ফাঁলত না, তখন সম্মানের মধ্যে সৌভাগ্য এবং 
রাজপদের মধ্যে সম্পদ পূর্ণ থাকত; অতএব তাহা লাভের জন্য অনেকেই চেষ্টা করিতেন সন্দেহ 
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নাই। 'িন্তু তখনকার যাহা সাধারণ হিতকার্য_অর্থাৎ দিঘি-খনন, মন্দির-স্থাপন, বাঁধ-নমণণ, 
এই-সকলকেই তাঁহারা যথার্থ কঁর্তি বালয়া জ্জন করিতেন, খেতব-লাভকে নহে । দশের 'নকট 
ধন্য হইবার আকাঙ্জা তাঁহাদের প্রবল ছিল। তখন এই-দকল হিতকার্থ রাজসম্মানের মল্যস্বরূপ 
ছিল না, ইহাতে সাধারণের সম্মান আকর্ষণ কাঁরত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রাত তাঁহাদের 
উপেক্ষা ছিল না। রানী ভবানখ, রাজা কৃফচন্দ্র, ইত্হারা তৎকালীন নবাব-দত্ত গিশেষ অনযগ্রহের 
দ্বারা উজ্জ্বল মহেন, ইন্হারা 'বাচনত্র কাতিদ্বারা লোকসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে আপন অক্ষয় 
মূর্তি স্থাপন করিয়াছেন। তখন জনগণের নিকট হইতে হিতকারণ দেশপতিগণ থে খেতাব লাভ 
কাঁরতেন তাহা আধ্ীনক দেশ 'িবলাতি সর্কপ্রকার খেতাবের অপেক্ষা? অনেক উচ্চ, তাহা নিম্নে 
উদ্ধৃত হইল-- 
আর্তানাম ইহ জন্তুনাম্‌ আতর্চ্ছেদং করেত হঃ 
শঙ্খচক্রগদাহীনো 1দবভূজঃ পরমেশ্বরঃ। 

কী্তিস্থাপনের দ্বারা লোকাহতসাধন অথবা সাধারণের ?িনকট খ্যাঁতলাভ এখনকার ধনীগণের 
নকট তেমন স্পূহনীয় নহে। 

আরব্য উপন্যাসে িম্খবাদের কাহনপতে পড়া যায় যে. চুদ্বকাখালের আকর্ষণে দূর হইতে 
জাহাজের সমস্ত লোহার পেরেক ছটিয়া বাহির হইয়া আত, তেমাঁন আমাদের যে-সকল ধনী 
জমিদার আপন আপন ভূখণ্ডের মধ্যে দঢ়ভাবে নিহত ছিলেন, দানধ্যান ক্রিয়াকলাপ এবং লোক- 
হিতকর বাঁ দ্থায়ী কশীর্তদ্বারা এই জীর্ণ দেশটাকে একপ্রকার জদাড়য়া রাখয়া বহদলোক- 
বহনকার্য অম্পন্ন করিভোছলেন, প্রবল ইংরাজ-রাজার জম. ঢুদ্বকশৈল অলক্ষ্যে অনায়াসে 
তাঁহাঁদগকে দেশের লোকের 'নকট হইতে 'ছিপড়য়া যেন একমান্র নিজের দকে আকর্ষণ করিয়া 
আনিভেছে। সমস্ত পূজা অর্চনা দানদাখিণা সাহেবের অভিমুখে, সমস্ত খ্যাঁতি-প্রাতিপাত্ত সম্মান- 
সমাদর সাহেবের হস্ত হইতে । সেকালে রাজার আকর্ষণ এবং স্বদেশী সাধারণের আকর্ষণ অন্তত 
সমান ছিল নবাব-বাদশারা আমাদের ধনশ জাঁমদারগণকে দেশের কাছ হইতে এমন কাঁরয়া টাঁনয়া 
গ্রাস কারিতে পাছে নাই; কর্তব্া-অকর্তব্যের আদর সভ্ভাতনজ্দার চরম দণ্ড-পুরস্কার-বিধান 
দেশের লোকের হাতে ছিল। 

অতএব দেখা যাইতেছে, মেক।লে 'বাঁশল্ট ব্যান্তরা সর্বসাধারণের সীহত যে হিতানষ্ঠানসংত্রে 
বন্ধ ছিলেন একালে তাহাও নাই, আবার নিজেদের মধ্যে একটা আভজাভমণ্ডলী বন্ধন করিয়া 
সম্প্রদায়গত মহতকে অক্ষ ভাবে রক্ষণ ও পোষণ তাহারও সম্ভাবনা নাই। ইন্হারা নিজ গোরবেও 
উচ্চ নহেন, সর্বসাধারণের সহিত এঁক্যন্বারাও বৃহৎ বলন্ঠ নহেন। ইহারা বিলাতের লর্ডদের 
ন্যায় ল্বতন্ন নহেন, বিলাতের জননায়কদের নায়ও প্রবল নহেন। ইস্যারা বনসপাতির ন্যায় বিচ্ছিলন 
বৃহৎ নহেন, ওমাধির মতো ব্যাপ্ত বিম্ততও নহেন্‌, ইঙ্ছারা কৃত্মান্ডলতার ন্যায় একমান গবমেন্টের 
আশ্রয়যান্ট বাহয়া উন্নাভির পথে চাঁড়তে চাহেন-- ভুলিয়া যান যে, সেই ল্ংকীর্ণ রাজদণ্জবাহী 
উচ্চতা অপেক্ষা গুল্নসমাজের খর্কতা শ্রের এবং তৃণসমাজের নম্মভা শোভন । 

প্‌রাকানদের বড়ে, জাগদারগণ রস্তোঘট কারকা সাধারাশর অভাবমোচন, ঘাত্াগান প্রভাতি 


উত্সবের দ্বারা দাবহেগের আগোদপবধান, এবং গণি পান্ডিত ও কাবিদের প্রাভপালনস্বারা দেশের 
শজপ্লাহতোর বক্ষ ও পালন করিভেন। ভহানাই আমাদের দেশে দাসশীলতার ও ল্মাজ- 
গহতৈষার উচ্চ আদর্শ জাগ্রত কারয়া রাঁখ্য়াছিলেন। শৃভামত্জেন উপলক্ষে ত্যাগস্বীকারে 
পরাত্মুখতা যে লঙ্জাকর তাহা তাহারাই দেশের হৃদয়ে ব্ধমূল কাঁরয়াছলেন । 

বর্তমান জামদারগণ যাঁদ সেকালের দ্টান্ত অনুসারে, কেবল রাজার মুখ না চাইয়া, খেতাবের 
লক্ষ্য ছাড়িয়া, জনহিতলসাধন ও দেশের শিল্পসা হিত্যর রক্ষণ-পালুনে সহায়ভা করেন তবেই তাঁহাদের 
ক্ষমতার সার্থকতা হয় এবং গৌরব বাঁড়য়া উঠে। 

যখন আমাদের রাজা দেশী, এবং তাহাদের রুচি ভাঘা ও সাহিত্য স্বতল্জ, তখন দেশন ভাষা 


৯৩! ৯৯ 
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ও স্ীহত্যের অবহেলা অবশ্যম্ভাবী । যাঁহারা জশীবকাসংগ্রামে প্রবৃত্ত, বাংলা ভাষার দিকে তাকাইবার 
সময় তাঁহাদের নাই। সর্বই দেশের ধনীগণ স্বদেশীয় তরুণ সাহিত্যের পালনকর্তা । আমাদের 
বিদেশীশাসত দেশে সাহিত্যের পক্ষে ধনীদের সহায়তা বিশেষ আবশ্যক। 

কিন্তু মুখ্যজমিদারগণ--জমিদার-সভার প্রধান প্রাতীনাধবর্গ ইংরাজি শেখেন, ইংরাজি লেখেন, 
ইংরাজ বলেন। তাকেও চিঠি লাখতে ইংরাঁজ ভাষা ব্যবহার করেন। তাঁহারা বলেন, ইংলন্ডের 
অভিজাতবর্গের মতো আমরা রক্ষণশীল; কিন্তু মাতৃভাষাকেও তাঁহারা রক্ষা করেন না। দেশের 
জনসাধারণের ন্যায় দেশের ভাষাও তাঁহাদের ?নকট কৃতজ্ঞ নহে । 

তাহার কারণ পৃকেই বাঁলয়াছ-- এমন কিছুতে তাহাদের উৎসাহ নাই রাজার নিকট যাহার 
কোনোপ্রকার আদর না থাকে, যাহা কেবলমান্র দেশের । 

দেশীয় রুচি এবং শিল্প এখনও কিয়ংপাঁরমাণে তাঁহাদের আদর পায়, কিন্তু তাহাও ক্লমশ 
হাস হইয়া আসতেছে । বিলাতি রুচির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতি পণ্য তাঁহাদের গৃহ হইতে দেশের 
শিল্পকে অবমাননা-সহকারে নির্বাসত করিয়া দিতেছে। 

সংক্ষেপত, এ দেশে পূর্কালে জামদার-সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল তাহা খেতাব-অবলম্বনে 
ছিল না--তাহা দান, অর্চনা, কীর্তিস্থাপন, আতর্গণের আঁতরচ্ছেদ, দেশের ?শিল্পসাহত্যের 
পালন-পোষণের উপর নভ'র কারত। সেই মহৎ গৌরব এখনকার জমিদাররা প্রাতাদন হারাইতেছেন। 
দেশ যখন চাহিতেছে র্াট, তাঁহারা দিতেছেন প্রস্তর; বঙ্গভমি তাহার জলকম্ট, তাহার অন্নকম্ট, 
তাহার শিল্পনাশ, তাহার 'িদ্যাদৈন্য, তাহার রোগতাপ লইয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাঁহয়া আছে, 
আর তাঁহারা স্বদেশপ্রত্যাগত সাহেব-রাজকর্মচারীদের পাষাণ-প্রাতম্ার্ত গাঁড়য়া দিতেছেন। 

সাহেবের জন্য তাঁহারা অনেক করেন, ?কন্তু সাহেবরা চেম্টা কারলেও, তাহাদিগকে দেশীয় 
সাধারণের স্বাভাঁবক আঁধনেতা কাঁরতে পারবেন না। কারণ, ইংরাজ-রাজা অস্বাভাঁবককে 
স্বাভাঁবক করিয়া তুলতে পারেন না। যাঁদ তাঁহারা আপন পুরাতন উচ্চ স্থান অধিকার করিতে 
চাহেন, তবে গবমেন্ট্-প্রাসাদের গম্বূজটার ঈদকে অহরহ উধর্বমুখে না তাকাইয়া নিম্নে একবার 
দেশের দকে, সাধারণের দিকে মুখ ফিরাইতে হইবে। 


১৯৩০৬ 
অপর পন্মের কথা 


ভাদ্রমাসের ভারতীতে 'মুখুজ্জে বনাম বাঁড়ুজ্জে' প্রবন্ধের লেখক বাঁড়ুজ্জেমশায়দের হইয়া যে 
ওকালাঁতি কাঁরয়াছেন তাহা পক্ষপাতবিহঈন নহে । ইত্রাজ-প্রসাদ-বূভূক্ষ্য উপাধি ভিক্ষুকদের পক্ষে 
আম কোনো কথা বাঁলতে চাহ না, কিন্তু লেখক অন্যপক্ষ'য়দের প্রতি যে-সমস্ত গুণের আরোপ 
করিয়াছেন তাহার কোনো প্রমাণ দেন নাই। 

এ কথা সত্য হইতে পারে এখনকার জামদারবর্গ রাজপ্রুষদের অত্ন্ত ন্যাওটো হইয়া 
পাঁড়য়াছেন, দেশের লোকের দকে তাঁহারা তাকান না স্বদেশীয়ের নিকট হইতে খ্যাঁতিলাভের জন্য 
এবং স্বদেশের প্রাত স্বাভাঁবক বদান্যতা-বশত পুরাকালের জমিদারগণ যে-সকল কীর্তকলাপ 
স্থাপন কারতেন, এখনকার জাঁমদারগণ তাহাতে উৎসাহ বোধ করেন না। 

কেন করেন না। পূরৌন্ত প্রবন্ধে তাহার কতকটা হেতু দেওয়া হইয়াছে। ইংরাজের প্রভাব 
আমাদের দেশে এত আধক প্রবল হইয়াছে যে, তাহা সকল প্রভাবকে ছাড়াইয়া উীঠয়াছে। দেশের 
লোককে আমরা গণ্য জ্ঞান কার না। দেশের লোকের কাছে প্রশংসা পাওয়ার কোনো স্বাদ নাই। 

মুসলমানদের আমলে আমরা স্বদেশকে তুচ্ছ বোধ করিতাম না। কারণ, বজেতারা আমাদের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও আমাদেরও নানা বিষয়ে শ্রেম্ততা ছিল। অন্তত আমাদের উভয়ের মধ্যে 
গুরুতর পার্থক্য ছিল না। 


পাঁরাশস্ট : রাজা প্রজা * সমূহ ৩২৩ 


কিন্তু ইংরাজ-রাজার সঙ্গে আমাদের প্রভেদ সর্ব বিষয়ে এত অত্যধিক, তাহাদের ব্যাদ্ধবল 
যন্ত্রতন্ত্র ?বলাসাবভীতি সর্বদাই আমাদের পক্ষে এত দুরায়ত্ত বালয়া বোধ হয় যে, অলাক্ষতভাবে 
আপনাদের প্রাত আমাদের শ্রদ্ধা হাস হইয়া আঁসয়াছে। 

যে আনিবার্ধ শ্রদ্ধার অভাবে ইতরাজ অনেক সময় আমাদের প্রাতি সদৃবিচার কাঁরতে পারে না 
সেই শ্রদ্ধার অভাবে স্বদেশের লোকও আমাদের প্রতি বিমুখ হইয়াছে। 

সেইজন্য আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোক এবং বিলাত-ফেরতরা সাধারণ লোকদের 
হইতে আপনাদিগকে যেন স্বতন্তশ্রেণনভূন্ত করিয়া রাখিতে ভালোবাসেন। বাহ্য বেশভূষা আচার- 
ব্যবহারেও তাঁহারা আপনাদের পার্থক্য ?িছ যেন অদ্বাভাঁবক আড়ম্বরের সাহত জাহর কাঁরয়া 
রাখতে চান। 

কতকটা পার্থক্য যে আপাঁনই হইয়া পড়ে সে কথা অস্বীকার কারবার জো নাই। ইংরাজি- 
1শাক্ষিত এবং ইংরাঁজতে আঁশাক্ষিত লোকদের মধ্যে যে কেবল 'শক্ষ।র তারতম্য তাহা নহে, শিক্ষার 
শ্রেণীভেদ বর্তমান। পরস্পরের বিশ্বাস সংস্কার রুচি এবং িন্তা কারবার প্রণালী ভিন্ন রকমের 
হইয়া যায়। এবং ইংরাঁজীশাক্ষত ব্যান্ত আপনাদগকেই 'শাক্ষিত ও শ্রেষ্ঠ এবং অপরসাধারণকে 
আঁশাক্ষত এবং পশ্চাদবতর্ঁ না মনে করিয়া থাঁকতে পারে না। 

জ্ঞানস্পৃহা ও রসবোধ, ব্যাদ্ধ এবং কল্পনা, সাহস' ও বাহুবল, অধ্যবসায় ও আত্মসম্মানে 
যুরোপীয় জাতির যে এক মহোচ্চ আদর্শ ইংরাজি শিক্ষা আমাদের মনে জাজবল্যমান 
কারয়া তু'লিতেছে তাহার যাঁদ কোনো আকর্ষণ না থাঁকবে তবে আমাদের শিক্ষাকে 
ধিক্‌! 

সেই আকর্ষণ আমাদগকে অনেক সময় ছদ্মবেশ এবং আত্মপ্রতারণায় লইয়া যায়। কেবল 
ইংরাজ 'শাখয়াই আমরা যেন ইংরাজের মহত্ুকে কতকটা আপনার বাঁলয়া মনে কার, এবং যাহারা 
ইংরাজি শেখে নাই তাহাদিগকে কতকটা বাঁহরের লোকের মতো করিয়া দেখি। ইংরাজের মহত 
যে এীতিহাসক, তাহা যে বংশপরম্পরাগত, কর্মগত, চীরন্রগত--ইংরাজের ভাষা সাহত্য বিজ্ঞান 
যে সেই ইাতিহাস, সেই চাঁরন্র হইতে উদ্ভূত হইয়াছে- তাহা যে শুদ্ধমান্ত্র স্কুলে অধ্যয়ন এবং 
পরীক্ষা পাস হইতে নহে ইহা আমরা চোখ বাঁজয়া ভীলতে ইচ্ছা কাঁর। এবং ইংরাজের স্কুলে 
পাঁড়য়াছি বালিয়াই আমরা নিজেকে ইংরাজশ্রেণীয় জ্ঞান করি। 

এইরূপ ইংরাজের টানে দেশ হইতে পৃথক হইয়া যাইবার যে ভাব আমাদের মধ্যে দেখা 
যাইতেছে তাহা কোনো এক পক্ষের মধ্যে বদ্ধ নহে; তাহা নানা আকারে নানা দিক হইতে প্রকাশ 
পায়। মুখুজ্জেমশায় এবং বাঁড়ুজ্জেমশায় কেহই তাহা হইতে পরিন্বাণ পান নাই। 

আজকাল জামদারবর্গ ইংরাজের মুখ না তাকাইয়া, উপাঁধর দিকে লক্ষ না রাখিয়া দেশহিতকর 
কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতে চান না-দেশের লোকের স্তুতানন্দা তাঁহাদের কাছে এতই ক্ষ্্র 
হইয়া গেছে। 

তেমনি আমাদের দেশে যাহারা জননায়ক বাঁলয়া সর্বদা সভামণ্টের উপরে আরোহণ করেন 
তাঁহাদেরও ভাবগাঁতিক দোখয়া আমাদের মনে আশ্বাস হয় না। বরণ আমাদের জামদারাঁদগকে 
দোখতে শুনিতে ঠিক আমাদের দেশের লোকের মতো, কিন্তু আমাদের জননায়কদের অনেকেই 
যে দেশের মুরুব্বি বাঁলয়া আপনাঁদগকে প্রচার করেন সে দেশকে আচারে ব্যবহারে জীবনযান্রায় 
অহরহ অপমাঁনত করেন। ইংরাজরাহকর্তৃক জমিদারদের যাঁদ অধগ্রাস হইয়া থাকে, ইহাদের 
একেবারে পর্ণগ্রাস। 

জমিদারগণ দেশের জন্য যাহা করেন তাহা গবমেন্টের মুখ তাকাইয়া, ইহারা যাহা করেন 
তাহাও ইংরাজের প্রাতি লক্ষ রাখিয়া । তাহার ভাষা ইংরাজি, তাহার প্রণাল ইংরাজি, তাহার প্রচার 
ইংরাজতে। ইংরাজ-দষ্টর প্রবল আকর্ষণ হইতে ইদ্হারা আপনাঁদগকে প্রাণ ধরিয়া বিচ্ছিন্ন 
কারতে পারেন না। 


৩২৪ রবীন্দ্-রচনাবলীী ১৩ 


এই স্থলে আমাদের কোনো কখুর লেখা হইতে নিম্নালাখত সংবাদাট আমরা উদ্ধৃত কার 
ক্বগর্য়ি ভুদেব মুখোপাযধায় মহাশয়ের স্বদেশগ্রীতর বিষয় অনেকেই অবগত 
আছেন। দুই-তিন বার কনত্লেস হইবার পর একজন ভদ্রলোক তাঁহাকে কনগ্রেস সম্বন্ধে 
আভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করাতে তান বলেন, “ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ; এই মহাদেশের 
অন্তর্গত প্রত্যেক বিভাগের নেতাগণের বন্ধে যদি সমস্ত দেশ মিলিত হইতে পারে তাহা 
হইলে এক মহাজাতির অভ্যুঙ্থান কল্পনা কাঁরতে পাঁর বটে, কিন্তু বর্তমান কনগ্রেস- 
ওআলাদগের দ্বারা যে তাহা সংসাঁধত হইবে না তাহা নিশ্চয় বলা যায়। ইহাদের 
উদ্যম-আলোচনা-আন্দোলনের ফলে চাই-কি আমাদের অনেক অভাব-আঁবিচার দূর হইতে 
পারে, কিন্ত রাজার নবট দাবচারপ্রাপ্ত কিংবা দুই-এক স্থলে রাজার সাহত সমান 
আধকার -প্রাপ্তই যাঁদ কনপ্রেসের লক্ষ্য হয় তাহা হইলে কনগ্রেমের উদ্দেশ্য যে আত 
ক্ষুদ্র সংকীর্ণ ও অদরদশ্ তাহা বাঁলতে বাধ্য হইব । কনগ্রেসওআলারা যাঁদ সুসজ্জিত 
পট্রাবাসের পারবর্ভে হোগলার চালা, চেয়ারের পাঁরবর্তে কেবলমাত্র মাদুর, পেন্টুলঃনের 
পাঁরবর্তে ধুতি, এবং ইংরাজর পাঁরবর্তে ভারতবধাঁয় ভাষার ব্যবহার কাঁরতে সংকুচিত 
হয়েন তাহা হইলে বঙ্'্ান কনগ্রে্' দ্বারা দেশের কোনো স্থায়শ উপকার নম্ভবপর নহে ।, 
মূখে মুখে কথা বিকৃত হয় এবং ভুঁদেববাবু চিক কী কথাটা বাঁলয়াছলেন তাহা জানি না। 
আমাদের মনে উদ্দেশ্য যাহাই থাক, তাহা যতই সংকীর্ণ হউক, কিন্ত অনুষ্ঠান যাঁদ বৃহৎ হয় 
তবে উদ্দেশ্যও আপাঁন বাড়িয়া চলে । সুচির মূখে সুতা পরাইতেও যাঁদ বাত জবাঁল তবে সেই 
বাতিতে সমস্ত ঘর আলোকিত হইয়া উঠে। ভেমান যে উদ্দেশ্যেই কনগ্রেস হউক, তাহা স্বভাবতই 
আপন উদ্দেশ্যকে বহ্দ:রে ছাড়াইয়া গিয়া দেশের বৃহৎ মঙ্গলের অবতারণা কাঁরবে ইহা আমাদের 
দৃূঢ়বিশবাস। কিন্তু জনসভা ও জনসভাপাঁতদের মধ্যে ভূদেববাব যেসকল দুলক্ষণ লক্ষ্য 
কাঁরয়াছেন তাহাও আমাদের ভাববার কথা। আমরা মাছ ধাঁরতে চাই, কিন্ত জলের সাঁহত সংম্রব 
রাখতে চাই না; আমরা দেশের হিত কাঁরব, কিল্তু দেশকে আমরা স্পশ" কারব না! 
দেশকে কেমন কারয়া স্পর্শ করিতে হয়ঃ দেশের ভাষা বলিয়া, দেশের বদ্ত্র পাঁরয়া। ইংরাজের 
প্রবল আদর্শ যাঁদ মাতার ভাষা এবং ভ্রাতার বস্ত্র হইতে আমাঁদগকে দরে বাঁচল করিয়া লইয়া 
যায় তবে জননায়কের পদ গ্রহণ কাঁরতে যাওয়া নিতান্তই অসংগত। 
কিন্তু, ভিল্নভাষ ভারতকে এক কারবার জন্য কন্রেসের ভাষা ইংরাজি হওয়া উচিত এমন 
তর্ক যাঁহারা এ স্থলে উত্থাপন কাঁরবেন ভাহারা আমার কথা সম্পূর্ণ কাঁঝতে পারেন নাই। 
যেখানে ইংরাজ বলা দরকার লেখানে ভবশ্য ইংরাজি বাঁলবে। িল্তু ভোমার ভাষাটা কী? তোমার 
লেখাপড়া ধ্যানধারণা মন্ত্তন্ত্র সমস্তই ইংরাজিতে কি না? জনসভার বাহিরে দেশের সাহিত তুমি 
কিরূপ সংশ্রব রাখিয়া চল? ইংরাজি ভাষায় খেটুকু কতব্য তাহা যেন সাধন কারলে, কিন্তু দেশী 
ভাষায় যে কতর্বাপুঞ্জ পাঁড়য়া আছে, যাহা কাগজে রিপোর্টের জন্য নহে, যাহা সমদ্রপারে 
উদ্বেলিত হইবার জন্য নহো, যাহার ফলাফল যাহার ধ্বনিগ্রাতধহনি শদ্ধমা আমাদের দেশটী- 
মন্ডলীর মধ্যে বন্ধ, তাহাতে হাত দিতে ভোগার মন উচে? গ্বমেন্টের মম্ঘান মাহাদের কর্ভব্য- 
বাঁদ্ধর আশ্রয়দণ্ড তাঁহাঁদগকে তোমরা িন্দা কর, কিন্তু ইংরাজ-করতালির এলাকার বাহিরে 
যাঁহাদের কর্তব্যবৃদ্ধি পদাঁনক্ষেপ করে না তাঁহারাই "ক প্রচুর সম্মানের আধিকারা! 
কনগগ্রেস যেমন সমস্ত ভারতবর্ষের িলন-সভা, কনফারেন্স তেমান সমস্ত বাংলার । সেই 
সমগ্র বাংলার মিলনক্ষেত্রে বাঙাঁলর কী অভাব, বাঙাঁলর ক কর্তব্য, সেও খাঁদ আমরা ইংরাজি 
ভাষায় বাঁলবার প্রলোভন সংবরণ কারতে না পারি তবে তাহা হইতে কাঁ প্রমাণ হয়। এই প্রমাণ 
হয় যে, দেশকে যাঁহারা চালনা কারিতে চাহেন তাঁহারা, হয় দেশী ভাষা জানেন লা. নয়, কর্তব্যের 
ক্ষত কাঁরয়াও ইংরাজ ভাষা ব্যবহার না করিলে তাঁহাদের আভমান চরিতার্থ হয় না। 
অতএব ভালো কাঁরয়া দেখিলে দেখা যায়, জমিদারের চাঁরন্রে যে গূশ চুঁকিয়াছে আমাদের 
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জননায়কদের চাঁরব্রেও সেই ঘুণ। ইংরাজের কৈশিকাকর্ধণ আমাদের দুই পক্ষেরই মস্তকের উপরে। 
ঈংরাজকে বাদ দলে আমাদের কর্তব্যে স্বাদ থাকে না, লম্মানে গৌরব থাকে না, বেশভূষায় মর্যাদা 
থাকে না; আমাদের দেশের লোকের খ্যাতি অপেক্ষা গবমেন্টের খেভাব, আমাদের দেশের লোকের 
আশীর্বাদ অপেক্ষন বিলাতি কাগজের রিপোর্ট আমাদের কাছে শ্রেয়। 

ইংরাজের সহিত সমান অধিকার ভিক্ষা করিয়া লইবার জন্য ইংরাঁজ ভাষা আবশ্যক হইতে 
পারে, কিন্তু স্বদেশকে উচ্চতর আঁধকারের উপযোগী করিয়া তুিবার জন্য দেশীয় ভাষা, দেশীয় 
সাহিত্য, দেশীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়া সমাজের উন্নাতসাধন একমান্ন উপায়। যাহারা দ্বদেশ 
অপেক্ষা আপনাকে অনেক উধের্য আঁধান্তঠিত বলিয়া জানেন, খাঁহারা স্বদেশের দহিত এক পঙ্ঠীন্ততে 
বাঁসতে লঙ্জাবোধ করেন তাঁহারাও স্বদেশকে অন্যগ্রহ করিয়া থাকেন, স্বীকার কারি। কিন্তু সেটুকু 
না করিয়া বাঁদ তাঁহারা নিজের দেশকে নিজের উপযাস্ত জ্ঞান করেন এবং নিজেকে স্বদেশের 
উপযুক্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন তবে তাহাতে তাঁহাদেরও আত্মসম্মান থাকে এবং দেশকেও 
সম্মান করা হয়। 


১৩০৫ 
আল ্রা-কনলাজেগ্টিভ 
মিরয্রা হানার রুনা চি রাযি হ্যায় হারার রাত রা জারা রা রা বাকারা 
মুখ গোপন কাররা কেপল প্ছটুকু ধাহির কারলে পারিচয়ের সনীবধা হয় না। যে বাঙালি 


পায়োনিয়রে পর্ন লাখয়া কেধল 'আলক্রাকনদাভেনটভ' বাঁলিয়া স্বাক্ষর কারুয়াছেন কেমন করিয়া 
জানব ভান কে। 

জানতে কৌতূহল্প হইতে পারে; কারণ, তিনি যে-সে লোক নহেন সাঁবনক়ে এমনতরো আভাস 
দয়াছেন। তান না উকিল, না মোল্তার, না ইস্কুলমাস্টার* অহো, তানি এত মস্ত লোক! তাঁহাকে 
নিজের চেঞ্টায় বড়ো হইতে হয় নাই; 'নাজের চেষ্টায় উন্নাতিলাভ করা তাঁহার পক্ষে অনাবশ্যক 
এবং হয়তো অসম্ভব; যে ইংরাঁজ চিঠিখানা কাগজে ছাপা হইয়াছে দেও হয়তোবা তাঁহার 'নজের 
রচনা নহে, হয়তো তাঁহার সেক্রেটাঁর 'লীখয়া টদয়াছে। সেইজন্য গবমেন্ট-কালেজের ভূতপূর্ব 
ছাত্রদের প্রাত তাঁহার এত অবজ্ঞা এবং বর্তমান সুলভ শিক্ষাপ্ণালীর প্রাতি তাহার এত বিদ্বেষ ।২ 

উাকল স্কুলমাস্টার এবং গবমেন্ট-কালেজের ভূতপূর্ব ছান্রগণ শাক্ষত সন্দেহ নাই, 'শক্ষাই 
তাঁহাদের প্রধান সম্মান এ কথা কবুল কাঁরিতে হয়; অতএব আলত্রা বলিতেছেন, ধিক্‌ তাহাদিগকে! 
অতএব আলট্রা-কন-সার্ভেঁটভগণই দেশের স্বাভাঁবক আধনেতা। কারণ, শিক্ষা বল, বুদ্ধি বল, 
অভিজ্ঞতা বল, আত্মনির্ভরই বল, কিছুতেই তাঁহাদের লেশমান্র প্রয়োজন নাই- দেশেতে তাঁহাদের 
'স্টেক' গাড়া আছে। 

তবে আমাদের এই আল্‌দ্রার এত সংকোচ কিসের । খাদ ইনি উকিল না হন, যাঁদ ইনি স্কুল- 
মাস্টার অথবা স্কুলমাস্টারের দ্বারা উপকারপ্রাপ্ত কেহও না হন, তবে কোন্‌ লজ্জার অনুরোধে 
আপনার এতবড়ো গনচ্কলঙ্ক নামটা গোপন করিলেন । ধাঁদ তান জাত-ীসংহই হন তবে শিকারের 
পূর্বে একবার গজনিসত্কারে নিজের নামটা ঘোষণা করিয়া দলেন না কেন- দেশের 'শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় কলেজের কক্ষ হইতে আদালতের প্রাঙ্গণে, ম্যানাসপ্যাল সভা হইতে কনগ্রেসের পান্ডালে 
পযন্ত কম্পান্বিত হইতে থাকিত। 


পাসপাপাপিপপপপপপপপীপসপাপা সা শিপ 
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৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


যদ অবাধে নামটা প্রকাশ কারতে পারতেন তবে দেশের সমস্ত গাঁণতশাস্ত্রবৎ উকিল স্কুল- 
মাস্টার ও গবমেন্ট-কালেজের ভূতপূর্ব ছাব্রগণ খাঁড় পাতিয়া আঁক পাঁড়িয়া একবার গণনা কাঁরতে 
বাঁসত তাঁহার 'নোবিলিটি” কতাঁদনকার, একবার মাঁপয়া দোঁখত হতভাগ্য দেশের বক্ষঃস্থলে তাঁহার 
“স্টেক কতদূর পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছে। 

হায় বঙ্গদেশ, তোমার উচ্চতাবহীন সমতল ভূমিতে 'নোবালাট” প্রাচীন আ'ভজাত্য 'টিপকতে 
পারে না। তোমার নানাজ্রোতঃসংকুল পাঁলমাটিতে আজ যেখানে স্থল কাল সেখানে জল, আজ 
যেখানে গ্রাম কাল সেখানে নদী, আজ "যান উাকল কাল তিনি জমিদার, বাপ যাহার জামদার 
পুর্ন তাহার স্কুলমাস্টার মাব্র, অদ্য যে 101659100 5750210 0৫ 79100091100: 0108:0100-কে 
অবজ্ঞা করে তাহারই পোন্র বি.এ. পাস-পূর্বক 'ববাহের হাটে উচ্চ দরে 'বিকাইয়া ঘায়। 

বৌদ্ধ সাধ মশাটিকে মারিতেও কুশ্ঠিত হন, পাছে সেই মশা তাঁহার কোনো প্‌জনীয় পূর্ব 
পুরুষের নূতন সংস্করণ হয়, পাছে হয়তো সেই বংশে অদূর ভাবষ্যতে তিনিও জন্মলাভ করেন। 
আমাদের দেশেও যাহারা প্রভাতে জাগয়া অকস্মাৎ আপনাদগকে আযারস্টক্র্যাট বাঁলয়া জ্ঞান 
করেন তাঁহারা উকিল-মোন্তার-স্কুলমাস্টারের প্রাতি চপেটাঘাত উদ্যত কারবার পূর্বে ঘাঁদ একবার 
চিন্তা করিয়া দেখেন যে, হয়তো তাঁহাদের অনতিদুরবতাঁ পৃজনীয় পূর্বপুরুষ উাকল মোক্তার 
অথবা তদনূরূপ কেহ ছিলেন, অথবা অনাতদ্‌রবতর্ঁ ভবিষাতে তাঁহাদেরই 'আত্মা-বৈ, উকিল- 
মোল্তার হইয়া জন্মগ্রহণ করিবে, তাহা হইলে তাঁহারা এই-সকল শিক্ষিত ও সুযোগ্য সম্প্রদায়ের 
প্রতি ঘথোচিত ভদ্রোচিত বিনয়ের সাহত ব্যবহার কারিতে পারেন। 

কিন্তু আমাদের আলাই্রা-কন্সার্ভোটভ-মহাশয়েরা অত্যন্ত সখী । তাঁহাদের গায়ে কথা সহে 
না। সম্প্রীতি আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলণী তাঁহাদের সম্প্রদায়কে নিন্দা করিয়াছিল। অন্যায় করিয়াছিল 
ক ন্যায় করিয়াছিল তাহা তকের বিষয়। কিন্তু আমাদের আল্ট্রা-কনৃসাভেটিভ মহাশয় যদ্ধক্ষেন্ন 
হইতে সরিয়া দুই চক্ষয মুছিতে মুছিতে সাহেবের নিকট সোহাগ লইতে গিয়াছেন। দুই বাহ 
মোলয়া পায়োনয়রের কোলের উপরে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া বাঁলতেছেন, দেশের আর-সকলে টাঁকল 
আ্যাটার্ন ইস্কুলমান্টার এবং কলেজের ছান্র, তাহারা শাক্ষত, দেশের উপরে তাহাদের কোনো 
আঁধকার নাই--ীবশাল ভারতবর্ষে কেবলমান্র আমাদেরই কয়েকজনের খোঁটা গাড়া আছে, 7০ 
01765 1010:7-0010521%901%95১ আমরা জাঁমদার, আথ্বা নোবালাট-- কিন্তু সাহেব, উহারা কেন 
আমাদিগকে খারাপ কথা বলে।, আহা, কী আদর! পায়োনয়রের কোল হইতে ইংঁলশম্যানের 
কোলে কত সান্তনা! এক দিকে সোনার-গোট-পরা হষ্টপূঞ্ট তৈলাচক্কণ আল্ট্রা-কনসাভেণটভ 
প্রো শিশুটি, অন্য দিকে কালো-কোর্তা-পরা গুপ্তহাস্যকাটিলমুখ রন্তবর্ণ ইংরাজ সম্পাদক- 
অশ্রুপারধিস্ত বাংসল্যের কী অপরুপ দৃশ্য! কী সুপাঁবন্র স্নেহসাম্মলন! 

আমাদের আল্ট্রা-কন্সাভেটিভ কাঁলকাতা ম্ানাসপ্যালাউতে তাঁহাদের স্বদেশীয়ের কর্তৃত্ব 
দেখিয়া পায়োনিয়রের বক্ষোদেশে মুখ গোপন কাঁরয়া কাতরতা প্রকাশ করিয়াছেন। বলিয়াছেন, 
'পাহেব, এও ক হয়! তোমরা কি কেহ নও! কলিকাতা ম্যুনাঁসপ্যালাটি কেবল দাশ লোকের 
আছ্ডা হইয়া উাঠল। আমরা যে-সম্প্রদায়ের লোক, আমরা কি ইহা সহ্য কারতে পার! তাঁহাকে 
এ কথা কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই, তোমরা যে দশশালা' বন্দোবস্তে দেশের কর্তা হইয়া উঠিয়াছ 
তাহাই বা চরাদন থাকে কেন। ইংরাজ যে রন্তপাত-দ্বারা দেশ জয় কারয়াছে এবং দেশ রক্ষা 
কাঁরতেছে তাহা কি কেবল তোমাদের মতো অলস 'বিলাসপীদের মুখে নিরাপদে অন্ন তুলিয়া দিবার 
জন্য। ইংরাজ 'সাভলিয়ানাঁদগকে পেনশন না দয়া কেন এক-এক টুকরা জমিদারি দেওয়া হয় না। 
জশবনের আধকাংশ কাল যাঁহারা ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়া গেলেন তাঁহারা কি বদ্ধবয়সে ইংলন্ডের 
কোনো-এক অখ্যাত বাসাবাঁড়তে মারতে যাইবেন। তাঁহারই মূখ হইতে ভাষা লইয়া এ কথা ক 
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কেহ বালতে পারে না যে: [ ৫০ 1200 00101 0290 21৮ 01070 ₹/1]] ড500015 ০০ 581100517 
0০0 0720 076 76110910010 96001606170 1329 70:0%০0 2 0911016 11) 0015 ০০০00 । 
আমাদের আলট্রা-কন্সাভেউভ যেরুপভাবে দেশের মধ্যে খোঁটা গ্াড়িয়া তাঁহাদের জাঁমদারি 
শাসন করেন, একজন ইংরাজ প্রভূ কি তাহা অপেক্ষা ভালো শাসন করিতে পারে না। তাহার দবারা 
[ক স্থানপয় স্বাস্থ্য শস্য শিক্ষা ও শিল্প বর্তমান বন্দোবস্তের চেয়ে অনেক বেশি উন্নতি লাভ 
কারতে পারে না। 

এ প্রশ্নের উত্তরে আমাদের আলট্রা-কন্সাভেটভ পায়োনিয়ারের বক্ষঃস্থলে হোলয়া-দনীলয়া 
বাঁকয়া-চুরিয়া বাঁলবেন, পারে, অবশ্য পারে। তোমরা সাহেব, তোমাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা 
কিসের । কিন্তু যে আঁধকার দয়াছ সে কি ফিরাইয়া লইবে।' 

হায় আলট্রা-কন্সাভেণটভ, তুমি মস্তলোক এবং আমাদের উাঁকল-ইস্কুলমাস্টারগরণ তোমার 
সহিত তুলনীয় নহেন, কিন্তু আমাদের সকলেরই আঁধকার আত সামান্য, এবং ইংরাজের কথার 
উপরেই তাহার একমান্র ভর । তোমারও কোনো জোর নাই, উাঁকল-মোন্তারদেরও কোনো জোর 
নাই। যাঁদ একটা আঁধিকার, একটা উন্নত আম্বাসের কারণ আমাঁদগকে দান করিয়া আবার তাহা 
ইংরাজ কাঁড়য়া লন তবে তোমরা 'নোঁবালটি-বর্গই বা কী কারবে আর যাঁহারা স্ববৃদ্ধিজীবা 
তাঁহারাই বা কী কাঁরবেন। 

হে আলট্রা-কন্সার্ভেটিভ, কনগ্রেসের শূন্য বাখ্মিতার প্রাত তুমি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছ 
এবং একটা পাকা কথা বলিয়াছ যে, কঠিন ফার্যের দ্বারাই দেশের উন্নাতি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
আগামশ শাসনকর্তা কাজন-সাহেব আসিয়া যাঁদ তোমাদের দশশালা বন্দোবস্তটি কাঁড়য়া অন্য 
দশজনের মধ্যে বাঁটোয়ারা কয়া দেন তবে তোমরাই বা কী কাঁঠন কাষটায় প্রবৃত্ত হও? তোমরা 
ক তোমাদের লাঠিয়ালগ্িকে দাঁড় করাইয়া লড়াই কর, না, কনগ্রেসেরই মতো বাগ্মিতা 
অবলম্বন কর? 

কনগ্রেস ইংরাজ-কর্তৃপক্ষের নিকটে যাহা চায় তাহা কেবলমাত্র বাণ্মিতার দ্বারা চায়, কাঁঠন 
কার্ষের দ্বারা চায় না--আমাদের আলক্রা-কনসার্ভেটভ-মহাশয়েরা কি তাহার বিপরীত কোনো 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে ইচ্ছুক আছেন। 

আমাদের আল্ট্রা-কন্সার্ভোঁটভ যাঁদচ মহোচ্চ জামদারসম্প্রদায়ভূন্ত তথাঁপ তাঁহার সংসার- 
জ্ঞান যে একেবারেই নাই তাহা বাঁলতে পার না। তাঁহার একটা কথায় অত্যন্ত চতুরতা প্রকাশ 
পাইয়াছে। তিনি বাঁলয়াছেন, কন্গ্রেস যে প্রচুর রাজভান্তি প্রকাশ করে, গোড়াতেই মহারানীর 
জয়কীর্তন করিয়া কার্য আরম্ভ করে-ইহার অপেক্ষা চালাকি তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে 
পারে না। 

বাস্তাঁবক, চোরের কাছে চোর ধরা পড়ে। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, আঁতভান্ত 
চোরের লক্ষণ। সেই আতিভান্ত কন্গ্রেসই প্রকাশ করূন আর আমাদের আল্দ্রা-কন্সাভেণিটভ- 
নয়রকে গোপনে জিজ্ঞসা করো দেখি তাঁহাদের আতভান্তর মূল্য ক সাহেবেরা বোঝে না। ইহার 
মধ্যে ফাঁক দিয়া কিছু ি আদায়ের চেষ্টা নাই। আলপ্রাগণ নাহয় ানজের জন্য উপাধি সন্ধান 
ব্যবহারে লাগানো হইয়া থাকে। এ ভন্তিকে গিক বলা যায় না 
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তব আতিভান্ততে তোমাদের কাছে কনগ্রেসকে হার মানতে হইবে। একবার ভাবয়া দেখো, 
তুমি যে রাজভান্তর প্রচুর তৈল-লেপনে পায়োনয়র পন্রটাকে সিন্ত করিয়া তুলিয়া তাহার মধ্যে 
কত আভসাম্ধই আছে। এ-ষে মুগ্ধ চক্ষু সাহেবের মুখের উপর স্থাপন করিয়া অশ্রুগদগদ কন্ঠে 
বাঁলতেছ, সাহেব, ভোমারই জন্য দেশের লোকের কাছে গাল খাইলাম (অতএব ছু আশা 
রাঁখ!)-ঘর কৈনু বহর বাহর কৈন্‌ ঘর, পর কৈন্‌ আপন আপন কৈনু পর (অতএব কিং 
সাবধা চাই!) নাথ. তুমি বল কনপ্রেদ মন্দ, আমিও বাল তাই (অতএব দেশের লোকের মাথার 
উপরে আমাকে চড়াইয়া দাও!) বধ্ধ্, তুমি ম্যানাসপালটি হইতে দাশ জঞ্জাল 'বদায় কারয়া 
বিলাতির আমদাঁন করিতে চাও, সেই হচ্ছে জেনারেল সোন্টমেন্ট অফ 'দ প্লাস টু হি আই 
হ্যাভ ?দ অনার টু বিলঙজ্গত (অতএব তোমার পাদপীতপাশ্বে আমাদগকে স্থান দিয়ো 1) 
ভারতবর্ষের নল্পুসভাই বল আর পৌরসভাই বল, সমস্ত আগাগোড়া নুতন নয়মে পাঁরবতন 
করা আবশ্যক (অর্থাৎ, সকল সভাতেই তুম বস সিংহাসন জাঁড়য়া, আর আম বাস তোমার 
কোলে!) ইত তোমার আদরের আতভন্ত আল্ট্রা-কনসাভেণটভ। 

এমন শভাঁদন কখনোই আসবে না, কিন্তু যদ দৈবাৎ আসে, যাঁদ কোনো কারণে সাহেবের 
প্রসাদ হইতে বাঁ%ত হইয়া কনগ্রেসের নিকট হইতেই সম্মান সৌভাগ্য ও সহায়তান প্রত্যাশা জন্মে 
তবে আঁতিভন্তির প্রবল প্লোত 'ক কনগ্রেসের দিকেই ফিরিয়া আদে না। তখনও কি রাজা- 
রায়বাহাদঃরগণ সাহেবের ডাল জোগান এবং পায়োনয়রে পত্র লেখেন। 

দাংসারক ভান্তর এই নিয়ম। তাহা নিঃস্বার্থ নহে । যেখানে পাওনার সম্পর্ক নাই সেখানে 
আল্ট্রা-কনসাভেটভেরও যদ্রুপ মনের ভাব গবমেন্টি কালেজের ভূতপূর্ব ছান্রেরও তদ্রুপ । 
মনুষ্যচারনের মধ্যে বৈষম্য এতই যৎসামান্য। 

উভয় পক্ষের মধ্যে কেবল একটা গুরুতর গ্রভেদ আছে। ভুতপর্ব ছাত্র দেশের হিতোদ্দেশে 
হার্ড ওআকে” যাঁদ-বা অপট হন অন্তত তাহার এম্পাট এলোকোয়েস'ও আছে, কন্তু আমাদের 
আল্ট্রা-কন্সাভেণটউভাটি যে সম্প্রদায়ের মুখোজ্জএল করেন তাঁহারা বাম্মভার জন্যও বখ্যাত 
নহেন, 'কাঠন কম্মণও তাঁহাদের কর্ম নহে । তাহারা ?শক্ষাকেও অবহেলা করেন এবং সামর্থ হইতেও 
বাঁণত। তাঁহাদের ধন আছে; দেশের 'হতোদ্দেশে সে ধন যাঁদ বায় কারতে পারতেন তবে বাক্য- 
বীর ও কর্মবীর সকলের উপরে উঠিতে পারিতেন; কারণ, কাব বাঁলয়াছেন_ 

শতেঘ্‌ জায়তে বন্তা সহমেষ্‌ চ পাণ্ডিতঃ। 
শুরো দশসহজ্রেষু দাতা ভবাত বা ন বা 

কিন্তু সম্প্রাত দানে যিনি আমাদের দেশে আদর্শ বাঁলয়া খ্যাত হইয়াছেন তান অধ্যাপক 
গছলেন, দেশে তাঁহার কোনো “স্টেক' ছিল না, এবং তাঁহারই উদার বদান্যতায় "গ্রেজেন্ট সিস্টেম 
অফ প্র্যাকএটক্যাঁল ফ্রী এডুকেশন” এই দীনহীন দেশে বদ্ধমূল হইতে পারিয়াছে। 


১৩০৫ 
[বরোধমৃলক আদর্শ 


ওগুসূত ব্রেয়াল কন্‌টেমূপোরাঁর 'রাভয়্‌ পত্রে আক্ষেপ করিয়াছেন যে, ফরাসি ইংরাজকে দানে 
না, ইংরাজ ফরাসিকে বোঝে না। 
ফরাঁসকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায়, ইংরাজের প্রতি তোমার এত 'বদ্বেষ কেন- উত্তর পাওয়া 
যাইবে, ইংরাজ মানুষটাকে আমার খারাপ লাগে না, কিন্তু ইংরাজ জাতটার উপর আমার ঘৃণা । 
যূরোপের বিদ্যালয়ে যে ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে অন্য দেশের প্রাতি বিরোধ প্রকাশ 
করিয়া নিজেদের দেশের গৌরব ঘোষণা করা হয়। প্যাট্রয়াটিক ভাবের প্রাত লক্ষ কারিয়া ছেলে- 
দগকে অন্য দেশের সাঁহত স্বদেশের সাবেক কালের ঝগড়ার কথা স্মরণ করাইয়া, ভবিষ্যৎ পর্যন্ত 
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সেই বিরোধ টানিয়া রাখা হয়। কাঁস কাদেশের মাতৃগণ, অন্য পাঁরবারের সাঁহত দ্বপাঁরবারের 
কুলরুমাগত যে বিদ্বেষ চাঁলয়া আসতেছে এবং তাহাদের প্রাত যে প্রাতহিংসা কারবার আছে, 
শিশুকাল হইতে সল্তানের কানে তাহা জপ কারতে থাকে । যূরোপাঁয় বিদ্যালয়ে ইতিহাস- 
গড়ানোও ঠিক সেইর্প। 

আজকাল ইংলন্ডে খুব-একটা লড়াইয়ের নেশা চাঁপয়াছে। সৈনিক-দলে 1ভাঁড়বার জন্য ডাক 
পঁড়য়াছে। এই ডাক অন্য-সকল বাণীকে আচ্ছন্ন করিয়া ধানিত হইতেছে। ফ্রান্সও যে এ 'বষয়ে 
নিরপরাধ, তাহা নহে । এখন দুই পক্ষের পালোয়ান সাঁহত্যে পরস্পরকে শাসাইতেছে। "ব্রাটিশ 
চ্যানেলের দুই পারে একদল খবরের কাগজ সোনকতার রাম্তা দয়া বর্বরতায় পেপীছবার জন্য 
ঝএকয়া দাঁড়াইয়াছে। লেখক আঞ্ছেপ করিয়া বাঁলতেছেন, ব্যান্তগত ধমমনীতি হইতে ন্যাশনাল 
ধর্মনীতির আদর্শের যে পার্থক্য ঘাঁটয়াছে, শেষে তাহার ?ক এইরুপ সমন্বয় হইবে। যুরোপ কি 
ইচ্ছা করিয়া 1বাধমতে ববরতায় ফিরিয়া যাইবে। 

আজকাল দুই পয়সা দিলেই খবরের কাজে পাঁড়তে পাওয়া যায় যে, ধাতুগত বিরোধের 
ভাব, আঁনবার্থ পার্থক্য এবং জাতিগত 'বিদ্বেধে পরস্পরের বংশানুক্রমিক শব্ুজাতির সাঁহত, 
আজ হউক বা কাল হউক, একটা সংঘর্থ হইবেই। তাহাদের মতে মান্‌ষের প্রবলতম প্রব্াত্ত এবং 
ন্যায়ধমেরি উচ্চতম নীত-সকল দুই জাতিকে দুই বপরীতি দিকে ঠোলয়া লইয়া গেছে। তাহারা 
বলে, নেশনদের মধ্যে শাঁন্তস্থাপনের আশা বাতুলের খেয়াল মান্র। ইত্যাদ। 

এই-সকল বরোধ-নিদ্বেষের বাক্য লক্ষ তান: খণ্ড ছাপা হইয়া দেশে িবদেশে 'বিতাঁরত 
হইতেছে। এই প্রাত্যাহক বধের মান্লা নিয়মমত পান করিয়া দেশের ক্ষাতি হইতেছে সন্দেহ নাই। 

প্যাট্রয়াটজম্‌ ধর্খনগীতি জ্ঞান প্রভাত ফতকগ্যাল বাঁধ বোল আছে, যাহা লোকে মুখে 
উচ্চারণ করে এবং সে লম্বন্ধে আর চিন্ভা কারবার প্রয়োজন বোধ করে না। সে বিষয়ে প্রশ্ন 
উত্থাপন কারতে গেলেই হাতাহাতি লাধয়া ঘায়। বাঁধ বোল মুখে মুখে চালয়া যায় লোকে 
নিঃসংশয়ে জীবনযাপন করে । প্যাট্রয়াটক খুনাখুঁন অথবা যোঘ্ধূধর্ম এইরুপের একটা বাঁধ বোল। 

যুরোপীয় লেখক যে কথা বাঁলতেছেন তাহার উপরে আমতা আর কা বাঁলব। তাঁহাদের 
পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া নাই বালয়া লেখক অনেক দুঃখ করিয়াছেন-_ আর ইংরাজ ভারতবাঁর়ের 
মধ্যে যে বোঝাপড়ার অভাব দাঁড়াইয়াছে সেজন্য আনাদের কী দ;গ্ীত ঘাঁটতেছে তাহা প্রত্যহই 
প্রত্যক্ষ হইতেছে! প্রাচ্জাভটয়েব্ প্রত, ভারতবধাঁয়ের প্রতি অবজ্ঞা ইংরাঁজ সাহত্যের ছাড়ে 
হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে । ইংরাজ বালকাঁদগকে ইংরাজ-বীরত্বের দস্টান্তে উৎসাহিত কারবার জন্য 
যে-সকল ছেলেভুলানো গলপ ঝ্যাঁড় ঝাড় বাহর হইতেছে তাহাতে ম্যাঁঢান-গল্পের উপলক্ষ কাঁরয়া 
ভারতবধয়াদগকে রভাপপাসু, শশুর ঘতো আঁকিগ্না দেবচারন্র ইংরাজের সাহত তাহাদের পার্থক্য 
প্রমাণ কারতেছে। ফরাদকে ইংরাজের ঠিক বাঝবার উপায় আছে পরস্পরের আচার ব্যবহার 
ধর্ম বর্ণ একই প্রকার; গিকল্ত জ্যামাদের মধ্যে মথা্থহি পার্থক্য ঠবদ্যমান। সেই পার্থক্য আতক্রম 
কাঁরয়া, এমন-ক দেই পার্থক্যবশতই, পরস্পরের প্রাতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবে খাঁটবে তাহা 'বধাতা 
জানেন। কিন্তু ইতিমধ্যে অতুন্ত ও ঘখ্যার দ্বারা অন্ধতা আবচার ও শীনচ্চুরতা সৃষ্ট কাঁরতেছে। 

বস্তুত এই অন্ধভা নেশনভন্ডের্ই মৃূলগ্ত ব্যাধ। মিথ্যা দ্বারাই হউক, ভ্রমের দ্বারাই হউক, 
নিজেদের কাছে নিজেকে বড়ো কাঁরয়া প্রমাণ কারতেই হইবে এবং সেই উপলক্ষে অন্য নেশনকে 
ক্ষুদ্ধ কারতে হইবে, ইহা নেশনের ধর্ম, ইহা গ্যাত্রয়াটজমের প্রধান অবলম্বন। গায়ের জোর, 
ঠৈলাঠোৌল, অন্যায় ও সর্প্রকার মখ্যাচারের হাত হইতে নেশন-তন্দ্রকে উপরে তুলতে পারে, 
এমন সভ্যতান্ন দর্শন তো আমরা এখনো যুরোপে দেখিতে পাই না। 

পর্পরকে যথার্থরূপ জানাশুনা কেমন কারয়া সম্ভব হইবে। নেশনের মেরুদণ্ডই যে সবার্থ। 
স্বার্থের বিরোধ অবশ্যম্ভাবী, এবং জবাথেরি সংঘাতে মানুষকে অন্ধ করিবেই। ইংরাজ ঘাঁদ নুদূর 
এশিয়ায় কোনোপ্রকার সুযোগ ঘটাইতে পারে ফ্রান্স তখনি সচাঁকত হইয়া ভাবতে থাঁকবে, 
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ইংরাজের বলবৃদ্ধি হইতেছে। প্রত্যক্ষ সংঘাত না হইলেও পরস্পরের সমৃদ্ধিতেও পরস্পরের চিত্তকে 
বিষান্ত করে। এক নেশনের প্রবলত্ব অন্য নেশনের পক্ষে সর্বদাই আশঙ্কাজনক । এ স্থলে িবরোধ, 
বিদ্বেষ, অন্ধতা, মিথ্যাপবাদ, সত্যগোপন, এসমস্ত না ঘটয়া থাকতে পারে না। 

সমাজের পক্ষে উদারতা সহজ । হিন্দুরা বলে, স্ব স্ব ধর্ম পালন করাই পণ্য । অবস্থাভেদে 
আচারব্যবহারের পার্থক্য ঘাঁটতেই পারে এবং সে পার্থক্য পরস্পরের পক্ষে মঙ্গলেরই কারণ, 
এ কথা শান্তচিত্তে নর্মলজ্ঞানে অনুধাবন করিয়া দেখা যায় এবং ভিন্ন সমাজের প্রাতি শ্রদ্ধাসম্মান 
সম্পূর্ণ রক্ষা কারয়াও স্বসমাজের কর্তব্যপালন করা কঠিন হয় না। সামাঁজক উন্নাততে মানুষের 
চাঁরন্রগত উন্নাত হয়--সে উন্নাতিতে কাহারও সাহত স্বার্থের বিরোধ ঘটে না। সর্বপ্রকার বিদ্বেষ 
অসত্য হিংসা সেই উন্নতির প্রাতকূল। সদ্ভাব ও সত্যই সমাজের মূল আশ্রয় । নেশন অনেক 
সময় ধর্মকে উপেক্ষা ও উপহাস করা আবশ্যক বাঁলয়া জ্ঞান করে, বাহুবলকে ন্যায়ধ্মের অপেক্ষা 
বড়ো বাঁলয়া স্পষ্টতই ঘোষণা করে। সমাজ কদাঁপি তাহা কারতে পারে না-কারণ, ধর্মই তাহার 
একমান্র অবলম্বন, স্বার্থকে সর্বদা সংবত করাই তাহার আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়। 

আমরা যাঁদ বাঁধ বোলে না ভাল, যাঁদ 'প্যাট্রয়ট'কেই সর্বোচ্চ বাঁলয়া না মনে করি, ঘাঁদ 
সত্যকে ন্যায়কে ধর্মকে ন্যাশনালত্বের অপেক্ষাও বড়ো বাঁলয়া জান, তবে আমাদের ভাববার বিষয় 
বিস্তর আছে। আমরা নিকৃষ্ট আদর্শের আকর্ষণে কপটতা গ্রবণ্ণনা ও অসত্যের পথে পা 
বাড়াইয়াছি ?ি না, তাহা চিন্তা করিয়া দোখতে হইবে। এবং ধর্মের দিকে না তাকাইলেও সংবাদ্ধর 
সাব হইতে এ কথা পর্যালোচনা কাঁরতে হইবে যে, ন্যাশনাল স্বার্থের আদর্শকে খাড়া কাঁরলেই 
বিরোধের আদর্শকে খাড়া করা হয় সেই আদর্শ লইয়া আমরা কি কোনো কালে মুরোপের 
মহাকায় স্বার্থদানবের সাঁহত লড়াই কাঁরয়া উদ্ভিতে পারব ? 

আমরা; লড়াই করিতে পারি জ্ঞানে, ধর্মে। সেখানে আমাদের পৈতৃক মুলধন আছে। সেখানে 
কেহ আমাদিগকে ঠেকাইবে না- সেখানে পিতৃলোক এবং দেবতা আমাদের সহায় হইবেন এবং 
বাঁধ বোলে যাঁদ না ভূল তবে ইহা জানা উচিত যে, সেখানে যে মহত্বের উপাদান আছে তাহা 
সকল মহত্তের উচ্চে। 

কন্তু এরূপ উপদেশ শুনা যায় যে, প্রকাতির নিয়ম বিরোধ, অতএব বরোধের জন্য প্রস্তুত 
থাকতে হইবে। বাহর যাঁদ আমার রুদ্ধ হয় তবে আঁমও তাহার 'বরুদ্ধ না হইলে বাঁচিতে 
পারব না। এইজন্য শশুকাল হইতে 'ভন্নজাতর সাঁহত বরোধভাবের একান্ত চর্চাই 'প্যাঁট্রয়টী'র 
সাধনা । হিন্দজাতি সেই পোঁলাটক্যাল িরোধভাবের চ্ঠকেই সকল সাধনার অপেক্ষা প্রাধান; 
দেয় নাই বালয়াই নম্ট হইয়াছে। 

পূর্বোন্ত কথাটি যাঁদ একান্তই স্বীকার করিতে হয় তবে সেই সঙ্গে এ কথাও বালব, আত্ম- 
রক্ষাই মানুষের অথবা লোকসম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ ধর্ম নহে। ধর্মে যাঁদ নাশ করে তবে তাহাতেই 
মাথা পাতিয়া দিতে হইবে। 

ন্যাশনালধর্মেও সকল সময়ে রক্ষা করে না। ক্ষুদ্র বোয়ার জাত যে লাঁড়তে লাঁড়তে নিঃশেষ 
হইবার 1দকে চাঁলয়াছে- কিসের জন্যঃ তাহাদের হৃদয়ে ন্যাশনালধর্মের আদর্শ অত্যন্ত প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে বাঁলয়াই। সে ধর্মে তাহাদগকে রক্ষা কাঁরল কই? 

তা ছাড়া বিনাশের চেহারা অনেক সময় ছদ্মবেশী । অনেক সময় পাঁরপূর্ণ সম্পদ তাহার 
মুখোশের মতো । কাঁথত আছে, ক্ষয়কাশে রোগীর কপোলে রন্তিম-লাবণ্য ফুটিয়া উঠে। সম্প্রতি 
উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান মিলিটারত্বের রান্তমায় যুরোপের গণ্ডস্থল যে টকটকে হইয়া উঠিতেছে, সে 
ক স্বাস্থ্যের লক্ষণ? তাহার ন্যাশনালত্বের ব্যাধি আতিমেদস্ফীতির ন্যায় তাহার হৃদয়কে, তাহার 
মর্মস্থানকে, তাহার ধর্মনীতকে আক্রমণ করিতেছে, ইহা ক আমরা প্রত্যহ দোৌখতে পাইতোছি না ঃ 

অধম্ণৈধতে তাবং ততো ভদ্রাণ পশ্যাতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়াত সমূলস্তু বিনশ্যাতি ॥ 


পাঁরাশিষ্ট : রাজা প্রজা * সমূহ ৩৩১ 


অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, কুণল লাভ করে, শত্রুদিগকে জর কাঁরয়াও থাকে-কিন্তু 
সমূলে 'বিনম্ট হইয়া যায়। 

প্রকৃতির নিয়মের প্রতি প্রকৃতিতত্ববিদ্‌ রুরোপের যেরুপ অটল ব*বাস, ধর্মের প্রতি ধর্ম তত্- 
বিদ্‌ হিন্দু সেইরূপ একান্ত বিশ্বাস প্রকাশ কারয়া পৃঝৌন্ত শ্লোক উচ্চারণ কারিয়াছেন। কেবলমান্র 
প্রাকীতিক নিয়মের ব্যভিচারেই যে ধ্রুব মৃত্যু তাহা নহে, ধর্মীনয়মের ব্যভিচারেও ধুুব 'বিনাশ। 
ধার্মনীতিক নিয়মের অমোঘত্বে রুরোপ শ্রদ্ধা হারাইতেছে দেখিয়া, আমরাও যেন না হারাইয়া বাঁস। 
আমাদের রাজার এক চোখ কানা বাঁলয়া আমাদের দৃ্টিশান্তসম্পন্ন চোখের উপরে যেন পাগাঁড় 
টানিয়া না দিই। 

নদ তাহার দুই তটভূমির মধ্য দিয়া তটহনীন সমুদ্রের 1দকে চলিয়াছে। নদীকে যাদ তাহার 
তটের মধ্যেই সম্পূর্ণ বদ্ধ কারবার জন্য বাঁধ দেওয়া যায়, তবে তাহা উচ্ছবৰসত হইয়া তটকে 
প্লাঁবত ও 'বনন্ট করে। প্রাকৃতিক নিয়ম জড় হইতে সচেতনে ধর্মপাঁরণামের 'দকে নয়ত ধাঁবত। 
সেই পাঁরণামের দিকে তাহার গাঁতকে বাধা ?দয়া যাঁদ তাহাকে বর্তমানের আদর্শেই একেবারে 
বাঁধিয়া ফেলা যায়, তবে তাহা ভীষণ হইয়া প্রলয় সাধন করে। স্বার্থের আদর্শ, বিরোধের আদর্শ 
যতই দূ, যতই উচ্চ, যতই রম্প্রহীন হইয়া ধর্মের গাঁতকে বাধা দিতে থাকে ততই তাহার 'বনাশ 
আসন্ন হইয়া আসে । ফুরোপের নেশনতন্ত্রে এই স্বার্থ বিরোধ ও বিদ্বেষের প্রাচীর প্রাতিদিনই 
কণ্গিন ও উন্নত হইয়া উাঁঠতেছে। নেশনের মূলগ্রবাহকে আতনেশনত্বের দিকে, ব*্বনেশনত্বের 
দিকে যাইতে না দিয়া, নিজের মধ্যেই তাহাকে বদ্ধ কারবার চেষ্টা প্রত্যহ প্রবল হইতেছে । আগে 
আমার নেশন, তার পরে বাঁক আর-সমস্ত কিছ, এই স্পর্ধা সমস্ত 'বিশ্ববিধানের প্রাঁতি ভ্রুকুঁটি- 
কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে । তাহার প্রলয়পাঁরণাম যাঁদ-বা বিলম্বে আসে, তথাপি তাহা যে 
কিরুপ নিঃসন্দেহ, কিরূপ সুনিশ্চিত, তাহা আরখাঁষ দূঢ়কণ্ঠে বাঁলয়া 'গিয়াছেন__ 


অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্াণ পশ্যাত। 
ততঃ সপত্কান্‌ জয়তি সমূলস্তু বিনশ্যাত॥ 


এই ধর্মবাণী সকল দেশের সকল কালের চিরন্তন সত্য, ন্যাশনালত্বের মূলমন্ত্র ইহার 'নকট 
ুদ্র ও ক্ষাণক। নেশন শব্দের অর্থ খন লোকে ভূলিয়া যাইবে তখনও এ সত্য অম্লান রাঁহবে 
এবং খাঁব-উচ্চারিত এই বাক্য স্প্ধামদমত্ত মানবসমাজের উধের্ব বজ্রমন্ত্ে আপন অনুশাসন প্রচার 
কাঁরতে থাঁকিবে। 


১৩০৮ 


রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনশীতি 


এলাহাবাদে সোমেশবর দাসের কারাবরোধের কথা সকলেই জানেন। কোনো ব্যান্তাবশেষের প্রাত 
আবচার মািকপন্রের আলোচ্য 'বষয় নহে । কিন্তু বর্তমান ব্যাপারাট ব্যান্তবশেষকে অবলম্বন 
কারয়া সমস্ত ভারতবাসীর প্রাত লক্ষানবেশ বাঁরয়াছে। সেইজন্য এ সন্বন্ধে সংক্ষেপে গ্যাটকয়েক 
কথা বাঁলতে হইতেছে। 
শান্তিরক্ষা কাঁরয়া চলা 'র্রাটশ গবর্মেন্টের একাঁট দুরূহ কর্তব্য । সুতরাং যে ঘটনায় ভন্লজাতর 
মধ্যে সংঘর্ষ বাঁধবার সম্ভাবনা হয়, সেটার প্রতি বিশেষ কঠিন বিধানের প্রয়োজন ঘটে। সে হিসাবে 
সোমে*বর দাসের কারাদণ্ডকে গুরুদণ্ড বলা যায় না। 

সৃষোগ্য ইংরোজ সাগ্তাহক পনয়ু ইন্ডিয়া" পত্রে পায়োনিয়রের এই-সকল যুক্তির অযথার্থতা 


৩৩২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


ভালোর্‌পেই দেখানো হইয়াছে। ইংরেজের যে-সকল ব্যবহারে ভারতবাসীর মনে বিক্ষোভ উপাস্থত 
হয় ইংরেজ বিচারক তাহাকে যে কত লঘুভাবে দেখিয়া থাকে তাহার শত শত প্রমাণ প্রত্যহ দোখতে 
পাই। এই সোঁদন একজন সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণকে কোনো ইংরেজ পাদুকা বহন করাইয়াছিল- দেশের 
উচ্চতম আদালতে পযন্ত স্থির হইয়া গেছে, ব্যাপারটা অত্যন্ত তুচ্ছ। তুচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু 
পায়োনিয়রের যান্ত অনুসারে তুচ্ছ নহে । ভদ্র ব্রাহ্মণের এরুপ 'নষ্তুর অপমান ভারতবাসনর কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর । 

তাহা হইলে কথাটা কী দাঁড়াইতেছে, বুঝিয়া দেখা যাক। যৈ-দসকল জাতি 19-21510105, 
অর্থাৎ বনা বিদ্রোহে আইন মানিয়া চলে, তাহাদেরই অপমান আদালতের কাছে তুচ্ছ। ঘাহারা 
1কছ্‌তেই শান্তিভঙ্গ কাঁরবে না, তাহাদগকে অন্যায় আঘাত করাও অল্প অপরাধ । আর ঘাহার৷ 
অসাহঞ্ণ্‌, যাহারা নিজের আইন নিজে চালাইয়া বসে, সংগত কারণেও তাহাদের গায়ে হাত "দবার 
উপক্রমমাত অপরাধ । ব্রিটিশরাজ্যে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়াইবার উপায় বাঘকে দমন 
কারয়া নহে, গোরুটারই শিং ভাউিয়া। 

কিন্তু পায়োনিয়রের এ কথাটা লইয়া রাগ কাঁরতে পাঁর না। পায়োনয়র ব্ধূভাবে আমাদগকে 
একটা শিক্ষা দিয়াছেন। বস্তৃতই বারুদে আগুন দেওয়া যতবড়ো অপরাধ, ভিজা তুলায় আগদন 
দেওয়া ততবড়ো অপরাধ নহে । যাহারা চির্সাহফ্ণয তাহাদের অপমানকে অপরাধ বাঁলয়া গণ্য করা 
যাইতে পারে না। অতএব আঘাত অপমান সম্বন্ধে আমরা আইন বাঁচাইব, কিন্তু আইন আমা ।দগকে 
বাঁচাইবে না। 7110 [ন10এএদের প্রতি পায়োনিয়রের ইহাই নিন বন্তব্য। 

আর-একটা কথা । "বিচারের 'নান্ততে সক্ষম-অক্ষম এবং কালো-সাদায় ওজনের কমবোঁশ নাই। 
[িন্তু পোিটিকাল প্রয়োজন বাঁলয়া একটা ভারী জিনিস আছে, সেটা যে দিকে ভর করে সে দিকে 
নান্ত হেলে । এ দেশে ইংরেজের প্রাত দেশী লোকের অন্ধ সম্ভ্রম একটা পোঁলাটকাল প্রয়োজন, 
অতএব সেরূপ স্থলে সূক্ষমীবচার অসম্ভব । ন্যায়াবচারের মতে এ কথা ঠিক বটে যে, ইংরেজের 
প্রীত দেশ লোক যে ব্যবহার কাঁরয়া যে দণ্ড পায় দেশী লোকের প্রাতিও ইংরেজ সেই ব্যবহার কারয়া 
সেই দণ্ডই পাইবে । আইনের বাঁহতেও এ সম্বন্ধে কোনে বিশেষ বাঁধ নাই। কিন্তু পোঁলাটকাল 
প্রয়োজন ন্যায়াবচারের চেয়েও 'ানজেকে বড়ো বালয়া জানে। 

এ কথা ঠিক বটে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আধুনিক ধর্মশাস্ত্রে পলিটিক্স সর্বোচ্চে, ধর্ম তাহার 
নীচে । যেখানে পোঁলাটকাল প্রয়োজন আসন ছা'ড়য়া দিবে সেইখানেই ধর্ম বাঁসবার স্থান পাইবে। 
পোলিটিকাল প্রয়োজনে সত্য কিরূপ বিকৃত হইয়া থাকে, অন্য প্রবন্ধে হার্বা্ট স্পেন্সরের গ্রন্থ 
হইতে তাহার প্রমাণ উদ্ধৃত করা গেছে। পোঁলটিকাল প্রয়োজনে ন্যান্নবিচারকেও বিকারগ্রাপ্ত 
হইতে হয়, পায়োনয়র তাহা একপ্রকার স্বীকার কারয়াছেন। জজ বাঁকিট সোমেশ্বরের ব্যবহারকে 
21080 অর্থাৎ দুঃসাহস বালয়াছেন। স্বত্বরক্ষার উপলক্ষে ইংরেজকে বধা দেওয়া যে দহঃদাহস, 
[িচারকই তাহা দেখাইয়াছেন, এবং এই সাহসিকতার অপরাধে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে কারাদণ্ড "দিয়া 
বিচারক যে মানসিক গুণের পরিচয় দিষ্লাছেন ভাহাকে আমরা কোনোমতেই সাহসের কোটায় 
ফোলিতে পার না। বস্তুত তান অবান্তর কারণে সোমেশ্বরের প্রাতি অপক্ষগাত ন্যাধা বিচার 
কাঁরতে সাহসই করেন নাই। এ স্থলে দণ্ডিত ষাঁদ 28৭90005 হয় তবে দণ্ডদাতার প্রতি ইংরোৌজ 
কোন্‌ বিশেষণ প্রয়োগ করা যাইতে পারে। 

কিন্তু এইরূপ বিচারের ফলাফলকে আমরা তুচ্ছ বাঁলয়া সাপ্তাঁহক পন্রের এক গ্যারাপ্রাফের 
মধ্যে তাহার সমাধি দিয়া 'নাশ্চন্ত থাকিতে পাঁর না। আমরা প্রাতাঁদন নানা দস্টান্তের দ্বারা 
শিখিতোছ যে. পোঁলটিকাল প্রয়োজনের যে ধান তাহা ন্যায়ের 'বধান সত্যের বিধানের সঙ্গে 
ঠিক মেলে না। 

ইহাতে আমাদের 1শক্ষাদাতাদের ইট বা আনম্ট কী হইতেছে তাহা লইয়া দ:শ্চন্তাগ্রস্ত হইবার 
প্রয়োজন দোখ না। ভয়ের কারণ এই যে, আমাদের গুন হইতে প্রবধর্মে বিশ্বাস শিথিল, সত্যের 


পারাশস্ট : কাজা প্রজা " সমূহ ৩৩৩ 


আদর্শ 1বকৃত হইয়া যাইতেছে । আমরাও প্রয়োজনকে সকলের উচ্চে স্থান দিতে উদ্যত হইয়াছি। 
আমরাও বুঁঝতেছি, পোলিটিকাল উদ্দেশ্যসাধনে ধমবাদ্ধতে দ্বিধা অনুভব করা' অনাবশ্যক। 
অপমানের দ্বারা যে ।শক্ষা আস্থমজ্জার মধো প্রবেশ করে সে শিক্ষার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা 
কারব কাঁ করিয়া? ধর্মকে ষাঁদ অকর্মণ্য বাঁলয়া ঠেলিয়া রাখতে আরম্ভ করি তবে কিসের উপর 
নির্ভর করিব? বিলাত সভ্যতার আদর্শের উপর ? বিশ্বজগতের মধ্যে এই সভ্যতাটাই কি সর্বাপেক্ষা 
স্থায়ী? দুভাশ্যক্রমে, যে জিনিসটা প্রত্যক্ষভাবে আমাদের বুকের উপরে চাঁপয়া বসে সেটা 
আমাদের পক্ষে পাঁথবাঁর সবচেয়ে ভারী আমাদের পক্ষে হিমালয়পর্কতও তাহার চেয়ে লঘু। 
সেই হিসাবে 'বলাতি সভ্যতার নীতিই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে গৌরবান্বিত-- আহার কাছে 
ধর্মনীতি লাগে না। 

অতএব ইচ্ছা কার আর না কার াবলাত আমাদিগকে গেপিয়া ধরিয়া যেসকল শিক্ষা দিতেছে 
তাহা গল'ধঃকরণ ফাঁরতেই হইবে। আমরা ক্লাইভ্‌কে হেস্টিংস্কে দ্যালহোঁসকে আদর্শ নরোত্তম 
বাঁলয়াই স্বীকার কাঁরব, ইংরেজের সহিত ন্যাধ্য-অন্যাধ্য সর্বপ্রকার সংঘাত-সংঘর্ষ-স্থলে আমরা 
ন্যায়াবিচারের প্রত্যাশাই কারব না, যেখানে ভারতশাসনের প্রয়োজনবশত প্রেস্টিজের দোহাই পাড়বে 
সেখানে বিশ্বাবধাতার দোহাই মানিব না ইহাই ঘাড পাতিয়া লইলাম--কন্তু এই গুরুই যখন 
[শবাজর রাষ্ট্রনীতিকে অধর্ম বলিয়া আমাদের 'নকট নশীতপ্রচার করিতে আসবেন তখন আমরা 
কী করিব? তখনও ক ইহাই বুঝব যে, ধর্মনশীতিশাস্ও বতগান ক্ষমতাশালীকেই ভয় করিয়া 
[নজের রায় লিখিয়া থাকেন, অতএব ধিক শিবাঁজ ! 


৩09) 
রাজকৃটুম্ব 


শনয়্‌ ইন্ডিয়া" ইংরাঁজ কাগজখাঁন আমরা শ্রদ্ধার সাঁহত পাঠ কারি। ইহার রচনায় পাঠক 
ভুলাইবার বাঁধাবুলি ও সহজ কোৌশলগ্ীল দোঁখ না। সম্পাদক যে-সমস্ত প্রবন্ধ লেখেন 
তাহাতে রস অথচ গাম্ভীর্য আছে, তাহাতে বলের অভাব নাই অথচ পদে পদে সংযমের 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। তাঁহার লেখা সাময়িক সংবাদের তুচ্ছতাকে অনেক দূর ছাড়াইয়া মাথা 
তাঁলয়া থাকে! 

১২ই মার্চের পন্নে সম্পাদক “ভারতবর্ষে মুরোপনীয় ক্রিমিনাল' নাম দিয়া একটি উপাদেয় প্রবন্ধ 
লিাখয়াছেন। বৃথা অনুবাদের চেল্টা না করিয়া ক্রিমনাল-শব্দটা আমরা বাংলায় গ্রহণ কারিতে 
ইচ্ছা কাঁর। 

যুরোপীয় 'ক্রিমনালদের সম্বন্ধে কেন-যে সদ্ীবচার হয় না, সম্পাদক 'িচারকের মতো 
ধীরভাবে তাহার মঈমাংসা কাঁরতে প্রস্তৃত হইয়াছেন । 

[তিনি বলেন, এক পক্ষে অপাঁরসীম সাহফ্জুতা ও আর-এক পক্ষে অপ্রাতিহত শান্ত যেখানে 
সম্মুখীন হয় সেখানে স্বভাবতই এর্‌প ঘটিতে বাধ্য। এ স্থলে আমরা হইলেও এমনিই কাঁরতাম-- 
এমন-ীক, সম্পাদক টিশ্নী দিয়া বলিয়াছেন, এশয়াবাসী হয়তো সুযোগ পাইলে শরফাইনূড 
পাশাবকতায় ঘুরোপীয়কে জানতে পাঁরত। 

শুদ্ধমান্র প্রসঙ্গরূমে আমরাও একটি মনস্তত্তের কথা বাঁলয়া লই। সম্পাদকের এই 'টি্পনী- 
টুকুতে একটি দূর্বলতা প্রকাশ পাইতেছে। তান নিজের বন্তব্কে সবল কারবার জন্য অপক্ষপা'ততা 
দেখাইবার প্রলোভনট্‌কু সংবরণ করিতে পারেন নাই। স্বজাঁতর প্রাতি অতিমান্র পক্ষপাতও যেমন 
সথলাবশেষে একপ্রকার কৌশলমান্, জাতানার্বশেষে একান্ত অপক্ষপাতও স্থলাবশেষে সেইরূপ 
কৌশল ছাড়া আর-কিছ নহে। 'নয়ু ইন্ডিয়ার সম্পাদকের পক্ষে এট্‌কুর কোনো প্রয়োজন ছল না, 
কারণ, তান দূর্বল নহেন। 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


-প্রাচ্দের সম্বন্ধে ইংরাজদের কতকগ্দাীল বাঁধবুঁলি আছে, আমাদের “রফাইনৃভ নিম্ঠুরতা 
তাহার মধ্যে একটা । পূবাঁদকটা একটা মস্ত দিক--এ দিকে যাহারাই বাস করে তাহাদের সকলকে 
এক নামের অধাঁনে এক শ্রেণীতে ভূন্ত করিয়া ভুগোলবৃত্তান্ত রচনা কারলেই যে তাহারা দানা বাঁধয়া 
এক হইয়া যায় তাহা নহে । বিদেশীরা সামান্য বাহ্য সাদৃশ্যের ভিতর দিয়া বৈসাদৃশ্য ধরিতে 
পারে না। একজন চাষার চক্ষে এক গোরার সঙ্গে আর-এক গোরার ভেদ সহজে ধরা পড়ে না-- 
ইংরাজের অনভ্যস্ত দাষ্টতে একজন বাঙাঁলও যেমন আর-একজনও প্রায় সৈইরূপ। এই কারণেই 
যুরোপায়েরা সমস্ত প্রাচ্জাতিকে একটা পিন্ড পাকাইয়া দেখে এবং সকলের দোষগুণকে একট৷ 
নামের ঝোলার মধ্যে ভরিয়া “ওরিয়েন্টাল লেবূল্‌ আঁটয়া দেয়। 

যুরোপীয়েরা আমাদের আধ্াঁনক গুরু, সুতরাং তাঁহাদের কাছ হইতে আমাদের নিজেদের 
সম্বন্ধে অন্ধতাটুকুও আমরা 'শাখয়াছি। িফাইন্‌ড্‌ পাশাবকতায় এশিয়া মুরোপায়ের চেয়ে আঁধক 
বাহাদ্হীর কী পাইতে পারে! ইাতহাস ঘাঁটয়া তাহার প্রমাণ সংগ্রহ কারতে চাহ না। কিন্তু 
স্বজাতিপক্ষপাতের অপবাদটুকু শিরোধার্য করিয়া এ কথা অন্তরের সাঁহত, দু বিশ্বাসের সাহত 
বালতে পার যে, হিন্দুকে অকর্মণ্য বলো, অবোধ বলো, দূর্বল বলো সহ্য করিয়া যাইব-_ কারণ, 
সহ্য করা আমাদের অভ্যাস আছে। ?কন্তু হিন্দুজাতির সত্যামথ্যা নানা অপযশের মধ্যে রিফাইনূড্‌ 
পাশাবকতার অপবাদটা সব চেয়ে অন্যায়। আর এঁশয়াটিক-নামক বন্ধনাবহখন একটা প্রকান্ড 'বাচন্র 
ব্যাপারের সাঁহত য়ুরোপীয় বাঁলয়া একটি ক্ষুদ্র এক্যবদ্ধ সম্প্রদায়ের পশ্দত্ব মনুষ্যত্ব বা দেবত্বের 
তুলনা একেবারেই অসংগত, অনর্থক। একটা মানকচুর সাঁহত একটা বাগানের তুলনা হইতেই 
পারে না। 

এটা একটা অবান্তর কথা । মোটের উপর, সম্পাদক যে প্রবন্ধাট 'লাখয়াছেন তাহার প্রশংসা 
করতেই হইবে। ইহার মধ্যে চাপা কথা ঢের আছে, তাহা চাপাই থাক্‌। আমরা কেবল একটি কথা 
যোগ করিতে চাই মান্র। 

যাহার হাতে শান্ত আছে সে-যে স্বসম্প্রদায়ের দকে টাঁনয়া আবচার করিবে, ইহা মানুষের 
স্বভাব । ইংরাজও মানুষ, তাই সে ইংরাজ-ক্মিনাল্‌কে সাজা দিয়া উঠিতে পারে না। যাহার হাতে 
শান্ত নাই সে প্রবলের অন্যায়ীবচার অগত্যা সহ্য করে, ইহাও মানুষের স্বভাব। আমরাও মানুষ, 
তাই আমাঁদগকে ইংরাজের আক্রমণ চুপ করিয়া সহ্য কাঁরতে হয়। এই এক জায়গায় মন্যষ্যত্বের 
সমনিম্নভামিতে ইংরাজের সঙ্গে আমরা একন্রে মালিতে পাঁরয়াছ। 

নূতন ইস্কুল হইতে বাঁহর হইয়া যখন সাম্য স্বাধীনতা মৈন্ধী প্রভাতি ?াবদেশী বচনগনীল 
বাংলায় তর্জমা করিবার ভার আমরা গ্রহণ করিয়াছলাম তখন আমরা এই জানিতাম যে, ধুরোপ 
বাহুবলে প্রবল হইলেও মনৃষ্যত্বের অধিকার সম্বন্ধে দুর্বলের সাহত আপনার সাম্য স্বীকার 
করেন। তখন আমরা ইস্কুলের উত্তীর্ণ ছেলেরা একেবারে আঁভভূত হইয়া 'গিয়াছিলাম। বাঁলয়া- 
ছিলাম, ইহারা দেবতা । আমরা চিরকাল ইহাঁদগকে পূজা কাঁরব এবং ইহারা চিরকাল আমাঁদগকে 
প্রসাদ বিতরণ করিবে-_- ইহাদের সাঁহত আমাদের এই সম্বন্ধই শা*বত। আমরা মনের ভিতর হইতে 
ইহাদের কাছে সম্পূর্ণ হার মানিয়াছলাম। 

আজ যখন বুঁঝতোছি ইহারা আমাদের অসমকক্ষ নহে-_ আমরাও দুর্বল, ইহারাও দুর্বলি। 
আমাদের অক্ষমের দূর্বলতা, ইহাদের সক্ষমের দূর্বলতা- তখন আভভুতির ভার কাঁটয়া 'গয়া 
আমরা মাথা তুলতে পারি। ইংরাজ ক্লমাগত আমাঁদগকে বুঝাইবার চৈম্টা করিয়াছে, 'ন্যায়পরতা 
প্রভৃতি সম্বন্ধে তোমাদের স্বশ্রেণীর কোনো জাতির সাঁহত আমাদের তুলনাই হয় না।' এক সময়ে 
ইংরাজ যেন এই ধমাশ্রেম্ঠতার প্রোস্টজ চালাইবার চেষ্টা করিয়াঁছল। যে ব্যাক্তি অক্ষমের নিকট 
ধ্রক্ষা করিয়া চলে তাহার কাছে হার না মানিয়া থাকা যায় না সেকালে আমাদের মন হার 
মানয়াছিল। এখন ইংরাজ প্রতাপের প্রোস্টজ সর্বাগ্রগণ্য করিয়াছে-স্বদেশী ও এদেশীকে ধমেরি 
চক্ষে সমান করিবার বল ও সাহস এখন তাহার নাই-_ এখন ইংরাজের কাছে ইংরাজ-গবমেন্ট দুর্বল। 


পারাশিষ্ট : রাজা প্রজা * সমূহ ৩৩৫ 


এখন ম্যাণ্েস্টার রাজা, বামিংহাম রাজা, নশলকর রাজা, চা-কর রাজা, চেম্বর অফ কমাস রাজা । 
তাই আজকাল আমাদের প্রাতি ভয় দ্বেষ ঈর্ধযার নানা লক্ষণ দেখিতে পাই। দোঁখ, এাঞ্জানয়ারং 
কলেজ হইতে আমরা তাড়া খাইতে ছি, আপস হইতে ভ্রষ্ট হইতোছি, ডান্তারিশিক্ষায় বাধা পাইতেছি, 
িজ্ঞানশিক্ষায় গৃটভাবে প্রতিহত হইতেছি। ইহাতে আমাদের অনেক অসবিধা আছে, কিন্তু এই 
সান্বনাট্‌ক পাইতে পার যে, কতণরা আমাদের চেয়ে বোশ বড়ো নহে। ইহারা আমাদের অগ্রাহ্য 
কাঁরয়া বাঁচে না-- ইহাদের মনে এ আশঙকাটুকু আছে যে, সুযোগ পাইলে আমরা বিদ্যায় ক্ষমতায় 
ইহাদের সমান হইয়া উঠিতে পাঁর। ইংরাজ-ক্রিমনাল দেশীয়ের প্রাত অন্যায় কাঁরয়া ন্যায়সংগত 
শাস্তি পাইলে ইংরাজকে দেশীয় আপন সমতুল্য বালয়া জ্ঞান করিবে, এই ভয়টুকু যখন ইংরাজের 
মনে প্রবেশ কারয়াছে, তখন তাহার আত্মসম্মান নম্ট হইয়াছে। এই উপলক্ষে আমাদের চিত্তও 
ইংরাজের কাছে নাতিস্বীকারের দায় হইতে নিজ্কীতলাভ করিতেছে- প্রত্যহ তাহার প্রমাণ পাইতোছ। 

সম্পাদকমহাশয় বলেন, আমরা যাঁদ ঘূষির পাঁরবর্তে ঘুষি ফিরাইতে পার, তবে রাস্তায় ঘাটে 
ইংরাজকে অনেক অন্যায় হইতে নিরস্ত রাখিতে পাঁর। কথাটা সত্য- ম্ুষ্টযোগের মতো চিকিৎসা 
নাই-_কিল্তু সম্পাদকের উপদেশ সহসা কেহ মানিতে রাজ হইবে না। তাহার গুটিকতক কারণ 
আছে। 

একাঁট কারণ এই যে, আমরা একান্ববতর্ণ পাঁরবারে মানূষ হইয়াঁছ--পরস্পর মালয়া-মিশিয়া 
থাকবার যত-কিছু আদেশ-উপদেশ-অনুশাসন সমস্তই শশুকাল হইতে আমাদিগকে প্রত্যহ পালন 
কাঁরতে হইয়াছে । ঘুষাঘুঁষ করা, বিবাদ করা, পরের আঁধকারে হস্তক্ষেপ করা ও নিজের আঁধকার 
লড়াই করিয়া রাখা, একাননবতর্ট পরিবারে কিছুতেই চলে না। আমাদের পাঁরবার ভালোমানুষ 
হইবার, পরস্পরের অনূকূলকারণী হইবার, একটি কারখানাবশেষ। অতএব ঘাঁষাশক্ষা কারলেও 
মান্ষের নাঁসকাগ্নে ও চক্ষৃতারকায় তাহা নাবচারে প্রয়োগ করিবার ক্ষিপ্রকারিতা আমাদের অভ্যাস 
হয় না। নিজের অসীবধা করিয়াও পরস্পরের সহিত 'মালবার ভাবই আমাদের স্বভাব ও অভ্যাস" 
সংগত-_ পরস্পরের সহিত লড়িবার ভাব আমাদের সমাজব্যবস্থার মধ্যে কোথাও স্ফার্ত পাইবার 
থান পায় নাই। 

এক, ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে যেটুকু বীররসের অবসর আছে, কর্তৃপক্ষ তাহা সহজে প্রশ্রয় 
দিতে চান না। তাঁরা কেবলই বলেন, আমাদের ছান্রাদগকে যথেম্ট শাসনে রাখা হয় না। তাঁহাদের 
স্বদেশে ছাত্রেরা যে ভাবে মানুষ হয় এ দেশের ছান্রদের ব্যবহারে তাহার আভাসমান্রও তাঁহারা সহ্য 
কাঁরতে পারেন না। যাহা দলন করতে হইবে তাহা অগ্কুরেই দলন করা ভালো, এ কথা ইংরাজ 
জানে। একটা দৃজ্টান্ত দিই। কোনো কলেজের ছাত্র ফুটবল খোলতে খোলতে আহত হইয়াছল। 
তাহার সঙ্গণরা শৃশ্রুষার প্রয়োজনে কাছের একি সরোবর হইতে কাপড়ে ভজাইয়া জল লইয়াঁছল। 
সেই সরোবর সাহেবদের পানশয় জলের জন্য সুরক্ষিত ছিল। সেখানে ছান্রকে নাঁবিতে দোখিয়া 
পাহারাওআলা নিষেধ করে। সেই উপলক্ষে উভয়পক্ষে বচসা, এমন-ীক হাতাহাতিও হইয়া থাকিবে। 
ম্যাঁজস্ট্রেট সেই: ছান্রটিকে লইয়া দীর্ঘকাল তাঁহার 'ভাস্ট্রক্টের যত দুর্গম স্থানে যে কৌশলে ঘ:রাইয়া 
মাঁরয়া অবশেষে জরিমানা কারিয়া ছাঁড়য়া দয়াঁছলেন, তাহা সেই ছান্রগণ ও তাহাদের অভিভাবকেরা 
কোনো কালে ভুলিতে পারবে না। বাল্যলীলার এরুপ দণ্ডাবাধ ইংরাজের নিজের দেশে যে 
নাই সে কথা সকলেই জানেন। প্রোসডোন্সি কলেজের মতো বিদ্যালয়েও, দেশীয় প্রন্সিপালের 
[িচারেও, ছান্রাদগকে যে-সকল লঘ্‌পাপে গুরুদণ্ড সহ্য করিতে হয় তাহাতে তাহাদের পৌরুষচর্চা 
হয় না। নি 

এই তো গেল ঘরে এবং বিদ্যালয়ে। তাহার পরেও যাঁদ ইংরাজ-অন্যায়কারীর গায়ে ঘা 
তুলিবার মতো স্ফর্ত কাহারও থাকে, তবে বিচারালয় আছে। দেশীয়দের বিরদ্ধচারী ইংরাজ- 
ক্রামনালের প্রাতি ইংরাজ-বিচারকের মানবস্বভাবসংগত পক্ষপাত সম্পাদকমহাশয় প্বীকার করেন_- 
সেই স্বাভাবিক পক্ষপাত দেশীয় অপরাধীর পক্ষে কী আকার ধারণ কাঁরতে পারে তাহা অনুমান 


৩৩৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী ৯৩ 
করা কঠিন নহে । একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান ঘুবা গড়ের মাঠে গাঁড় হইতে অন্য গাঁড়র একজন 
ইংরাজকে চাবুক মারিয়া জেলে গিয়াছিল মনে আছে, এলাহাবাদের সোমে*বর দাসের কথাও আমরা 
ভালতে পার না। ইংরাজের গায়ে হাত দিতে গিয়া গ্রামসূদ্ধ দোষাঁ-নর্দেষী বহূতর লোকের 
কিরূপ অসহ্য লাঞ্ছনা ঘটে, তাহার দস্টান্ত আছে। তাহার কারণ, এ দেশে পোঁলটিকাল নীতিতে 
অন্য নীতিকে জটল করিয়া ফেলে। এ দেশে ইংরাজকে মারার মধ্যে ব্যান্তগত মার এবং পোলাটকাল 
মার, দু-ই আছে- ইস্কলের ছেলের তুচ্ছ ব্লীড়ার মধ্যে ভাবীকালের পোঁলাটকাল সংকটের বাঁজ 
প্রচ্ছন্ন আছে--সৃতরাং আমাদের ব্যান্তগত অপমানের প্রতিকার করতে গিয়া আমরা হঠাৎ 
পোঁলাঁটকালের মধ্যে পা দিয়া ফেলি, তখন পহসা কাঁধের উপরে যে দণ্ডটা আসিয়া পড়ে তাহার 
সম্পূর্ণ তাৎপর্য বকিতে আমাদের কিছু বিলম্ব হয়। দেশীয়ের প্রাত উপদ্রব কাঁরয়া ইংরাজ অম্প 
দণ্ড ও ইংরাজের গায়ে হাত দিয়া আমরা গুরু দণ্ড পাই, ইহার মধ্যে শুধু যে মনুষ্যধর্ম আছে 
তাহা নহে-_- তাহার সঙ্গে রাজধর্মও যোগ দিয়াছে এ স্থলে ঘ্যাঝ ভোলা কম কথা নহে। 

মনুষ্যস্বভাবে সাহসের একটা সীমা আছে । জাহাজের একজন কাপ্তেন হাজার অন্যায়কারী 
হইলেও তাহার অধীনস্থ কুরোপাঁয় নাবিকদল শংখ্যাধকাসত্তে্ড সকলপ্রকার অপমান ও দৌরাত্ম্য 
অগত্যা সহ্য করিয়াছে, এরুপ ঘটনার কথা অনেক শুনা  গর়াছে। আইনের শাসনকে উপেক্ষা করা 
শন্ত। জাঁস্টস হিল ইংরাজ-ীব্রামনালকে উপদেশ দিবার প্রসঙ্গর্ুমে বাঁলয়াছেন, “তোমার দবদেশীয় 
ভৃত্য তোমার এরূপ ব্যবহার সহ্য করিত না। না কারবার কারণ আছে । বিচারকের চক্ষে স্বদেশীয় 
ভৃত্য ও স্বদেশীয় মানব সম্পূর্ণ দমান। সে স্থলে মনিবের দুব্যবহার সহ্য না করিবার প্রভূত বল 
ভূত্যের আছে। সে বল ভৃত্যের একলার বল নহে, তাহা ভাহার সমস্ত স্বজাতির বল। এই বিপুল 
বলের সহিত একজন দেশীয় ভূতের একলার বলের তুলনা করা ঠিক নহে। 

এখানেও একান্নবতর্ঁ পরিবারের কথা পাঁড়তে হয়। একজন ইংরাজের উপর অজ্প লোকেরই 
নিভভর-_ আমরা প্রত্যেকেই বহূতর আত্মীয়ের সহিত নানা সম্বন্ধে আবদ্ধ। সেই-সকল সম্বন্ধ 
আমাঁদগকে ত্যাগপরতা সংযম মঙ্গলানষ্ঠা প্রভীত মনুষ্যত্বের উচ্চতর গুণে ভূষিত কাঁরয়াছে-- 
সেই-সকল সম্বন্ধই হিন্দূজাতিকে িফাইনৃভ- ও অকৃত্রিম পাশাবকতা হইতে দুরে রাশিয়াছে_ 
আমাদের পক্ষে হঠকারতা সহজ হইতেই পারে না, আমাদগকে জেলের ঈদকে আকর্ষণ কাঁরলে 
অনেকগুলা 'শিকড়েই সাংঘাতিক টান পড়ে। অতএব আমাদের জীর্ণ প্লীহা ইংরাজের বটাগ্রের 
পক্ষে যের্প সহজ লক্ষ্য, ইংরাজের নাসাগ্র আমাদের বদ্ধমুণ্টির পক্ষে সের্প সুন্দর সুগম নহে। 
সেজন্য ইংরাজ যাঁদ নিজেকে আমাদের চেয়ে বৌশ বাহাদুর মনে করেন তো করুন, 'িল্তু আমরা 
কেন ইংরাজের তরফ হইতে স্বজাতিকে বিচার কার ? যে ভাবে আমরা চিরকাল মনুধ্যত্বচর্চা কারয়া 
আ'সতেছি ইংরাজের সহিত সংঘাতে তাহাতে আমাদের অস্যাবধা ও অপমান ঘটিতেছে। তা হইতে 
পারে, কিন্তু তাই বাঁলয়া মনূষ্যত্বে আমরা খাটো এ কথা আমরা তো স্বীকার করিতে পারব না। 
মানূষ হইতে গেলে দাঁত-নখের খর্বতা ঘাঁটয়া থাকে, তাই বাঁলয়া কি লঙ্জা পাইব? রোমের সম্রাট 
নগ্ন-নিরস্ত্র খস্টানাঁদগকে ক্লীড়াঙ্গনে পশু দিয়া হত্যা করিয়াছিলেন--ধর্মরাজ যদি তাহার 'বিচার 
করিয়া থাকেন তিনি ক রোমরাজের পৌরুষকেই সম্মান দিয়াছেন? আমরা যাঁদ যথার্থভাবে সহ্য 
কাঁরতে পার, আমরা যাঁদ সাঁহঞ্চতার জন্য নিজেকে হেয় বলিয়া অন্যায় ভ্রম না করি, তবে ধর্ম 
আমাদের বচার গ্রহণ কাঁরবেন। কিন্তু রচনানীতির খাতিরে বা যে কারণেই হউক; এ কথা আমরা 
যেন অনায়াসেই উচ্চারণ কাঁরয়া না বাঁস যে, আমরা হইলেও ঠিক এইর্‌প করিতাম বা ইহাঁদগকেও 
ছাড়াইয়া যাইতাম। না, আমরা হইলে এরুপ করিতাম না। ইহাই আমাদের সান্ত্বনা । আমাদের 
সমাজের, আমাদের ধমেরি যে আদর্শ, আমাদের শাস্তের ষে অন্শাসন, আমাদের স্বভাবের যে 
প্রাচীনকে কখনো অবজ্ঞা কার নাই। 

রাজা এবং রাজকুটুম্ব ঠিক এক নহে, কিন্তু তবু রাজসম্পকের গন্ধ থাকিলেও কুটুন্বদের 


পারাশজ্ট : মাজা প্রজা সমূহ শর 


উৎপাত সহ্য করিতেই হয়। মূচ্ছকাঁটকের রাজশ্যালকের কথা পাঠকগণ স্মরণ কাঁরবেন। প্রভেদ 
এই ষে, উত্ত কুটুম্ববর্গের নংখ্যা এখন অনেক বাঁড়য়া গেছে। 

মূচ্ছকটিকের সেই রাজশ্যালকটি যতই উপদ্রব করুক-না কেন, প্রজাবগ্গের কাছে তাহার পম্মান 
ছিল না-_ সকলেই তাহাকে উৎপাত বাঁলয়াও জানিত, অথচ তাহাকে মনে মুখে পরিহাস-বিদ্রূপ 
কারতে ছাঁড়ত না। এখনকার রাজশ্যালকগণের 'মকট হইতে ঠিক সে পাঁরমাণ হাস্যরস আদায় 
করা কন, বিল্তু তাঁহাদের ব্যবহারে তাঁহারা প্রত্যহ আমাদের কাছে যে পরিমাণে সম্ভ্রম 
হারাইতেছেন তাহা যেন অ!মাদের মাথা তৃলিবার সহায়তা করে। 


১৩১৯০ 


দধাঘও 

গভ বৈশাখ মালের বঞ্গদশনে বাজকুটম্ব শীষক প্রবন্ধে নিয় ইন্ডিয়ায় প্রকাশত কোনো 
রচনার পমালোচনা করা হইয়াছিস। নিয়্‌ ইন্ডিয়ার সম্পাদকমহাশক্ন আমাদিগকে ভুল ব্াঝয়াছেন। 
তিনি স্থির করিয়াছেন, এক গালে চড় খাইয়া অন্য গাল ফিরাইয়া দেওয়া ঘাঁদ-বা আমাদের মত 
না হয়, অন্তত অশ্রজলগ্রবাহে আহতগণ্ডের আঘাতবেদনার উপশমচেষ্টাই আমাদের মতে শ্রেয়। 

ইংরাজের ঘুষিধাষা খাইয়া নাকীসুরে নালিশ করা এ দেশে কিছুকাল পূর্বে অত্যন্ত আধক- 
মারায় প্রচলিত ছিল। একটা কাককে ঢেলা মারলে পাঁথবীসূদ্ধ কাক যেমন চীৎকার করিয়া মরে, 
দেশী লোকের মার খাইবার খবরে আমাদের খবরের কাগজগ্ুলি তেসাঁন করিয়া আবশ্রাম বিলাপ- 
পাঁরতাপে আকাশ 'বিদঈর্ণ কারত। 

আমরাই সর্বপ্রথমে সাধনা" পান্িকায় এই নাকী কান্নার বিরুদ্ধে বারংবার আপাতত উত্থাপন 
কারয়াঁছ_ এবং কথা ফললাভ করিয়াছ তাহাও দেখা যাইতেছে । আজ হঠাৎ আত্মপ্রীতবাদের 
যেকোনো কারণ ঘটয়াছে তাহা বোধ হয় না। 

ছাবতে যেমন চৌকা জিনিসের চারটা পাশই একসঙ্ছে দেখনো যার না, তেমান প্রবন্ধেও 
একসঙ্গে একটা বিষয়ের একি, বড়োজোর দুইটি দক দেখানো চলে। 'রাজকুটুম্ব প্রবন্ধেও 
আমাদের বন্তব্যবিষয় খুব ফলাও নহে । 'িয়ু ইন্ডিয়ার সম্পাদক মহাশয় যখন ভূল ব্যাঝয়াছেন, 
তখন সম্ভবত আমাদের রচনায় কোনো ঘাট থাকিতে পারে । এবারে ছোটো কারিয়া এবং স্পল্ড 
কাঁরগ়া বলিবার চেষ্টা কাঁরব। 

ভারতবর্ষে যে মারে এবং যে মার খায়, এই দুই পক্ষের অবস্থা লইয়া আমরা 1কাঁণং 
তত্তালোচনা করিয়াছিলাম মান্র। আমরা কোনো পক্ষকেই কতব্যসম্বন্ধে কোনো উপদেশ দিই 
নাই। 

যে লোক জলে পাঁড়য়াছে, ভাঙা হইতে তাহাকে িল ছযঁড়গ়া গ্লারা সহজ । অপরপক্ষের সে মার 
1িরাইয়া দেওয়া শন্ত। এরূপ স্থলে কোন্‌ পক্ষকে কাপুরুষ বালব? যে মারে, না, যে মার ফরাইয়া 
দেয় নাঃ 

ইংরাজের পক্ষে ভারতবধর্ণয়কে মারা নিতান্ত সহজ--কেবল তাহার গায়ে জোর আছে বাঁলয়া 
যে, তাহা নহে। সেও একটা কারণ বটে, কিন্তু সে কারণকে উপেক্ষা করা যাইতে পারে। তাহার 
বাহুবল বোশি, কিন্তু তাহার পশ্চাতের বল আরও অনেক বৌশ। তাহার দশ্যশান্তর সঙ্গে লড়াই 
চলে, কিন্তু তাহার অদশ্যশান্ত অত্যন্ত প্রবল। আম যেমন একটি মানুষ, সেও যাঁদ তেমান একাঁট 
মানৃষমান্র হইত তবে আমরা কতকটা সমকক্ষ হইতাম। কিন্ত এ স্থলে আমি একটি ব্যন্তিমার, 
আর সে ইংরাজ, সে রাজশীন্ত। 'বচারকালে, মানূষ বালয়া আমার 'ীবচার হইবে, আর তাহার বিচার 
হইবে ইংরাজ বাঁলয়া। 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ১৩ 


আর, আমি যখন ইংরাজকে মার, তখন বিচারক সেটাকে এই বালয়া দেখে যে, ভারতবর্ষের 
রাজশান্তকে আম আঘাত কাঁরলাম, ইংরাজের প্রোস্টজকে আম ক্ষুণ্ন কারলাম। অতএব লামান্য 
আঘাতকারী বলিয়া আমার 'বিচার হয় না। 

আমাদের মধ্যে এই গুরুতর অসমকক্ষতা আছে বলিয়াই যে মার খায়, তাহার চেয়ে যে মারে 
সেই কাপুরুষ বোশ। এই কাপুর্ষতার জন্য ইংরাজ আঘাতকারা "বিচারে নিচ্কীতি পাইয়াও যাঁদ 
স্বজাতির কাছে ধিক্কারলাভ করিত, তাহা হইলে তাহাতেও আমরা একটা বল পাইতাম। কিন্তু 
দেখিতে পাই, উল্টা তাহারা বেশি কাঁরয়া সোহাগ পাইয়া থাকে। তাহাদের জন্য চাঁদা ওঠে, 
স্বজাতীয় কাগজে আহা-উহুর অন্ত থাকে না। আ্যাংলো-ইন্ডিয়ায় এইরূপ কাপুরুষতার জন্য 
কেবল প্রকাশ্যে ভিন্টোরয়া-ক্রুস দেওয়া হয় না, এই পর্যন্তি! 

সম্প্রতি একজন দেশী লোককে খুন করিয়া মার্টন বলিয়া একজন ইংরাজের 'দ্বিতনয়বার 
বিচারে তিন বংসর জেল হইয়াছে । ইহার পর হইতে ইংঁলশম্যান প্রভাতি কাগজে কিরূপ আতঙ্কের 
আর্তনাদ উঠিয়াছে, তাহার 'িম্নালাঁখত নমুনাটি কৌতুকজনক-_ 
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দেখো, এই একটি সামান্য ঘটনায় ইংলিশম্যান কম্পান্বিত। অন্যায় কারবার অগ্রাতহত 
ক্ষমতা যাঁদ কোনো উপায়ে একট; খর্ব হয়, তবে কী আতঙ্কের বিষয়! ইহা হইতে এই প্রমাণ 
হয় যে, এ দেশে ইংরাজ আবিচারের বলেই আপনাকে বলী মনে করে। সেই বলের পশ্চাতে 
কারতে পারে করূক- কিন্তু ইহার পরে ভীরুতার অপবাদ আমাঁদগকে দেওয়া আর চলে না। 


পারাশম্ট : রাজা প্রজা সমূহ ৩৩৯ 


ইংরাজ ও ভারতবর্ধাঁয়ের মধ্যে অপক্ষপাত বিচারে কঙ্করর, ও 'রূলর'দের যে প্রেস্টিজের 
হান হয়, এ আশঙ্কা এ দেশের সাধারণ ইংরাজের মনে জাগয়া আছে-জজ এবং জার 'নতাল্ত 
অসাধারণ না হইলে ইহার ব্যতিক্রম হয় না। অপক্ষপাতে সুবিচার করিতে যাহারা ভয় করে, 
তাহারা এক দিকে আমাদের পক্ষে ভয়ানক, তেমান আর-এক দিকে তাহাদের এই ভীরুতাই 
আমাদের কাছে তাহাদের দুর্বলতা প্রতিপন্ন করে। আমাদের কাছে ইহাতে তাহাদের মর্ষাদা 
কময়া গেছে। এখন আমরা ইংরাজকে ঘরে ঘরে এবং মনে-মনে খাটো কাঁরতোছ। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
প্রতি অন্ধভন্তি এক সময়ে আমাদিগকে যেরুপ সম্পূর্ণ আভভূত কারিয়া 'দয়াঁছল এখন আমরা 
রুমশই তাহা হইতে মুক্তিলাভ করতেছি । আমাদের দেশের িরন্তন ধর্মনীতির যে আদর্শ তাহা 
প্রত্যহ আমাদের কাছে উজ্জবলতর হইয়া আসতেছে । আমরা পাশ্চাত্য বর্বরতার নশ্নমূর্ত যতই 
দোঁখতোঁছি ততই আশ্রয়লাভের জন্য আমাদের স্বদেশীয় কুলায়ের মধ্যেই একে একে 'ফারয়া 
আসবার উপক্ম কাঁরতোছি। এইরূপে আমাদের অপমানের মধ্য 'দিয়াও আত্মসম্মানের পথ 
কির্‌পে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার আভাস ছিল। 

আর-একাটি কথা ছিল, বোধ হয় "নয় ইন্ডিয়া-সম্পাদকমহাশয় সেইটেতেই আপান্ত 
করিয়াছেন। আম বাঁলয়াছিলাম, আমাদের দেশে একাল্নবতর্ঁ পারিবার প্রথা এমন যে, বাল্যকাল 
হইতে আমাদগকে সর্বপ্রকারে ?বরোধের অপেক্ষা মিলনের জন্যই প্রস্তুত করে। আমাদিগকে 
আত্মত্যাগ এবং ধৈযহি শিক্ষা দিতে থাকে । আমরা যাঁদ ক্ষমায় দীক্ষিত না হই, তবে এতগাাল 
লোকের একব্রে থাকা অসম্ভব হয়। অতএব আমরা যে খপ করিয়া কাহারও নাক-চোখের উপর 
ঘুষ মারিতে, বা ভূপাতিত ব্যান্তর মুখের উপর বা রাগ করিয়া কাহারও তলপেটে উপর্যপাঁর 
লাথ মারিতে পাঁর না, তাহার কারণ আমাদের সাহসের অভাব নহে তাহার প্রধান কারণ, আমাদের 
দেশের সামাজিক আদর্শে আমাদিগকে 'িরীহ করিয়াছে। ইংরাজ কথাণিং পাঁরহাসের ভঙ্গিতে 
আমাদিগকে 03117 7710৮, বালয়া থাকে_ বস্তুতই আমরা মাইলড্‌ হিন্দু । ইহাতে আমাদের 
অসাীবধা ঘাঁটতেছে তাহা দোখতেছি, এবং এখন বতণমান অবস্থায় কী করা কর্তব্য তাহাও শীবচার্য_ 
কিন্তু মাইল্‌ড্‌ বাঁলয়া আমাদের লঙ্জায় ঘাড় হেস্ট কারবার কথা নহে । ভারতবাসাী মৃত্যুকে ভয় 
করে বাঁলয়া যে কাহাকেও আক্রমণ করে না৷ তাহা নহে_ বোয়ার-যুদ্ধে ভারতবষায়ি ডীলবাহকেরাও 
দেখাইয়াছে যে, তাহারা 'বনা উত্তেজনাতেও আঁবচাঁলতভাবে মৃত্যুর মূখের সম্মুখে আপনার কাজ 
করিয়া যাইতে পারে১ কিন্তু তাহার ধর্ম, তাহার সমাজ তাহার হিংঘ্রপ্রবত্ত লোপ কারয়া দিয়াছে-_ 
এতদূর করিয়াছে যে, তাহাতে তাহার স্বার্থহান ও অসাবিধা ঘটে এবং তাহার মানহানি ঘটিতেছে। 
এই 'িরীহতাকে যাঁদ তিরস্কার করিতে হয়, তবে ভরুতাকে যে ভাষায় কারবে, ইহাকেও ক সেই 
ভাষায় করিবে ? 

জিখুজখন বরাটিন্রার রা হা বন রন নার রি 
নহে, 'রাজকুটুম্ব' প্রবন্ধে তাহারই আলোচনার চেত্টা কারয়াছলাম। 'ফরাইয়া দেওয়া উচিত কি না 
সে কথা তুল নাই। কর্তব্য দুঃসাধ্য হইলেও কর্তব্য, বরণ সে কর্তব্যের গৌরব বোঁশ। 
এলাহাবাদের কোনো দেশশয় ধনী ব্যা্কর স্বত্বরক্ষা উপলক্ষে তাঁহার কোনো ইংরাজ ভাড়াটিয়াকে 
ফৃলগাছের টব লইতে ভূত্যদের দ্বারা বাধা দেন_-সেই স্পর্ধয় তাঁহার কারাদণ্ড হয়। স্বত্বরক্ষা 


সপ পাপা পপ পাপী পপ 


১স্যাভেজ ল্যান্ডর-নামক ভ্রমণকারী যখন তিব্বতন্রমণে গগিয়াছলেন তখন তাঁহার সমুদয় ভৃত্যই প্রাণ ভয়ে 
তাঁহাকে পররত্যাগ কাঁরিয়া পলায়ন করে, কেবল চন্দনাঁসং ও মানাঁসং বাঁলয়া তাঁহার যে দুটমান্র 1হন্দুভৃত্য ছিল 
তাহারা কখনো পলায়নের চেষ্টামান্তও করে নাই-_ তাহারা আসন্নমৃত্যুর শঙ্কায় এবং অসহ্য উৎপীড়নেও আবিচালত 
থাকে_:অথচ নৃতন দেশ আবিষ্কারের উত্তেজনা, সমাজে যশের প্রত্যাশা বা ভ্রমণবত্তান্ত ছাপাইয়া অর্থলাভের 
প্রলোভন, তাহাদের 'কছুৃই ছিল না। তাহাদের প্রভুও দেশী এবং অজ্পাঁদনের_ কিন্তু তাহারা 'হন্দন, অন্যকে 
মারবার' জন্য তাহারা সর্বদাই উদ্যত নয়, অথচ মারতে ভয় করে না। 


980 বা ম়্্চনাবল) ১৩ 


বা আত্মরক্ষা বা মানরক্ষার খাঁতরে কোনো ইংরাজের গায়ে হাত তূঁলিলে তাহার পরিণাম 
সুখজনক না হইতে পারে এ আশঙ্কা স্বীকার কারয়াও যখন আমাদের দেশের লোক আঘাতের 
পাঁরবর্তে আঘাত কারতে 'শাখবে, তখনই ইংরাজের কাপুরুষতার সংশোধন হইবে- এই অত্যন্ত 
সহজ কথাঁট যদ অস্বীকার কাঁর, তবে স্বভাবের নিয়ম সম্বন্ধে আমার সুগভীর অজ্ঞতা প্রকাশ 
পাইবে। 

স্বভাবের নিয়মের অপেক্ষা উচ্চতর নীতি আছে। কিন্তু সে নাত যতক্ষণ পর্যন্ত না সমস্ত 
বাধা পরাভূত কাঁরয়া নিজেকে দ্যার্নবারভাবে প্রত্যক্ষ কাঁরয়া তোলে, ততক্ষণ পধন্তি স্বভাবের 
নিয়মকেই আশ্রয় করিতে হয়। 

কিন্তু এ কথা স্বীকার কারতেই হইবে যে, এই-যে ঘষাধূষির উত্তেজনা আমাদের মনে জাগ্রত 
হইয়া উঠিতেছে, ইহা আমাদের ধমন্নীতিতে আঘাত না কাঁরয়া থাঁকতে পারে না। অশভগ্রবৃ্ত 
প্রয়োজনটুকু সিদ্ধ করিয়াই অন্তর্ধন করে না। তাহাকে দাসত্বের ছতায় আহ্বান কাঁরলেও শেষে 
সে রাজত্ব কীরতে চায়। কোনো কোনো দূুর্বত্ত মদ না খাইলে যেমন কাজ কাঁরতে পারে না 
বিদ্বেষ সেইরূপ অন্ধ না হইলে পুরাদমে কাজ করিতে পারে না। গুণ্ডাগারিকে যদি একবার 
রশীতমত জাগাইয়া তুল তবে সে অন্ধাবদ্বেষের নেশায় না মাতিয়া থাঁকতে পারবে না। তখন 
সে টাঠয়া-পাঁড়য়া কাজ আরম্ভ কাঁরিবে বটে, 1কল্তু আমাদের উচ্চতন মনধ্যত্বের বুকের রন্তু হইতে 
সে প্রাীতাদন তাহার খোরাক আদায় কাঁরতে থাঁকবে। গণ্ডাগাঁর বল পাইয়া উঠিয়া মন[ষ্যত্বকে 
শোষণ করে--বাহাদ্বারর নেশা জাগয়া ওচঠে। 

এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, শুদ্ধ উপদেশে কোনো ফল হয় না- অভ্যাস তাহা অপেক্ষা 
দরকার জানস। মারা উাচত বাঁললেই মারা যায় না, মারা অভ্যাস করা চাই। যাহাদের ঘাঁষ 
প্রস্তৃত হইয়া আছে, তাহারা 'শিশুকালে প্রাতিবেশীর ছেলেকে মারে, বিদ্যালয়ে সহপাঙ্ীকে মারে, 
কালেজে 2০0051091. হইয়া 0%/950)21.-কে মারে-- এমনি কাঁরয়া একেবারে এমন পাকিয়া যায় 
যে, তাহাদের ধম্রন্থের উপদেশ অরণ্যরোদনে পারণত হয়। ভাই হার্বার্ট স্পেন্সার তাঁহার 780 
000 (0010107000 গ্রন্থের তিংশত্তম পৃজ্ঠায় [িখিতেছেন-- 
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ইহা না হইয়া যায় না। চালের একাঁট খড় পোড়াইতে গেলেও সমস্ত চালে আগুন লাগে। 
কাড়াকাঁড় ঘুষাঘীষকে সমাজের সবন্র প্রচলিত করিলে, তবেই আবশ্যকের সময় তাহা অনায়াস- 
প্রাপ্য হয়। 

টুথ প্রভাত ?িলাতি কাগজে পাঁলস আদালতের বিবরণে নিজে স্ত্রীকে, পত্র-কন্যাকে, আত্মীয় 
প্রাতবেশীকে যেরুপ নির্মম পাশবভাবে আঘাত করার উদাহরণ দৌখিতে পাই, আমাদের 'হন্দুসমাজে 
তাহার সাকির 'সিকিও দেখা যায় না। শিকার 'িড়ালের গোঁফ দোখলেই চেনা যায়; কে পলা 
ফাটাইবে এবং কাহার লা ফাঁটিবে এই পুিসের বিবরণী হইতেই তাহা স্পন্ট দেখা ঘাইবে। 

আমাদের দেশে ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া যাঁদ মারামারি পর্যন্ত ওঠে, তবে যাহাতে আঘাত 


পারশিষ্ট : রাজা প্রজা , সমূহ ৩৪১ 


গুরুতর না হয়, লড়াইকারীর সে চেম্টা বরাবর থাকে-গালে চড়, পিঠে চাপড়ের উধের্ধ প্রায় 
ওঠে না। সে আমাদের সমাজের শিক্ষা; দুর হইতে সদরে আত্মীয়তা বিস্তার করাই আমাদের 
অভ্যাস; আমরা ঘাঁনন্ত হইয়া বাস কাঁর__ আমরা যাঁদ ক্ষমা না কার, ধৈর্য না ধার, তবে আমাদের 
সমাজ ভাঙয়া যায়, শাস্তের শিক্ষা ব্যর্থ হয়। 

অতএব আমাদের দুই জাতের দুইরকম আচরণ । যুরোপে শাস্বের শিক্ষা ও সমাজের ব্যবহার 
পরস্পর বিরোধী । আমাদের সমাজ ক্ষমা, ধৈর্য সন্তোষ ও সর্বভূতে দয়া, এই শাস্ত্রমতের অনুকূলে 
ধাতষ্ঠিত। এই সমাজে সুদীর্ঘকাল হইতে আমাদের চিল্ন গঠিত। অতএব মারামারতে আমাদগকে 
ইংরেজের কাছে হিতে হয়- কেবল ভয়ে নহে, অনভ্যাসে। 

যাঁদ হঠিতে না চাও, তবে শশুকাল হইতে ঘরে-পরে সর্বত্র তাহার আয়োজন কাঁরতে হয়। 
যাহা আমার তাহাতে কাহাকেও অংশ বসাইতে দিব না; যাহা পরের তাহা জবর-দখল কাঁরতে 
চেন্টা কারব; দুর্বল সহপাঠীর উপর অন্যায় অত্যাচার কাঁরব; খ্‌ষ মারবার সময় কাহারও নাক 
চোখ বাঁচাইয়া চাঁলব না, এবং 'নষ্জ্ুরতায় 1বমুখ হওয়াকে পৌরুষের অভাব বাঁলয়া গণ্য কাঁরব। 

এইরুপে খন আমাদের আমূল পাঁরবর্তন হইবে, তখন ইংরাজে-দেশীতে হাতাহা1ত সমানভাবে 
চাঁলবে। বাঘে ?সংহে থাবা মারামাঁর যেমন অত্যন্ত আমোদজনক দশ্য, আমাদেরও দাঁত-ভাঙাভাঙ 
সেইরূপ পরম কৌতুকাবহ হইতে পাণরবে। 

নতুবা কী হইবে। যে ব্যান্ত শিক্ষায় ও অভ্যাসে ও পুরুযানরূমে স্বভাববর্বর নহে, সে যাঁদ 
কর্তব্যের অন্দরোধে চোখ কান ব্জয়া প্রকীতাবরুদ্ধ উদষোগে প্রবৃত্ত হয়, তবে যে ভীষণ বর্বরতাকে 
জাগাইয়া তুলিবে তাহার সাঁহত প্রাতযোঁগতা কারবার উপয্স্ত নখদন্ত কোথায় মিলিবে। আমরা 
উপদেশোর তাড়নায় অত্যন্ত দদুর্বলভাবে কাজ আরম্ভ কাঁরব, কিন্তু যে 'নষ্ঠুর বিদ্বেষ উন্মাথত 
হইয়া উাঁঠবে সেই হলাহল অনায়াসে গলাধঃকরণ কারবার শান্ত ও অভ্যাস আমাদের নাই। 

আম এ কথা ভয় হইতে বাঁলতোছ না। দাঁত ভাঙা, নাক থ্যাবৃড়ানো, জেলে যাওয়া অত্যন্ত 
গুরুতর অশুভ বাঁলয়া গণ্য না'ই হইল। কিন্তু যে গরলকে পরিপাক করিতে আমরা স্বাভা বক 
কারণেই অক্ষম সেই গরলকে উীদ্রন্ত করিয়া তোলা দেশের পক্ষে ম্গলজনক ক না, জান না। 

কিন্তু একটা অবস্থা আছে যখন ফলাফল বিচার অসংগত এবং অন্যায়। ইংরাজ ঘখন অন্যায় 
কাঁরয়া আমাকে অপমান করে, তখন যতটকু আমার সামর্থ্য আছে, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাতকার 
কাঁরয়া জেলে যাওয়া এবং মরাও উচিত। ইহা 'নশ্চয় জানতে হইবে ষে, হয়তো ঘুষার পারি 
না এবং হয়তো 'বচারশ্ালাতেও দোষা সাব্যস্ত হইব; তথাঁপ অন্যায় দমন কারবর জন্য প্রত্যেক 
মানৃষের যে স্বগী্স অধিকার আছে যথাসময়ে তাহা যাঁদ না খাটাইতে পার, তবে মন্দষ্ের 
নিকট হেয় এবং ধর্মের নিকট পাঁতিত হইব। নিজের দুঃখ ও ক্ষতি আমরা গণ্য না করিতে পারি, 
কিন্তু যাহা অন্যায় তাহা সমস্ত জাঁতর প্রাত এবং সমস্ত মানুষের প্রাতি অন্যায়, এবং [বধাতার 
ন্যায়দণ্ডের ভার আমাদের প্রত্যেকের উপরেই আছে। বিদ্বেষ হইতে, বাহাদদীর হইতে, স্পর্ধা হইতে 
শনজেকে সর্বপ্রষত্রে বাঁচাইয়া, ন্যায়নীতির মীমার মধ্যে ক্িনভাবে বানজেকে সংবরণ কারয়া দুষ্ট" 
শাসনের কর্তব্য আমাদগকে গ্রহণ কাঁরতেই হইবে। শারীরিক কম্ট ক্ষাত বা অকৃতকার্ধতা ভয়ের 
বিষয় নহে- ভয়ের বিশ্বয় এই যে, ধূম্মকে বিস্মৃত হইয়া প্রবৃত্তির হাতে পাছে আত্মসমর্পণ কার, 
পরকে দণ্ড দিতে গিয়া পাছে আপনাকে কলুষিত কার, বিচারক হইতে গিয়া পাছে গুণ্ডা হইয়া 
উঠ। আমরা দেখিয়াছ, দুই "দিক বাঁচাইয়া চলা সাধারণ মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, এইজন্য 
ভালোমন্দ ওজন করিয়া অনেক সময় আমাঁদগ্রকে একটা দিক অবলম্বন করিতে হয়। 'কল্তু ধর্মের 
সঙ্গে সেরুপ রফা করিতে গেলেই সেই ছিদ্রযোগে শান প্রবেশ করে_ প্রবাত্ত ও নিবাত্তর যে 
সামঞ্জস্যপথ আছে তাহা অতান্ত দুরূহ হইলেও, তাহাই আমাদগকে নিয়তযত্তে অনুসন্ধান ও 
অবলম্বন কারতে হইকে_নতৃবা বিনাশপ্রাপ্ত হইতেই হইবে। ধর্মের এই অমোঘ নিয়ম হইতে 
মুরোপ বা এশিয়া কাহারও নিম্কীতি নাই। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


অতএব ঘষাঘ্াষ-মারামারর কথা যখন ওঠে, তখন সাবধান হইতে বাঁল। দেবতার তুণেও 
অস্ত্র আছে, দানবের তৃণও শুন্য নহে- অপ্রমন্ত হইয়া অস্ত্র নর্বাচন যাঁদ কাঁরতে পাঁর তবেই 
যুদ্ধের আঁধকার জন্মে, তখন-_ 


কমণ্যেবাঁধকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 


১৩১০ 


বঙ্গবিভাগ 


বঙ্গাবভাগ এবং 'শিক্ষাবাধ লইয়া আমাদের দেশে সম্প্রীতি যে আন্দোলন হইয়া গেছে, তাহার 
মধ্যে একটি অপূর্বত্ব বিদেশী লোকেরাও লক্ষ করিয়াছে । সকলেই বাঁলতেছে, এবারকার বন্তুতাঁদতে 
রাজভীন্তির ভড়ং নাই, সামলাইয়া কথা কাঁহবার প্রয়াস নাই, মনের কথা স্পম্ট বাঁলবার একটা 
চেষ্টা দেখা গিয়াছে। তা ছাড়া, এ কথাও কোনো কোনো ইংরাজ কাগজে দৌঁখয়াছি যে, রাজার 
কাছে দরবার করিয়া কোনো ফল নাই--এমনতরো নৈরাশ্যের ভাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে। 

কনগ্রেস প্রভৃতি রাষ্ট্রনোতিক সভাস্থলে আমরা বরাবর দুই কূল বাঁচাইয়া কথা কাঁহবার 
চেষ্টা কাঁরয়াছি। রাজভান্তর অজন্্র গোৌরচান্দ্রকার দ্বারা আমরা সর্বপ্রথমেই গোরার মনোহরণ- 
ব্যাপার সমাধা কাঁরয়া তাহার পরে কালার তরফের কথা তুলিয়াছ। হতভাগ্য হতবল ব্যান্তদের 
এইরূপ নানাপ্রকার নিম্ফল কলকৌশল দোঁখয়া নিষ্ঠুর অদৃষ্ট অনেক দন হইতে হাস্য করিয়া 
আঁসয়াছে। 

এবারে কিন্তু দুর্বল ভীরুর স্বভাবাঁসদ্ঘ ছলাকলা বিশেষ দেখা যায় নাই-প্রাজ্ঞ প্রবীণ 
ব্যান্তরাও একেবারে হাল ছাঁড়য়া দয়া সোজা সোজা কথা কাঁহয়াছেন। 

ইহার কারণ এই, যে দুটো ব্যাপার লইয়া আলোচনা উপাঁস্থত হইয়াছে পে দুটোই আমাদের 
মনে গোড়াতেই একটা আঁবিশ্বাস জল্মাইয়া দিয়াছে । এ দুটো ব্যাপারের 'ভীত্তই আবশবাস। 

এই আঁবশ্বাসের যথার্থ হেতু আছে ক না-আছে তাহা লইয়া তর্ক করা 'মথ্যা--কারণ, চাণক্য 
স্পম্ট ভাষায় বালয়াছেন, স্ত্রীলোক এবং রাজা উভয়ের মনস্তত্ব সাধারণ লোকের পক্ষে দুক্ঞেয়। 
এবং যাহা দুজ্ঞেয়ি আত্মরক্ষার জন্য দুর্বল লোকে তাহাকে গোড়াতেই আববাস করিয়া থাকে, 
ইহা স্বাভাঁবক। 

বর্তমান আন্দোলনে আমরা এই কথা বলিয়া আরম্ভ করিয়াছি যে, যুনিভার্সাট-বিলের দ্বারা 
তোমরা এ দেশের উচ্চশিক্ষা, স্বাধীন শিক্ষার মুলোচ্ছেদ করিতে চাও, এবং বাংলাকে 'দ্বখশ্ডিত 
করিয়া তোমরা বাঙালিজাতিকে দুর্বল করিতে ইচ্ছা কর। 

শিক্ষা এবং এঁক্য, এই দঃটাই জাতিমান্রেরই আত্মোন্নীত ও আত্মরক্ষার চরম সম্বল । এই দুটার 
প্রাত ঘা পাঁড়য়াছে এমন যাঁদ সন্দেহমান্র মনে জন্মায়, তবে ব্যাকুল হইয়া উঠিবার কথা । বশেষত 
যখন মনে জান-- অপর পক্ষ বালম্ঠ, আমাদের হাতে কোনো উপায় নাই, এবং যাঁহারা আমাদিগকে 
আঘাত কারিতে উদ্যত হইয়াছেন তাঁহাঁদগকেই আমাদের সহায় ও সখা বলিয়া আহ্বান করিতে 
হইবে। 

কিন্তু বর্তমান ঘটনায় আমাদের কাছে সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই মনে হয় যে, আমরা 
আবিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন কারতে পার নাই। ইহাকেই বলে 
ওরিয়েন্টাল-- এইখানেই পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ। যুরোপ কায়মনোবাক্যে আববাস 
কাঁরতে জানে । আমরা ক্ষণকালের জন্য রাগ কার আর যাই কার, অন্তরের মধ্যে আমরা পুরাপ্যার 
আঁবশ্বাস কারতে পারি না। ষোলো আনা আবিশবাসকে জাগাইয়া রাখবার যে শান্তি তাহা আমাদের 
নাই_ আমরা ভুলিতে চাই, আমরা বিশ্বাস কাঁরতে পাঁরিলে বাঁচি। 


পাঁরাশষ্ট : রাজা প্রজা ' সমূহ ৩৪৩ 


আমি জানি, আমার একজন বাঙাল বন্ধুর বিরদ্ধে কোনো ইংরাজ মিথ্যা চক্রান্ত করিয়াছিল। 
সেই 'মখ্যা যখন প্রমাণ হইয়া গেল তখন তাঁহাকে তাঁহার এক ইংরাজ সূহদ বালয়াঁছলেন : 
31521610110, 1100 0051) 1710) 1116 ৪. 0৫021 কিন্তু বাঙাল সে সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ কাঁরতে 
কুশ্ঠিত হইয়মছিলেন এবং তাহার ফল এখনো ভোগ করিতেছেন। ?নঃশেষে দলন কারিতে, 'িঃশেষে 
আবম্বাস করিতে, নিঃশেষে চুকাইয়া ফেলিতে আমরা জানি না__-আমাদের চিরন্তন প্রকৃতি এবং 
শিক্ষা আমাঁদগকে বাধা দেয়_-এক জায়গায় আমাদের মন বাঁলয়া ওঠে, 'আহা, আর কেন, আর 
কাজ নাই, আর থাক্‌।” পাঁরপূর্ণ আবম্বাসের মধ্যে যে একটা কাঁঠিন), যে একটা নিদর়্তা আছে, 
আমাদের গাহস্থাপ্রধান, আমাদের ?মলনমূলক সভ্যতা তাহা আমাঁদগকে চর্চা কারতে দেয় নাই। 
সম্বন্ধাবস্তার করিবার জন্যই আমরা সর্বতোভাবে চিরাদন প্রস্তুত হইয়াছি, সম্বন্ধবিচ্ছেদ করিবার 
জন্য নহে। যাহা অনাবশ্যক তাহাকেও রক্ষা করিবার, যাহা প্রাতিকূল তাহাকেও অঙ্জীভূত করিবার 
চেষ্টা কারয়াছি। কোনো জিনিসকেই ঝাড়ে-মূলে উপড়াইয়া একেবারে টান মারিয়া ফোঁলয়া দিতে 
শখ নাই- আত্মরক্ষার পক্ষে, স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে ইহা সুশিক্ষা নহে। 

য়রোপ যাহাশীকছ, পাইয়াছে তাহা ?বদ্রোহ কাঁরয়া পাইয়াছে, আমাদের যাহা-কিছ সম্পাত্ত 
তাহা বিশ্বাসের ধন। এখন, বিদ্রোহপরায়ণ জাতির সাঁহত বিশ্বাসপরায়ণ জাতির বোঝাপড়া 
মুশীকল হইয়াছে। স্বভাবাঁবদ্রোহী স্বভাবাঁবশ্বাসীকে শ্রদ্ধা করে না। 

চাণক্যপাঁণ্ডতের ্ত্ৰীষ্‌ রাজকুলেষ চ' শ্লোক বাঙালির কণ্ঠস্থ, কিন্তু বাঙাঁলর তদপেক্ষা 
কণ্ঠলগ্ন তাহার স্ত্রী। সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না; কারণ শু্ক পাথর চেয়ে সরস রন্ত- 
মাংসের প্রমাণ ঢের বোৌশ আদরণীয়। কিন্তু রাজকুল সম্বন্ধে চিন্তা কারয়া দৌখলে 'বাস্মত হইতে 
হয়। হাতে-হাতেই তাহার দ্টান্ত দেখো__ 

যাঁদ সত্যই তোমার এই ধারণা হইয়া থাকে যে, বাঙালিজাতিকে দূর্বল কারবার উদ্দেশেই 
বাংলাদেশকে খাণ্ডত করা হইতেছে-_যাঁদ সত্যই তোমার 'বশ্বাস যে, যুনিভাঁর্সাট-ীবলের দ্বারা 
ইচ্ছাপুর্কি যানভাসটর প্রাত মত্যুবাণ বর্ষণ করা হইতেছে, তবে সে কথার উল্লেখ করিয়া তম 
কাহার করুণা আকর্ষণ কাঁরতে ইচ্ছা কাঁরতেছ। উদ্যত কুগারকে গাছ যাঁদ করুণস্বরে এই কথা 
বলে যে “তোমার আঘাতে আম 'ছন্ন হইয়া যাইব', তবে সেটা কি নিতান্ত বাহুল্য হয় না। গাছের 
মঙ্জার মধ্যে ক এই 'ব*্বাসই রাহয়াছে ষে, কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন কারতে আসয়াছে, ছিন্ন 
করিতে নহে। 

আর, মনের মধ্যে যাঁদ আঁবশ্বাস না জান্ময়া থাকে, তবে আবশ্বাস প্রকাশ কারতেছ কেন- 
অমন চড়ামূরে কথা কাঁহতেছ কেন--কেন বাঁলতেছ, “তোমাদের মতলব আমরা বাঁঝয়াছ, তোমরা 
আমাদগকে নম্ট করিতে চাও ।” এবং তাহার পরক্ষণেই কাঁদিয়া বালিতেছ, “তোমরা ঘাহা সংকল্প 
কাঁরয়াছ তাহাতে আমরা নম্ট হইব, অতএব নিরস্ত হও ।" বালহারি এই 'অতএব'! 

আমাদের প্রকৃতি এবং শিক্ষার বৈষম্যে সকল বষয়েই আমাদের এইরূপ দ্বিধা উপস্থিত 
হইয়াছে। আমরা মুখে আবিশবাস দেখাইতে পারি, কিন্তু আচরণে আববাস করিতে পারি না। 
তাহাতে সকল 'দকই নম্ট হয়-_ ভিক্ষাধর্মও যথানিয়মে পালিত হয় না, স্বাতন্ত্্য অবলম্বন কারিতেও 
প্রবৃত্ত থাকে না। 

আমাদের মনে সত্যই যাঁদ অবিশ্বাস জান্মিয়া থাকে, তবে আঁবশ্বাসের মধ্য হইতে যেটুকু 
লাভের 'বিষয়' তাহা গ্রহণ না করি কেন। আমাদের শাস্তে এবং সমাজে রাজায়-প্রজায় মিলনের নীতি 
ও প্রশীতিসম্বন্ধই চিরকাল প্রচার কারয়া আ'সয়াছে-সেইটেই আমরা বাঁঝ ভালো, সেইটেই 
আমাদের পক্ষে সহজ । সের্প ঘানিষ্ঠ সম্বন্ধের দ্বারা আমরা কী লাভ করিতে পারতাম তাহা 
বর্তমানে কল্পনা কাঁরয়া কোনো ফল নাই। 

কিন্তু ভারতবর্ষে সম্প্রাত রাজাপ্রজার মাঝখানে খুব যে একটা মন-কষাকষি চালতেছে, তাহা 
এত স্পন্ট, এত প্রত্যক্ষ যে, কোনো পাঁলিসি-উপলক্ষেও তাহা গোপন কারবার চেম্টা বৃথা এবং 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ? ১৩ 


লজ্জাকর। আমরা যাঁদ-বা কপট ভাষায় তাহা ঢাকিতে ইচ্ছা কার, কর্তৃপক্ষদের কাছে তাহ ঢাকা 
পড়ে না। কারণ, ইংরাজ ও দেশী কোনো পক্ষেই প্রেমের ছড়াছাঁড় নাই--এমন অবস্থায় ব্লাস্তায় 
ঘাটে, আপনে আদালতে, রেলে ট্র্যামে, কাগজে পত্রে, সভাসামিতিতে উত্তমরূপে পরস্পরের মন- 
জানাজানি হইয়া থাকে। 

আমরা ঘরে ঘরে বাঁলয়া থাকি, বাঙালজাতর প্রাত ইংরাজ অত্যন্ত 'বরন্ত হইয়াছে এবং 
কর্তৃপক্ষেরা বাঙালিজাতিকে দমন কারিতে উৎসক। ইংরাঁজ সাঁহত্যে, ঠবলাতি কাগজে বাঙাল- 
জাঁতর প্রাত প্রায় মাঝে মাঝে তীব্রভাষা প্রয়োগ কাঁরয়া আমাদিগকে বিশ্ষজ।বে সম্মানিত কারিয়া 
থাকে। 

ইহাতে অধীন দুর্লজাতির চাকাঁর-বাকাঁর, সাংসাঁরক স্‌যোগ প্রভাতি সম্বন্ধে নানাপ্রকার 
অস:বিধা ঘাঁটবার কথা । তাহা আক্ষেপের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ইহা হইতে যেটুকু সাবধা 
স্বভাবত প্রত্যাশা করা যাইতে পাঁরত তাহারও কোনো লক্ষণ দেখিতে পাই না কেন। গালেও ঢড় 
পাড়বে, মশাও মরবে না_ আমাদের দি এমান কপাল। 
হয়। সংঘাত ব্যত*ত বড়ো কোনো 'জানস গাঁড়কা উঠে না, ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ আছে। 

কিন্তু আমরা আঘাত পাইয়া 'নরাশবাস হইয়া কী কাঁরলাম। বাঁহরে তাড়া খাইয়া ঘরে কই 
আসলাম। আবার তো সেই রাজদরবারেই ছটিতোছি। এ সম্বন্ধে আমাদের কী করব্য তাহার 
মীমাংসার জন্য নিজেদের চন্ডীমন্ডপে আয়া জুটিলাম না। 

আন্দোলন যখন উত্তাল হইয়া উঠ্িয়াছল তখন আমরা কোনো কথা বাল মাই; এখন বাঁলবার 
সময় আঁসিয়াছে। 

দেশের গ্রাতি আমাদের কথা এই- আমরা আক্ষেপ কারব না, পরের কাছে 'বলাপ কাঁরয়া 
আমরা দূর্বল হইব না। কেন এই রুদ্ধদ্বারে মাথা-খোঁড়াখখাঁড়, কেন এই নৈরাশ্যের ক্রন্দন। মেঘ 
যাঁদ জল বর্ষণ না কাঁরয়া 'বদ্যংকশাঘাত করে, ভবে সেই লইয়াই কি হাহাকার কারতে হইবে। 
আমাদের দবারের কাছে নদ বাঁহরা যাইতেছে না? সেই নদী শহুক্কপ্রায় হইলেও তাহা খখাড়য়া 
কছু জল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু চোখের জল খরচ কারয়া মেঘের জল আদায় করা ধায় না। 

আমাদের নিজের দিকে যাঁদ সম্পূর্ণ ফিরিয়া দাঁড়াইতে পারি, তবে নৈরাশ্যের লেশমান্র কারণ 
দোঁখ না। বাহিরের কিছুতে আমাদগকে 'বাচ্ছন্ন কারবে এ কথা আমরা কোনোমতেই স্বীকার 
কারব না। 'বচ্ছেদের চেম্টাতেই আমাদের এঁক্যানুভূত 'দ্বিগূণ কারিয়া তালবে। পূর্বে জড়ভাবে 
আমরা একত্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে আমরা এক হইব। বাহরের শান্ত খাদ প্রাতকুল হয়, 
তবেই প্রেমের শান্ত জাগ্রত হইয়া উঠিয়া প্রাতকাদচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে! সেই চেষ্টাই আমাদের 
যথার্থ লাভ। কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে জাসিয়া দাঁড়াইবে তখাঁন আন্তারক এঁক্য উদ্বেল 
হইয়া ডীঠবে_-তখাঁন আমরা যথার্থভাবে অনুভব কাঁরব যে, বাংলার পূর্বপশ্চিমকে চিরকাল 
একই জাহব তাঁহার বহু বাহুপাশে বাঁধিয়াক্েন, একই রক্ষপূত্র তাহার প্রসারিত কোড়ে ধারণ 
কারয়াছেন; এই পূর্ব-পশ্চিম, হৃখাপশ্ডের দক্ষিণ বাম অংশের ন্যায় একই সনাতন রন্তম্লোতে সমস্ত 
বঙ্গদেশের িরা-উপাঁশরায় প্রাণবিধান করিয়া আসয়াছে। আমাদগকে িছযতে পৃথক কাঁরিতে 
পারে এ ভয় যাঁদ আমাদের জন্মে, তবে সে ভয়েন কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার 
প্রাতকার আমাদের 'নজের চেস্টা ছাড়া আর-কোনো কৃত্িম উপায়ের দ্বারা হইতে পারে না। এখন 
হইতে সর্বতোভাবে সেই শঙ্কার কারণগাীলকে দূর করিতে হইবে, এক্যকে দূ কাঁরতে হইবে, 
সুখে-দখে নিজেদের মধ্যেই মিলন প্রাতজ্ঞা করিতে হইবে। 

এ হইল প্রাণের কথা; ইহার মধ্যে সাাবধা-অসবিধার কথা, লাভক্ষাঁতর কথা যদি ?িকছ থাকে_ 
যাঁদ এমন সন্দেহ মনে জন্মিয়া থাকে যে, বঙ্জাঁবভাগসূঘ্রে কমে শচরস্থায়ী বন্দোবস্ত" লোপ পাইতে 
পারে, আমাদের চাকার-বাকরির ক্ষেত্র সংকীর্ণ হইতে পারে-তবে সে সম্বন্ধে আমাদের বন্তব্য এই 
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যে, পারে বটে, কিন্তু কী কাঁরবে। কতৃপিক্ষ যদি মনে মনে একটা পাঁলাঁস আঁটয়া থাকেন, তবে আজ 
হউক কাল হউক, গোপনে হউক প্রকাশ্যে হউক, সেটা তাঁহারা সাধন কারবেনই; আমাদের তর্ক 
শাানয়া তাহারা ক্ষান্ত হইবেন কেন। মনে করো-না কেন, কথামালার বাঘ যখন মেষশাবককে খাইতে 
ইচ্ছা কারয়া বাঁলল 'ডুই আমার জল ঘোলা করিতোঁছস, তোকে মারব, তখন মেষশাবক বাঘকে 
তকে পরাস্ত কারল, কাহল, আমি ঝরনার নীচের দিকের জল খাইতোঁছি, তোমার উপরের জল 
ঘোলা হইল কা কাঁররা।' তকে বাঘ পরাস্ত হইল, কিন্তু মেধাঁশশ্‌র কি তাহাতে কোনো পুবিধা 
হইয়াছিল। | 

অনগ্রহই যেখানে আঁধিকারের নিভর সেখানে মমতা বাঁড়তে দেওয়া ীকছু নয়। ম্যীনাঁস- 
পাঁজাটির স্বায্ত্তশাসন এক রাজপ্রতানাধ আমাদিগকে দিয়াছিলেন, আর-এক রাজপ্রাতানাঁধ তাহা 
স্বচ্ছন্দে কাঁড়য়া জইলেন। উপরন্তু গাল দিলেন, বাললেন তোমরা কোনো কমেরি নও'। আমরা 
হাহাকার কাঁরয়া মারলাম, আমাদের আধকার গেল আধিকার কিসের । এ মোহ কেন। মহারানী 
একমময়ে আমাদের একটা আম্বাদপন্্র দিয়াছলেন যে, যোগ্যতা দেখাইতে পারলে আমব।ও 
রাজকাধে" প্রবেশনাভ কারিতে পারব, কালো চামড়ার অপরাধ গণ্য হইবে না। আজ যাঁদ কমশালা 
হইতে বাঁহচ্কৃত হইতে থাঁকি তবে সেই পুরাতন দলিলাঁটর দোহাই পাঁড়য়া লাভ কী। সেই দাললের 
কথা ক রাজপুবের অগোচর আছে। ময়দানে মহারানীর প্রস্তরমত 1ক তাহাতে বিচালত 
হইবে। 1চরস্থায়ী বন্দোঝস্ত আজও স্থায়ী আছে, সেকি আমাদের আঁধকারের জোরে না রাজার 
অন,গ্রহে। খাঁদ পরে এমন কথা উঠে যে, কোনো বন্দোবস্তই স্থায়ী হইতে পারে না, শাসনকাষের 
সাবধার উপরেই স্থায়ছ্ের নিভ'র, তবে সতযরক্ষার জন্য লর্ড কর্নওআিসের প্রেতাত্মাকে 
কাঁলকাতা টাউন-হল হইতে উদ্‌বেজিত কাঁরয়া লাভ কী হইবে। এ-সমস্ত মোহ আমাদিগকে ছিন্ন 
কাঁরভে হইবে, তবে আমরা মন্ত হইব। নতুবা প্রাভাদনই পুনঃপুন াবলাপের আর অন্ত 
থাকবে না। 

কিল্ভু যেখানে আমাদের নিজের জোর আছে সেখানে আমরা দঢ় হইব। যেখানে কতব্য 
আমাদেরই সেখানে আমরা সচেতন থাঁকব। যেখানে আমাদের আত্মীয় আছে সেইখানে আমরা 
নির্ভর স্থাপন কাঁরব। আমরা কোনোমভেই নিরানন্দ নিরাম্বাস হইব না। এ কথা কোনোমতেই 
বালব না যে গবশেন্টি একটা কী কাঁরলেন বা না কাঁরলেন বলিয়াই অমাঁন আমাদের সকল দিকে 
সর্বনাম হইয়া গেল তাহাই যাঁদ হওয়া সম্ভবপর হইতে পারে তবে কোনো কৌশললব্ধ সযোগে, 
কোনো 'ভিক্ষালব্খ অন্যগ্রহে আমাদগকে বোঁশাদন রক্ষা করিতে পাঁরবে না। ঈশবর আমাদের 
নিজের হাতে যাহা দিয়াছেন তাহার 1দকে যাঁদ তাকাইয়া দেখি তবে দৌখব, তাহা যথেষ্ট এবং 
তাহাই যথার্থ। মাঁটর নীচে ঘাঁদ-বা তান আমাদের জন্য গুপ্তধন না দিয়া থাকেন, তব্য আমাদের 
মাটির মধ্যে সেই শক্তিটুকু দিয়াছেন যাহাতে িধিমত কর্ষণ কারলে ফললাভ হইতে কখনোই বাত 
হইব না। 

ব্রিটিশ গবমেন্টি নানাবিধ অন্প্রহের দ্বারা লালিত করিয়া কোনোমতেই আমাঁদগকে মানুষ 
কারতে পারিবেন না ইহা নিঃসন্দেহ : অনুগ্রহভিক্ষাদগকে যখন পদে পদে হতাশ করিয়া তাঁহাদের 
দবার হইতে দুর করিয়া দিবেন তখাঁন আমাদের নিজের ভাণ্ডারে কী আছে তাহা আঁবিচ্কার 
কারবার অবসর হইবে, আমাদের নিজের শীল্তদ্বারা কা সাধ্য তাহা জানবার সময় হইবে, আমাদের 
'নজের পাপের কা গ্রায়শ্চিন্ত তাহাই িশ্বগুরু বুঝাইয়া দিবেন। যাঁচয়া মান, কাঁদয়া সোহাগ 
যখন কিছুতেই জ্যাটবে না- বাহির হইতে সুবিধা এবং সম্মান যখন ভিক্ষা কাঁরয়া, দরখাস্ত করিয়া 
আঁতি অনায়াসে মিলবে না-_ তখন ঘরের মধ্যে যে চিরসহহিষ্ প্রেম লক্ষীছাড়াদের গৃহ" 
প্রত্যাবর্তনের জন্য গোধূলির অন্ধকারে পথ তাকাইয়া আছে তাহার মূল্য বাঁঝব। তখন মাতৃভাষায় 
ল্লাতুগণের সাহত সখদযখ-লাভক্ষাতর আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব কারতে পারি, 
প্লোভন্সাল কনূফারেন্সে দেশের লোকের কাছে বিদেশের ভাষায় দুর্বোধ্য বন্তুৃতা করিয়া আপনা- 
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দিকে কৃতকৃত্য জ্ঞান কারব না। এবং সেই শুভাঁদন যখন আসবে, ইংরাজ যখন ঘাড়ে ধাঁরয়া 
আমাঁদগকে আমাদের নিজের ঘরের দিকে, 'নজের চেষ্টার দিকে জোর কাঁরয়া িরাইয়া দিতে 
পারিবে, তখন ব্রিটিশ গবমেন্টকে বলিব ধন্য--তখাঁন অনুভব কাঁরব, দেশর এই রাজত্ব 
বিধাতারই মঙ্গলবিধান। হে রাজন, আমাদিগকে যাহা যাঁচিত ও অযাচিত দান কায়াছ তাহা একে 
একে ফিরাইয়া লও, আমাঁদগকে অন কাঁরতে দাও । আমরা প্রশ্রয় চাঁহ না, প্রাতকূলতার দ্বারাই 
আমাদের শান্তর উদ্বোধন হইবে। আমাদের নিদ্রার সহায়তা কাঁরয়ো না, আরাম আমাদের জন্য 
নহে, পরবশতার আহফেনের মাত্রা প্রাতদিন আর বাঁড়তে দিয়ো না-- তোমাদের রদ্রমৃর্তিই আমাদের 
পরিন্রাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একইমান্র উপায় আছে-- আঘাত, অপমান ও 
একান্ত অভাব-- সমাদর নহে, সহায়তা নহে, সূভিক্ষ নহে। 
১৩১১ 


দেশের কথা 


শ্রদ্ধেয় শ্রীযন্ত দীনেশচন্দ্র সেন শ্রীধুন্ত সখারাম দেউস্কর মহাশয়ের রচিত 'দেশের কথা” নামক 
পুস্তকের সমালোচনা আমাদের ?নকট প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার আরম্ভে ?তান 'লাখতেছেন-__ 

“এই পুস্তকের বিষয়গ্ীল মৌলিক নহে। ভারতাঁহতৈষা ডিগাঁব প্রভৃতি ইংরেজগণ এবং 
দাদাভাই নরোজি, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভীতি ভারতের সসন্তানগণ যে-সকল িবষয় লইয়া বহ্ঢবৎসর 
যাবং আলোচনা কাঁরতেছেন তাহাই মূলত অবলম্বন করিয়া এই পুস্তকখাঁন রচিত হইয়াছে। 
ভারতবর্ষের বতমান অবস্থা সম্বন্ধে অনেক তত্ব অস্পম্টভাবে আমাদের ধারণায় ছিল, এই 
পুস্তকখান পাঁড়য়া তাহা সুস্পম্ট জীবন্ত এবং আকারপ্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

কোনো সাধুপ্দীঘ্পত সুন্দর উদ্যান দাবদগ্ধ হইয়া গেলে কিংবা কোনো সুদর্শন পাঁরাচিত 
বন্ধুর হঠাৎ কঙ্কাল দৌখলে মনের যেরূপ অবস্থা হয়, বতণমান চিত্রে আঁঙ্কত ভারতীয় 1শল্প- 
বাণিজ্যাঁদর অবস্থা দর্শনে সেইরূপ একটা ভাবের উদয় হইবে, অথচ দেউস্করমহাশয় কোনো 
উত্তেজিত বন্তৃতা প্রদান করেন নাই-কতকগ্যীল সংখ্যাবাচক অঙ্ক এবং সেন্সাস ও স্ট্যাঁটাস্টকস 
হইতে সমুদ্ধৃত কথা নিঃশব্দে একটি মর্মচ্ছেদী দৃশ্য উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইবে। এই দৃশ্য একটি 
বিয়োগান্ত নাটকের ন্যায়_-প্রভেদ এই ষে, ইহাতে কাল্পাঁনক দুঃখের কথা নাই, ইহা আমাদের 
নিজেদের দুখদারিদ্র্য ও মৃত্যুর "চন্র প্রদর্শন কাঁরতেছে। গ্রন্থকার িষকের ন্যায় আমাদের ক্ষত- 
স্থানাট জাগাইয়া তুলিয়া বেদনাবোধের সণ্চার কারয়াছেন।' 

ইহার অনাতদুর পরেই তান 1লাঁখতেছেন__ 

“দেউস্করমহাশয় বলেন, পুনঃপুনঃ আন্দোলন কাঁরলে গবমেন্টি অবশ্যই আমাদের কথায় 
কর্ণপাত করিবেন।, 


শক্ষাটা ক এই হইল। ইতিহাসে প্রমাণ হইতেছে, প্রবল জাতি ইচ্ছা কারয়া, চৈম্টা করিয়া 
দুর্বলজাতির স্বত্ব নস্ট কারতেছে; ইহা হইতে কি এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, সেই প্রবলজাতির 
নিকট পূনঃপুন আন্দোলন কাঁরলেই লোপত্রদ্রব্য ফারয়া পাওয়া যায়। ব্যাপারটা এতই সহজ £ 

ইহার উত্তরে আন্দোলনের দল বাঁলবেন, তা ছাড়া আর কা কাঁরব। একটা তো নকছু করা 
চাই। 

আমরা বাল, কিছ যাঁদ কারিতেই হয় তো এঁ অরণ্যে রোদনটা নয়। আমাদের যাঁদ জিজ্ঞাসা 
করা হয়, তোমরা এই ইতিহাস হইতে লাভ কারবার বিষয় কী দোঁখলে। আমরা বালব, লাভের 
বিষয় দেখিয়াছ, 'কন্তু সেটা দরখাস্তপাত্রকা নহে। আমাদের লাভ এই যে: ইংরাজের আদর্শ 


পারাশস্ট : রাজা প্রজা * সমূহ ৩৪৭ 


আমাদের হৃদয় জয় করয়াছল-_স্বদেশের সকল দিক হইতে আমাদের হৃদয় বিমুখ হইতেছিল। 
মূখে আস্ফালন করিয়া যাহাই বাল আমাদের অন্তঃকরণ বাঁলতেছিল, বিলাতি সভ্যতার মতো 
সভ্যতা আর নাই। এই কারণে আমাদের দেশের আদর্শ কী, শন্তি কোথায়, তাহা যথার্থভাবে বিচার 
কারয়া বাঁহর করিতে পাঁরিতেছিলাম না। প্যা্রয়াটজ্মৃ-মুলক সভ্যতার চেহারা হীতহাসে 
উত্তরোত্তর যতই উৎকট হইয়া ফুটয়া উঠিতেছে ততই আমাদের হৃদয়ের উদ্ধার হইতেছে । ক্রমশই 
আমাদের দেশ যথার্থভাবে আমাদের হৃদয়কে পাইতেছে। ইহাই পরম লাভ। ধনলাভের চেয়ে ইহা 
অজ্প লাভ নহে। 

অন্যপক্ষ বাঁলবেন, তবে দেশাহতৈধিতাটাকে তোমরা ভালোই বল না। আমরা বাঁল, দেশ- 
হিতোষিতা কাহাকে বলে তাহা লইয়া এত তকের বিষয় আছে যে, কেবল এঁ নামটাকে লইয়া মুখে 
মূখে লোফালুফ করিয়া কোনো ফল নাই। প্যাট্রয়টজমের প্রাতশব্দ দেশহিতোঁষতা নহে। 
জানসটা িবদেশী, নামটাও বিদেশী থাকলে ক্ষাতি নাই। যাঁদ কোনো বাংলা শব্দই চালাইতে হয়, 
তবে 'বাদেশিকতা” কথাটা ব্যবহার করা যাইতে পারে। 

স্বাদোশকতার ভাবখানা এই যে, স্বদেশের উধের্য আর কিছুকেই স্বীকার না করা। স্বদেশের 
লেশমান্ন স্বার্থে যেখানে বাধে না সেইখানেই ধর্ম বল, দয়া বল, আপনার দাঁব উত্থাপন কাঁরতে 
পারে--কিন্তু যেখানে স্বদেশের স্বার্থ লইয়া কথা সেখানে সত্য, দয়া, মঙ্গল, সমস্ত নীচে তলাইয়া 
যায়। স্বদেশীয় স্বার্থপরতকে ধর্মের স্থান দিলে যে ব্যাপারটা হয় তাহাই প্যাট্রয়াটজম্‌ শব্দের 
বাচ্য হইয়াছে। 

স্বার্থপরতা কখনোই ধমেরি জন্য আপনাকে সংযত করে না, স্বার্থের জন্যই করে। ইংরাজ 
কখনোই এ কথা ভাবে না ষে, পাঁথবীতে ফরাঁস সভ্যতার একটা উপকারতা আছে, অতএব সে 
সভ্যতায় আঘাত করিলে সমস্ত মানবের, সুতরাং আমাদেরও ক্ষাত। নিজের পেট ভরাইবার জন্য 
আবশ্যক হইলে ফরাঁসিকে সে বাঁটকার মতো 'গাঁলয়া ফেলিতে পারে, 'দ্বধামান্র করে না। তাহার 
দ্বিধার একমান্ত কারণ, আমারও গায়ে জোর আছে, ফরাসিও নেহাত ক্ষীণজবী নহে, অতএব কা 
জান লাভ কারতে গিয়া মূলধন-সহষ্ধ হারানো অসম্ভব নহে। এ স্থলে ক্ষুধানবাত্তর জন্য 
এশিয়া-আফ্রকার ডালপালা সমস্ত মুড়াইয়া খাইলে কোনো দোষ দোঁখ না। অতএব তব্বতে 
শান্তিদূত প্রেরণের ব্যবস্থাকালে কপোলযগ লজ্জায় রান্তমবর্ণ কারবার কোনো প্রয়োজন 
নাই। 

ইহা হইতে স্পন্ট বুঝা যাইবে, স্বার্থপরতাকে যাঁদ ধর্মের আসনের প্রান্তে বসাইয়া কিছুমান 
প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তবে অবশেষে সে একদিন ধর্মকে ঠেলা মাঁরয়া ফোলবেই। স্বদেশীয় স্বার্থপরতা 
আজ সেইজন্য কেবলই পৃথিবীময় তাল ঠুকিয়া-্ুকিয়া দেবতাকে-সুদ্ধ ভয় দেখাইয়া স্তম্ভিত 
করিবার চেষ্টা কারতেছে। 

বখ্যাত ভ্রমণকারী 5%০0 [7০19-এর নাম সকলেই শুনিয়াছেন। ইংরাজের তিব্বত-আক্রমণ 
প্রসঙ্গে তান বাঁলয়াছেন__ 
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এ-সকল কথার তাৎপর্য আমাদিগকে গ্রহণ কাঁরতে হইবে। টেলিগ্রাফ রেলগাঁড় ও বড়ো বড়ো 
ইস্কুলই যে সভ্যতার প্রকৃত উপকরণ ও লক্ষণ নহে ভাহা নিশ্চয় জানিয়া যথার্থ মনমফ্যত্বলাভের জন্য 
অন্যন্র সন্ধান কাঁরতে হইবে- তখন জ্ঞান হইতেও পারে যে, মন্যষ্যত্বচর্চার জন্য পাশ্চাত্য শম্ব্রধারী- 
দের ছাত্রত্ব স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে। তখন নিজের দেশের আদর্শ ও নিজের 
শীল্তকে নিতান্ত অবজ্ঞেয় বাঁলয়া মনে হইবে না। 

1কন্তু অন্নের অভাবে কুশ হইয়া, তেজের অভাবে ম্লান হইয়া, ঝাঁরয়া মায়া পাঁড়লে তখন 
তোমার দেশের আদশই বা কোথায় ধমহি বা কোথায়। আদর্শ রক্ষা কারতে গেলেও যে শীন্তর 
প্রয়োজন হয় তাহার অবাধ চচার স্থল কোথায়। কাজেই সেজন্য দরখাঙ্ত করিতেই হয়, শুন্থ 
ইংরাজ ভাষায় রেজোল্যুশন পাস না করিলে চলেই লা। 

এক 'দকে স্বদেশী য় স্বাথপিরতার সংঘাত আক্রমণ কারলে অপর দিকেও স্বদেশীয় অবাথরক্ষার 
উদ্যম স্বভাবতই জাগয়। উঠে। এমনি করিয়া ইত্রাঁজতে মাহাকে নেশন, অথণং পোঁলাটকাল 
সবার্থবদ্ধ জনসম্প্রদায় বলে, তাহা উদ্ভব হইতে থাকে । 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহার উদ্ভব না হইয়া থাকিতেই পারে না। সুতরাং এই 
সময়েই আমাদের মোহমনন্ত হওয়া দরকার । আঁনিবার্য প্রয়োজনে যাহা আমাকে লইতেই হইবে তাহার 
সম্বন্ধে আঁতমান্রায় মুগ্ধভাব খাকা কিচ্ছু নয়। এ কথা যেন না মনে করি, জাতীয় স্বার্থতন্তই 
মন্ষ্যত্বের চরম লাভ। তাহার উপরেও ধর্মকে রক্ষা কাপ্ুতে হইকে মন্ষ্যত্বকে ন্যাশনালত্বের চেয়ে 
বড়ো বাঁলয়া জানতে হইবে। ন্যাশনালত্বের সাাব্ধার খাঁতরে মনূষ্যত্বকে পদে পদে 1িবকাইয়া দেওয়া, 
মিথ্যাকে আশ্রয় করা, ছলনাকে আশ্রয় করা, িদয়িতাকে আশ্রর করা প্রকৃতপক্ষে ঠকা। সেইরূপ 
ঠাঁকতে ঠাঁকতে অবশেষে একাঁদন দেখা যাইবে, ন্যাশনালত্ব-সংজ্ধ দেউলে হইবার উপক্রম হইয়াছে: 
কারণ, স্বার্থপরতার স্বভাবই এই যে, সে ক্রমশই সংকীর্ণভার দিকে আকর্ষণ করে। তাহার প্রমাণ, 
বোয়ার যুদ্ধে ইংরাজের তরফের রসদের মধ্যে রাশ রাশি ভেজাল । জাপানের সঞ্জো যুদ্ধে রাশিয়ার 
পক্ষেও সেইরূপ দেখা গেছে। মনব্যত্বের মঞ্গলকে যাঁদ ন্যাশনালত্ব িকাইয়া দেয়, তবে ন্যাশনালত্বের 
মঙ্জলকেও একাঁদন ব্যান্তগত স্বার্থ বিকাইতে আরম্ভ করিবে। ইহার অন্যথা হইতেই পারে না। 
প্রাককতিক 'িনয়মই যে অমোঘ--ধর্মের নিয়ম যে অমোঘ নহে তাহা নয 

বাল্যশিক্ষার প্রভাব বড়ো কম নয়। ভারতবর্ষের আস্থমাংস লইয়াও দীনেশবাবূর ন্যায় মনীষা 
ব্যন্ত 'দেশের কথা'র সমালোচনার ছলে এক জায়গায় লিখিয়াছেন__ 

গিবমেন্টি খন এক চক্ষে ভারতবাসশীর হিত ও ভাবী উন্নাতর ঈদকে লক্ষ্য করেন তখন তাঁহার 
আর-এক্সট্রা চক্ষু সাণরমেখলা ম্বেতদ্বীপাঁধিষ্ঠান্রী বাঁণজ্যলক্ষযীর চরণনখত্র-প্রান্তে আবদ্ধ থাকবে, 
ইহা আমরা কোনোক্রমেই অন্যায় বাঁলয়া মনে কারতে পারব না।, 

দুঁট চোখের ঠিক একটি চোখ সাগরের এ পারে এবং একাট চোখ ও পারে রাখলে ন্যায়দণ্ড 
কতকটা ধা থাঁকত। কিন্তু দেউস্কর মহাশয়ের প্রম্থখাঁন কি তাহাই প্রমাণ করিয়াছে। আসল 
কথা, আমরা আজকাল অনেকেই মনে কার, ন্যাশনালাটর স্পর্শমণির স্পর্শে সমস্ত অন্যায় সোনার 
চাঁদ হইয়া উতে। 

যাহা হউক, আমাদিগকে নেশন বাঁধতে হইবে কিন্তু বিলাতের নকলে নহে । আমাদের জাতির 
মধ্যে যে নিত্যপদার্থাট, যে প্রাণপদার্থট আছে, তাহাকেই সর্বতোভাবে রক্ষা করিবার জন্য 
আমাদিগকে এক্যবদ্ধ হইতে হইবে আমাদের টিত্তকে, আমাদের প্রতিভাকে মুক্ত কারতে হইবে; 


পারশিষ্ট : রাজা প্রজা ' সমূহ ৩৪১ 


আগাদের সমাজকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও বলশ।লী কারতে হইবে । এ কার্যে স্বদেশের দিকে আমাদের 
সম্পূর্ণ হদয়, স্বদেশের প্রাতি আমাদের সম্পূণ শ্রদ্ধা চাই যাহা শিক্ষা ও অবদ্যার গুণে অন্য দিকে 
ধাবিত হইয়াছে তাহাকে ঘরের দকে ফিরাইতে হইবে । আশা কার, দেউন্কর মহাশয়ের বইখানি 
অ'মাদগকে নেই পথে যাতার সহায়তা কারবে-- আমাদিগকে পুনঃপুন িক্ষল আন্দোলনের দিকেই 
উৎসাহিত কারবে না। 


১05৬ 


ব্যাঁধ ও প্রাতকার 


কছুকাল হইতৈ বাংলাদেশের মনটা বংগাঁবভাগ উপলক্ষে খুবই একটা নাড়া পাইয়াছে। এইবার 
প্রথম দেশের লোক একটা কথা খুব স্পন্ট কাঁরয়া বুঝিয়াছে। সেটা এই যে, আমরা ঘতই গভীররূপে 
বেদনা পাই-না কেন, মে বেদনার বেগ আমাদের গবন্মেন্টের নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া তাহাকে 
[কছুমান্র বিচালত কারতে পারে না। গবমেন্ট আমাদের হইতে যে কতদূর পর তাহা আমাদের 
দেশের সর্বসাধারণ ইীতিপূর্কে এমন স্পন্ট করিয়া কোনোঁদন বাাঁঝতে পারে নাই। 

কতৃপক্ষ সমস্ত দেশের লোকের চিত্তকে এমন কঠোর উদ্ধত্যের সাহত অবজ্ঞা করিতে পারল 
কোন্‌ সাহসে, এই প্রশ্ন আমাদের মনকে িছুকাল হইতে কেবলই পড়ত কাঁরয়াছে। ইহাতে 
আমাদের প্রাতি মমত্বের একান্ত অভাব প্রকাশ পাইয়াছে-কল্তু শুধ্য কি অই। এই কি প্রবীণ 
রাষ্টরনীতিকের পম্থা। রাজাই যেন আমাদের পর, কিন্তু রাষ্ট্রনীতি 1ক দেশের সমুদয় লোককে 
একেবারে নগণ্য কারয়া চাঁলতে পারে। 

যখন দোখ_পারে, তখন মনের মধ্যে কেবল অপমানের ব্যথা নহে, একটা আতঙ্ক জাঁগয়া উঠে। 
আমাদের অবস্থা যে কিরূপ নিঃসহ উপায়ীবহীন, কিরূপ লম্প্ণ পরের অন্গ্রহের উপর নর 
কারয়া আছে, আমাদের নজের শীন্ত যে এতটুকুও অবাঁশষ্ট নাই যে রাষ্ট্রনীতর রথটা আমাদের 
প্রবল আঁনচ্ছাকেও একাট ক্ষুদ্র বাধা জ্ঞান কারয়াও অজ্পমান্ত্র বাঁকয়া চাঁলবে, ইহা যখন বাঁঝ তখন 
1নরূপায়ের মনেও উপায়-চন্তার জন্য একটা ক্ষোভ জল্মে। 

1ল্তু আমাদের প্রাত রান্ট্রনীতির এতদূর উপেক্ষার কারণ কাঁ। ইহার কারণ, আমাদের দ্বারা 
কোনো ক্ষাতর আশঙ্কা নাই। কেন নাই। আমরা শবাচ্ছন্ন, বিভন্ত। আমাদের ইচ্ছা-আনচ্ছার 
টেউ কাহাকেও জোরে আঘাত করিতে পারে না। সুতরাং কোনো কারণে ইহার সঙ্গে আসস 
কারবার কোনোই প্রয়োজন হয় না। এমন অবস্থায় আমাদের কোনো ইচ্ছা বা অনিচ্ছা আমরা 
যাঁদ মনের আবেগে কিছ উচ্চকণ্টঠে প্রকাশ করি তবে উচ্চ-আসনের লোকেরা সেই অশন্ত 
আস্ফালনকে কখনোই বরদাস্ত কারতে পারেন না। ইচ্ছার পশ্চাতে যেখানে শান্ত নাই সেখানে 
ভাহ স্পর্ধা। 

এমন অবস্থায় ক্ষাতি কাঁরব্র শান্ত আমাদের কোথায় আছে তাহা একাগ্রমনে খংঁজিয়া দেখিবার 
ইচ্ছা হয়। ইহা স্বাভাথক! এই ইচ্ছার তাড়নাতেই ্বদেশী' উদযোগ হঠাৎ অল্পাঁদনের মধোই 
আমাদের দেশে এমন প্রবল হইয়া উত্তিযাছে। আমরা তোমাদের জানিস কান বাঁলয়া তোমাদের কাছে 
ভারতবর্ষের এত দাম, অতএব এখানে আমাদের একটা শান্ত আছে। আমাদের অস্ত্রশস্ত্র নাই, কিন্তু 
যাঁদ আমরা এক হইয়া বাঁলতে পার যে, বন্নং কম্ট সাঁহব তবু তোমাদের জানিস আমরা িকানিব না, 
তবে সেখানে তোমাঁদগকে হার মানতে হইবে। 

ইহার অনেক পূর্ব হইতেই স্বদেশী সামগ্রী দেশে চালাইবার চৈল্টা ভিতরে ভতরে নানা স্থানে 
নানা আকারে দেখা দিতেছিল-_ সুতরাং ক্ষেত্র কতকটা প্রস্তৃত 'িল। তাহা না থাকিলে শুদ্ধ কেবল 
একটা সাময়িক রাগারাগির মাথায় এই উদষোগ এমন অভাবনীয় বল পাইয়া উঠিত না। 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবল ১৩ 


শকন্তু সশস্ত্র ও নিরস্ত্র উভয়প্রকার ুদ্ধেই নিজের শান্ত ও দলবল বিচার কাঁরয়া চাঁলতে হয়। 
আস্ফালন করাকেই যুদ্ধ করা বলে না। তা ছাড়া এক মুহূতেই যুদ্ধং দৌহ' বাঁলয়া যে পক্ষ 
রণক্ষেত্রে গিয়া দাঁড়ায় পরমুহূতেই তাহাকে ভঙ্গ "দিয়া পালাইবার রাস্তা দোখতে হয়। আমরা যখন 
দেশের পোঁলাটকাল বন্তুতাসভায় তাল কয়া দাঁড়ীইলাম, বললাম “এবার আমাদের লড়াই শুরু 
হইল”, তখন আমরা নিজের অস্ত্রশস্ত্র দলবলের কোনো িসাবই লই নাই। তাহার প্রধান কারণ, 
আমরা দেশকে যে যতই ভালোবাসি-না কেন, দেশকে ঠিকমত কেহ কোনোদিন জান না। 

চিরাদন আমাদিগকে দুরল বাঁলয়া ঘৃণা করিয়া আসাতে আমাদের প্রাতপক্ষ আমাদিগকে 
প্রথমে বিশেষ কোনো বাধা দেন নাই । মনে করিয়াছলেন, এ সমস্ভই কনগ্রোসি চাল_-কেবল মুখের 
আঁভমান, কেবল বাক্যের বড়াই । 

[কিন্তু যখন দেখা গেল, তিক কনগ্রেসের মলয়মারুতহিল্লোল নয়, দুটো-একটা কারয়া লোক- 
সানের দমকা বাঁড়য়া উাঠতেছে, তখন অপর পক্ষ হইতে শাসন তাড়নের পালা পুরাদমে আরম্ভ 
হইল। 

কিন্তু ইংরেজ আমাদগরকে যতই পর মনে করুক-না কেন, প্রজাদের প্রাত হঠাৎ উৎপাত কাঁরতে 
ইংরেজ নিজের কাছে নিজে লর্জত হয়। এ-প্রকার বেআইান ভূতের কান্ড তাহাদের রাষ্ট্রনীতি- 
প্রথাবিরুদ্ধ। অল্পবয়সে অধীন জাতিকে শাসন কারবার জন্য যে-সব ইংরেজ এ দেশে আসে 
তাহাদের মধ্যে এই ইংরেজি প্রকৃতি বিগাঁড়য়া যায় এবং অধীন দেশের কর্তত্ব ধীরে ধীরে ইংরেজ 
জাতির মনকে আঁধপত্যের নেশায় অভ্যস্ত করিয়া আঁনতেছে। তব আজও ইংলন্ডবান্সী ইংরেজের 
মনে আইনের প্রতি একটা সম্ভ্রমের ভাব নম্ট হয় নাই। এই কারণে অত্যন্ত ত্যন্ত হইয়া উাঁঠলেও 
ভারত রাজ্যশাসন-ব্যাপারে হাঙ্গামার পালা সহজে আরম্ভ হয় না ইংরেজই তাহাতে বাধা দেয়। 
এইজন্য ফুলার তাঁহার দলবল লইয়া একদা পূর্ববঙ্গে যেরূপ বে-ইতরাঁজ দাপাদাপি শুরু 
করিয়াছলেন তাহা ভদ্র ইংরেজ-পক্ষের দৃষ্টিতে বড়োই অশোভন হইয়া উঠিয়াছিল। 

এখানকার ক্ষুদ্র ইংরেজাদগের এ একটা ভার মুশাঁকল আছে। তাহারা ঘখন ক্ষাপা৷ হইয়া 
উাঁঠয়া আমাদের হাড় গ:ড়া করিয়া দিতে চায় তখন স্বদেশীয়ের সঙ্গেই তাহাদের ঠেলাঠোঁল পড়ে। 
তাহারা লক্ষণ জানে, আমাদের উপরে খুব কিয়া হাত চালাইয়া লইতে 1কছ:মান্র বীরত্বের দরকার 
করে না- কারণ, অল্পে অল্পে আমাদেরই শল এবং আমাদেরই নোড়া লইয়া আমাদেরই দাঁতের 
গোড়া একাঁট একটি কাঁরয়া ভাঙয়া দেওয়া হইয়াছে। অতএব তর্জনতাড়ন-ব্যাপারে হাত পাকাইবার 
এমন সম্পূর্ণ নিরাপদ ক্ষেত্র আমাদের দেশের মতো আর কোথাও নাই। 'কন্তু সম.দ্রপারে যে 
ইংরেজ বাস কাঁরতেছে তাহাদের মধ্যে এখনো সোন্টমেন্টের প্রভাব ঘোচে নাই, রাঁশয়ান কায়দাকে 
লজ্জা কারবার সংস্কার এখনো তাহাদের আছে। 

এইজন্য আমাদের মতো অস্ত্রহীন সহায়হীনেরা যখন কোনো একটা মম্ীন্তক আঘাত পাইয়া 
চাণ্টল্য প্রকাশ কাঁরতে থাঁক, তখন ক্ষুদ্র ইংরেজের মধ্যে হাত-নিসৃপিস ও দাঁত-কড়ামড়ের অত্যন্ত 
প্রাদভগব হয়--তখন বৃহৎ ইংরেজের আবচলিত সাহফ্ণতা ও ওদার্ঘ তাহাদের কাছে অত্যন্ত 
অসহ্য হইতে থাকে । তাহারা বলে, ওরিয়েন্টালদের সঙ্গে এ-রকম চাল তিক নয়- যেমন অস্ত্রশস্ত্র 
কাঁড়য়া লইয়া ইহাঁদগকে পৌরুষহীন করা হইয়াছে তেমাঁন ট্াট চাপিয়া ধাঁরয়া ইহাদিগকে নির্বাক 
ও 'নশ্চেন্ট করিয়া রাখলে তবে ইহারা নিজের ঠিক জায়গাটা বুঝিতে পাঁরবে। 

এই কারণে বৃহৎ ইংরেজকে ভুলাইবার জন্য ক্ষুদ্র ইংরেজকে 'বস্তর বাজে চাল চালিতে ও 
কাপ্রুষতা অবলম্বন কাঁরতে হয়। এই-সমস্ত আধ-মরা লোকাদগকেও মারবার জন্য মিথ্যা 
আয়োজন না করিলে চলে না; বোয়ার-যুদ্ধের পূর্বে এবং সেই সময়ে ভূর ভূর মিথ্যা গাঁড়য়া 
তোলা হইতোঁছল তাহাও ইংরেজের সদবাদ্ধকে পরাস্ত করিবার জন্য। কিন্তু আমরা যে এমন 
নিরুপায়, আমাদের সম্বন্ধেও গায়ের জবলা মিটাইতে এখানকার ক্ষদুদ্র ইংরেজের দলকে যে এত 
ক্ষুদ্ুতা প্রকাশ কারতে ও এত মিথ্যা খাড়া করিয়া তুলিতে হয়, ইহাতে ইংরেজ ইংরেজকে হয়তো 
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ভুলাইতে পারে কিন্তু এ দেশের জনসাধারণের কাছে তাহাদের লজ্জা ?কছহমান্র ঢাকা পড়ে না। 
ইহাতে তাহাদের কাজ উদ্ধার হইতেও পারে কিন্তু চিরকালের মতো সম্ভ্রম নষ্ট হয়। 

যাহা হউক, এ-সমস্তই যুদ্ধের চাল। বঙ্গাবভাগের সময় আমরা যখন কাঁদয়া কাঁটয়া কর্তাদের 
আসন 'তিলমান্র নড়াইতে পারলাম না তখন বয়কটের যুদ্ধ ঘোষণা কারয়া দলাম। এই স্পর্ধায় 
স্থানীয় ইংরেজের রন্ত আমরা যথেষ্ট গরম করিয়া তুলিয়াছ। তখন ক আমরা ঠাহরাইয়াছিলাম 
যুদ্ধ কেবল এক পক্ষ হইতেই চালবে, অপর পক্ষ শরশয্যা আশ্রয় কারবার আভগ্রায়ে বুক পাতিয়া 
দিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকিবে। 

অপর পক্ষে অস্ত্র ধারবে না এ কথা মনে করিয়া যুদ্ধে নামা একটা কৌতুকের ব্যাপার, যাঁদ না 
অশ্রুজলে তাহার পাঁরসমাস্তি হয়। এখন দোৌখতোছি, আমরা সেই আশাই মনে রাঁখয়াছলাম। 
ইংরেজের ধৈর্যের উপরে, ইংরেজের আইনের উপরেই আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা ছিল, ?নজের শান্তর 
উপরে নহে। তাই যাঁদ না হইবে, তবে আইন-রক্ষকদের হাতে আইনের দণ্ড লেশমান্র বিচলিত 
হইলেই, সামান্য দুই-একটা মাথা-ফাটাফাটি ঘটিলেই আমরা এমন ভাব করি কেন, যেন মহাপ্রলয় 
উপাঁস্থত হইল? ভাঁবয়া দেখো দেখি, ইংরেজের উপরে আমাদের কতখাঁন শ্রদ্ধা কতখাঁন ভরসা 
জাময়া উীঠয়াছে যে আমরা ঠিক করিয়া বাঁসয়াছিলাম যে, আমরা বন্দে মাতরম্‌ হাঁকিয়া তাহাদের 
দাক্ষণ হাতে আঘাত কাঁরব তবু তাহাদের সেই হাতের ন্যায়দণ্ড অন্যায়ের দকে কিছ:মান্র টলিবে না। 

কিন্তু এই সত্যটা আমাদের জানা দরকার যে, ন্যায়দণ্ডটা মানুষের হাতেই আছে, এবং ভয় 
বা রাগ উপাস্থত হইলেই সে হাত টলে। আজ 'নম্ন-আদালত হইতে শুরু করিয়া হাইকোর্ট পযন্ত 
স্বদেশী মামলায় ন্যায়ের কাঁটা যে নানা 'ডাগ্রর কোণ লইয়া হোলতেছে, ইহাতে আমরা ঘতই 
আশ্চর্য হইতোছি ততই দেখা যাইতেছে আমরা হিসাবে ভুল কারয়াছলাম। 

অবশ্য তকে জাতিলেই যাঁদ জিত হইত তবে এ কথা বলা চাঁলত যে, রাগদ্বেষের দ্বারা আইনকে 
টলতে দেওয়া উচিত নহে, তাহাতে অধর্ম হয়, আনষ্ট হয় ইত্যাঁদ। এ-সমস্তই সদযীন্ত তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 'কন্তু ইহার উপর ভর দয়া একেবারে দুই চক্ষু বুঁজয়া থাকলে চলে না। যাহা ঘটে, 
যাহা ঘাঁটিতে পারে, যাহা স্বভাবসংগত, আমরা দুর্বল বাঁলয়াই যে আমাদের ভাগ্যে তাহার অন্যথা 
হইবে বিধাতার উপরে আমাদের এতবড়ো কোনো দাবি নাই। সমস্ত বুঝিয়া, জোয়ার-ভাঁটা রোদু- 
বৃম্টি সমস্ত চার ও স্বীকার কারয়া লইয়া, যাঁদ আমরা যান্না আরম্ভ করি তবে নোকা লেশমাত্ু 
টীললেই অমান যেন একটা অদ্ভূত কাণ্ড ঘটল বাঁলয়া একেবারে হতবাদ্ধি হইয়া পাঁড় না। 

অতএব গোড়ায় একটা সত্য আমাদিগকে মনে রাখতেই হইবে ষে, যেকোনো কারণেই এবং 
যে-কোনো উপায়েই হউক ইংরেজের যাঁদ আমরা কোনো ক্ষাতি কাঁরতে যাই তবে ইংরেজ তাহার 
প্রাতকারের চেষ্টা কারবেই এবং সে চেম্টা আমাদের সুখকর হইবে না। কথাটা 'নতান্তই সহজ, 
কিন্তু স্পম্টই দেখা যাইতেছে এই সহজ কথাটা আমরা বিচার কার নাই এবং আমরা যখন উচ্চস্বরে 
নিজের বড়াই করিতোছলাম তখন ইংরেজের মহত্তের প্রাত উচ্চস্বরে আমাদের অটল শ্রদ্ধা ঘোষণা 
কারতোছলাম- ইহাতে আমাদের সুবাদ্ধি অথবা পৌরুষ কোনোটারই প্রমাণ হয় নাই। 

এই তো দৌখতোছি যুদ্ধের আরম্ভে আমরা পক্ষকে ভুল বুঝিয়াছিলাম, তার পরে আত্মপক্ষকে 
যে ঠিক বুঝ নাই সে' কথাও স্বীকার করিতে হইবে। 

আজ আমরা সকলেই এই কথা বিয়া আক্ষেপ করিতোঁছ যে, ইংরেজ মুসলমানদিগকে গোপনে 
হন্দুর বিরুদ্ধে উত্তোজত কাঁরয়া ?দিতেছে। কথাটা যাঁদ সত্যই হয় তবে ইংরেজের 'বরুদ্ধে রাগ 
করব কেন। দেশের মধ্যে যতগ্দাল সুযোগ আছে ইংরেজ তাহা নিজের 'দকে টানিবে না, ইংরেজকে 
আমরা এতবড়ো নির্বোধ বলিয়া নাশ্ন্ত হইয়া থাকিব এমন কী কারণ ঘটিয়াছে। 

মুসলমানকে যে হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগানো যাইতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়া দোখবার বিষয়, 
কে লাগাইল সেটা তত গুরুতর বিষয় নয়। শাঁন তো ছিদ্র না পাইলে প্রবেশ করিতে পারে না; 
অতএব শাঁনর চেয়ে ছিদ্র সম্বন্ধেই সাবধান হইতে হইবে। আমাদের মধ্যে যেখানে পাপ আছে 
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শত্র: সেখানে জোর কারবেই-_ আজ যাঁদ না করে তো কাল কাঁরবে, এক শত্রু যাঁদ না করে তো 
অন্য শত্রু করিবে- অতএব শব্দকে দোষ না দিয়া পাপকেই ধিক্কার দিতে হইবে। 

হিন্দু-মুসলমানের লম্বন্ধ লইয়া আমাদের দেশের একটা পাপ আছে; এ পাপ অনেক 'দন 
হইতে চলিয়া আসতেছে । ইহার যা ফল তাহা না ভোগ করিয়া আমাদের কোনোমতেই 'িনজ্কাতি 
নাই। 

অভ্যস্ত পাপের সম্বন্ধে আমাদের চৈতন্য থাকে না। এইজন্য সেই শয়ভান যখন উগ্নমৃতি 
ধারয়া উত্ঠে তখন সেটাকে মঙ্গল বাল্য়াই জানতে হইবে। হিল্দু-মুসক্দমানের মাঝখানটাতে 
কতবড়ো যে একটা কল্‌ষ আছে এবার তাহা যাঁদ এমন একান্ত বীভৎস আকারে দেখা না দত 
তবে ইহাকে আমরা স্বীকারই করিতাম মা, ইহার পারচয়ই পাইতাম না। 

পাঁরচয় তো পাইলাম, কিন্ত শিল্ষণ পাইবার কোনো চেস্টা কারভেছি না। যাহা আমরা কোনো- 
মতেই দেখিতে চাই নাই বিধাতা দয়া করিয়া আমাদিগকে কানে ধারয়া দেখাইয়া দিলেন; তাহাতে 
আমাদের কর্ণমূল আরম হইয়া উীচল, অপমান ও দুঃখের একশেষ হইল কিন্ত দুঃখের সঙ্গে 
শক্ষা যাঁদ না হয় তবে দঃখের মাজা কেবল বাঁড়ভেই থাঁকবে। 

আর 'মথ্যা কথা বাঁলবার কোনো প্রয়োজন নাই। এবার আমাঁদগকে স্বীকার কাঁরতেই হইবে 
হিন্দ-মুসলমানের মাঝখানে একটা বিরোধ আছে । আমরা যে কেদল দ্বতল্প্ তাহা নয়। আমরা 
[বিরুদ্ধ । 

আমরা বহুশত বৎসর পাশে পাশে থাকয়া এক খেভের ফল, এক মদীর জল, এক সষেরি 
আলোক ভোগ কারয়া আসয়াছ; আমরা এক ভাষায় কথা কই, আমরা একই সুখদঃখে মানুষ; 
তব্‌ প্রাতিবেশগর সঞ্জে প্রাতিবেশশর যে সম্বন্ধ মনৃষ্যেটিত, যাহা ধর্মীবাহত, তাহা আমাদের মধ্যে 
হয় নাই। আমাদের মধ্যে সুদীর্ঘকাল ধাঁরয়া এমন-একটি পাপ আমরা পোষণ কারয়াছি যে, একত্রে 
মিঁলয়াও আমরা বিচ্ছেদকে ঠেকাইতে পার নাই। এ পাপকে ঈম্কর কোনোমতেই ক্ষমা করিতে 
পারেন না। 

আমরা জানি, বাংলাদেশের অনেক স্থানে এক ফরাশে হিন্দু-মুসলমানে বদে না- ঘরে মুসলমান 
আসলে জাঁজমের এক অংশ তুলিয়া দেওয়া হয়, হকার জল ফেলিয়া দেওয়া হয়। 

তক কারবার বেলায় বাঁলয়া থাঁক, কী বরা যায়, শাস্দ তো মানতে হইবে। অথচ শাস্তে 
হন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে গরস্পরকে এমন করিয়া ঘৃণা করিবার ভো কোনো [বধান দোখ না। 
যাঁদ-বা শাস্ত্রের সেই বিধানই হয় তবে সে শাস্ত্র লইয়া ্বদেখ-স্বজ/তি-স্বরাজের প্রাতিজ্জা কোনো দন 
হইবে না। মানুবকে ঘৃণা করা যে দেশে ধর্মের নিয়ম, প্রাতবেশ্ীর হাতে জল খাইলে ধাহাদের 
পরকাল নষ্ট হয়, পরকে অপমান কাঁরয়া যাহ্াঁদগকে জাতির্গম কাঁরতে হইবে, পরের হতে 
চরাঁদন অপমানত না হইয়া তাহাটদর গাঁত নাই। তাহারা যাহাঁদগকে ম্লেচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা 
কাঁরতেছে মেই স্লেচ্ছের অবজ্ঞা তাহাদগকে সহ্য কারিতে হইবেই। 

মান্ষকে মানূষ বাঁলয়়া গণ্য করা মাহাদের অভ্যাস নহে, পরস্পরের আধিকার মাহারা 
সক্ষাতিসূক্ষভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখবার কাজেই ব্যাপৃত--বাহারা সামান্য স্ঘলনেই আপনার 
লোককে ত্যাগ কারতেই জানে, পরকে গ্রহণ কাঁরতে জানে না- সাধারণ মানুষের প্রতি দামনন্য 
শিম্টতার নমস্কারেও যাহাদের বাধা আছে-_-মানুষের সংসর্গ নানা আকারে বাঁচাইয়া চাঁলতে 
যাহাদগকে সর্বদাই সতর্ক হইয়া থাকিতে হয়-মন্দবাত্ধ হিসাবে তাহাদিগকে দবল হইতেই 
হইবে। যাহারা নিজেকেই 'িজে খাণ্ডত করিয়া রাঁখয়াছে, এক্যনীতি অপেক্ষা ভেদব্দ্ধি 
যাহাদের বোশ, দৈন্য অপমান ও অধীনতার হাত হইতে তাহারা কোনোদন নিচ্কীতি 
পাইবে না। 

যাহা হউক, 'বয়কট'-যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আমরা বাহির হইলাম এবং দেশধম্মগ্রুর নিকট 
হইতে স্বরাজশন্নও গ্রহণ করিলাম: মনে করিলাম এই সংগ্রাম ও সাধনার যত-কিছু বাধা সমস্তই 
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বাহরে, আমাদের নিজেদের মধ্যে আশঙ্কার কারণ কিছুই নাই। এমন সময় হঠাৎ আমাদের 
[ভতরকার 'বাচ্ছন্ন অবস্থা াবধাতা এমন সুকঠোর সুস্পন্ট আকারে দেখাইয়া দিলেন যে, আমাদের 
চমক লাগিয়া গেল। আমরা নিজেরাই নিজেদের দলনের উপায়, অগ্রসর হইবার প্রাতবন্ধক, এ কথা 
যখন 1নঃসংশয়রূপে ধরা পাঁড়ল তখন এই কথাই আমাঁদগকে বাঁলতে হইবে যে, স্বদেশকে উদ্ধার 
কারিতে হইবে, কিন্তু কাহার হাত হইতে? িজেদের পাপ হইতে। 

ইংরেজ সমস্ত ভারতবর্ষের কাঁধের উপরে এমন কাঁরয়া যে চাঁপয়া বাঁসয়াছে, সে ক 
কেবল নিজের জোরে। আমাদের পাপই ইংরেজের প্রধান বল। ইংরেজ আমাদের ব্যাধির 
একটা লক্ষণ মান্র। লক্ষণের দ্বারা ব্যাধির পরিচয় পাইয়া ঠিকমত প্রাতকার কাঁরতে না পারলে 
গায়ের জোরে অথবা বন্দেমাতরম মন্ত্র পাঁড়য়া সন্নিপাতের হাত এড়াইবার কোনো সহজ 
পথ নাই। 

বিদেশ রাজা চাঁলয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়া উঠবে তাহা নহে । দেশকে আপন 
চেষ্টায় আপন দেশ কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলিতে হয়। অন্নবস্ত্র-সখস্বাস্থ্য-শক্ষাদদীক্ষা দানে দেশের 
লোকই দেশের লোকের সর্বপ্রধান সহায়, দুঃখে বিপদে দেশের লোকই দেশের জন্য প্রাণপণ করিয়া 
থাকে, ইহা যেখানকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষভাবে জানে সেখানে স্বদেশ যে ক তাহা বুঝাইবার জন্য 
এত বকাবাঁক কাঁরতে হয় না। আজ আমাদের ইংরোজ-পড়া শহরের লোক ঘখন নিরক্ষর গ্রামের 
লোকের কাছে গয়া বলে 'আমরা উভয়ে ভাই'-তখন এই ভাই কথাটার মানে সে বেচারা গকছুই 
বুঝিতে পারে না। যাহাঁদগকে আমরা "চাষা বেটা বাঁলয়া জান, যাহাদের সুখদঃখের মূল্য 
আমাদের কাছে আত সামান্য, যাহাদের অবস্থা জানিতে হইলে আমাদিগকে গবমেন্টের প্রকাশিত 
তথ্যতালিকা পাঁড়তে হয়, সাঁদনে দ্ীরদনে আমরা যাহাদের ছায়া মাড়াই না, আজ হঠাৎ ইংরেজের 
প্রীতি স্পধন প্রকাশ কারবার বেলায় তাহাদের নকট ভাইসম্পকেরি পাঁরচয় 'দয়া তাহাঁদগকে চড়া 
দামে জানস কনিতে ও গুখনর গতা খাইতে আহ্বান কারলে আমাদের উদ্দেশ্যের প্রাত সন্দেহ 
জান্মিবার কথা । সন্দেহ জান্ময়াও ছিল। কোনো 'বখ্যাত ্বদেশী'-প্রচারকের নিকট শাঁনয়াছি যে, 
পূর্ববঙ্গে মুসলমান শ্রোতারা তাঁহাদের বন্তৃতা শুনিয়া পরস্পর বলাবাঁল করিয়াছে যে, বাবুরা 
বোধ করি বিপদে ঠেকিয়াছে। ইহাতে তাঁহারা 'বিরন্ত হইয়াছলেন, কিন্তু চাষা ঠিক ব্দাঝয়াছল। 
বাবুদের স্নেহভাষণের মধ্যে ঠিক সুরটা যে লাগে না তাহা তাহাদের বাঁঝতে [োবলম্ব হয় নাই। 
উদ্দেশ্যসাধনের উপলক্ষে প্রেমের সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে ক্ষদ্রব্যান্তর কাছেও তাহা 'বিস্বাদ বোধ 
হয়-_-সে উদ্দেশ্য খুব বড়ো হইতে পারে, হউক তাহার নাম 'বয়কট" বা “স্বরাজ” দেশের উন্নাতি বা 
আর ছু । মানূষ বালয়া শ্রদ্ধাবশত ও স্বদেশন বাঁলয়া স্নেহবশত আমরা যাঁদ সহজেই দেশের 
জনসাধারণকে ভালোবাঁসতাম, ইংরোজ শিক্ষায় আমাদের পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ না ঘটাইয়া 
মিলনকে যাঁদ দৃঢ় করিতে পারত, তাহাদের মাঝখানে থাকিয়া তাহাদের আপন হইয়া তাহাদের 
সর্বপ্রকার হিতসাধনে যাঁদ আমাদের উপেক্ষা বা আলস্য না থাঁকত, তবে আজ 'বিপদ বা ক্ষাতির 
মূখে তাহাঁদগকে ডাক পাঁড়লে সেটা অসংগত শ্দানতে হইত না। 

'হিন্দ্‌-মুসলমান এক হইলে পরস্পরের কত সুবিধা একাঁদন কোনো সভায় মুসলমান শ্রোতা- 
শদগকে তাহাই বুঝাইয়া বলা হইতোঁছল। তখন আম এই কথাট না বাঁলয়া থাঁকতে পার নাই ষে, 
সাবধার কথাটা এ স্থলে মুখে আঁনবার নহে; দুই ভাই এক হইয়া থাকলে 'িষয়কর্ম ভালো 
চলে, কিন্তু সেইটেই দুই ভাই এক থাকিবার প্রধান হেতু হওয়া উচিত নহে । কারণ, ঘটনাক্রমে 
সুবিধার গাত পারবর্তন হওয়াও আশ্চর্যকর নহে। আসল কথা, আমরা এক দেশে এক সুখদ:ঃখের 
মধ্যে একত্রে বাস কার, আমরা মানুষ, আমরা যাঁদ এক না হই তবে সে লজ্জা, সে অধর্ম। আমরা 
উভয়েই এক দেশের সন্তান আমরা ঈম্বরকৃত সেই ধর্মের বন্ধনবশত, শুধু সীবধা নহে, 
অসুবিধাও একত্রে ভোগ কাঁরতে প্রস্তুত যাঁদ না হই তবে আমাদের মনুষ্যত্বে ধিক্‌। আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে, স্যাবধার চর্চা নহে, প্রেমের চর্চা, নিঃস্বার্থ সেবার চচণ যাঁদ করি তবে শাবধা 
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উপাঁস্থত হইলে তাহা পুরা গ্রহণ করিতে পারিব এবং অসুবিধা উপস্থিত হইলেও তাহাকে ধুক 
দিয়া ঠেকাইতে পাঁরব। | 

এইজন্য অদ্যকার অত্যন্ত উত্তেজনার দিনেও আমাকে এ কথা বাঁলতে হইতেছে যে, দপধণ 
কারবার, লড়াই করিবার দিন আজ আমাদের নহে । স্পধধা করাটা শান্তিমানের পক্ষে একটা 'বলাসের 
স্বরূপ হইতে পারে, কিন্তু অশন্তের পক্ষে তাহা দেউলে হইবার পন্থা । যে শান্ত তাহাতে অপব্যয় 
হয় তাহা খরচ কারবার সম্বল আমাদের আছে 1ক। শুধু তাই নয়, যে হিসাবের উপর নভ'র 
কারয়া আমরা এতটা আস্ফালন কারতে প্রবৃত্ত হইয়াছ, সে হিসাবটা কি ভালোরুপ পরাক্ষা করিয়া 
দেখা হইয়াছে । যে নৌকায় কোনোমতে ভর সয় মান্র সে নৌকায় নৃত্য করিতে শুরু করিলে ঘাঁদ 
তাহার ফাটগুলা দিয়া জল উঠিতে থাকে তবে সেটাকে আমরা এমন অভাবনীয় বাঁলয়া মনে কার 
কেন। এই নৃত্যব্যাপারে আম আপান্তি কারিতে চাই না, কিন্তু ইহাই যাঁদ আমাদের আঁভপ্রায় থাকে 
তবে একট; সব্দর করিয়া অন্তত এ ফাটাগুলো সারাইয়া লইতে হইবে তো ?--তাহাতে বিলম্ব 
হইবে। আ হইবে বটে, কিন্তু জগতের মধ্যে আমরা এমন পূণ্য করি নাই যে, ভাঙা আসবাব লইয়া 
কাজও করিব, দুলভ.ধন লাভও করিব, অথচ বিলম্বও ঘটবে না। 

তবে করিতে হইবে কীঁ। আর ছু নয়, স্বদেশ সম্বন্ধে স্বদেশীর যে দায়িত্ব আছে তাহা 
সর্বসাধারণের কাছে স্পম্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলতে হইবে । পুরাতন দলই হউন আর নূতন 
দলই হউন, যান পারেন একটা কাজের আয়োজন করুন। প্রমাণ করুন যে, দেশের ভার তাঁহারা 
লইতে পারেন। তাঁহাদের মত কী সে তো বারংবার শাাঁনয়াছ, তাঁহাদের কাজ কী কেবল সেইটেই 
দেখা হইল না। দেশের সমস্ত সামর্থযকে একত্রে টাঁনয়া যাঁদ তাহাকে একটা কলেবর দান করিতে 
না পারি, যাঁদ সেইখান হইতে স্বচেম্টায় দেশের অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ্য ও শিক্ষার একটা সবাহত ব্যবস্থা 
করিয়া তোলা আমাদের সকল দলের পক্ষেই অসম্ভব হয়, যাঁদ আমাদের কোনোপ্রকার কর্মনীত ও 
কর্মসংকল্প না থাকে, তবে আজকার এই আস্ফালন কাল আমাঁদগকে নিষ্ফল অবসাদের মধ্যে 
ধাক্কা দিয়া ফোলয়া 'দবে। 

যাঁদ সকলে মলিয়া একটা কাজের আয়োজন গাঁড়য়া তুলিবার শান্ত আজও আমাদের না হইয়া 
থাকে তবে অগত্যা আমাদগকে নিভৃতে নঃশব্দে ব্যান্তগত চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। কিন্তু মাঁদ 
আমরা অসময়ে ওদ্ধত্য কারতে থাঁক সেই 'বাচ্ছন্ন চেম্টার ক্ষেত্র একেবারে নম্ট হয়। গানকে 
সমস্ত অপঘাত হইতে নজেকে বাঁচাইয়া সাবধানে চলিতে হয়--সেই সতক্তা ভীরূতা নহে, তাহা 
তাহার কতবব্য। 

আজও আমাদের দেশ সাম্মীলত কর্মচেষ্টায় আঁসয়া পেখাছতে পারে নাই, একক চেষ্টার ধুগে 
আছে, এ কথা যখন তাহার ব্যবহারে বুঝা যাইতেছে তখন দেশের যে-সকল যুবক উত্তোজত হইয়া 
উঠিয়াছেন তাঁহাদের প্রাতি একটিমান্র পরামর্শ এই আছে, সমস্ত উত্তেজনাকে নিজের আঁস্থমজ্জার 
মধ্যে নস্তত্ধভাবে আবদ্ধ কাঁরয়া ফেলো, স্থির হও, কোনো কথা বাঁলয়ো না, অহরহ অত্যুন্তি- 
প্রয়োগের দ্বারা জের চাঁরন্রকে দুর্বল কাঁরয়ো না। আর-কিছ; না পার খবরের কাগজের সঙ্ঞে 
নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া যে-কোনো একটি পল্লীর মাঝখানে বাঁসয়া যাহাকে কেহ কোনোদন 
ডাকিয়া কথা কহে নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, তাহার সেবা করো, 
তাহাকে জানতে দাও মানুষ বাঁলয়া তাহার মাহাত্ম্য আছে, সে জগৎসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী 
নহে। অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও ন্রস্ত কাঁরয়া রাখয়াছে; সেই-সকল ভয়ের বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত কারয়া দাও। তাহাকে অন্যায় হইতে, অনশন হইতে, অন্ধসংস্কার 
হইতে রক্ষা করো। নূতন বা পুরাতন কোনো দলেই তোমার নাম না জানুক, যাহাদের তের জন্য 
আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছ প্রাতাঁদন তাহাদের প্রাতি অবজ্ঞা ও আবশ্বাস ঠোঁলয়া এক-পা এক-পা করিয়া 
সফলতার 1দকে অগ্রসর হইতে থাকো । মিথ্যা আত্মপ্রকাশে আমরা যে শান্ত কেবলই নম্ট কাঁরতোছি, 
সত্য আত্মপ্রয়োগে তাহাকে খাটাইতে হইবে । ইহাতে লোকে যাঁদ আমাদগকে সামান্য বলিয়া, ছোটো 
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বালয়া অপবাদ দেয়, উপহাস করে, তবে তাহা অম্লানবদনে স্বীকার করিয়া লইবার বল যেন 
আমাদের থাকে । আমরা যে সামান্য কেহ নাহ, আমরা যে কিছু-একটা কারতেছি, ইহাই পরের 
কাছে দিনরাত প্রমাণ কারবার জন্য পাঁচকে পনেরো করিয়া ফলাইয়া কেবলই সাগরপারে টোলিগ্রাফ 
করাকেই নিজের একমাব্র কাজ বাঁলয়া যেন না মনে কারি। দেশের এক-একাট জায়গায় এক-একটি 
মানুষ বিরলে বাঁসয়া নিজের সমস্ত জীবন দিয়া যে-কোনো একটি কর্মকে গাঁড়য়া তুলিয়া প্রাতিজ্ঠিত 
কাঁরতে থাকুন_এই আমাদের সাধনা । আমরা কিছুই গাঁড়য়া তুলিতে পাঁর না, আমাদের হাতে 
হাতে দৃঢ় করিয়া ধরিতে পারি না-এই কারণেই আমরা কামনা কার, কিন্তু সাধনার বেলা চোখে 
অন্ধকার দৌখতে থাঁক-_-কেবল সাঁমাতর আঁধবেশনে আত সক্ষয় নিয়মাবলী-রচনা লইয়া আমাদের 
তকণীবতকেরি অন্ত থাকে না, 'কন্তু নিয়ম খাটাইয়া, বাধা কাটাইয়া সিদ্ধির পথে চলিবার দূ 
সংকল্পশান্ত আপনার মধ্যে খজিয়া পাই না। চরিত্রের এই দৈন্য আমাদিগকে ঘুচাইতে হইবে। 
উত্তেজনার দ্বারা তাহা ঘুচে না-_কারণ, উত্তেজনা আড়ম্বরের কাঙাল, এবং আড়ম্বর কর্ম নষ্ট 
কারবার শয়তান। আজ নানা স্থানে নানা কাজ লইয়া আমরা নানা লোকে যাঁদ লাগিয়া থাকি 
তবেই গাঁড়য়া তুলিবার অভ্যাস আমাদের পাকা হইতে থাঁকবে। এমনি কাঁরয়াই ভিতরে ভিতরে 
স্বদেশ গাঁড়য়া উঠবে এবং স্বরাজগঞ্ডনের যথার্থ অবকাশ একাঁদন উপস্থিত হইবে। তখন সত্য 
উপকরণ ও প্রকৃত লোকের অভাব কেবলমান্র কথার জোরে ঢাঁকয়া দিবার কোনো প্রয়োজন 
থাকবে না। 

এ কথা নিশ্চয় জান, অপমানের ক্ষোভে ব্যর্থ আশার আঘাতে আমাদের আত্মাভমান জাগিয়া 
উঠ্ে; এবং সেই আত্মাভিমান আমাদের আত্মশান্ত-উদ্‌বোধনের একটা উপায় । বঙ্গাঁবভাগের 'বরুদ্ধে 
বাঙালির সকল চেষ্টার নিম্ফলতা যখন সংস্পম্ট আকারে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর হইল তখন 
আমাদের অভিমান আলো ড়ত হইয়া উঠিল। এই আভমানের তাড়নায় আমরা নিজেকে প্রবল বাঁলয়া 
প্রমাণ কারবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছ। অতএব ইহার মধ্যে যে মঙ্গলটুকু আছে তাহাকে অস্বীকার 
কারতে পারি না। 

কিন্তু ইহার মধ্যে বিপদের কথাটা এই যে, আঁভমানের সঙ্গে যাঁদ ধৈর্যের দৃঢ়তা না থাকে 
তবে পাঁরণামে তাহা আমাদের দুর্বলতার কারণ হইবে। চাঁরত্রের জোর থাঁকলে আঁভমানকে আত্মসাৎ 
করিয়া আপনার শীন্তুকে স্থায়ন 'ভাত্তর উপরে প্রাতষ্ঠিত কারবার জন্য সংকল্প জন্মে, কারণ, 
যতক্ষণ শান্ত সত্য হইয়া না উঠে ততক্ষণ আভমানকে আঁতমান্রায় প্রকাশ কারতে থাকা লঙ্জাকর 
এবং তাহা কেবল ব্যর্থতাই আনয়ন করে। নিজের আবেগের আতিশয্যকে এইরূপ 'নিম্ফলভাবে 
অসময়ে প্রকাশ করিয়া বেড়ানো শিশুকেই শোভা পায়। আভমান যখন ?বলম্ব সাহতে না পারে, 
তখন তাহা কর্মকে তেজ না দয়া কর্মের অঙ্কুরকে ছারখার করিয়া ফেলে। যোঁদন হইতে আমাদের 
মনে রাগ হইল সেইদিন হইতেই আমরা আকাশ কাঁপাইয়া বড়াই কারতে আরম্ভ করিয়াছি, আমরা 
এ কাঁরব, সে' কারব, আমরা ম্যাণ্টেস্টরের রুটি বন্ধ কাঁরব, লিভারপুলের দুই চক্ষু জলে ভাসাইয়া 
দিব। অথচ মনে মনে আমাদের ভরসাস্থল কী। ইংরেজেরই আইন, ইংরেজেরই সহিষ্কৃতা। আইন 
বিচলিত হইলেই আমরা বালি, এ যে মগের মুলক হইল! মার্লর মুখে লিবারেল নাতির উল্টা 
কথা শ্ীনলেই আমরা বলি, এ কি পুবের সূর্ঘ পাশচমে উঠিল! 

আমার নিবেদন এই, এমন অবস্থায় অভিমানকে নিজের মধ্যে দমন করিতে হইবে । সেই সংযত 
আভমান মনের তলদেশ হইতে আমাদের শান্তর শিকড়ের মধ্যে তেজ স্টার কারবে। এতাঁদন 
যে-সমস্ত কাজ আমাদের চেষ্টাকে টানতে পারত না, সেই সমস্ত কাজে আজ মন দিবার মতো 
ধৈর্য আমাদের জান্মবে। 

কাজের দি অন্ত আছে। আমরা কিছুই কি করিয়াঁছ। একবার সত্য করিয়া ভাবিয়া দেখো, 
দেশ আমাদের হইতে কত দূরে, কত সুদূরে। আমাদের প্বর হইতে আঙিনা বিদেশ'। সমস্ত 
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ভার্তবর্ষের কথা ভাবলে তো মাথা ঘ্ারয়া যায়--শহদ্ধমান্্ বাংলাদেশের সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক 
কত ক্ষীণ! এই বাংলাদেশও জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমাদের প্রত্যেকের হইতে কতই দুরে। ইহার জন্য 
আমরা কতট্যকুই বা দতেছি, কতটুকুই বা কাঁরতেছি, এবং ইহাকে জানবার জন্যই বা আমাদের 
চেষ্টা কত সামান্য। নিজের মন এবং ব্যবহার সত্যরূপে আলোচনা করিয়া সত্য কাঁরয়া বলো দেশের 
প্রাত আমাদের ওদাসীন্য কী সুগভীর ইহার কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অভাবে কোন্‌ সৌন্দর্যে কোন্‌ 
সম্পদে আমাদের ?চত্তকে এমন করিয়া আকর্ষণ কাঁরয়াছে যে, নানা দিক হইতে আমাদের নানা 
লোক তাহার প্রাত আপন সময় ও সামথ্যের বহুল অংশ ব্যয় কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । আমরা 
শিক্ষিত কয়েকজন এবং আমাদের দেশের বহকোঁটি লোকের মাঝখানে একটা মহাসমুদ্রের ব্যবধান। 
ন্রেতাষ্গের সেতুবন্ধনে কাঠাঁবড়নীল যতট;কু কাজ করিয়াছিল আমাদের মাঝখানের এই সমুদ্রে সেতু 
বাঁধতে আমরা ততট.কুও কার নাই। সকল বিষয়ে সকল কাজই বাঁক পাঁড়য়া আছে। 

অথচ এমন সময়ে আমাদের মনে দুর্দান্ত আভমান জাঁগিয়া উঁঠিয়াছে। ইংরেজকে ডাঁকয়া বুক 
ফঃলাইয়া বলিতে ইচ্ছা কাঁরতেছে, আমরা সম্পূর্ণ সক্ষম, সমর্থ, প্রস্তুত। আমরা কোনোমতেই 
তোমাদের অবজ্ঞার পান্র নই। তোমরা যাঁদ আমাদগকে অবজ্ঞা কর আমরাও তোমাদিগকে অবজ্ঞা 
কারতে পারি। 

এই কটা কথা খুব জোরে বালবার সুখই যাঁদ আমাদের দেশের পক্ষে যথেষ্ট হয় তবে এই 
পালাই চলদক। কন্তু এখান আমরা সমস্তই পার এই ভুলটা প্রচার কাঁরয়া ও 'ব*বাস কাঁরয়া 
ভাবষ্যতে আমরা যাহা পারব তাহার গোড়া যাঁদ মাঁরয়া দিই তবে আমাদের অদ্যকার সমস্ত 
আস্ফালন একাঁদন 'তিতুমনরের লড়াইয়ের সঙ্গে এক ইতিহাসে ভুন্ত হইবে। 

বড়াই করিয়া নজের ও অন্যের কাছে দুর্বলতা ঢাঁকতে গিয়া সেই দূুর্বলতাকে প্রাত পদে 
সপ্রমাণ কাঁরতে থাকলে এমন একাঁদন আসবে যোঁদন আমরা নিজেকে অন্যায়রূপে আঁবমবাস 
কারব_ নিজের মধ্যে যে সম্ভাব্যতা আছে তাহাকে অস্বীকার কারব--স্বজাতিকে গাল পাঁড়য়া 
নিজ্কর্মতাকে আড়ম্বরপূর্বক আশ্রয় কারব- অকালে উৎপীড়ন সহ্য কাঁরয়া আরামের মধ্যে হাল 
ছাঁড়য়া দিতে চেষ্টা কারব। অতএব পুরুষোঁচিত ধৈর্যের সাহত আঁভমানের প্রমত্ততাকে একেবারে 
দুর কাঁরয়া কাজে প্রবৃত্ত হইবে। দেশ আজ আমাঁদগকে এই কথা বাঁলতেছে যে-_-আমরা কতখান 
রাগ কারয়াছ, আমরা কতবড়ো ভয়ংকর, সে আলোচনায় কাহারও কোনো লাভ নাই; কার্জন 
আমাদগকে কেমন করিয়া মারয়াছেন এবং মার্ল আমাদের কান্নার উপর কতবড়ো অন্যায় ধমকটা 
দিলেন সে কথা লইয়া অনবরত এক সভা হইতে আর-এক সভায়, এক কাগজ হইতে আর-এক 
কাগজে, মুষলধারে অশ্রুবর্ষণ কাঁরয়া কোনো ফল নাই। এখন স্পম্ট কারয়া বলো, কী কাজ কাঁরতে 
হইবে। আচ্ছা, মানিলাম স্বরাজই আমাদের শেষ লক্ষ্য, কিন্তু কোথাও তো তাহার একটা শুরু আছে, 
সেটা এক সময়ে তো ধরাইয়া দতে হইবে। স্বরাজ তো আকাশকুসূম নয়, একটা কার্যপরম্পরার 
মধ্য দয়া তো তাহাকে লাভ কাঁরতে হইবে নৃতন বা পুরাতন বা ঘে দলই হউন তাঁহাদের সেই 
কাজের আলকা কোথায়, তাঁহাদের প্ল্যান কী, তাঁহাদের আয়োজন কী । কর্মশূন্য উত্তেজনায় এবং 
অক্ষম আস্ফালনে একাঁদন একান্ত ক্লান্তি ও অবসাদ আঁনবেই- ইহা মনুষ্যস্বভাবের ধর্ম কেবলই 
মদ জোগাইয়া আমাদগকে সেই বিপদের মধ্যে যেন লইয়া যাওয়া না হয়। যে অসংযম চারন্- 
দুর্বলতার বিলাস মান্র তাহাকে সবলে ঘ্‌ণা কাঁরয়া কর্মের নিঃশব্দ নিষ্ঠার মধ্যে আপন পৌরুষকে 
নাবস্ট কারবার সময় আসয়াছে--এ সময়কে যেন আমরা নস্ট না করি। 


১৩১৪ 


পাঁরাশষ্ট : রাজা প্রজা * সমূহ ৩৫৭ 
যর্ঞভঙ্গ 


কন্রেস তো ভায়া গেল। 

এবারকার কন্গ্রেসে একটা উপদ্রব ঘটবে এ আশঙ্কা সকল পক্ষেরই মনে পূর্বে হইতেই 
জাঁগয়াছে, 'িল্তু ঠিকমত প্রতিকারের চেম্টা কোনো পক্ষই করেন নাই। দুই দলই কেবল নিজের 
বলবাদ্ধ কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন, অর্থাং উপদ্রবের সংঘাতটা যাহাতে অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠে 
সেইর্প আয়োজন হইয়াছিল। 

সমস্ত দেশকে লইয়া যে যজ্ঞের অনুষ্ঠান হয় সেই যজ্ঞের কর্তারা কে কোন্‌ বন্তুতার 'বিষয় 
কেমন করিয়া বাঁলবেন বা 'লাখবেন তাহাই ঠিক করিয়া খালাস পাইতে পারেন না। চার দিকের 
অবস্থা িচক্ষণতার সঙ্গে বিচার করিয়া তদন.সারে কাজের ব্যবস্থা করার ভার তাঁহাদের উপর। 
কোনো কারণে কর্ম নম্ট হইলে সেই কারণটাকে গাল দয়া তাঁহারা নি্কীতি পাইতে পারিবেন না। 
বারুদের ভাণ্ডারে দেশলাই জবালাইতে দলে আঁগ্নকাণ্ড ঘটে ইহাতে সন্দেহ নাই--এর্‌প দুর্ঘটনা 
ঘাটলে হয় দেশলাই নাহয় বারুদকেই কর্তৃপক্ষেরা আসামির দলে দাঁড় করাইয়া থাকেন-- জগতের 
সর্ববই তাহার প্রমাণ দেখা যায়। মাঁণপুরী হত্যাকাণ্ড যাঁহারা ঘটাইয়াছলেন, মাণপুরীদের দণ্ড 
দিয়া তাহারা ধর্মবূদ্ধিকে তৃপ্ত করিয়াছেন, এবং আজ বাংলাদেশে যে বিচিন্র রকমের উৎপাত বাধিয়া 
উঠিয়াছে সেজন্য বাঙালিকেই বন্ধনপীড়ন সহ্য কাঁরতে হইতেছে--ও ?্দকে কাজজন ও মার্লর 
জয়ধবাঁনর 'িরাম নাই। 

বস্তুত বারুদকে ও দেশলাইকে যাহারা সত্য বাঁলয়া জানে ও স্বীকার করে তাহারা এই দুটোর 
সংস্রবকে ঠেকাইবার জন্য সর্বপ্রকার উপায় উদ্ভাবন কাঁরয়া থাকে । দোষ যাহারই হউক বা রাগ' 
যাহার "পরেই থাক্‌ সে কথা লইয়া গরম না হইয়া হাতের কাজটা কী কারলে 'সদ্ধ হয় এই ব্যবস্থা 
কারবার জন্যই তাহারা তৎপর হয়। 

এবারকার কনগ্রেসের যাহারা অধ্যক্ষ ছিলেন তাঁহারা আপ্রয় বা বরুদ্ধ সত্যকে স্বীকার 
কাঁরবেন না বাঁলয়া ঘর হইতে পণ কারয়া আসিয়াছিলেন। স্বীকার করিলেই পাছে তাহাকে খাতির 
করা হয় এই তাঁহাদের আশওকা। 

চরমপন্থন বলিয়া একটা দল যে কারণেই হউক দেশে জাগিয়া উঠিয়াছে এ কথা লইয়া আক্ষেপ 
কারতে পারো, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার কাঁরতে পারো না। এই দলের ওজন কতটা তাহা বাঁঝয়া 
তোমাকে চলিতেই হইবে । কিন্তু যখন স্বয়ং সভাপাঁতিমহাশয়ের মন্তব্যেও এই দলের প্রাতি কটাক্ষপাত 
করা হইয়াছিল তখন স্পম্টই বুঝা যাইতেছে তান নিজের বিরস্তিপ্রকাশকেই কতব্যাসাদ্ধ বালয়া 
মনে করিয়াছেন অবস্থা 'িচার করিয়া মার বাঁচাইয়া কনগ্রেসের জাহাজকে কূলে পেশছাইয়া 
দেওয়া সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তা ছিল না। ইহা যে ওকালতি নহে, রুদ্ধ পক্ষকে বন্তুতার গদাঘাতে 
পাঁড়য়া ফেলাই যে এই বৃহৎ কাজের পাঁরণাম নহে, দেশের সকল মতের লোককে একন্রে টানিয়া 
সকলেরই শান্তিকে দেশের মঙ্গলসাধনে নিয়োগ কারতে উতসাহত করাই যে ইহার সকলের চেয়ে 
বড়ো উদ্দেশ্য তাহা সামায়ক উত্তেজনায় 'তাঁন মনে রাখেন নাই। তান এমনভাবে কনগ্রেসের 
হালের কাছে দাঁড়াইয়াছলেন যেন এ চরমপল্থীর দলটা জলের একটা ঢেউ মান্ন, উহা পাহাড় নহে, 
যেন কেবল প্রবল বাক্যবায়ুতে পাল উড়াইয়াই উহাকে িঙাইয়া যাওয়া চালিবে। 

আবার চরমপন্থনঈরাও এমনভাবে কোমর বাঁধিয়া কনগ্রেসের রণক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিলেন 
যেন, যে মধ্যমপল্থীরা এতাঁদন ধাঁরয়া কনগ্রেসকে চালনা করিয়া আঁসয়াছেন তাঁহারা এমন একটা 
বাধা যাহাকে চোঁলয়া আভভূত করিয়া চাঁলয়া যাইবেন- ইহাতে যাহা হয় তা হোক। এবং এটা 
এখান করিতে হইবে__ এইবারেই জয়ধবজা উড়াইয়া না গেলেই নয়। দেশের মধ্যে এবং কনগ্রেসের 
সভায় মধ্যমপন্থীর স্থানটা যে কী তাহা সম্পূর্ণভাবে এবং ধীরতার সাহত স্বীকার না করিবার 
জন্য মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড আগ্রহ। 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১৩ 


-এই-ষে ল্‌ব্ধতা, এই-যে অন্ধ নবন্ধ, ইহা যাঁদ দলবতাঁ সাধারণ লোকের মধ্যেই বদ্ধ থাকে 
তাহা হইলে সেটাকে মাজনীয় বালয়া গণ্য করা যায়__ কিন্তু যাহারা দলের কর্তৃুপদে আছেন 
তাঁহারাও যাঁদ না বুঝেন কোন্খানে রাশ টানলে অগ্রসর হওয়া সহজ হয় এবং কোন্খানে হার 
মানলে তবেই যথার্থ জিতের সম্ভাবনা ঘটে, তবে ইহাই বাঁলতে হইবে সংসারে যাঁহারা বড়ো 
গজনিসকে গাঁড়য়া তুলিতে পারেন, যাহারা কার্ধাসদ্ধির লক্ষ্যকে কোনোমতেই ভূিতে পারেন না, 
ইহারা সে দলের লোক নহেন। ইহারা কবির লড়াইয়ের দলের মতো উপাস্থিত বাহবা ও দুয়োকে 
অত্যন্ত বড়ো কাঁরয়া দেখেন- দাঁয়ত্বদ্ম্টকে আবচালত স্থৈ্যের সহিত সদরে প্রসারিত 
করেন না। 

বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেম্ট সত্য বলিয়া স্বীকার না করিবার চেম্টাতেই এবার কনগ্রেস 
ভাঁঙয়াছে। এক গাঁড়র এঞ্জন যাঁদ সামনের গাঁড়র এাঞ্জনকে একেবারে নাই বাঁলতে চায়, এমন-ক, 
ঠৈকাঠেকি হইলেও তখনো পরস্পরকে অস্বীকার কয়া যাঁদ স্টম চড়াইয়া দেওয়াকেই নিজের পথ 
খোলসার উপায় বাঁলয়া মনে করে তবে একটা চুরমার ব্যাপার না বাঁধয়া থাঁকতে পারে না। এ 
অবস্থায় যাঁহারা চালক তাঁহাঁদগকে প্রশংসাপন্র দেওয়া চলে না। 

মধ্যমপন্থী ও চরমপন্থী এই উভয় দলই কন্রেপ আধিকার করাকেই যাঁদ দেশের কাজ করা 
বাঁলয়া একান্তভাবে না মনে কাঁরতেন, যাঁদ দেশের সত্যকার কমর্কেত্রে ইহারা প্রাতিষ্ঠা লাভ কাঁরতে 
থাঁকতেন-_ দেশের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অন্নের অভাব মোচন করিবার জন্য যাঁদ ইহ্হারা নিজের শীন্তকে 
নানা পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজত কাঁরয়া রাখতেন, দেশাহতের সত্যকার সাধনা ও সত্যকার 
শসাদ্ধ কাহাকে বলে তাহার স্বাদ যাঁদ পাইতেন এবং দেশের জনসাধারণের সত্গে কায়মনোবাক্যে 
যোগ “দিয়া দেশের প্রাণকে দেশের শীন্তুকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি কারিতেন, তাহা হইলে কনগ্রেস- 
সভার মণ্ড জাতিয়া লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন না। কন্গ্রেসে হার হইলেও দেশের 
মধ্যে হার হয় না; শনৈঃ শনৈঃ প্রত্যহ প্রত্যেকের অশ্রান্ত চৈম্টায় দেশের হৃদয়ের মধ্য দিয়া পথ 
কাঁরয়া চলিলে তবেই তাহাকে চলা বলে এবং সেই পথের চরম গম্যস্থান সভাপাঁতির আসন নহে, 
এমন-ক, এ মণ্টা তাহার পান্থশালাও নহে। 

আর যাঁদই মনে কর কনগ্রেসের কর্তৃত্লাভ দেশীহতসাধনের একটা চরিতার্থতা, তবে কি এত- 
বড়ো একটা সম্পদকে এমন অধৈর্য ও প্রমত্ততার সাহত কাড়াকাড়ি কাঁরতে হয়। ইহাতে যাহাকে 
চাই তাহাকেই কি অপমান করা হয় না। 

কাজির বিচারের কথা মনে আছে? দুই স্তীলোক যখন একটি ছেলেকে নিজের ছেলে বাঁলয়া 
কাঁজর কাছে নালিশ কাঁরয়াছিল তখন কাজ বাঁলয়াছিলেন, ছেলেটাকে দুই ভাগে কাটিয়া দুইজনকে 
দেওয়া হউক। এই কথা শনিয়া যথার্থ মা বাঁলয়া উঠিল, ছেলে আম চাই না, অপরকেই দেওয়া 
হউক । যে যথার্থ মা সে ছেলেকে নম্ট করার চেয়ে নিজের দখল ত্যাগ করা এবং মকদ্দমায় হার-মানা 
অনায়াসে স্বীকার করে। 

এবারকার কাঁজর বিচারে কী দেখা গেল। দুই দিকেরই এই িজদ যে, বরং কনগ্রেস ভাঁঙয়া 
যায় সেও ভালো, তব হার মানিব না। ইহাতে এই প্রমাণ হয়, কোনো পল্থীই কন্প্নলেসকে তেমন 
সত্য ও তেমন বড়ো করিয়া মনে করেন না। ইহা যে একটা জীবধমর্ পদাথ শবাচ্ছিন্ন হইলে ইহার 
প্রাণহাঁন ও আঘাত লাগলে ইহা দুর্বল হয়, তাহা কেহ নিজের প্রাণের মধ্যে তেমন কারয়া অনুভব 
করেন না। তাহার কারণ কি এই নহে, এই 'জানিসটাকে বিশ বংসর তা” 'দয়াও ইহার মধ্যে প্রাণ- 
পদার্থের পারচয় পাওয়া যায় নাইঃ সেইজন্যই ইহা আমাদের দেশকে ত্যাগে ধৈর্যে দীক্ষিত করে 
নাই। আমাদের 'পরে এইজন্যই কনপ্রেসের দাব অতান্ত দুর্বল-ইহা অতি অল্পও যেটুকু ভয়ে 
ভয়ে আমাদের কাছে চায় তাহাও পুরামান্রায় পায় না। আমাদের অর্থ-সামর্থয-অবসরের উদবৃত্ত 
হইতে আঁতি আঁকাণ্চিংকর পরিমাণেই এই কন্গ্রেসের জন্য রাখিয়া থাঁক এবং যাহারা রাখেন সেই 
কয়জনের সংখ্যাও এই বিশাল ভারতের জনসংখ্যার মধ্যে আত যংসামান্য। 


পারাশ্ট : রাজা প্রজা - সমূহ চি 


এই প্রসঙ্গে আমাদের নিবেদন এই যে, কন্গ্রেসকে সত্য করিয়া তুলিতে গেলে তাহা কনগ্রেসের 
মণ্টে বাঁসয়াই করা যায় না। দেশের ভিতরে সত্য কার্ষে প্রবৃত্ত হইলে, সমস্ত দেশের লোককে গ্রামে 
গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সত্যমন্তে দীক্ষিত করিয়া তুলিলে, তবেই সমস্ত দেশের যোগে এ কনগ্রেস 
সত্য হইয়া উঠিকে--সেই দিকে চেষ্টা নযুন্ত কাঁরলে চেত্টা সার্থক হইবে । কনগ্রেসকে দিনে দিনে 
বর্ষে বর্ষে দেশের ভিতর "দয়া সত্য করিয়া তলব এই চেষ্টাই কোনো এক পলম্থীর হউক। তাহাকে 
এ বংসর বা ও বংসর কোনোরকমে দখল করিয়া বাঁসব এ চেষ্টা এমন মহৎ চেস্টা নহে যাহার জন্য 
দুই ভাইয়ে লড়াই করিয়া 'কাক্কিম্ধ্যাকাণ্ডের অভিনয় করা যাইতে পারে। 

আমাদের পুরাণে একটি ষজ্ঞভঙ্গের ইতিহাস আছে। দক্ষ যখন তাঁহার যজ্দে সতশী অর্থাৎ 
সত্যকে অস্বীকার করিয়া মঙ্গলকে অপমানিত করিয়াছিলেন তখান প্রচণ্ড উপদ্রব উপাঁস্থত হইয়া 
তাঁহার যজ্ঞ 'বিনম্ট হইয়াছিল। দক্ষ কেবল নিজের দক্ষতার প্রাতি অন্ধ-আভমান-বশত জগতে যে 
যুগে এবং যে ক্ষেত্রেই সত্যকে এবং 'শবকে স্বীকার করা অনাবশ্যক মনে কাঁরয়াছে সেই কালে এবং 
সেইখানেই কেবল যে কর্ম পণ্ড হইয়াছে তাহা নহে, মহান অনর্থ ঘাঁটয়াছে। ক্ষমতাশালীর জিদ 
সত্যকে ক্ষণকালের জন্য নিজর্ঁব কাঁরয়া ফোলতেও পারে কিন্তু রূদ্রকে কখনোই ঠেকাইতে পারে না 
এ কথা ইংরেজ ভূলিয়াছে বাঁলয়া আমরা আঁভযোগ আনিয়াছ, কিন্তু আমরা নিজেও যাঁদ ভুলি, বল 
ও কলকৌশলকেই অবলম্বন জ্ঞান করিয়া সত্য ও শবকে যাঁদ অবমানত কারি, তবে প্রলয়কে জাগ্রত 
কাঁরয়া তুলব তাহাতে সন্দেহমান্র নাই। সত্যকে যাঁদ আমরা রক্ষা কার ও মঙ্গলকে 'বশবাস কাঁর 
তবে ধৈর্য শান্তি ও উদারতা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে; তবে 'িলম্বে অপাহফ্ণ্, পীড়নে ভীত 
ও পরাজয়ে হতা*বাস হইব না; বৃদ্ধির পার্থক্য ও মতের অনৈক্যকে সহ্য কারিব, এবং স্বাধীনতা বা 
স্বরাজের যথার্থই অধিকার লাভ কাঁরতে পাঁরিব। 


১৩১৪ 


দেশহত 


বঙ্গব্যবচ্ছেদের আঘাতে বাংলাদেশে স্বাদেশিকতার যে উদ্দীপনা জবলিয়া উঠিয়াছে তাহা যে অন্য 
দেশের এ-শ্রেণীয় উদ্দীপনার ঠিক নকল নহে, তাহা যে আমাদের দেশের স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে 
একাঁট 'বাঁশম্টতা লাভ কারয়াছে, এমন কথা আমাদের দেশের কোনো বিখ্যাত ইংরেজি কাগজে 
পাঁড়য়াছি। লেখক বলেন যে, আমাদের দেশের এই স্বাদোশকতার উৎসাহ গভশীরতর আধ্যাত্মক 
ভাবে পূর্ণ এইজন্য ইহা একটা ধর্মসাধনার আকার ধারণ করিতেছে । 

এ কথা িশ্চয় মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের দেশের কোনো উদষোগ যাঁদ দেশের সর্ব- 
স্ধারণকে আশ্রয় করিতে চায় তবে তাহা ধর্মকে অবলম্বন না কাঁরলে কোনোমতেই কৃতকার্য হইবে 
না। কোনো দেশব্যাপী সুবিধা, কোনো রান্ট্রীয় স্বার্থসাধনের প্রলোভন কোনোঁদন আমাদের দেশের 
সাধারণ লোকের মনে শান্ত সণ্চার করে নাই। 

অতএব আমাদের দেশের বত'মান উদ্দীপনা যাঁদ ধর্মের উদ্দীপনাই হইয়া দাঁড়ায়, দেশের ধর্ম 
বাঁদ্ধকে যাঁদ একটা নূতন চৈতন্যে উদবোধিত করিয়া তোলে, তবে তাহা সত্য হইবে, স্থায়ী হইবে, 
দেশের সবন্র ব্যাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই। 

আমাদের বর্তমান আন্দোলন সেই সত্যতা লাভ কাঁরয়াছে অথবা করিবে কি না তাহা নিশ্চয় 
নিরূপণ করিয়া বলিবার ক্ষমতা আম রাখ না। এইট.কু বলা যায় যে, দেশে যাঁদ দুই-চারজন 
মহাত্মা এই আন্দোলনকে শীক্ষতসম্প্রদায়ের পোঁলাঁটকাল চাণ্ল্যমান্ত বলিয়া অনুভব না করেন-- 
তাঁহারা যদ ইহার নিগড কেন্দ্রস্থলে সেই ধর্মের আঁগ্নকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন যে অদ্নি সমস্ত 
মথ্যাকে ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া ফেলে, সমস্ত দীনতাকে ভস্মসাং করিয়া দেয় এবং আমাদের 
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যাহা-কিছ শ্রেষ্ঠ ও মহামূল্য তাহাকেই তপ্ত সূবর্ণের মতো উজ্জল করিয়া তোলে__- তবে তাঁহাদের 
সেই উপলাব্ধ ও সাধনা 'নশ্চয়ই নানাপ্রকার সাময়িক 'বাঁক্ষপ্ততাকে ব্যর্থ করিয়া চরম সফলতা 
আনয়ন কাঁরবে। 

কিন্তু আমরা যে এই ধর্মের মৃর্তকে দেখিতে পাইয়াছি তাহার প্রমাণ কিসে পাওয়া যাইবে 2 
যে ইহাকে দেখিয়াছে সে তো আর উদাসীন থাকিতে পারে না। সে একান্ত উদবেগ একান্ত সতর্ক- 
তার সাহত ইত্হাকে রক্ষা কারবার জন্য জাগ্রত থাকে_- কোনো ভ্রচ্টতা কোনো ঘুটি সে সহ্য কারিতে 
পারে না। সেই প্রাণান্তক সতকর্তা যাঁদ দেখিতে না পাই, যাঁদ দোখ উপাস্থত কোনো উদ্দেশ্য- 
সাধনের কৃপণতায় আমাদের দুর্বল চিত্তকে এমন আঁভভূত করে যে আমাদের সাধনার কেন্দ্রাস্থত 
ধর্মকে সর্বতোভাবে রক্ষা করার গুরুত্ব আমরা বস্মৃত হই, তবে ইহার মতো উৎকণ্ঠার বিষয় আর 
ছুই হইতে পারে না। রাজার সন্দেহ জাগ্রত হইয়া আমাদের চাঁর দিকে যে শাসনজাল বিস্তার 
কাঁরতেছে তাহার বিরুদ্ধে আমাদের আঁভযোগ আমরা সর্বদা উচ্চকণ্ঠেই প্রকাশ কাঁরতোঁছ, কিন্তু 
যেখানে আমাদের স্বদেশের লোক আমাদের যজ্ঞের পানর হতাশনে পাপ-পদার্থ 'নক্ষেপ কাঁরয়া 
আমাদের হোমকে নম্ট করিতেছে, তাহাদিগকে আমরা কেন সমস্ত মনের সাহত ভর্খসনা কারবার, 
িরস্কৃত কারবার শান্ত অনুভব করিতোঁছ না। তাহারাই ক আমাদের সকলের চেয়ে ভয়ংকর 
শত, নহে। 

চৈতন্যদেব একদিন বাংলাদেশে প্রেমের ধর্ম প্রচার কারয়াঁছলেন। কাম-জানিসটা আঁত সহজেই 
প্রেমের ছদমবেশ ধাঁরয়া দলে 'ভাঁড়য়া পড়ে, এইজন্য চৈতন্য যে কিরূপ একান্ত সতর্ক ছিলেন তাহা 
তাঁহার অনুগত শষ্য হারদাসের প্রাত অত্যন্ত কঠোর ব্যবহারে প্রমাঁণত হইয়াছে । ইহাতে বুঝা 
যায় চৈতন্যের মনে যে প্রেমধর্মের আদর্শ ছিল তাহা কত উচ্চ, তাহা রূপ 1নন্কলঙ্ক। তাহার 
কোথাও লেশমান্র কাঁলমাপাতের আশঙ্কায় তাঁহাকে করুপ অসাহষ্ণ ও কঠিন করিয়াছল। নিজের 
দলের লোকের প্রতি দুর্বল মমতাকে তিনি মনে স্থান দেন নাই- ধের উজ্জবলতাকে সর্বতোভাবে 
রক্ষা করার প্রাতই তাঁহার একমান্র লক্ষ ছিল। 

আজ আমরা দেশে যাঁদ শাল্তধর্মকেই প্রচার কারবার জন্য প্রবৃত্ত হইয়া থাঁক তবে তাহারও কি 
কোথাও ীবপদের কোনো সম্ভাবনা নাই। সে বিপদ ি কেবলই যাহাঁদগকে আমরা শন্রুপক্ষ বাঁলয়া 
জান তাহাদেরই 'নকট হইতেই । উন্মত্ততা অন্যায় ও অত্যাচার ?ক শান্তুরই ছদ্মবেশ ধাঁরয়া তাহার 
মূলে আঘাত করে না। যথার্থ দুর্বলতাই ক উচ্ছৃঙ্খলতার আকার ধারণ কাঁরয়া প্রবলতার ভান করে 
না। যাহা শীল্ত নহে কিন্তু শান্তর "বিড়ম্বনা, শান্তধর্মসাধনায় তাহার মতো সর্বনেশে বিঘয আর 
তো কিছুই নাই। বর্তমানে আমাদের দেশে তাহার অভ্যুদয়ের লক্ষণ চার দিকে দেখা যাইতেছে, 
কিন্তু আমাদের মধ্যে যাহারা তাহাকে স্পন্টত প্রশ্রয় দিতেছেন না তাঁহারাও তাহাকে ক্ষমাহীন কঠোর 
শাসন ও ভঙ্সনার দ্বারা দুরে ঠেকাইয়া রাখিবার চেষ্টা কাঁরতেছেন না। যে শান্ত ধর্ম তান যাঁদ 
আমাদের স্পন্ট উপলাব্ধগোচর হইতেন তবে তাঁহার এই-সকল নকল উৎপাতকে কখনো এক দণ্ডের 
জন্যও সহ্য কারতে পারতাম না। আজ দস্যূবা্ত, তস্করতা, অন্যায় পীড়ন, দেশাঁহতের নাম ধাঁরয়া 
চাঁর দকে সণ্টরণ কাঁরতেছে, এ কি এক মৃহূ্র্তের জন্য তাঁহারা সহ্য কাঁরতে পারেন যাঁহারা জানেন 
আত্মীহত দেশহিত লোকহিত যে-কোনো হিতসাধনই লক্ষ্য হউক-না কেন, কেবলমান্র বীর ও 
ত্যাগী ও তপস্বী তাহার যথার্থ সাধক। জাতির চাঁরন্রকে নষ্ট কাঁরয়া আমরা জাতিকে গাঁড়য়া তালিব 
এমন ভয়ংকর ভূলকে তান কখনোই এক মূহূর্তের জন্যও মনে স্থান দিতে পারেন না যান ধর্মকেই 
শান্ত বালয়া নিশ্য় স্গানেন। 

আমাদের দেশের সকল অমঙ্গলের মূল কোথায় । যেখানে আমরা বাচ্ছন্ন। অতএব আমাদের 
দেশে বহকে এক কাঁরয়া তোলাই দেশাহতের সাধ্যা ৷ হহ্‌কে এক করিয়া তুলিতে পারে কে। ধর্ম। 
প্রয়োজনের প্রলোভনে ধর্মকে বিসজর্ন দিলেই ব-ব-সর বন্ধন শাথিল হইয়া যায়। যে অধর্ম 
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করিয়া, 'মখ্যাকে অন্যায়কে যাঁদ আমরা কোনো কারণেই প্রশ্রয় দই তবে আমরা নিজেদের মধ্যেই 
সন্দেহ 1ব*বাসঘাতকতা ভ্রাতাীবদ্রোহের বীজ বপন কাঁরব-_-এমন একটি প্রদীপকে 'নভাইয়া 'দব 
যে আলোকের অভাবে পদুন্র মাতাকে আঘাত কাঁরবে, ভাই ভাইয়ের পক্ষে দিভীষকা হইয়া উঠিবে। 
যে ছিদ্র দিয়া আমাদের দলের মধ্যে বিশ্বাসহাীন চাঁরন্ুহন ধর্মসংশয়ীগণ অবাধে প্রবেশ কাঁরতে 
পারিবে সেই 'ছদ্রকেই দলবাদ্ধি শান্তবৃদ্ধির উপায় মনে কাঁরয়া কি কোনো দূরদর্শঁ কোনো যথার্থ 
দেশাহতৈধী নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । আমাদের দেশের যে দুইটি প্রাচগন মহাকাব্য আছে সেই 
দুই মহাকাব্যেই এই একটিমাত্র নীত প্রচার কারয়াছে যে, অধর্ম যেখানে যে নামে ষে বেশেই 
প্রবেশলাভ করিয়াছে সেইখানেই ভয়ংকর সর্বনাশ সাধন কাঁরয়াছে, আমরা শানর সঙ্গে কালর 
সঙ্গে আপাতত সান্ধ কারয়া মহৎ কার্য উদ্ধার কারব এমন ভ্রম আমাদের দেশের কোথাও ঘাঁদ 
প্রবেশ করে তবে আমাদের দেশের মহাকবিদের শিক্ষা মিথ্যা ও আমাদের দেশের মহাখাঁষদের 
সাধনা ব্যর্থ হইবে। আমাদের দেশের পুজনীয় শাস্ত ফলের আসান্ত ত্যাগ কাঁরতে ধালয়াছেন। 
কারণ, ফল লক্ষ্য নহে, ধম লক্ষ্য। দেশের কাজেও ভারতবর্য যেন এই শাস্্বাক্য কদাচ 'বস্মৃত 
না হয়। দেশের হিতসাধনের জন্য আমরা প্রাণ সমর্পণ কারব, কেননা সেইরূপ মঙ্গলের জন্য 
প্রাণ সমর্পণ করাই ধর্ম; কন্তু কোনো ফল--সে ফলকে ইতিহাসে যত লোভনীয় বাঁলয়াই প্রচার 
করুক-না-সের্প কোনো ফললাভ কারবার জন্য ধর্মকে বিসজ্ন ?দব এরূপ নাস্তকতাকে প্রশ্রয় 
[দলে রক্ষা পাইব না। বাইবেলে কথত আছে, ফলের লোভে ধমকে ত্যাগ কাঁরয়া আদম মানব 
স্বর্গন্রষ্ট হইয়া মরণধর্ম লাভ কাঁরয়াছে। ফললাভ চরম লাভ নহে, ধর্মলাভেই লাভ, এ কথা ঘাঁদ 
কেবল দেশাহতের বেলাতেই না খাটে তবে দেশাহত মানূষের যথার্থ হিত নহে। 


৯৩১ 


র১৩।১৯২ক 


স্বদেশ 
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'সবদেশ' (১৯০৮) গ্রন্থে সংকালিত প্রবন্ধগ্াঁলর মধ্যে “দেশীয় রাজ্য 
'আত্মশান্ত' (১৯০৫) গ্রন্থে এবং 'নববর্ষ, “ভারতবর্ষের ইতিহাস” 
ব্রাহ্মণ" ও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা পৃবেহি ভারতবর্ষ (৯৯০৬) 
গ্রণ্থে মাদ্রত হওয়ায় বর্তমান খণ্ড রচনাবলনীতেও এ দুই গ্রল্থভুত্ত 
হল। 'নূতন ও পুরাতন, প্রবন্ধাট 'য়ুরোপশ্যান্রীর ডায়াঁর প্রথম থণ্ড'- 
এর প্রথম অংশের কাব-কর্তৃক সম্পাদত রূপ; পরবতর্ঁ অংশ 
সম্পাদনান্তে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য' নামে “সমাজ' ১৯০৮) গ্রন্থে সংকাঁলত 
হয়। 'ঝুরোপ-যান্রীর ডায়ার'র প্রথম খণ্ড এই দুই গ্রন্যে রাঁক্ষত হয়। 
বর্তমান রচনাবল'ীতেও তদনূযায়ী মনদ্রত। 


নূতন ও পদ্রাতন 


আমরা পুরাতন ভারতবষায়; বড়ো প্রাচীন, বড়ো শ্রান্ত। আম অনেক সময়ে নিজের মধ্যে 
আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব অনুভব কার। মনোযোগপূরবক যখন অন্তরের মধ্যে 
নিরীক্ষণ করে দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিশ্রাম এবং বৈরাগ্য। যেন 
অন্তরে বাঁহরে একটা সূদশর্ঘ ছুটি। যেন জগতের প্রাতঃকালে আমরা কাছারির কাজ সেরে 
এসেছি, তাই এই উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে যখন আর-সকলে কার্যে নিষ্যন্ত তখন আমরা দ্বার রদদ্ধ করে 
নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করাছ; আমরা আমাদের পুরা বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইস্তফা দিয়ে পেনূসনের 
উপর নংসার চালাচ্ছি। বেশ আঁছ। 

এমন সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, অবস্থার পাঁরবর্তন হয়েছে। বহুকালের যে ব্রক্মরটকু পাওয়া 
গিয়েছিল তার ভালো দাঁলল দেখাতে পাঁর 'ন বলে নৃতিন রাজার রাজত্বে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। 
হঠাৎ আমরা গাঁরব। পাঁথবীর চাষারা যেরকম খেটে মরছে এবং খাজনা দিচ্ছে আমাদেরও তাই 
করতে হবে। পুরাতন জাতিকে হঠাৎ নূতন চেষ্টা আরম্ভ করতে হয়েছে। 

অতএব চন্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ো; ব্যাকরণ ন্যায়শাস্ত শ্রযীতিস্মাতি এবং 
নিত্যনৈমিত্তক গাহ্থ্য নিয়ে থাকলে আর চলবে না; কাঠিন মাটির ঢেলা ভাঙো, পাঁথবীকে উর্বরা 
করো এবং নব-মানব রাজার রাজস্ব দাও; কালেজে পড়ো, হোটেলে খাও এবং আঁপিসে চাকার 
করো। | 
হায়, ভারতবর্ষের পরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের 
কে এনে দাঁড় করালে। আমরা চততর্দকে মানাসক বাঁধ 'িম্ণণ করে কালম্মোত বন্ধ করে 'দয়ে 
সমস্ত নিজের মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসেছিলুম। চণ্চল পাঁরবর্তন ভারতবর্ষের বাঁহরে 
সমূদ্রের মতো 'াশাদন গজন করত, আমরা অটল স্থিরত্বের মধ্যে প্রাতিষ্ঠা লাভ করে গাঁতশীল 
নিখিল-সংসারের আস্তিত্ব বিস্মৃত হয়ে বসোছল্‌ম। এমন সময় কোন্‌ ছিদ্রপথ দিয়ে চর-অশান্ত 
মানবন্সোত আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার করে দিলে । পুরাতনের মধ্যে নূতন মায়ে, 
িম্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সন্তোষের মধ্যে দূরাশার আক্ষেপ উ্থীক্ষপ্ত করে দিয়ে সমস্ত 
বিপর্যস্ত করে 'দিলে। 

মনে করো আমাদের টতুর্দকে িমাদ্র এবং সমুদ্রের বাধা যাঁদ আরও দুর্গম হত তা হলে 
এক-দল মানূষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত বেন্টনের মধ্যে স্থির-শান্ত-ভাবে একপ্রকার সংকীর্ণ 
পরিপূর্ণতা লাভের অবসর পেত। পাঁথবীর সংবাদ তারা বড়ো-একটা জানতে পেত না এবং 
ভুগোলাববরণ সম্বন্ধে তাদের নিতান্ত অসম্পূর্ণ ধারণা থাকত; কেবল তাদের কাব্য, তাদের 
সমাজতন্ত্র, তাদের ধর্মশাস্ত্, তাদের দর্শনতত্ব অপূর্ব শোভা সুষমা এবং সম্পূর্ণতা লাভ করতে 
পেত; তারা যেন পাথবী-ছাড়া আর-একাঁট ছোটো গ্রহের মধ্যে বাস করত; তাদের ইতিহাস, 
তাদের জ্ঞান-বজ্ঞান সূখ-সম্পদ তাদের মধ্যেই পর্যাপ্ত থাকত। সমদ্রের এক অংশ কালক্রমে 
মাত্তকাস্তরে রুদ্ধ হয়ে যেমন একাঁট নিভৃত শান্তময় সুন্দর হুদের সাঁন্ট হয়; সে কেবল 
নস্তরঙ্গভাবে প্রভাতসন্ধ্যার 'বাচত্র বরণচ্ছায়ায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে এবং অন্ধকার রান্রে ?স্তামিত 
নক্ষত্রালোকে স্তম্ভিতভাবে চিররহস্যের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে। 

কালের বেগবান প্রবাহে, পারবর্তন-কোলাহলের কেন্দ্রস্থলে, প্রকৃতির সহগ্স শান্তর রণরঙ্গ- 
ভূমির মাঝখানে সংক্ষুত্থ হয়ে খুব একটা শত্ত-রকম শিক্ষা এবং সভ্যতা লাভ হয় সত্য বটে; কিন্তু 
ধনজনতা 'নস্তব্ধতা গভরতার মধ্যে অবতরণ করে যে কোনো রত্র সণ্টয় করা যায় না তা কেমন 
করে বলব। | 

এই মথ্যমান সংসারসমূদ্রের মধ্যে সেই নিস্তব্ধতার অবসর কোনো জাতিই পায় নি। মনে হয় 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


কেবল ভারতবর্ষই এক কালে দৈবরুমে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সেই 'বাচ্ছন্নতা লাভ করেছিল এবং 
অতলস্পর্শের মধ্যে অবগাহন করোছল। জগৎ যেমন অসাম মানবের আত্মাও তেমান অসাম; ঘাঁরা 
সেই অনাবচ্কৃত অন্তর্দেশের পথ অনুসন্ধান করোছলেন তাঁরা যে কোনো নূতন সত্য এবং কোনো 
নূতন আনন্দ লাভ করেন নি তা নিতান্ত আব*বাসীর কথা । 

ভারতবর্ষ তখন একাঁট রুদ্ধদ্বার নিজন রহস্যময় পরাক্ষাকক্ষের মতো ছিল; তার মধ্যে এক 
অপরুপ মানাঁসক সভ্যতার গোপন পরাক্ষা চলাছল। যুরোপের মধ্যযুগে যেমন আলকেমি- 
তত্বান্বেষীরা গোপন গৃহে নীহত থেকে 'বাঁবধ অদ্ভূত ন্ত্রতন্নযোগে চিরজীবনরস (1117 ০: 
[/5) আঁবচ্কার করবার চেস্টা করেছিলেন, আমাদের জ্ঞানীরাও সেইরূপ গোপন সতর্কতা" 
সহকারে আধ্যাত্মিক চিরজীবন-লাভের উপায় অন্বেষণ করেছিলেন। তাঁরা প্রশ্ন করোছলেন, 
েনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম্‌ত এবং অত্যন্ত দুঃসাধ্য উপায়ে অন্তরের মধ্যে সেই 
অমৃতরসের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 

তার থেকে কাঁ হতে পারত কে জানে। আলকেমি থেকে যেমন কেমিস্ট্রর উৎপাঁত্ত হয়েছে 
তেমনি তাঁদের সেই তপস্যা থেকে মানবের কী এক নিগ্‌ড় নূতন শান্তর আবিজ্কার হতে পারত 
তা এখন কে বলতে পারে। 

কিন্তু হঠাৎ দ্বার ভগ্ন করে বাঁহরের দ্দান্ত লোক ভারতবর্ষের সেই পাঁবন্র পরাক্ষাশালার 
মধ্যে বলপূর্কক প্রবেশ করলে এবং সেই অন্বেষণের পাঁরণামফল সাধারণের কাছে অপ্রকাশিতই রয়ে 
গেল। এখনকার নবীন দুরন্ত সভ্যতার মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন প্রশান্ত অবসর আর কখনো 
পাওয়া যাবে কি না কে জানে। 

পাঁথবীর লোক সেই পরীক্ষাগারের মধ্যে প্রবেশ করে কী দেখলে । একটি জীর্ণ তপস্বী; 
বসন নেই, ভূষণ নেই, পাঁথবীর ইতিহাস সম্বন্ধে আভজ্ঞতা নেই। সে যে কথা বলতে চায় এখনো 
তার কোনো প্রতনীতগম্য ভাষা নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, আয়ন্তগম্য পারণাম নেই। 

অতএব হে বৃদ্ধ, ছে চিন্তাতুর, হে উদাসীন, তুমি ওঠো, পোলিটিকাল আাঁজটেশন করো অথবা 
দবাশধ্যায় পড়ে পড়ে আপনার পুরাতন যৌবনকালের প্রতাপ ঘোষণাপূর্বক জীর্ণ আস্থ আস্ফালন 
করো--দেখো, তাতে তোমার লঙ্জা নিবারণ হয় কি না। 

কিন্তু আমার ওতে প্রবৃত্ত হয় না। কেবলমান্র খবরের কাগজের পাল উীঁড়য়ে এই দুস্তর 
সংসারসমুদ্রে যাত্রা আরম্ভ করতে আমার সাহস হয় না। যখন মৃদত মৃদু অনুকূল বাতাস দেয় 
তখন এই কাগজের পাল গর্বে স্ফীত হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু কখন সমুদ্র থেকে ঝড় আসবে এবং 
দুর্বল দম্ভ শতধা 'ছন্নাবাচ্ছন্ন হয়ে যাবে। 

এমন যাঁদ হত, নিকটে কোথাও উন্নাত-নামক একটা পাকা বন্দর আছে, সেইখানে কোনোমতে 
পেশছোলেই তার পরে দাঁধ এবং 'পম্টক, দীয়তাং এবং ভূজ্যতাং, তা হলেও বরং একবার সময় 
বুঝে আকাশের ভাবগাতিক দেখে অত্যন্ত চতুরতা-সহকারে পার হবার চেষ্টা করা যেত। 'ীকন্তু 
যখন জান উন্নাতিপথে যাত্রার আর শেষ নেই, কোথাও নৌকা বেধে নিদ্রা দেবার স্থান নেই, উধের্ 
কেবল ধ্রুবতারা দীপ্ত পাচ্ছে এবং সম্মুখে কেবল তটহাীন সমদদ্র, বায় অনেক সময়েই প্রাতিক্‌ল 
এবং তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল, তখন কি বসে বসে কেবল ফুলসক্যাপ কাগজের নৌকা নির্মাণ করতে 
প্রবৃত্ত হয়। 

অথচ তরণ ভাসাবার ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবন্তরোত চলেছে; টতুর্দকে 'বাচন্র কল্লোল, 
উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, আবশ্রাম কর্ম তখন আমারও মন নেচে ওঠে। তখন ইচ্ছা করে বহু 
বৎসরের গৃহবন্ধন 'ছন্ন করে একেবারে বাহর হয়ে পাঁড়। কিন্তু তার পরেই 'ন্ত হস্তের 'দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভাঁব পাথেয় কোথায়। হৃদয়ে সে অসীম আশা, জীবনে সে অশ্রান্ত বল, বিশ্বাসের সে 
অপ্রাতিহত প্রভাব কোথায়। তবে তো পাঁথবীপ্রান্তে এই অজ্্রাতবাসই ভালো, এই ক্ষুদ্র সন্তোষ 
এবং 'নজঁব শান্তিই আমাদের যথালাভ। 


স্বদেশ ৩৬৭ 


তখন বসে বসে মনকে এই বলে বোঝাই যে, আমরা যন্ত্র তোর করতে পার নে, জগতের সমস্ত 
নিগন়্ সংবাদ আবন্কার করতে পাঁর নে, কিন্তু ভালোবাসতে পারি, ক্ষমা করতে পার, পরস্পরের 
জন্যে স্থান ছেড়ে দতে পারি। দুঃসাধ্য দুরাশা নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াঝার আবশ্যক কী। 
নাহয় এক পাশেই পড়ে রইলুম, টাইমৃস--এর জগতপ্রকাশক স্তম্ভে আমাদের নাম নাহয় নাই 
উঠল। 

কিন্তু দুঃখ আছে, দাঁরদ্য আছে, প্রবলের অত্যাচার আছে, অসহায়ের ভাগ্যে অপমান আছে; 
কোণে বসে কেবল গৃহকর্ম এবং আঁতথ্য করে তার ক" প্রাতকার করবে। 

হায়, সেই তো ভারতবর্ষের দুঃসহ দুঃখ । আমরা কার সঙ্গে যুদ্ধ করব। রূঢ় মানবপ্রকৃতির 
চিরন্তন নিহ্চুরতার সঙ্গে! বযিশুখৃস্টের পাত্র শোণিতম্রোত যে অনূর্কর কাঠিন্কে আজও কোমল 
করতে পারে নি সেই পাষাণের সঙ্গে! প্রবলতা চিরাদন দুর্বলতার প্রাতি নির্মম, আমরা সেই৷ আদিম 
পশ-গ্রকতিকে কী করে জয় করব? সভা করে? দরখাস্ত করে? আজ একটু ভিক্ষা পেয়ে? কাল 
একটা তাড়া খেয়ে? তা কখনোই হবে না। 

তবে প্রবলের সমান প্রবল হয়ে তা হতে পারে বটে। কিন্তু যখন ভেবে দোঁখ যুরোপ কতখানি 
প্রবল, কত কারণে প্রবল- যখন এই দুর্দান্ত শান্তকে একবার কায়মনে সর্বতোভাবে অনুভব করে 
দেখি, তখন কি আর আশা হয়। তখন মনে হয়, এসো ভাই, সাহষ্ণু হয়ে থাঁক এবং ভালোবাস 
এবং ভালো কাঁর। পৃথবীতে যতটুকু কাজ কার তা যেন সত্যসত্ই কার, ভান না কার। অক্ষমতার 
প্রধান বিপদ এই যে, সে বৃহৎ কাজ করতে পারে না বলে বৃহৎ ভানকে শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে। জানে 
না যে মন:্যত্বলাভের পক্ষে বড়ো মিথ্যার চেয়ে ছোটো সত্য ঢের বৌশ মূল্যবান! 

কিন্তু উপদেশ দেওয়া আমার আভপ্রায় নয়। প্রকৃত অবস্থাটা কী আই আম দেখতে চৈষ্টা 
করাছ। তা দেখতে গেলে যে পুরাতন বেদ পুরাণ সধাহতা খুলে বসে নিজের মনের মতো শ্লোক 
সংগ্রহ করে একটা কাল্পানক কাল রচনা করতে হবে তা নয়, কিংবা অন্য জাতির প্রকাতি ও 
ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আপনাদের িলীন করে দিয়ে আমাদের নবাঁশক্ষার ক্ষণণাভাত্তর 
উপর প্রকান্ড দুরাশার দূর্গ নির্মাণ করতে হবে তাও নয়; দেখতে হবে এখন আমরা কোথায় 
আছ! আমরা যেখানে অবস্থান করাঁছ এখানে পূর্ব দিক থেকে অতাঁতের এবং পাশ্চম দিক থেকে 
ভাঁবধ্যতের মরীঁচিকা এসে পড়েছে; সে দুটোকেই সম্পূর্ণ নিভরযোগ্য সত্য-স্বরূপে জ্ঞান না করে 
একবার দেখা যাক আমরা যথার্থ কোন্‌ মৃন্তিকার উপরে দাঁড়য়ে আছ। 

আমরা একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস কার; এত প্রাচীন যে এখানকার ইতিহাস 
পণপ্তপ্রায় হয়ে গেছে; মনুষ্যের হস্তালাখত স্মরণচিহৃগদাল শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে; সেইজন্যে 
ভ্রম হচ্ছে যেন এ নগর মানব-ইীতিহাসের অতাঁত, এ যেন অনাঁদ প্রকৃতির এক প্রাচীন রাজধানী । 
মানব-পুরাবৃত্তের রেখা লুপ্ত করে "দিয়ে প্রকীতি আপন শ্যামল অক্ষর এর সর্বাঙ্গে 'িবচিন্ত আকারে 
সাঞ্জত করেছে। এখানে সহম্ত্র বংসরের বর্ষা আপন অশ্রুচিহরেখা রেখে গিয়েছে এবং সহ 
বংসরের বসন্ত এর প্রত্যেক 'ভীত্তছদ্রে আপন যাতায়াতের তাঁরখ হারদবর্ণ অঙ্কে অঙ্কিত 
করেছে। এক দিক থেকে একে নগর বলা যেতে পারে, এক দিক থেকে একে অরণ্য বলা যায়। এখানে 
কেবল ছায়া এবং বিশ্রাম, চিন্তা এবং বিষাদ বাস করতে পারে। এখানকার বিল্লিমুখাঁরত অরণ্য- 
মর্মরের মধ্যে, এখানকার 'বাঁচন্রভাঁঙ্গ জটাভারপগ্রস্ত শাখাপ্রশাখা ও রহস্যময় পূরাতন অট্রালিকা- 
ভিত্তির মধ্যে, শতসহস্্র ছায়াকে কায়াময়শী ও কায়াকে মায়াময় বলে ভ্রম হয়। এখানকার এই 
সনাতন মহাছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাইবোনের মতো 'নার্বরোধে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 
অর্থাৎ, প্রকৃতির বশ্বকার্য এবং মানবের মানীসক সৃন্টি পরস্পর জড়িত-বিজাঁড়ত হয়ে নানা 
আকারের ছায়াকুঞ্জ নির্মাণ করেছে। এখানে ছেলেমেয়েরা সারাঁদন খেলা করে কিন্তু জানে না তা 
খেলা, এবং বয়স্ক লোকেরা নাশাঁদন স্বপ্ন দেখে কিন্তু মনে করে তা কর্ম। জগতের মধ্যাহ- 
সূর্যালোক 'ছদ্রপথে প্রবেশ করে কেবন ছোটো ছ্ছোটো মাঁনকের মতো দেখায়, প্রবল ঝড় শত শত 
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সংকীর্ণ শাখাসংকটের মধ্যে প্রতিহত হয়ে মু মর্মরের মতো মালয়ে আসে । এখানে জীবন ও 
মৃত্যু, সুখ ও দুঃখ, আশা ও নৈরাশ্যের সীমাচিহন লুপ্ত হয়ে এসেছে; অদৃষ্টবাদ এবং কর্মকাণ্ড, 
বৈরাগ্য এবং সংসারযান্রা একসঙ্গেই ধাবিত হয়েছে । আবশ্যক এবং অনাবশ্যক, ব্রহ্ম এবং মৃৎ্পুত্তল, 
ছিন্নমূল শতক অতীত এবং উদ্ভিন্নীকশলয় জীবন্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে। শাস্ত্র 
যেখানে পড়ে আছে সেইখানে পড়েই আছে, এবং শাস্ত্রকে আচ্ছন্ন করে যেখানে সহম্্র প্রথাক+টের 
প্রাচীন বল্মীক উঠেছে সেখানেও কেউ, অলস ভান্তীভরে, হস্তক্ষেপ করে না। গ্রন্থের অক্ষর এবং 
গ্রন্থকীটের 'ছদ্র দুই-ই এখানে সমান সম্মানের শাস্ত্র। এখানকার অশ্বথাঁবদীর্ণ ভগ্ন মান্দরের মধ্যে 
দেবতা এবং উপদেবতা একন্রে আশ্রয় গ্রহণ করে বিরাজ করছে। 

এখানে কি তোমাদের জগৎযুদ্ধের সৈন্যাশিবির স্থাপন করবার স্থান! এখানকার ভগ্ন 'ভাত্ত 
কি তোমাদের কলকারখানা, তোমাদের আঅ্নিশবাঁসত সহম্্রবাহ্‌ লৌহদানবদের কারাগার 'নর্মাণের 
যোগ্য । তোমাদের আস্থর উদ্যমের বেগে এর প্রাচীন ইম্টকগ্ীলকে ভূমিসাৎ করে দিতে পার বটে, 
কিন্ত তার পরে পৃথিবীর এই আতিগ্রাচঈন শধ্যাশায়ী জাতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে । এই 'নিশ্চেষ্ট 
নিবিড় মহানগরারণ্য ভেঙে গেলে সহম্ত্র মৃত বৎসরের যে একটি বুদ্ধ ব্রহ্মদৈত্য এখানে িরানিভূত 
আবাস গ্রহণ করোছল সেও যে সহসা 'নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে। 

এরা বহুদিন স্বহস্তে গৃহাঁনর্মাণ করে নি, সে' অভ্যাস এদের নেই, এদের পমাধিক 'চিন্তাশনীল- 
গণের সেই এক মহৎ গর্ব। তারা যে কথা নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আস্ফালন করে সে কথা আতি সত্য, 
তার প্রাতিবাদ করা কারও সাধ্য নয় । বাস্তাঁবকই আতপ্রাীন আঁদপরুষের বাস্তুভীত্ত এদের কখনো 
ছাড়তে হয় নি। কালক্রমে অনেক অবস্থাবৈসাদশ্য, অনেক নূতন সবিধা-অস্যাবধার সৃ্টি হয়েছে; 
কিন্তু সবগ্বীলকে টেনে নিয়ে মতকে এবং জাঁবিতকে, সাবধা এবং অস্যাঁবধাকে প্রাণপণে সেই 
পিতামহ-প্রাতাষ্ঠত এক 'ভী্তর মধ্যে ভূত্ত করা হয়েছে। অসুবিধার খাঁতরে এরা কখনো শ্পীর্ধতি- 
ভাবে স্বহচ্তে নূতন গৃহ নির্মাণ বা পুরাতন গৃহসংস্কার করেছে এমন গ্লানি এদের শঘুপক্ষের 
মুখেও শোনা যায় না। যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র প্রকাশ পেয়েছে সেখানে অযত্রসম্ভূত বটের 
শাখা কদাচং ছায়া দিয়েছে, কালসণিত মৃত্তিকাস্তরে কথা 'ছিদ্ররোধ করেছে। 

এই বনলক্ষমীহনন ঘন বনে, এই পুরলক্ষযীহন ভগ্ন পুরীর মধ্যে, আমরা ধ্তাট চাদরাঁট 
পরে অত্যন্ত মৃদুমন্দভাবে বচরণ কার, আহারান্তে কাণ্ৎ নিদ্রা দিই, ছায়ায় বসে তাস-পাশা 
খোল, যা-কিছু অসম্ভব এবং সাংসাঁরক কাজের বাহির তাকেই তাড়াতাঁড় বিশ্বাস করতে 
ভালোবাসি, যা-কিছ কার্যোপযোগনী এবং দৃম্টিগোচর তার প্রাতি মনের আব্বাস কিছুতে সম্যক 
দূর হয় না, এবং এরই উপর কোনো ছেলে যাঁদ 'সাকিমান্রা চাণ্ল্য প্রকাশ করে তা হলে আমরা সকলে 
মিলে মাথা নেড়ে বাল : সর্বমত্যন্তং গাহতম্‌। 

এমন সময় তোমরা কোথা থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীর্ণ পঞ্জরে গোটা দুই-তিন প্রবল খোঁচা 
দিয়ে বলছ : ওঠো ওঠো, তোমাদের শয়নশালায় আমরা আপস স্থাপন করতে চাই। তোমরা 
ঘৃমোচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমোচ্ছিল তা নয়। ইতিমধ্যে জগতের অনেক পাঁরবর্তন হয়ে 
গেছে। এ ঘণ্টা বাজছে, এখন পাঁথবীর মধ্যাহকাল, এখন কর্মের সময় । 

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়ফড় করে উঠে “কোথায় কম” “কোথায় কম” করে 
গৃহের চার কোণে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে এবং ওরই মধো যারা িৎ স্থ্‌লকায় স্ফীত স্বভাবের 
লোক তারা পাশমোড়া দিয়ে বলছো : কে হে! কর্মের কথা কে বলে! তা, আমরা ক কর্মের লোক 
নই বলতে চাও। ভার ভ্রম। ভারতবর্ষ ছাড়া কর্মস্থান কোথাও নেই । দেখো-না কেন, মানব- 
ইতিহাসের প্রথম গে এইখানেই আর্বর্করের যুদ্ধ হয়ে গেছে: এইখানেই কত রাজ্যপত্তন, কত 
নীতিধর্মের অভ্যুদয়, কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে। অতএব কেবলমার আমরাই কর্মের লোক, 
অতএব আমাদের আর কর্ম করতে বোলো না। ঘাঁদ অবিশ্বাস হয় তবে তোমরা বরং এক কাজ 
করো- তোমাদের তঁক্ষ। এীতহাসিক কোদালখানা দিয়ে ভারতভূমির যূগসাণ্চিত বিস্মৃতির চ্তর 


দবদেশ ৩৬৯ 


উাঁঠয়ে দেখো মানবসভ্/তার "ভাত্ততে কোথায় কোথায় আমাদের হস্তচিহ আছে। আমরা ততক্ষণ 
অমনি আর-একবার ঘুমিয়ে নিই। 

এইরকম করে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্ধঅচেতন জড় মূঢ় দাঁম্ভক-ভাবে ঈষং-উন্মীলিত 
নিদ্রাকষাঁয়ত নেত্রে আলস্যাবজাঁড়ত অস্পন্ট রুষ্ট হুংকারে জগতের 'দিবালোকের প্রাতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করছে, এবং কেউ কেউ গভীর আত্মম্লান-সহকারে শাঁথলস্নায় অসাড় উদ্যমকে ভুয়োভুয় 
আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করবার চেষ্টা করছে। এবং যারা জাগ্রতস্বঙ্নের লোক, যারা কর্ম ও চিন্তার 
মধ্যে অস্থরচিত্তে দোদুল্যমান, যারা পুরাতনের জীর্ণতা দেখতে পায় এবং নৃতনের অসম্পূর্ণতা 
অনুভব করে, সেই হতভাগ্যেরা বারংবার মুণ্ড আন্দোলন করে বলছে : হে নূতন লোকেরা, তোমরা 
যে নৃতন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে দিয়েছ এখনো তো তার শেষ হয় নি, এখনো তো তার সমস্ত 
সত্যমিথ্যা স্থর হয় নি, মানব-অদষ্টের ঁিরল্তন সমস্যার তো কোনোটারই মঈমাংসা হয় 'নি। 

তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্ত সুখ পেয়েছ কি। আমরা যে 'বিশবসংসারকে 
মায়া বলে বসে আছ এবং তোমরা যে একে ধ্রুব সত্য বলে খেটে মরছ, তোমরা কি আমাদের চেয়ে 
বোশি সখা হয়েছ । তোমরা যে নিত্যন্তন অভাব আঁবজ্কার করে দারিদ্রের দারিদ্যু উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, 
গৃহের স্বাস্থ্জনক আশ্রয় থেকে আবশ্রাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত 
জীবনের কর্তা করে উল্মাদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রাতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি স্পম্ট জান তোমাদের 
উন্নাত তোমাদের কোথায় 'নিষে ধাচ্ছে। 

আমরা সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি। আমরা গহ্র মধ্যে অপ অভাব এবং গাঢ় 
স্নেহ নিয়ে পরস্পরের মঞ্চে আবদ্ধ হয়ে নিতানৈমীত্তক ক্ষুদ্র নিকটকর্তবাসকল পালন করে ধাচ্ছি। 
আমাদের যতটুকু সুখসম্বাম্ধ আছে ধনী দরিদ্রে, দূর ও নিকট সম্পকশুয়ে, আতাথ অনুচর ও 
ভিক্ষুকে মিলে ভাগ করে নিয়োছ। যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমত সুখে জীধন কাটিয়ে 'দাঁচ্ছ, 
কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না, এবং জশবনঝঞ্জার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য 


হয় না। | 
ভারতবর্ষ পুখ চায় নি, সন্তোধ চেয়োঁছল, তা পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে স্বপ্ন তার প্রাতজ্ঠা 
স্থাপন করেছে। এখন আর তার ছু করবার নেই। সে বরণ তার 'বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের 


উন্মাদ জীবন-উৎগ্লব দেখে তোমাদের সভ্যতার চরম সফলতা সম্বন্ধে মনে মনে সংশয় অনুভব 
করতে পারে । মনে করতে পারে, কালরুমে অবশেষে তোমাদের যখন একাদিন কাজ বন্ধ করতে হবে 
তখন কি এমন ধরে এমন সহজে এমন 'বশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে । আমাদের মতো 
এমন কোমল এমন সহ্‌দয় পাঁরণাত লাভ করতে পারবে ?িক। উদ্দেশ্য মেমন ন্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে 
গনঃশোষত হয়, উত্তপ্ত দন যেমন সোন্দর্যে পারপূর্ণ হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে অবগাহন করে, 
সেইরকম মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি। না, কল যেরকম হঠাৎ বগড়ে যায়, উত্তরোত্তর 
আতীরন্ত বাম্প ও তাপ সণুয় করে এাঁঞ্জন যেরকম সহসা ফেটে মায়, একপথবতর্ট দুই 'িপরশতি- 
মুখী রেলগাঁড় পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকস্মাৎ বিপর্যস্ত হয়, সেইরকম প্রবল বেগে একটা 
নিদারুণ অপঘাতসমাপ্তি প্রাপ্ত হবে? 

যাই হোক, তোমরা এখন অপারচিত সম্‌দ্রে অনাঁবচ্কৃত তটের সম্ধানে চলেছ-- অতএব 
তোমাদের পথে তোমরা যাও আমাদের গৃহে আমরা থাঁক, এই কথাই ভালো । 

িন্তু মানুষে থাকতে দেয় কই ? তৃঁম যখন বিশ্রাম করতে চাও, পাথবীর অধিকাংশ লোকই যে 
তখন অশ্রান্ত। গৃহস্থ যখন নিদ্রায় কাতর, গৃহছাড়ারা যে তখন নানা ভাবে পথে পথে বিচরণ 
করছে। 

তা ছাড়া এটা স্মরণ রাখা কর্তব্য, পাঁথবাীঁতে যেখানে এসে তমি থামবে সেইখান হতেই তোমার 
ধ্বংস আরম্ভ হবে। কারণ, তুমিই কেবল একলা থামবে, আর-কেউ থামবে না। জগতপ্রবাহের সঙ্গে 
সমগাঁতিতে যাঁদ না চলতে পার তো প্রবাহের সমস্ত সচল বেগ তোমার উপর এসে আঘাত করবে, 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে, কিংবা অল্পে অল্পে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে কালম্রোতের তলদেশে 
অন্তাঁহৃত হয়ে যাবে। হয় আবশ্রাম চলো এবং জীবনচচ্ন করো, নয় বিশ্রাম করো এবং িল[ুগ্ত 
হও--পৃথিবীর এইরকম নিয়ম । 

অতএব আমরা যে জগতের মধ্যে লুগ্তপ্রায় হয়ে আছি তাতে কারও কছ বলবার নেই । তবে, 
সে সম্বন্ধে যখন 'বলাপ করি তখন এইরকম ভাবে কার যে, পূর্বে যে নিয়মের উল্লেখ করা হল সৈটা 
সাধারণত খাটে বটে, কিন্তু আমরা ওরই মধ্যে এমন একটু সুযোগ করে 'নিয়েছিলুম যে আমাদের 
সম্বন্ধে অনেক দন খাটে নি। যেমন মোটের উপরে বলা যায় জরামৃত্যু জগতের নিয়ম, 'কিন্তু 
আমাদের যোগাঁরা জীবনী শান্তকে নিরুদ্ধ করে মৃতবং হয়ে বেচে থাকবার এক উপায় আবিচ্কার 
করোছিলেন। সমাধি অবস্থায় তাঁদের যেমন বাঁদ্ধ ছিল না তেমাঁন হাসও ছিল না। জীবনের 
গাতরোধ করলেই মৃত্যু আসে, কিন্তু জাঁবনের গাঁতিকে রুদ্ধ করেই তাঁরা চিরজীবন লাভ করতেন। 

আমাদের জাতি সম্বন্ধেও সেই কথা অনেকটা খাটে । অন্য জাতি যে কারণে মরে আমাদের জাত 
সেই কারণকে উপায়স্বর্প করে দীর্ঘজীবনের পথ আবি্কার করেছিলেন। আকাঙ্ক্ষার আবেগ 
যখন হাস হয়ে যায়, শ্রান্ত উদ্যম যখন শাথিল হয়ে আসে, তখন জাতি নাশ প্রাপ্ত হয়। আমরা বহু 
যত্বে দুরাকাঙ্ক্ষাকে ক্ষীণ ও উদ্যমকে জড়ীভূত করে দিয়ে সমভাবে পরমায়্‌ রক্ষা করবার উদযোগ 
করোছলুম। | 

মনে হয়, যেন কতকটা ফললাভও হয়োছল। ঘাঁড়র কাঁটা যেখানে আপাঁন থেমে আসে সময়কেও 
কোশলপূর্কক সেইখানে থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল । পৃঁথবী থেকে জীবনকে অনেকটা পরিমাণে 
নির্বাসত করে এমন-একটা মধ্য-আকাশে তুলে রাখা গিয়েছিল যেখানে পাঁথবীর ধুলো বড়ো 
পেশছত না, সর্বদাই সে 'নালপ্ত নির্মল নিরাপদ থাকত। 

কিন্তু একটা জনশ্রুতি প্রচালত আছে যে, কিছুকাল হল ীনকটবতর্ঁ কোনৃ-এক অরণ্য থেকে 
এক দীর্ঘজীবী যোগমগ্ন যোগীকে কলিকাতায় আনা হয়োছল। এখানে বহু উপদ্রবে তার সমাধি 
ভঙ্গ করাভে তার মৃত্যু হয়। আমাদের জাতীয় যোগাঁনদ্রাও তেমনি বাহরের লোক বহু উপদ্রবে 
ভেঙে দিয়েছে । এখন অন্যান্য জাতির সঙ্গে তার আর-কোনো প্রভেদ নেই; কেবল প্রভেদের মধ্যে 
এই যে, বহাাঁদন বাহার্বষয়ে নিরদ্যম থেকে জাীবনচেষ্টায় সে অনভ্যস্ত হয়ে গেছে । যোগের মধ্যে 
থেকে একেবারে গোলযোগের মধ্যে এসে পড়েছে। 

কিন্তু কী করা যাবে। এখন উপাস্থতমত সাধারণ নিয়মে প্রচাঁলত প্রথায় আত্মরক্ষার চেম্টা 
করতে হবে। দীর্ঘ জটা ও নখ কেটে ফেলে নিয়ামত স্নানাহার-পর্বক কথাৎ বেশভূষা করে 
হস্তপদচালনায় প্রবৃত্ত হতে হবে। 

কিন্তু সম্প্রাত ব্যাপারটা এইরকম হয়েছে যে, আমরা জটা নখ কেটে ফেলেছি বটে, সংসারের 
মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে মশতেও আরম্ভ করোছ, কিন্তু মনের ভাবের পরিবত'ন 
করতে পাঁর ন। এখনো আমরা বাল, আমাদের পতৃপুরুষেরা শুদ্ধমান হরীতকী সেবন করে 
নগনদেহে মহত্লাভ করেছিলেন, অতএব আমাদের কাছে বেশভূষা আহারাবহার চালচলনের এত 
সমাদর কেন। এই বলে আমরা ধূঁতির কোঁচাটা বস্তার-পূর্কক পিচের উপর তুলে দিয়ে দবারের 
সম্মুখে বসে কমরক্ষেত্রের প্রাতি অলস অনাসন্ত দাাঁম্টপাত-পূর্বক বায়ু সেবন কাঁর। 

এটা আমাদের স্মরণ নেই যে, যোগাসনে যা পরম সম্মানার্হ সমাজের মধ্যে তা বর্বরতা । প্রাণ 
না থাকলে দেহ যেমন অপাঁবন্ত্, ভাব না থাকলে বাহ্যানুজ্তানও তদ্রুপ । 

তোমার-আমার মতো লোক যারা তপস্যাও কার নে, হাবষ্যও খাই নে, জুতোমোজা পরে ট্রামে 
চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আঁপসে ই্কূলে যাই; যাদের আদ্যোপান্ত তন্ন তন্ন করে 
দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় না এরা দ্বিতীয় যাজ্ঞব্ক্য বশিষ্ভ গৌতম জরৎকারু বৈশম্পায়ন কিংবা 
ভগবান কৃষদ্বৈপায়ন- ছান্রবৃন্দ, যাদের বালখিল্য তপস্বী বলে এ-পযন্ত কারও ভ্রম হয় নি, একাদিন 
তন সন্ধ্যা স্নান করে একটা হরাঁতকী মুখে দিলে যাদের তার পরে একাঁদক্রমে কছুকাল আপস 


দ্বদেশ ৩৭৯ 


কিংবা কালেজ কামাই করা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে, তাদের পক্ষে এরকম ব্রন্মচর্যের বাহ্যাড়ম্বর করা, 
পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্‌যোগপরায়ণ মান্জাতীয়ের প্রীতি খর্ব নাসিকা সট্‌্কার করা, কেবলমান্র 
যে অদ্ভুত, অসংগত, হাস্যকর তা নয়, িন্তু সম্পূর্ণ ক্ষাতিজনক। 

বিশেষ কাজের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। পালোয়ান লেংট পরে, মাঁট মেখে ছাঁত ফুলিয়ে চলে 
বেড়ায়, রাস্তার লোক বাহবা-বাহবা করে-_-তার ছেলোঁট 'নতান্ত কাঁহল এবং বেচারা এবং 
এনট্রেন্স্‌ পর্যন্ত পড়ে আজ পাঁচ বৎসর কেবল বেঙ্গল সেক্রেটারয়েট আপসের আ্যাপ্রেন্টিস, সেও 
যাঁদ লেংটি পরে, ধুলো মাখে এবং উঠতে বসতে তাল ঠোকে এবং ভদ্রলোকে কারণ জিজ্ঞাসা করলে 
বলে আমার বাবা পালোয়ান', তবে অন্য লোকের যেমনি আমোদ বোধ হোক, আত্মীয়বন্ধূরা তার 
জন্যে সাঁবশেষ উদ্বাবগ্ন না হয়ে থাকতে পারে না। অতএব হয় সত্যই তপস্যা করো নয় তপস্যার 
আড়ম্বর ছাড়ো । 

পুরাকালে ব্রাহ্গণেরা একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, তাঁদের প্রাঁত একটি বিশেষ কার্যভার 'ছিল। 
সেই কার্ষের বিশেষ উপযোগী হবার জন্যে তাঁরা আপনাদের চারি ঈদকে কতকগুলি আচরণ- 
অনুষ্ঠানের সীমারেখা অঙ্কিত করেছিলেন। অত্যন্ত সতকতার সহিত তাঁরা আপনার চিত্তকে সেই 
সীমার বাঁহরে 'বাক্ষপ্ত হতে 'দতেন না। সকল কাজেরই এইরূপ একটা উপযোগণ সমা আছে 
যা অন্য কাজের পক্ষে বাধামান্্। ময়রার দোকানের মধ্যে আযাটার্ন 'ানজের ব্যবসায় চালাতে গেলে 
সহম্্র বিঘোর দ্বারা প্রাতহত না হয়ে থাকতে পারেন না এবং ভূতপূর্ব আ্যাটার্নর আ'পসে যাঁদ 
বিশেষ কারণবশত নয়রার দোকান খুলতে হয় তা হলে 'ি চৌকিটোবিল কাগজপন্র এবং স্তরে স্তরে 
সসজ্জিত ল-রিপোর্টের প্রাত মমতা প্রকাশ করলে চলে। 

বর্তমান কালে ব্রাহ্মণের সেই 1বশেষত্ব আর নেই। কেবল অধ্যয়ন অধ্যাপনা এবং ধর্মীলোচনায় 
তাঁরা নিষুন্ত নন। তাঁরা আধকাংশই চাকরি করেন, তপস্যা করতে কাউকে দোঁখ নে। ব্রাহ্মণদের 
সঙ্গে, ব্রাহ্গণেতর জাতির কোনো কাধবৈষম্য দেখা যায় না, এমন অবস্থায় রাহ্গণ্যের গণ্ডির মধ্যে 
বদ্ধ থাকার কোনো সুবিধা কিংবা সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কিন্তু সম্প্রাত এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, ব্রাহ্মাণধর্ম যে কেবল ব্রাহ্মণকেই বদ্ধ করেছে তা নয়। 
শূদ্র, শাস্বের বন্ধন যাঁদের কাছে কোনো কালেই দূঢ় ছিল না তাঁরাও, কোনো-এক অবসরে পৃবোন্ত 
গাণ্ডর মধ্যে প্রবেশ করে বসে আছেন; এখন আর কিছুতেই স্থান ছাড়তে চান না। 

পূর্ককালে রাহ্গণেরা শহদ্ধমান্র জ্ঞান ও ধর্মের আধকার গ্রহণ করাতে স্বভাবতই শুদ্রের প্রাত 
সমাজের 'বাঁবধ ক্ষুদ্র কাজের ভার ছিল, সূতরাং তাঁদের উপর থেকে আচার বিচার মন্ত্রতন্তের সহমত 
বন্ধনপাশ প্রত্যাহরণ করে নিয়ে তাঁদের গাঁতাবাধ অনেকটা অব্যাহত রাখা হয়োছিল। এখন ভারত- 
ব্যাপী একটা প্রকাণ্ড লুতাতন্তুজালের মধ্যে ব্রাহ্মণ শদ্র সকলেই হস্তপদবদ্ধ হয়ে মৃতবং নিশ্চল 
পড়ে আছেন। না তাঁরা পাঁথবীর কাজ করছেন, না পারমার্থক ফোগসাধন করছেন । পূর্বে যে-সকল 
কাজ ছিল তাও বন্ধ হয়ে গেছে, সম্প্রীতি যে কাজ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে বাধা 
দেওয়া হচ্ছে। 

অতএব বোঝা উচিত, এখন আমরা যে সংসারের মধ্যে সহসা এসে পড়োছ এখানে প্রাণ এবং 
মান রক্ষা করতে হলে সবর্দা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচারবিচার নিয়ে খত খত করে বসনের অগ্রভাগাঁটি তুলে 
ধরে, নাঁসকার অগ্রভাগটুকু কঁণ্ঠিত করে, একান্ত সন্তর্পণে পাঁথবীতে চলে বেড়ালে চলবে মা 
যেন এই বিশাল ব*বসংসার একটা পওককুণ্ড, শ্রাবণ মাসের কাঁচা রাস্তা, পাঁবন্র ব্যান্তুর কমলচরণ- 
তলের অযোগ্য । এখন যাঁদ প্রাতষ্ঠা চাও তো চিত্তের উদার প্রসার, সর্বাঙ্গীণ নিরাময় সুস্থ-ভাব, 
শরীর ও বাদ্ধির বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের বস্তার এবং বিশ্রামহঈন তৎপরতা চাই। 

সাধারণ পাঁথবীর স্পর্শ সযত্রে পারহার করে, মহামান্য আপনাটিকে সর্বদা ধুয়ে মেজে ঢেকে- 
ঢুকে, অন্য সমস্তকে ইতর আখ্যা দিয়ে ঘৃণা করে আমরা যেরকম ভাবে চলেছিল্‌ম তাকে আধ্যাত্বক 
বাবুয়ানা বলে- এইরকম আতিবিলাসতায় মনষ্যত্ব ক্রমে অকর্মণ্য ও বন্ধ্যা হয়ে আসে। 


এই রুবশন্দ বচনাধ্জনি ৯৩ 


জড়পদার্থকেই কাঁচের আবরণের মধ্যে ঢেকে রাখা যায়। জীবকেও ঘাঁদ অত্যন্ত পাঁরঙ্কার 
রাখবার জন্য 'ির্মল স্ফাঁটক-আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা যায় তা হলে ধূলি রোধ করা হয় বটে, কিন্তু 
সেইসঙ্গে স্বাস্থ্যও রোধ করা হয়, মালনতা এবং জীবন দুটোকেই যথাসম্ভব হাস করে দেওয়া হয়। 

আমাদের পণ্ডিতেরা বলে থাকেন, আমরা যে একাঁট আশ্চর্য আর্ধ-পাঁবন্রতা লাভ করেছি তা 
বহু সাধনার ধন তা আতিষত্রে রক্ষা করবার যোগ্য; সেইজন্যই আমরা ম্লেচ্ছ যবনদের সংস্পর্শ 
সর্বতোভাবে পাঁরত্যাগ করতে চেষ্টা করে থাঁক। 

এ স্ম্বন্ধে দুটি কথা বলবার আছে। প্রথমত আমরা সকলেই যে বিশেষরূপে পীবন্রতার চচা 
করে থাঁক তা নয়, অথচ আঁধকাংশ মানবজাতিকে অপাঁবত্র জ্ঞান করে একটা সম্পূর্ণ অন্যায় বিচার, 
অমৃলক অহংকার, পরস্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের সৃষ্টি করা হয়। এই পবিন্রতার দোহাই "দিয়ে 
এই বিজাতীয় মানবঘৃণা আমাদের চরিত্রের মধ্যে যে কঁটের ন্যায় কার্য করে তা অনেকে অস্বীকার 
করে খাকেন। তাঁরা অন্লানমূখে বলেন, কই, আমরা ঘৃণা কই কারি! আমাদের শাস্মেই ষে আছে 
বসধৈব কুটুম্বকম-। শাস্তে কী আছে এবং বাঁদ্ধমানের ব্যাখ্যায় কঈ দাঁড়ায় তা বিচার্য নয়, 'কিল্তু 
আচরণে ক প্রকাশ পায় এবং সে আচরণের আঁদম কারণ যাই থাক তার থেকে সাধারণের চিন্তে 
স্বভাবতই মান্ধঘ্‌ণার উৎপাত্ত হয় কি না, এবং কোনো-একাঁট জাতির আপামর সাধারণে অপর 
সমস্ত জাতিকে 'নীর্বচারে ঘণা করবার আঁধিকারী কি না, তাই বিবেচনা করে দেখতে হবে। 

আর-একটি কথা, জড়পদার্থই বাহ্য মাঁলনতায় কলাঁঙ্কত হয়। শখের গোশাকাঁট পরে খন 
বেড়াই তখন আঁতি সন্তর্পণে চলতে হয়। পাছে ধুলো লাগে, জল লাগে, কোনোরকম দাগ লাগে, 
অনেক সাবধানে আসন গ্রহণ করতে হয়। পাঁবন্রতা যাঁদ পোশাক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় 
পাছে এর ছোঁয়া লাগলে কালো হয়ে যায়, ওর হাওয়া লাগলে চিহ্ন পড়ে। এমন একটি পোশাকি 
পণবন্তা নিয়ে সংসারে বাস করা কী িবষম বপদ। জনসমাজের রণক্ষে নে কর্মক্ষেন্ে এবং রগ্গভূমিতে 
এ আতি পরিপাঁট পাবন্রতাকে সামলে চলা অত্যন্ত কাঁঠিন হয় বলে শাঁচিবায়ঃগ্রস্ত দুভগা জশব 
আপন 'িবচরণ-ক্ষেত্রে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে, আপনাকে কাগড়টা-চোপড়টার মতো সর্বদা 
[সন্ধ্ুকের মধ্যে তুলে রাখে, মনুষোর পাঁরপূর্ণ বিকাশ কখনোই ভার দ্বারা সম্ভব হয় না। 

আত্মার আন্তাঁরক পাঁবন্রতার প্রভাবে বাহ্য মালনতাকে কিয়ংপারমাণে উপেক্ষা করলে চলে 
মা। অত্যন্ত রুপপ্রয়াস* ব্যাস্ত বর্ণীবকারের ভয়ে পাাঁথবীর ধুলামাটি জলরৌদ্র বাতাসকে সর্বদা 
ভয় করে চলে এবং মাঁনর পুতুলাট হয়ে নিরাপদ স্থানে বিরাজ করে। ভুলে যায় যে, বর্ণ সৌকুমার্য 
সৌন্দর্যের একটি বাহ্য উপাদান, 'িন্তু স্বাস্থ্য তার একটি প্রধান আভ্ন্তাঁরক প্রাতিজ্ঞাভীমি-_ 
জড়ের পক্ষে এই স্বাস্থ্য অনাবশ্যক, সতরাং তাকে ঢেকে রাখলে ক্ষাত নেই। কিন্তু আত্মাকে যাঁদ 
মৃত জ্ঞান না কর তবে কিয়ৎপাঁরমাণে মালনতার আশঙ্কা থাকলেও তার স্বাস্থোর উদ্দেশে, তার 
বল উপাজনের উদ্দেশে, তাকে সাধারণ জগতের সংস্রবে আনা আবশ্যক। 

আধ্যাঁত্বক বাব্য়ানা কথাটা কেন ব্যবহার করোছলুম এইখানে তা বোঝ। যাবে। আতারক্ত বাহ্য- 
সূখাপ্রয়তাকেই বিলাঁসতা বলে, তেমাঁন আতরিস্ত বাহ্যপবিন্রতাপ্রয়তাকে আধ্যাত্রক বিলাসিতা 
বলে। একট; খাওয়াঁট শোয়াঁট বসাঁটর ইদিক গাঁদক হলেই যে সুকুমার পবিন্রতা ক্ষুগ্ন হয় তা 
বাব্য়ানার অজ্গ। এবং সকলপ্রকার বাবুয়ানাই মনুষ্াত্বের বলবীর্যনাশক। 

সংকীর্ণতা এবং নিজার্বতা অনেকটা পাঁরমাণে নিরাপদ সে কথা অস্বীকার করা যায় না। ঘে 
সমাজে মানবপ্রকীতির সম্যক স্ফৃর্তি এবং জীবনের প্রবাহ আছে সে সমাজকে বিস্তর উপদ্রব সইতে 
হয়, সে কথা সতা। যেখানে জীবন আঁধক সেখানে স্বাধীনতা আঁধক এবং সেখানে বৌঁচন্ত্য আঁধক। 
সেখানে ভালো মন্দ দুই প্রবল। যাঁদ মানুষের নখদন্ত উৎপাটন করে আহার কমিয়ে দিয়ে দুই 
বেলা চাবুকের ভয় দেখানো হয় তা হলে একদল চলংশান্তরাহত আতনিরীহ পোষা প্রাণীর সাজ 
হয়, জীবস্বভাবের বৈচিত্র্য একেবারে লোপ হয়, দেখে বোধ হয় ভগবান এই পৃথিবীকে একটা 
প্রকান্ড পিঞ্রর্পে নির্মাণ করেছেন, জীবের আবাসভাঁম করেন 'ন। 


»সবপশ ৩৭৩ 


কিন্তু সমাজের যে-সকল প্রাচীন ধান্রী আছেন তাঁরা মনে করেন সংস্থ ছেলে দুরন্ত হয় এবং 
দুরন্ত ছেলে কখনো কাঁদে, কখনো ছুটোছুটি করে, কখনো বাইরে যেতে চায়, তাকে নিয়ে বিষম 
ঝঞ্ধাট, অতএব তার মুখে কি আঁহফেন দিয়ে তাকে যাঁদ মৃতশ্রায় করে রাখা যায় তা হলেই বেশ 
নিরভাবনায় গৃহকার্য করা যেতে পারে। 

সমাজ যতই উন্নাতি লাভ করে ততই তার দাঁয়ত্ব এবং কতঁব্যের জাঁটলতা স্বভাবতই বেড়ে উঠতে 
থাকে। যাঁদ আমরা বাঁল, আমরা এতটা পেরে উঠব না, আমাদের এত উদ্যম নেই, শান্ত নেই--যাঁদ 
আমাদের [পতামাতারা বলে, প:ত্রকন্যাদের উপযন্ত বয়স পযন্ত মনৃষ্যত্ব শিক্ষা দতে আমরা অশঙস্ত, 
কিন্তু মানুষের পক্ষে যত সত্বর সম্ভব (এমন-কি, অসম্ভব বললেও হয়) আমরা পিতামাতা হতে 
প্রস্তুত আছি-_যাঁদ আমাদের ছান্রবৃন্দ বলে, সংযম আমাদের পক্ষে অসাধ্য, শরীর মনের সম্পূর্ণতা- 
লাভের জন্য প্রতীদ্দম করতে আমরা নিতান্তই অসমর্থ, অকালে অপাবিন্র দাম্পত্য আমাদের পক্ষে 
অত্যাবশ্যক এবং হন্দুয়ানরও সেই বিধান আমরা চাই নে উন্নাতি, চাই নে ঝঞ্জাট-আমাদের এই- 
রকম ভাবেই বেশ চলে যাবে- তবে নির্স্তর হয়ে থাকতে হয়। কিন্তু এ কথাটুকু বলতেই হয় যে, 
হীনতাকে হীনত বলে অনুভব করাও ভালো, কিন্তু বুদ্ধিলে নিজীরবতাকে সাধূতা এবং 
অক্ষমতাকে সবশ্রেম্ঠতা বলে প্রাতপন্ন করলে সদ্গাতর পথ একেবারে আটেঘাটে বন্ধ করা হয়। 

সব্বঙ্গণ মনুষ্যত্বের প্রাতি যাঁদ আমাদের শ্রদ্ধা ও 'বি*বাস থাকে তা হলে এত কথা ওঠে না। 
তা হলে কৌশলসাধ্য ব্যাখ্যা দ্বারা আপনাকে ভুলিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণ বাহ্য সংস্কারের মধ্যে 
আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্তই হয় না। 

আমরা যখন একটা জাতির মতো জাত 'ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ বাঁণজ্য শিল্প, দেশে 
বিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে 'বাবধ বিদ্যার আদানপ্রদান, দিগাবজয়ী বল এবং বানর 
এমবর্য ছিল। আজ বহর বংসর এবং বহর প্রভেদের ব্যবধানে থেকে কালের সীমান্ত-দেশে আমরা 
সেই ভারতসভ্যতাকে পাঁথবী হতে আতদুরবতঁ একটি তপঃপৃত হোমধূমরচিত অলৌকিক 
সমাধিরাজ্যের মতো দেখতে পাই এবং আমাদের এই বর্তমান স্নগ্থচ্ছায়া কর্মহীন নিদ্রালস নস্তব্ধ 
পল্লীটির সঙ্গে তার কতকটা এক্য অনুভব করে থাকি, কিন্তু সেটা। কখনোই প্রকৃত নয়। 

আমরা যে কল্পনা কাঁর আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল-- আমাদের উপবাসক্ষীণ পূর্ব 
পুরুষেরা প্রত্যেকে একলা একলা বনে আপন আপন জীবাত্মাঁট হাতে নিয়ে কেবলই শান দিতেন- 
তাকে একেবারে কমণতীত আতসক্ষমম জ্যোতর রেখাটুকু করে তোলবার চেষ্টা- সেটা নিতান্ত 
কল্পনা । 

আমাদের সেই সর্বাঙ্গসম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহুত দিন হল পণ্ত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, আমাদের 
বর্তমান সমাজ তারই প্রেতযোঁন মান্র। আমাদের অবয়ব-সাদ্‌শ্যের উপর ভর করে আমরা মনে করি 
আমাদের প্রাচীন সভ্যতারও এইরূপ দেহের লেশমান্র ছিল না, কেবল একটা ছায়াময় আধ্যাত্মিকতা 
1ছিল। তাতে 'ক্ষত্যপ্তেজের সংম্রবমান্ত ছিল না, ছল কেবল খাঁনকটা মরুৎ এবং ব্যোম। 

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায় আমাদের তখনকার সভ্যতার মধ্যে জীবনের আবেগ 
কত বলবান ছিল। তার মধ্যে কত পাঁরবর্তন, কত সমাজাীবগ্লব, কত 'বরোধা শান্তর সংঘর্ষ দেখতে 
পাওয়া যায়। সে সমাজ কোনো-একজন পরম বাদ্ধিমান ?শলপচতুর লোকের স্বহস্তরাঁচত আত 
সূচারু পারপাঁট সমভাবাঁবাঁশম্ট কলের সমাজ 1ছল না। সে সমাজে এক দিকে লোভ হিংসা ভয় 
দ্বেষ অসংযত অহংকার, অন্য দিকে বিনয় বীরত্ব আত্মীবসজর্ন উদার মহত্ব এবং অপূর্ব সাধভাব 
মনৃষ্যচারন্রকে সর্বদা মাঁথত করে জাগ্রত করে রেখোছল। সে সমাজে সকল পুরুষ সাধু, সকল স্ত্রী 
সতণ, সকল ব্রাহ্মণ তপঃপরায়ণ ?ছলেন না। সে সমাজে বশ্বামতু ক্ষান্নয় ছিলেন, দ্রোণ কূপ পরশুরাম 
ব্লাহ্দণ ছিলেন, কুন্ত সতন ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যধাম্তর ক্ষন্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শন্ুঃরন্ত- 
লোলুপা তেজাস্বনী দ্রৌপদী রমণী ছিলেন। তখনকার সমাজ ভালোয়-মন্দয় আলোকে-অন্ধকারে 
জবনলক্ষণাত্রান্ত ছিল; মানবসমাজ "চাহুত বিভন্ত সংঘত সমাহিত কারুকার্ষের মতো ছিল না। 


৩৭৪ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


এবং সেই বিশ্লবসংক্ষুত্থ 'বাচন্তর মানববৃত্তর সংঘাত দ্বারা সর্বদা জাগ্রতশান্তপূর্ণ সমাজের মধ্যে 
আমাদের প্রাচীন ব্যুট্রোরস্ক শালপ্রাংশু সভ্যতা উন্নতমস্তকে বহার করত। 

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমরা নিতান্ত 'নরীহ 'নার্বরোধ 'নার্বকার নিরাপদ 
[নিজৰ ভাবে কল্পনা করে 'নয়ে বলছি, আমরা সেই সভ্য জাতি, আমরা সেই আধ্যাঁত্মক আর্য) 
আমরা কেবল জপতপ করব, দলাদাল করব; সমদূদ্রযান্রা নিষেধ করে, ভিন্ন জাতিকে অস্পৃশ্যশ্রেণী- 
ভূন্ত করে, আমরা সেই মহৎ প্রাচীন হন্দুনামের সার্থকতা সাধন করব। 

কিন্তু তার চেয়ে যাঁদ সত্যকে ভালোবাস, বশবাস অনুসারে কাজ কার, ঘরের ছেলেদের 
রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো না করে তুলে সত্যের শক্ষায় সরল সবল দু 
করে উন্নতমস্তকে দাঁড় করাতে পারি, ঘাঁদ মনের মধ্যে এমন নিরাভমান উদারতার চর্চা করতে পাঁর 
যে চত্ার্দক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে সানন্দে সাঁবনয়ে সাদর সম্ভাষণ করে আনতে পারি, যাঁদ 
সংগীত শিল্প সাহত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভাতি বাঁবধ শবদ্যার আলোচনা করে- দেশে বিদেশে ভ্রমণ 
করে--পাঁথবতে সমস্ত তন্ন তন্ন নিরীক্ষণ করে এবং মনোযোগসহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করে 
আপনাকে চার দিকে উন্মুন্ত বিকীশিত করে তুলতে পার, তা হলে আমি যাকে হিদ্দুয়ানি বলে 
থাঁক তা সম্পূর্ণ টিকবে কি না বলতে পার নে, কিন্তু প্রাচীনকালে যে সজীব সচেম্ট তেজস্বাঁ 
হন্দু-সভ্যতা ছিল তার সঙ্গে অনেকটা আপনাদের এক্য সাধন করতে পারব। 

এইখানে আমার একটি তুলনা মনে উদয় হচ্ছে। বতমান কালে ভারতবষের প্রাচীন সভ্যতা 
খাঁনর ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো। এক কালে যখন তার মধ্যে হাসবৃদ্ধি-আদানপ্রদানের নিয়ম 
বতমান ছিল তখন সে ীবপুল অরণ্যরূপে জীবত ছিল। তখন তার মধ্যে বসন্ত-বর্ধার সজীব 
সমাগম এবং ফলপুজ্পপল্লবের স্বাভাঁবক বিকাশ ছিল। এখন তার আর বাঁদ্ধ নেই, গাঁত নেই বলে 
যে তা অনাবশ্যক তা নয়। তার মধ্যে বহু ঘুগের উত্তাপ ও আলোক 'ীনাহতভাবে রাজ করছে। 
কিন্তু আমাদের কাছে তা অন্ধকারময় শীতল । আমরা তার থেকে কেবল খেলাচ্ছলে ঘনকৃষ্ণব্ণ 
অহংকারের স্তম্ভ ীনর্মীণ করছি। কারণ 1নজের হাতে যাঁদ আ্নাশখা না থাকে তবে কেবলমাত্র 
গবেষণা দ্বারা পুরাকালের তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খাঁনজাপণ্ড সংগ্রহ করে আনো-না 
কেন তা 'নতান্ত অকর্মণ্য। তাও যে নিজে সংগ্রহ করাছ তাও নয়। ইংরেজের রানীগঞ্জের 
বাণিজ্যশালা থেকে কিনে আনছি। তাতে দুঃখ নেই, কন্তু করছি কী । আগুন নেই, কেবলই ফু 
'দাচ্ছ, কাগজ নেড়ে বাতাস করাঁছ এবং কেউ বা তার কপালে 1সদ্দুর মাখিয়ে সামনে বসে ভান্তভরে 
ঘণ্টা নাড়ছেন। 

নিজের মধ্যে সজীব মন্ষ্যত্ব থাকলে তবেই প্রাচন এবং আধুনিক মনষ্যত্বকে, পূর্ব ও পাশ্চমের 
মন্ষ্যত্বকে, নজের ব্যবহারে আনতে পারা যায়। 

মৃত মনৃষ্যই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই। জীঁবত মনুষ্য দশ দিকের 
কেন্দ্রস্থলে । সে ভিন্নতার মধ্যে এঁক্য এবং বপরীতের মধ্যে সেতুস্থাপন ক'রে সকল সত্যের মধ্যে 
আপনার আঁধকার 1বস্তার করে; এক দিকে নত না হয়ে চত্বুর্দকে প্রসারিত হওয়াকেই সে আপনার 
প্রকৃত উন্নাত জ্ঞান করে। 


১২৯৮ 
পমাভাতেদ 


গত জানুয়ার মাসে কন্টেম্পোরার 'রাভয়দ্' পন্ে ডান্তার ডিলন 'ব্যাঘ্র চন এবং মেষশাবক যুরোপা 
নাম দিয়া একট প্রবন্ধ 'লাখয়াছেন। তাহাতে যুদ্ধ-উপলক্ষে চীনবাসীদের প্রাতি ুরোপের অকথ্য 
অত্যাচার বার্ণত হইয়াছে । জাঁঙ্গস খাঁ, তৈমুর লং প্রভীতি লোকশন্ত্রাদগের ইতিহাসাঁবখ্যাত ানদারুণ 


স্বদেশ ৩৭৫ 


যুরোপ 1নজের দয়াধমপ্রবণ সভ্যতার গৌরব করিয়া এীশয়াকে সর্বদাই ধিক্কার দিয়া থাকে, 
তাহার জবাব 'দবার উপলক্ষ পাইয়া আমাদের কোনো সুখ নাই। কারণ, অপবাদ রটনা কাঁরয়া দুর্বল 
সবলের কোনো ক্ষতি করিতে পারে না। কিন্তু সবল দরর্বলের নামে যে অপবাদ ঘোষণা করে তাহা 
দুর্বলের পক্ষে কোনো-না কোনো সময়ে সাংঘাতিক হইয়া উঠে। 

সাধারণত এঁশয়া-চরিত্রের র্ুরতা বর্বরতা দুজ্ঞেয়তা যুরোপায় সমাজে একটা প্রবাদবাক্যের 
মতো। এইজন্য এঁশয়াকে যুরোপের আদর্শে বাচার করা কর্তব্য নহে, এই একটা ধুয়া আজকাল 
খস্টান-সমাজে বৌশ কাঁরয়া উঠিয়াছে। 

আমরা যখন যুরোপের শিক্ষা প্রথম পাইলাম তখন 'মানুষে মানুষে অভেদ' এই ধুয়াটাই সে 
শিক্ষা হইতে গ্রহণ কারয়াছিলাম। সেইজন্য আমাদের নৃতন 'িক্ষকঁটির সঙ্গে আমাদের সমস্ত 
প্রভেদ যাহাতে ঘুচয়া যায় আমরা সেইভাবেই প্রস্তুত হইয়া উঠতো ছিলাম । এমন সময় মাস্টারমশায় 
তাঁহার ধর্মশাস্ত বন্ধ করিয়া বাঁললেন, পূর্বপাশ্চমে এমন প্রভেদ যে সে আর লঙ্ঘন কারবার 
জো নাই। 

আচ্ছা বেশ, প্রভেদ আছে, প্রভেদ থাক্‌। বোচন্যই সংসারের স্বাস্থারক্ষা করে। পাঁথবীতে 
শীতাতপ সব জায়গায় সমান নহে বাঁলয়াই বায়ু চলাচল করে। সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ 'ভন্ন 
ভিন্ন রূপে সার্থক হইয়া আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা কারতে থাক্‌; তাহা হইলে সেই স্বাতন্দ্যে 
পরস্পরের নিকট শিক্ষার আদানপ্রদান হইতে পারে। 

এখন তো দেখিতে ছি, গালাগাল গোলাগহীলর আদান-প্রদান চাঁলয়াছে। নূতন খস্টান শতাব্দী 
এমান করিয়া আরম্ভ হইল। 

ভেদ আছে স্বীকার কাঁরয়া লইয়া বাঁদ্ধর সাঁহত, প্রীতির সাঁহত, সহৃদয় বিনয়ের সাঁহত, 
তাহার অভ্যন্তরে যাঁদ প্রবেশ কারবার ক্ষমতা না থাকে, তবে খস্টীয় ?শক্ষায় উাঁনশ শত বংসর 
ক কাজ কারল? কামানের গোলায় প্রাচ্য দুগ্গের দেয়াল ভাঁঙয়া একাকার করিবে, না চাঁব দয়া 
তাহার িংহদ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবে? 

মিশনারিদের প্রাত চীনবাসীদের আক্রমণ হইতে চীনে বত'মান বিপ্লবের সমন্তরপাত হইয়াছে। 
যুরোপ এ কথা সহজেই মনে করিতে পারে যে, ধর্মগ্রচার বা শিক্ষাবস্তার লইয়া অধৈর্য ও 
অনৌদার্য চশনের বর্বরতা সপ্রমাণ কারতেছে। 'িশনার তো চশন রাজত্ব জয় কাঁরতে যায় নাই। 

এইখানে পূর্বপশ্চমে ভেদ আছে এবং সেই ভেদ যুরোপ শ্রদ্ধার সাঁহত, সাঁহঞ্চতার সাঁহত 
বাঁঝতে চেম্টা করে না; কারণ, তাহার গায়ের জোর আছে। 

চঈনের রাজত্ব চঈনের রাজার। যাঁদ কেহ রাজ্য আক্রমণ করে তবে রাজায় রাজায় লড়াই বাধে, 
তাহাতে প্রজাদের যে ক্ষাতি হয় তাহা সাংঘাতিক নহে । কিন্তু যুরোপের রাজত্ব রাজার নহে, তাহা 
সমস্ত রাজ্যের । রাম্ট্রতন্নই যুরোপাীয় সভ্যতার কলেবর; এই কলেবরাটকে আঘাত হইতে রক্ষা 
না কারলে তাহার প্রাণ বাঁচে না। সুতরাং অন্য কোনোগ্রকার আঘাতের গুরুত্ব তাহারা কল্পনা 
করতে পারে না। 1ববেকানন্দ 'িলাতে যাঁদ বেদান্তপ্রচার করেন এবং ধর্মপাল যাঁদ সেখানে ইংরেজ 
বৌদ্ধসম্প্রদায় স্থাপন করেন, তাহাতে যুরোপের গায়ে বাজে না, কারণ যুরোপের গা রাষ্ট্রতন্্। 
[জরল্টরের পাহাড়টুকু সমস্ত ইংলন্ড প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবে, 'িন্তু খস্টান ধর্ম সম্বন্ধে সতর্ক 
হওয়া সে আবশ্যক বোধ করে না। 

পূর্বদেশে তাহার বিপরীত প্রাচ্সভ্যতার কলেবর ধর্ম। ধর্ম বাঁলতে 'রিলিজন নহে, সামাজক 
কর্তব্যতন্্র; তাহার মধ্যে যথাযোগ্যভাবে রিলিজন পলিটিক্স সমস্তই আছে। তাহাকে আঘাত 
কাঁরলে সমস্ত দেশ ব্যাঁথত হইয়া উচে; কারণ সমাজেই তাহার মর্মস্থান, তাহার জাীবনীশান্তর 
অন্য কোনো আশ্রয় নাই। শাথল রাজশান্ত 'বপুল চীনের সবন্ত আপনাকে প্রবলভাবে প্রত্যক্ষ- 
গোচর কারতে পারে না। রাজধানী হইতে সুদ্রবতরঁ দেশগুীলতে রাজার আজ্ঞা পেশছে, 
রাজপ্রতাপ পেপছে না; কিন্তু তথাপি সেখানে শান্ত আছে, শৃঙ্খলা আছে) সভ্যতা আছে। 


৩৭৬ রবীদ্দ্র-রচনাবলীী ১৩ 


ডান্তার ডিলন ইহাতে বিস্মর প্রকাশ কাঁরক্লাছেন। অল্পই বল ব্যয় কাঁরয়া এত বড়ো রাজ্য লংষত 
রাখা সহজ কথা নহে। | 

কিন্তু বপুল চীনদেশ শস্তরশাসনে সংযত হইয়া নাই, ধর্মশাসনেই সে নয়ামত। 'পতাপন্ত্র 
জ্রাতাভাঁগনী স্বামীস্ত্রী প্রাতিবেশী-পল্লাবাস রাজাপ্রজা যাজক-যজমানকে লইয়া এই ধর্ম। বাহরে 
যতই 'বপ্লব হউক, রাজাসনে যে-কেহই অধিরোহণ করুক, এই ধর্ম [বপুল চীনদেশের অভ্যন্তরে 
থাঁকয়া অখণ্ড নিয়মে এই প্রকান্ড জনসমাজকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে। সেই ধর্মে আঘাত 
লাগলে চীন মৃত্যুবেদনা পায় এবং আত্মরক্ষার জন্য নিতুর হইয়া উতে। তখন কে তাহাকে 
ঠেকাইবে। তখন রাজাই বা কে, রাজার সৈন্যই বা কে। তখন চীনসাম্রাজ্য নহে, চীনজাতি জাগ্রত 
হইয়া উঠে। 

একাট ক্ষদদ্র দ্টান্তে আমার কথ। পাঁরম্কার হইবে। ইংরেজপারবার ব্যান্তীবশেষের জীবত- 
কালের সাঁহত সম্বন্ধযুক্ত। আমাদের পাঁরবার কুলের অঙ্গ । এইটুকু প্রভেদে সমস্তই তফাত ছইয়া 
যায়। ইংরেজ এই প্রভেদের মধ্যে প্রবেশ কাঁরতে না পারলে হিন্দুপরিবারের দরদ 'কছুই বাঁঝতে 
পারিবে না এবং অনেক বিষয়ে অসাহঞ্ক: ও অবজ্ঞাপরায়ণ হইয়া উঠিবে। কুলসূত্রে 'হন্দঃপারিবারে 
জাবত মৃত ও ভাবী অজাতগণ পরস্পর সংযুন্ত। অতএব, [হন্দপাঁরবারের মধ্য হইতে কেহ ঘাঁদ 
কলত্যাগ করিয়া বাহর হইয়া যায় তাহা পরিবারের পক্ষে কিরূপ গুরুতর আঘাত, ইংরেজ তাহা 
বাঁঝতে পারে না। কারণ, ইংরেজ-পারবারে দাম্পত্যবন্ধন ছাড়া অন্য কোনো বন্ধন দড় নহে। 
এইজন্য হিন্দসমাজে বিধবাববাহ বৈধ হইয়াও সমাজে প্রচালত হইল না। কারণ, জীবিত প্রাণী 
যেমন তাহার কোনো সজীব অঙ্গ পারিত্যগ কারিতে পারে না, 'হিন্দুপাঁরবারও সেইরূপ "বধবাকে 
ত্যাগ করিয়া নিজেকে বিক্ষত কাঁরতে প্রস্তুত নহে। বাল্যাববাহও "হন্দঃপাঁরবার এইজন্যই 
শ্রেয়োজ্ঞান করে। কারণ, প্রেমসণ্গারের উপযুন্ত বয়স হইলেই স্বীপুর্ষে মিলন হইতে পারে, ?কন্তু 
সমস্ত পরিবারের সঙ্গে একাঁভূত ছইবার বয়স বাল্যকাল। 

[বধবাঁববাহের 'নষেধ এবং বাল্যাঁববাহের বাবাধ অন্য দিকে ক্ষাতকর হইতে পারে, কিন্তু 
[হন্দুর সমাজসংস্থান ষে ব্যান্ড বোঝে সে ইহাকে বর্বরতা বাঁলয়া উড়াইয়া দিতে পারে না। ভারতবর্ষ 
রক্ষা করিতে 'িয়া ইংরেজকে যেমন ব্যয়বাহ্‌ল্যসত্তেও জিব্রল্টর মাল্টা সুয়েজ এবং এডেন রক্ষা 
করিতে হয়, সেইরূপ পাঁরবারের দ্‌ঢ়তা ও অখণ্ডতা রক্ষা কাঁরতে হইলে 'হিন্দ;কে ক্ষতিস্বীকার 
করিয়াও এই-সকল নিয়ম পালন কাঁরতে হয়। 

এইরুপ সাদূঢভাবে পাঁরবার ও সমাজ গঠন ভালো দি না সে তর্ক ইংরেজ তুলিতে পারে। 
আমরা বাঁল রাম্ট্রীয় স্বার্থকে সর্বোচ্চে রাখয়া পোলিটিকাল দৃঢ়তা-সাধন ভলো কি না সেও 
তকের বিষয় । দেশের জন্য স্মস্ত প্রয়োজনকে উত্তরোত্তর খর্ব করিয়া সৈনিকগণঠনে রুরোপ প্রাতাদন 
পশীড়ত হইয়া উঠিতেছে, সৈন্যসম্প্রদায়ের আতিভারে তাহার সামাজিক সামঞ্জস্য নম্ট হইতেছে। 
ইহার সমাপ্তি কোথায় । 'নাহালস্ট্দের অণ্ন্যুৎপাতে, না পরস্পরের প্রলয়সংঘর্ষে? আমরা দবার্থ 
ও স্বেচ্ছাচারকে সহম্ত্র বন্ধনে বদ্ধ কাঁরয়া মারতোছি ইহাই যাঁদ সত্য হয়, মুরোপ বার্থ ও 
স্বাধীনতার পথ উন্মন্ত কারয়া চিরজীবী হইবে কি না তাহারও পরীক্ষা বাঁক আছে। 

যাহাই হউক, পূর্ব ও পাঁশ্চমের এই-সকল প্রভেদ চিন্তা করিয়া ব্াঁঝয়া দৌখবার 'বিষয়। 
যুরোপের প্রথাগ্যাীলকে যখন [বিচার করিতে হয় তখন ররোপের সমাজতন্ত্রের সাহত তাহাকে 
িলাইয়া বিচার না কাঁরলে, আমাদের মনেও অনেক সময় অন্যায় অবজ্ঞর সঞ্চার হয়। তাহার সাক্ষী, 
বিলাতি সমাজে কন্যাকে অধিক বয়স পর্যন্ত কুমারী রাখার প্রতি অমরা কটাক্ষপাত করি; আমাদের 
নিকট এ প্রথা অভ্যস্ত নহে বাঁলয়া আমরা এ সম্বন্ধে নানাপ্রকার আশঙকা প্রকাশ কাঁরয়া থাঁক। 
অথচ বালাবধবাকে চিরজীবন আঁববাহিত রাখা তদপেক্ষা আশঙ্কাজনক, সে কথা আমরা বিচারের 
মধ্যেই আন না। কুমারীর বেলায় আমরা বাল মনুষ্প্রকৃতি দুর্বল, অথচ বিধবার বেলায় বাঁল 
[শক্ষাসাধনায় প্রকীতিকে বশে আনা যায়। কিন্তু আসল কথা, এসকল নিয়ম কোনো নীতিতত্ব 
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হইতে উদ্ভূত হয় নাই, প্রয়োজনের তাড়নে দাঁড়াইয়া গেছে। অজ্প বয়সে কুমারীর বিবাহ হিন্দু- 
সমাজের পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয়, চিরবৈধব্যও সেইরূপ । সেইজন্যই আশঙকাসত্বেও ীবধবার িববাহ 
হয় না এবং আনিম্ট-অসবিধাসত্েও কুমারীর বাল্যাববাহ হয়। আবশ্যকের নিয়মেই যুরোপে আঁধিক 
বয়সে কুমারীর 'ববাহ এবং বিধবার পূনার্ববাহ প্রচলিত হইয়াছে। সেখানে অপ্রাপ্তবয়স্কা 
বালিকাকে লইয়া স্বাধীন গৃহস্থাপন সম্ভবপর নহে, সেখানে বিধবা কোনো পাঁরবারের আশ্রয় 
পায় না বাঁলয়া তাহার পক্ষে অনেক সময়েই দ্বিতীয়বার বিবাহ নিতান্ত আবশ্যক । এই নিয়ম 
যুরোপাীয় সমাজতন্নরক্ষার অন্কূল বলিয়াই মৃখ্যত ভালো, ইহার অন্য ভালো যাহা-কছ্‌ আছে 
তাহা আকস্মিক, তাহা অবান্তর । 

সমাজে আবশ্যকের অনুরোধে যাহা প্রচলিত হয়, ক্লমে তাহার সহিত ভাবের সৌন্দর্য জড়িত 
হইয়া পড়ে। বয়ঃপ্রাপ্ত কুমার-কুমারীর স্বাধীন প্রেমাবেগের সৌন্দর্য যুরোপায় চিত্তে কিরূপ স্থান 
অধিকার করিয়াছে তাহা যুরোপের সাহিত্য পাঁড়লেই প্রতীতি হইবে। সেই প্রেমের আদর্শকে 
য়ুরোপায় কাবরা 'দিব্ভাবে উজ্জ্বল করিয়া বর্ণনা কারয়াছেন। 

আমাদের দেশে পাঁতব্রতা-গৃঁহিণীর কল্যাণপরায়ণ ভাবাঁটই মধুর হইয়া ?হন্দুচিজ্তকে আধকার 
কাঁরয়াছে। সেই ভাবের সৌন্দর্য আমাদের সাহত্যে অন্য-সকল সৌন্দর্যের উচ্চে স্থান পাইয়াছে। 
সে আলোচনা আমরা অন্য প্রবন্ধে কারব। 

কিন্তু তাই বালয়া যে স্বাধীন প্রেমের সৌন্দর্যে সমস্ত যুরোপীয় সমাজ উজ্জল হইয়া 
উতিয়াছে তাহাকে অনাদর কারলে আমাদের অন্ধতা ও মৃঢতা প্রকাশ হইবে। বস্তুত তাহা আমাদের 
হৃদয়কে স্পর্শ করে। যাঁদ না কাঁরত তবে ইংরেজি কাব্য উপন্যাস আমাদের পক্ষে মিথ্যা হইত। 
সৌন্দর্য হন্দু বা ইংরেজের মধ্যে জাঁতিভেদ রক্ষা কাঁরয়া চলে না। ইংরেজ সমাজের আদরশগত 
সৌন্দর্যকে সাহিত্য যখন পাঁরস্ফুট কাঁরয়া দেখায় তখন তাহা আমাদের জাতীয় সংস্কারকে 
আভিভূত করিয়া হৃদয়ে দীপ্যমান হয়। তেমনি আমাদের হিন্দু পাঁরবারক আদর্শের মধ্যে যে একাঁট 
কল্যাণময়ী সৌন্দর্যঘত্রী আছে, তাহা যাঁদ ইংরেজ দেখিতে না পায়, তবে ইংরেজ সেই অংশে বর্কর। 

যুরোপীয় সমাজ অনেক মহাত্মা লোকের স্ান্ট কারয়াছে; সেখানে সাহত্য 'শল্প "বিজ্ঞান 
প্রত্যহ উন্নাতিলাভ করিয়া চাঁলতেছে; এ সমাজ নিজের মাহমা নিজে পদে পদে প্রমাণ কারয়া 
অগ্রসর হইতেছে; ইহার নিজের অশ্ব উন্মত্ত হইয়া না উঠলে ইহার রথকে বাঁহর হইতে কেহ 
প্রাতরোধ করিবে এমন কল্পনাই কারিতে পার না। এমনতরো গৌরবান্বত সমাজকে শ্রদ্ধার সাহত 
পর্যবেক্ষণ না কারিয়া ইহাকে যাহারা ব্যঙ্গ করে, বাংলাদেশের সেই-সকল সলভ লেখক অজ্ঞাতসারে 
নিজের প্রাতিই বিদ্রুপ কাঁরয়া থাকে। 

অপর পক্ষে বশত বৎসরের অনবরত বিপ্লব যে সমাজকে ভূমিসাৎ করিতে পারে নাই, সহমত 
দুগ্গাত সহ্য করিয়াও যে সমাজ ভারতবর্ষকে দয়াধর্মক্রিয়াকর্তব্যের মধ্যে সংযত করিয়া তুলিয়া 
রাঁখয়াছে, রসাতলের মধ্যে নামতে দেয় নাই, যে সমাজ 'হিন্দ্‌জাঁতির বাঁদ্ধবৃত্তিকে সতক্তার 
সাহত এমন ভাবে রক্ষা কারয়া আঁসয়াছে যে বাহির হইতে উপকরণ পাইলেই তাহা প্রজবাীলত 
হইয়া উাঁঠতে পারে, যে সমাজ মূ আশাক্ষিত জনমণ্ডলশীকেও পদে পদে প্রবাত্ত দমন করিয়া 
পাঁরবার ও সমাজের হ্তার্থে নজেকে উৎসর্গ করিতে বাধ্য কারয়াছে, সেই সমাজকে যে মিশনারি 
শ্রদ্ধার সহিত না দেখেন তিনিও শ্রদ্ধার যোগ্য নহেন। তাঁহার এইটুকু বোঝা দরকার যে। এই 
বিপুল সমাজ একটি বৃহৎ প্রাণীর ন্যায়; আবশ্যক হইলেও, ইহার কোনো-এক অঙ্গে আঘাত 
কারবার পূর্বে সমগ্র প্রাণীটির শরীরতত্ব আলোচনা করার প্রয়োজন হয়। 

বস্তৃত সভ্যতার 'ভন্নতা আছে; সেই বৌঁচন্র্যই বিধাতার আঁভপ্রেত। এই ভিন্নতার মধ্যে 
জ্ঞানোর্জবল সহদয়তা লইয়া পরস্পর প্রবেশ কারিতে পারলে তবেই এই বোচন্যের সার্থকতা । 
যে শিক্ষা ও অভ্যাসে এই প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দেয় তাহা বর্ঝরতার সোপান । তাহাতেই 
অন্যায় আবচার নিষ্তুরতার সৃষ্টি কাঁরতে থাকে । প্রকৃত সভ্যতার লক্ষণ কী। সেই সভ্যতা যাহাকে 


৩৭৮ রবখন্দ্র-রচনাবলী ১৯৩ 


অধিকার কাঁরয়াছে, স সর্বজ্ঞ সর্বমেবাঁববেশ : তিনি সকলকে জানেন ও সকলের মধ্যে প্রবেশ 
করেন। যাহা পাশ্চাত্য সভ্যতাকে সর্বদাই উপহাস করে ও ধিক্কার দেয় তাহা 'হদ্দুয়ানি, "কিন্তু 
হিন্দুসভ্যতা নহে । তেমনি যাহা প্রাচ্যসভ্যতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তাহা সাহোবিয়ানা, 'কল্তু 
যুরোপীয় সভ্যতা নহে। যে আদর্শ অন্য আদর্শের প্রাতি বিদ্বেষপরায়ণ তাহা আদর্শই নহে। 

সম্প্রীত যুরোপে এই অন্ধ বদ্বেষ সভ্যতার শান্তিকে কলুষিত কাঁরয়া তুলিয়াছে। রাবণ ঘখন 
সবার্থান্ধ হইয়া অধর্মে প্রবৃত্ত হইল তখন লক্ষম তাহাকে পাঁরত্যাগ করিলেন। আধুনিক মুরোপের 
দেবমণ্ডপ হইতে লক্ষমণ যেন বাহর হইয়া আপসিয়াছেন। সেইজন্যই বোয়ারপল্লীতে আগুন 
লাঁগয়াছে, চীনে পাশবতা লঙ্জাবরণ পরিত্যাগ কাঁরয়াছে এবং ধর্মপ্রচারকগণের 'নষ্ঠুর টান্তিতে 
ধর্ম উৎপীড়িত হইয়া উঠিতেছে। 


১৩০৮ 


ধর্মবোধের দন্টাল্ত 


অন্যন্র বলিয়াছি কোনো ইংরেজ অধ্যাপক এ দেশে জুরর বিচার সম্বন্ধে আলোচনাকালে বলিয়া- 
ছিলেন যে, যে দেশের অধসভ্য লোক প্রাণের মাহাত্ম্য (98306 ০৫ [.65) বোঝে না, তাহাদের 
হাতে জুরি-বিচারের আঁধকার দেওয়া অন্যায়। 

প্রাণের মাহাত্ম্য ইংরেজ আমাদের চেয়ে বোৌশ বোঝে, সে কথা না-হয় স্বীকার করিয়াই লওয়া 
গেল। অতএব সেই ইংরেজ যখন প্রাণ হনন করে তখন তাহার অপরাধের গুরুত্ব আমাদের চেয়ে 
বোশ। অথচ দেখিতে পাই, দেশীয়কে হত্যা কাঁরয়া কোনো ইংরেজ খুনি ইংরেজ জজ ও ইংরেজ 
জুরর বিচারে ফাঁসি যায় নাই। প্রাণের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে তাহাদের বোধশান্তি যে অত্যন্ত সুক্ষ, 
ইংরেজ অপরাধশ হয়তো তাহার প্রমাণ পায়, কিন্তু সে প্রমাণ দেশীয় লোকদের কাছে কু 
অসম্পূর্ণ বলিয়াই ঠেকে। 

এইরূপ বিচার আমাঁদগকে দুই দিক হইতে আঘাত করে। প্রাণ যা যাবার সে তো যায়ই, ও 
দিকে মানও নম্ট হয়। ইহাতে আমাদের জাতির প্রতি যে অবজ্ঞা প্রকাশ পায় তাহা আমাদের 
সকলেরই গায়ে বাজে। 

ইংলন্ডে গ্লোব বাঁলয়া একটি সংবাদপন্ন আছে। সেটা সেখানকার ভদ্রলোকেরই কাগজ । তাহাতে 
লাঁখয়াছে- টাম আকন অর্থাৎ পল্টনের গোরা) দেশী লোককে মারিয়া ফোলিবে বালিয়া মারে 
না, কিন্ত মার খাইলেই দেশী লোকগুলা মারিয়া যায়; এইজন্য টাম-বেচারার লঘু দণ্ড হইলেই 
দেশী খবরের কাগজগুলা চীৎকার করিয়া মরে। 

টাম আটঁকনের প্রতি দরদ খুব দোখতেছি, কিন্তু 'স্যা্কাটাট অফ লাইফ” কোন্খানে। যে 
পাশব আঘাতে আমাদের পলা ফাটে এই ভদুকাগজের কয় ছত্রের মধ্যেও কি সেই আঘাতেরই বেগ 
নাই। স্বজাতিকৃত খুনকে কোমল স্নেহের সাঁহত দেখিয়া হত ব্যান্তর আত্মীয়সম্প্রদায়ের 'বিলাপকে 
যাহারা বিরান্তর সহিত ধিকৃকার দেয় তাহারাও কি খুন পোষণ কাঁরতেছে না। 

কছুকাল হইতে আমরা দোখিতোঁছি, যুরোপীয় সভ্যতায় ধর্মনীতির আদর্শ সাধারণত 
অভ্যাসের উপরেই প্রাতিষ্ঠত। ধর্মবোধশান্ত এই সভ্যতার অন্তঃকরণের মধ্যে উদ্ভাঁসত হয় নাই। 
এইজন্য অভ্যাসের গণ্ডির বাঁহরে এই আদর্শ পথ খ:ঁজয়া পায় না, অনেক সময় বিপথে মারা যায়। 

যুরোপাীয় সমাজে ঘরে ঘরে কাটাকাট-খুনাখুনি হইতে পারে না, এর্‌প ব্যবহার সেখানকার 
সাধারণ স্বার্থের বিরোধী । বিষপ্রয়োগ বা অস্ত্রাঘাতের দ্বারা খুন করাটা মুরোপের পক্ষে কয়েক 
শতাব্দী হইতে ক্রমশ অনভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছে। 

কিন্তু খুন বিনা অস্ত্রাঘাতে 1বনা রন্তপাতে হইতে পারে। ধর্মবোধ ঘাঁদ অকৃন্লিম আভ্যন্তরিক 
হয়, তবে সেরূপ খুনও নিন্দনীয় এবং অসম্ভব হইয়া পড়ে। 


স্বদেশ ৩৭৯ 


একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত অবলম্বন কারয়া এ কথাটা স্পম্ট করিয়া তোলা যাক। 

হেনরি স্যাভেজ ল্যান্ডর একজন বিখ্যাত ভ্রমণকারী। তিব্বতের তীর্থস্থান লাসায় যাইবার 
জন্য তাঁহার দ়র্নবার ওৎসুক্য জন্মে । সকলেই জানেন, তিব্বাতরা যুরোপাঁয় ভ্রমণকারী ও মিশনারি 
প্রভৃতিকে সন্দেহ করিয়া থাকে । তাহাদের দুর্গম পথঘাট দেশর কাছে পাঁরচিত নহে, ইহাই 
তাহাদের আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র; সেই অস্ত্রটি যাঁদ তাহারা জিওগ্রাফক্যাল সোসাইটির হস্তে 
সমর্পণ কাঁরয়া 'নাশ্চন্ত হইয়া বাঁসতে আঁনচ্ছুক হয় তবে তাহাঁদগকে দোষ দেওয়া যায় না। 

কিন্তু অন্যে তাহার নিষেধ মানবে, সে কাহারও নিষেধ মানবে না. যুরোপের এই ধর্ম। 
কোনো প্রয়োজন থাক বা না থাক, শুদ্ধমান্র বিপদ লঙ্ঘন কারয়া বাহাদুরি করিলে যুরোপে এত 
বাহবা মিলে যে অনেকের পক্ষে সে একটা প্রলোভন । যুরোপের বাহাদুর লোকেরা দেশ-বিদেশে 
[বিপদ সন্ধান করিয়া ফেরে । যে-কোনো উপায়ে হোক, লাসায় যে যুরোপয় পদার্পণ কারবে সমাজে 
তাহার খ্যাত-প্রাতিপাত্তর সীমা থাকবে না। 

অতএব তুষারাগার ও 'তব্বতির নিষেধকে ফাঁক "দয়া লাসায় যাইতে হইবে । ল্যান্ডর সাহেব 
কুমায়নে আলমোড়া হইতে যান্রা আরম্ভ কারলেন। সঙ্গে এক হিন্দ; চাকর আপিয়া' জটিল, তাহার 
নাম চন্দন 'সং। 

কুমায়ুনের প্রান্তে তিব্বতের সীমানায় বৃটিশ রাজ্যে শোকা বাঁলয়া এক পাহাড় জাত আছে। 
তিব্বাতদের ভয়ে ও উপদ্ববে তাহারা কম্পমান। বৃটিশরাজ 'িতব্বাতদের পীড়ন হইতে তাহাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারেন না বাঁলয়া ল্যান্ডর সাহেব বারংবার আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন। সেই শোকাদের 
মধ্য হইতে সাহেবকে কুলি মজুর সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে। বহুকম্টে ভ্রিশজন কুলি জুটিল। 

ইহার পর হইতে যাল্রাকালে সাহেবের এক প্রধান চিন্তা ও চেম্টা, িসে কুঁলরা না পালায়। 
তাহাদের পালাইবার যথেষ্ট কারণ ছল । ল্যান্ডর তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তের পণচশ পাঁরচ্ছেদে 
লাখয়াছেন-_ 

এই বাহকদল যখন নিঃশব্দ গম্ভীরভাবে বোঝা 'পঠে লইয়া করুণাজনক শবাসকম্টের 
সাহত হাঁপাইতে হাঁপাইতে উচ্চ হইতে উচ্চে আরোহণ কাঁরতোছিল তখন এই ভয় মনে 
হইতেছিল, ইহাদের মধ্যে কয়জনই বা কোনো কালে 'ফাঁরয়া যাইতে পাঁরবে। 

আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, এ শওকা যখন তোমার মনে আছে তখন এই আঁনিচ্ছুক হতভাগ্য- 
দগকে মৃত্যুমূখে তাড়না করিয়া লইয়া যাওয়াকে কী নাম দেওয়া যাইতে পারে। তুমি পাইবে গৌরব 
এবং তাহার সঙ্গে অর্থলাভের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে । তুমি তাহার প্রত্যাশায় প্রাণপণ কাঁরতে 
পার, কিন্তু ইহাদের সম্মুখে কোন্‌ প্রলোভন আছে ? 

[বিজ্ঞানের উন্নাতিকল্পে জীবচ্ছেদ (%1519507090) লইয়া যুরোপে অনেক তকাঁবতর্ক হইয়া 
থাকে। সজীব জন্তুঁদগকে লইয়া পরক্ষা করিবার সময়ে যন্ত্রণানাশক ওুঁষধ প্রয়োগ করিবার ওঁ চিত্যও 
আলোচিত হয়। 'ন্তু বাহাদুরি করিয়া বাহবা লইবার উদ্দেশে দীর্ঘকাল ধাঁরয়া আনচ্ছুক মানুষদের 
উপরে যে অসহ্য পীড়ন চলে ভ্রমণবৃত্তান্তের গ্রন্থে তাহার ?াববরণ প্রকাশ হয়, সমালোচকেরা 
করতালি দেন, সংস্করণের পর সংস্করণ নিঃশোষত হইয়া যায়, হাজার হাজার পাঠক ও পাঠিকা 
এই-সকল বর্ণনা 'িস্মময়র সাহত পাঠ ও আনন্দের সাহত আলোচনা করেন। দুর্গম তুষারপথে 
ণনরশহ শোকা বাহকদল দবারান্ন যে অসহ্য কষ্ট ভোগ কারয়াছে তাহার পরিণাম কী। ল্যান্ডর 
সাহেব নাহয় লাসায় পেপীছলেন, তাহাতে জগতের এমন কী উপকার হওয়া সম্ভব যাহাতে এই- 
সকল ভীত পীড়িত পলায়নেচ্ছু মানুষাঁদগকে অহরহ এত কম্ট দয়া মৃত্যুর পথে তাড়না করা 
লেশমান্র বিহিত বাঁলয়া গণ্য হইতে পারে। কিন্তু কই, এজন্য তো লেখকের সংকোচ নাই, পাঠকের 
অনুকম্পা নাই! 

তব্বাতিরা কির্প নিজ্জুরভাবে পীড়ন ও হত্যা করিতে পারে, শোকারা সেই কারণে তিব্বাতি- 
দগ্কে কিরূপ ভয় করে এবং তাহাদিগকে তিব্বাতদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে বৃটিশরাজ কিরূপ 


৩৮০ রবধন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


অক্ষম, তাহা ল্যান্ডর জানিতেন। ইহাও তিনি জানিতেন, তাঁহার মধ্যে যে উৎসাহ উত্তেজনা ও 
প্রলোভন কাজ কাঁরতেছে; শোকাদের মধ্যে তাহার লেশমান্র নাই। তৎসত্েও ল্যান্ডর তাঁহার গ্রন্থের 
১৬৫ পৃন্ঠায় ষে ভাষায় যে ভাবে তাঁহার বাহকদের ভয়দঃখের বর্ণনা করিয়াছেন তাহা তজমা 
কারয়া দিলাম-_ 
তাহারা প্রত্যেকে হাতে মুখ ঢাঁকিয়া ব্যাকুল হইয়া কাঁদতোছল। কাঁচির দুই গাল 
বাহয়া চোখের জল ঝাঁরয়া পাঁড়তোছল, দোলা ফৌঁপাইয়া কাঁদতোছল, এবং ডাকু ও অন্য 
যে-এক তব্বীতি আমার কাজ লইয়াছিল-_যাহারা ভয়ে ছদ্মবেশ গ্রহণ কারয়াছিল__ 
তাহারা তাহাদের বোঝার পশ্চাতে লুকাইয়া বাঁসয়া ছিল। আমাদের অবস্থা ঘাঁদও 
সংকটাপন্ন ছিল তবু আমাদের লোকজনদের এই আতুর দশা দেখিয়া আম না হাসিয়া 
থাকতে পারিলাম না। 
ইহার পরে এই দুভীগারা পলায়নের চেষ্টা কাঁরলে ল্যান্ডর তাহাঁদগকে এই বাঁলয়া শান্ত 
করেন যে, যে-কেহ পলায়নের বা বিদ্রোহের চেষ্টা কাঁরবে তাহাকে গাল করিয়া মারিব। 
করুপ তুচ্ছ কারণেই ল্যান্ডর সাহেবের গলি করিবার উত্তেজনা জন্মে অন্যর তাহার পাঁরচয় 
পাওয়া গেছে। িব্বতি কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ল্যান্ডর যখন প্রথম নিষেধ প্রাপ্ত হইলেন তখন 
[তান ভান কাঁরলেন, যেন, ফিরিয়া যাইতেছেন। একটা উপত্যকায় নামিয়া আসিয়া দূরবীন কাঁষয়া 
দেখিলেন, পাহাড়ের শৃঞ্গের উপর হইতে প্রায় 'ব্রশটা মাথা পাথরের আড়ালে উপক মারিতেছে। 
সাহেব 'লীখতেছেন-_ 
আমার বড়ো 'িরান্ত বোধ হইল। যাঁদ ইচ্ছা হয় তো ইহারা প্রকাশ্যভাবেই আমাদের 
অনুসরণ করে না কেন। দূর হইতে পাহারা দবার দরকার কী। অতএব আম আমার 
আটশো-গাঁজ রাইফেল লইয়া মাটিতে চ্যাপ্টা হইয়া শইলাম এবং যে মাথাটাকে অন্যদের 
চেয়ে স্পম্ট দেখা যাইতেছিল তাহার প্রাত লক্ষ্য স্থির করিলাম। 
এই 'অতএব-এর বাহার আছে। ল্‌কাচুরিকে ল্যান্ডর সাহেব কী ঘ্‌ণাই করেন। তানি এবং 
তাঁহার সঙ্গের আর-একটা মিশনারি সাহেব িনজেদের হিন্দু তীর্ঘযান্রী বালয়া পাঁরচয় দয়াছেন, 
প্রকাশ্যে ভারতবর্ষে ফিরবার ভান করিয়া গোপনে লাসায় যাইবার উদ্যোগ কারতেছেন, কিন্তু 
পরের লৃকাচুরি ইহার এতই অসহ্য যে, ভূমিতে চ্যাপ্টা হইয়া আত্মগোপনপুরবকি তৎক্ষণাৎ আটশো- 
গাঁজ রাইফেল বাগাইয়া কহিলেন : 1 ০017 119) 10 19901 0765০ ০০৬12109 ৪. 15550] 1 'আমি 
এই কাপুরুষদিগকে শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করি।' দুর হইতে ল:কাইয়া রাইফেল-চালনায় সাহেব যৈ 
পৌরষের পাঁরচয় দিতোঁছলেন তাহার 'িচার কারবার কেহ "ছিল না। আমাদের ওরিয়েন্টাল্‌দের 
অনেক দুর্বলতার কথা আমরা শুনিয়া, কিন্তু চালীন হইয়া ছ'চকে বিচার কারবার প্রবাত্ত 
পাশ্চাত্যদের মতো আমাদের নাই। আসল কথা, গায়ের জোর থাকিলে 'িচারাসনের দখল একচেটে 
করিয়া লওয়া যায়। তখন অন্যকে ঘ্‌ণা কারবার অভ্যাসটাই বদ্ধমূল হইয়া যায়, নিজেকে বিচার 
কারবার অবসর পাওয়া যায় মা। 
আশিয়ায় আফ্রিকায় ভ্রমণকারীরা আনিচ্ছক ভূত্য বাহকদের প্রাতি যেরূপ অত্যাচার ফাঁরয়া 
থাকেন, দেশ আঁবিদ্কারের উত্তেজনায় ছলে-বলে-কৌশলে তাহাদগকে যে কাঁরয়া বপদ ও মৃত্যুর 
মুখে ঠোলয়া লইয়া যান, তাহা কাহারও অগ্পোচর নাই। অথচ 52000 ০]. সম্বন্ধে এই-সকল 
পাশ্চাত্য সত্যজাতির বোধশীস্ত অত্যন্ত সূতশর হইলেও কোথাও কোনো আপান্তি শুনিতে পাই না। 
তাহার কারণ, ধর্মবোধ পাশ্চাত্য সভ্যতার আভ্যন্তারক নহে; স্বার্থরক্ষার প্রাককীতক নিয়মে তাহা 
বাহির হইতে আঁভব্তস্ত হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য যুরোপাঁয় গাঁণ্ডর বাঁহরে তাহা বিকৃত হইতে 
থাকে। এমন-ীক, সে গাণ্ডর মধ্যেও যেখানে স্বার্থবোধ প্রবল সেখানে দয়াধর্ম রক্ষা করার চেম্টাকে 
ূরোপ দ:ব'লতা বালয়া ঘৃণা কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে! য্দ্ধের সময় বিরুদ্ধ পক্ষের সর্বস্ব 
জবালাইয়া দেওয়া, তাহাদের অনাথ শিশু ও স্বীলোকাঁদগকে বন্দী কারবার বিরুদ্ধে কথা কহা 


স্বদেশ ৩৮১ 


'সেন্টিমেন্টালিটি'। যুরোপে সাধারণত অসত্যপরতা দুষণীয়, কিন্তু পালটক্সে এক পক্ষ অপর 
পক্ষকে অসত্যের অপবাদ সর্বদাই দিতেছে । গ্লাডস্টোনও এই অপবাদ হইতে 'নত্কৃতি পান নাই। 
এই কারণেই চীনযণ্ধে যুরোপীয় সৈন্যের উপদ্রব বর্করতারও সামা লঙ্ঘন করিয়াছল এবং কংগো- 
প্রদেশে স্বার্থোন্মত্ত বেলজিয়ামের ব্যবহার পৈশাচকতায় গিয়া পেশী ছিয়াছে। 

দাক্ষণ-আমৌরকায় নিগ্রোদের প্রাত কিরূপ আচরণ চাঁলতেছে তাহা নিউইয়কে” প্রকাঁশত 
পোস্ট" নংবাদপন্ত হইতে গত ২রা জুলাই তাঁরখের িলাতি 'ডোল নিউস'-এ সংকাঁলত হইয়াছে। 
তুচ্ছ অপরাধের আঁছলায় নগ্লো স্ত্রীপূরুষকে পৃীলসকোর্টে হাঁজর করা হয়; সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহাদগকে জাঁরমানা করে, সেই জারমানা আদালতে উপ্পাস্থত শ্বেতঙ্গেরা শাঁধয়া দেয় এবং এই 
সামান্য টাকার পাঁরবর্তে তাহারা সেই 'নগ্রোঁদগকে দাসত্বে ব্লতী করে। তাহার পর হইতে চাবুক 
লোৌহশঙ্খল এবং অন্যান্য সকলপ্রকার উপায়ে তাহাঁদগকে অবাধ্যতা ও পলায়ন হইতে রক্ষা করা 
হয়। একাট 'নগ্রো স্ত্রীলোককে তো চাবৃক মারতে মারতে মারয়া ফেলা হইয়াছে । একটি 'নিগ্রো 
স্তীলোককে দ্বধব্য (1১12807)-অপরাধে গ্রেপ্তার করা হইয়াঁছল। হাজতে থাকার সময় একজন 
ব্যারিস্টার তাহার পক্ষ অবলম্বন কাঁরতে স্বীকার করে। কিন্তু কোনো বিচার না হইয়াই িদেষ 
বাঁলয়া এই স্ত্রলোকাট খালাস পায়। ব্যাঁরস্টার ফি-এর দাঁব করিয়া তাহার প্রাপ্য টাকার পাঁরবর্তে 
এই 1নগ্রো স্তীলোকাটকে ম্যাক্রি ক্যাম্পে চৌদ্দ মাস কাজ কারবার জন্য পাঠায়। সেখানে তাহাকে 
নয়মাস চাঁব তালা দয়া বন্ধ কাঁরয়া খাটানো হইয়াছে, জোর করিয়া আর-এক ব্যান্তর সাঁহত তাহার 
বিবাহ দিয়া বলা হইয়াছে যে, তোমার বৈধস্বামীর সাঁহত তোমার কোনো কালে মিলন হইবে না। 
পলায়নের আশঙ্কা কাঁরয়া তাহার পশ্চাতে কুকুর ছাঁড়য়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রভূ ম্যাক্িরা 
তাহাকে নিজের হাতে চাবুক মাঁরয়াছে এবং তাহাকে শপথ করাইয়া লইয়াছে যে, খালাস পাইলে 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে সে মাসে পাঁচ ডলার করিয়া বেতন পাইত। 

ডোল নিউস' বাঁলতেছেন, রাশিয়ায় ইহ্বাঁদ-হত্যা, কঙ্গোয় বেলাঁজয়ামের অত্যাচার প্রভাতি 
লইয়া প্রতিবেশীদের প্রাতি দোষারোপ করা দুরূহ হইয়াছে। 4১001 1], 100 2102 [0০ 19 
01001161য 11011090210 01 006 0091:26 01 0:070100 710) 1010921009 1791:5101955 002 21101 
12055 1101) 21:52 50191601010 1010. 

আমাদের দেশে ধর্মের যে আদর্শ আছে তাহা অন্তরের সামগ্রী, তাহা বাহিরে গণ্ডির মধ্যে 
প্রাতচ্ঠিত করিবার নহে । আমরা যাঁদ 52000 ০0£ 149 একবার স্বীকার করি তবে পশুপক্ষ 
কাঁটপতঙ্গ কোথাও তাহার সামাস্থাপন কার না। ভারতবর্ষ একসময়ে মাংসাশী ছিল; মাংস আজ 
তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ । মাংস্মশী জাতি নিজেকে বাঁণ্ত করিয়া মাংসাহার একেবারে পাঁরত্যাগ 
কারয়াছে, জগতে বোধ হয় ইহার আর "দ্বিতীয় দ্টান্ত নাই। ভারতবর্ষে দোঁখতে পাই অত্যন্ত 
দাঁদ্র ব্যক্তিও যাহা উপাজন করে তাহা দূর আত্মীয়দের মধ্যে ভাগ করিয়া দতে কুশ্ঠিত হয় না। 
স্বার্থেরও যে একটা ন্যাধ্য আঁধকার আছে, এ কথাটাকে আমরা সর্বপ্রকার অসাবিধা স্বীকার কায়া 
যত দূর সম্ভব খর্ব করিয়াছি। আমাদের দেশে বলে, যপ্ধেও ধমরক্ষা কারতে হইবে! নিরস্ত, 
পলাতক, শরণাথত শত্রুর প্রাত আমাদের ক্ষন্রিয়দের যেরুপ ব্যবহার ধর্মীবাহত বাঁলয়া 'নার্ট 
হইয়াছে রুরোপে তাহা হাস্যকর বাঁলয়া গণ্য হইবে । তাহার একমান্র কারণ, ধর্মকে আমরা অন্তরের 
ধন কাঁরতে চাঁহয়াছলাম। স্বার্থের প্রাকৃতিক নিয়ম আমাদের ধর্মকে গাঁড়য়া তোলে নাই, ধমের 
[নয়মই আমাদের স্বার্থকে সংযত কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছে। সেজন্য আমরা যাঁদ বাহার্বষয়ে দূর্বল 
হইয়া থাকি, সেইজন্যই বাহঃশন্রুর কাছে যাঁদ আমাদের পরাজয় ঘটে, তথাপি আমরা স্বার্থ ও 
সুবিধার উপরে ধর্মের আদর্শকে জয়ী কারিবার চেষ্টায় যে গোরবলাভ করিয়াছি তাহা কখনোই 
ব্যর্থ হইবে না--একাঁদন তাহারও দিন আঁসবে। 
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লা 


সমাজ 


প্রকাশ: 


১৯০৮ 


'যুরোপ-যাত্রীর ডায়ার'র প্রথম খণ্ডের (১৮৯১) দ্বিতীয়াংশা 
সম্পাদনান্তে 'সমাজ" গ্রন্থে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নামে অন্তভূর্তি হয়। 


চাঠিপন্র' ১৮৮৭) প্রথমে স্বতন্্র পূস্তকাকারে প্রকাঁশত হয়ে 
পরে 'সমাজ' গ্রন্থভুন্ত হয়। বর্তমান রচনাবলীতে ণচাঁিপন্রণ স্বতন্ত্র 
পুসতকর্‌পে এই খণ্ডেই ম্টাদ্রত। 


'সমাজ' গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে (১৯০৮), যে 'নকলের নাকাল, 
প্রবন্ধ অন্তভুন্ত হয় সোট পৃথক সময়ে প্রকাঁশত “কোট বা চাপকান' 
এবং 'নকলের নাকাল" প্রবন্ধদ্বয়ের সংস্কৃত ও সংযোজত রূপ। 
পরবতর্ঁ কোনো সংস্করণে এই নূতন প্রবন্ধাট “সমাজ" গ্রন্থ থেকে 
বাঁজতি হয়। বর্তমান রচনাবলনতে প্রবন্ধ দুটি প্রথম প্রকাশিত স্বতন্ত্র 
রূপেই রাক্ষিত হয়েছে। 'নকলের নাকাল, প্রসঙ্গে বজগদর্শনে প্রকাশিত 
আলোচনাট 'পাঁরাশস্ট' অংশে মাদ্রত। “পর্ব ও পাঁশ্চম” প্রবন্ধের 
একটি সখাক্ষপ্ত পাঠ বঙ্গাদর্শনে প্রাচ্য ও প্রতঁচ্য, নামে মাদ্ূত 

হয়েছিল। 


আচারের অত্যাচার 


ইংরোঁজতে পাউন্ড আছে, 'শালং আছে, পোঁন আছে, ফাঁর্দ২ আছে-_-আমাদের টাকা আছে, আনা আছে, 
কড়া আছে, ক্লান্তি আছে, দাল্ত আছে, কাক আছে, তিল আছে।.. ইংরেজ এবং অন্যান্য জাত ক্ষুদ্রতম অংশ 


র না, ছাঁড়য়া দেয়; আমরা ক্ষুদ্রতম অংশ ধার, ছাঁড় না।.. ধহন্দ্‌ বলেন যে ধর্মজগতেও কড়াক্রান্তিটি বাদ যায় 
স্বয়ং ভগবান বড়াকান্তিটও ছাড়েন না। তাই বুঝি হিন্দ; সামাজিক অন্ঠানেও কড়াান্তিট পর্যন্ত ছাড়েন 
ই, কড়াক্রান্তিটির ভাবনাও ভাঁবয়া 'গয়াছেন, ব্যবস্থাও কাঁরয়া 1গয়াছেন।, 


কি ও 


--সাহত্য, ৩য় ভাগ, এম সংখ্যা 


সকল দক সমানভাবে রক্ষা করা মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। এইজন্য মানুষকে কোনো-না-কোনো 
বিষয়ে রফা কাঁরয়া চাঁলতেই হয়। 
সক্ষম, আতসক্ষমম এবং সুক্ষনাতিসূক্ষয ভগ্নাংশ লইয়া, ঘরে বাঁসয়া, পাঁটগাঁণতের ?বাঁচন্র সমস্যা 
পুরণ কাঁরতে পার। কিন্তু কাজে নামলেই আঁতসক্ষযম অংশগ্ীল ছাঁটয়া চলতে হয়, নতুবা 
হিসাব মিলাইতে মিলাইতে কাজ কারবার সময় পাওয়া যায় না। 

কারণ, সীমা তো এক জায়গায় টাঁনতেই হইবে। তুমি সংক্ষমাহিসাবী, দান্ত কাক পযন্তি 
হিসাব চালাইতে চাও, তোমার চেয়ে সূক্ষমতর 'হিসাবী বাঁলতে পারেন, কাকে গিয়াই বা থাঁমব 
কেন। বিধাতার দৃষ্টি যখন অনন্ত সক্ষম, তখন আমাদের জীবনের হিসাবও অনন্ত সক্ষেয়র 
1দকে টাঁনতেই হইবে । নাহলে তাঁহার সম্পূর্ণ সন্তোষ হইবে না-তান ক্ষমা কাঁরবেন না। 

বশুদ্ধ তকের হিসাবে ইহার 'বরুদ্ধে কাহারও কথা কাঁহবার জো নাই--কিন্তু কাজের 
নাই, সে তুমি জান। আমাদিগকে কাজও কাঁরতে হয় এবং তোমার কাছে হসাবও দিতে হয়। 
আমাদের জীবনের সময়ও অলপ এবং সংসারের পথও কাঁঠন। তুমি আমাদগকে দেহ দয়াছ, 
মন 'দিয়াছ, আত্মা দিয়াছ; ক্ষুধা 'দয়াছ, বুদ্ধি ?দয়াছ, প্রেম দিয়াছ; এবং এই-সমস্ত বোঝা লইয়া 
আমাঁদগকে সংসারের সহম্ম লোকের সহত্ত্র বিষয়ের আবতের মধ্যে ফোলয়া 'দিয়াছ। ইহার উপরেও 
পশ্ডিতেরা ভয় দেখাইতেছেন, তুমি হিন্দুর দেবতা আত কাঁঠন, তুমি কড়াক্রান্তি, দন্তিকাকের 
1হসাবও ছাড় না। তা যাঁদ হয়, তবে তো 'হন্দুকে সংসারের কোনো প্রকৃত কাজে, মানবের কোনো 
বৃহৎ অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর দেওয়া হয় না। তবে তো তোমার বৃহৎ কাজ ফাঁক "দিয়া, 
কেবল তোমার ক্ষুদ্র 'িসাব কাঁষতে হয়। তুম যে শোভাসৌোন্দযবোচন্রযময় সাগরাম্বরা পাঁথবীতে 
আমাঁদগকে প্রেরণ কাঁরয়াছ, সে-পৃঁথবী তো পর্যটন কাঁরয়া দেখা হয় না, তুম যে উন্নত মানব- 
বংশে আমাদিগকে জন্মদান করিয়াছ, সেই মানবদের সহিত সম্যক পাঁরচয় এবং তাহাদের 
দুঃখমোচন, তাহাদের উন্নাতসাধনের জন্য 'বাচত্র কর্মানুষ্ঠান, সে তো অসাধ্য হয়। কেবল ক্ষ্দ্র 
পাঁরবারে ক্ষদ্রে গ্রামে বদ্ধ হইয়া, গৃহকোণে বাঁসয়া, গাতিশীল বিপুল মানবপ্রবাহ ও জগংসংসারের 
প্রত দৃকপাত না করিয়া আপনার ক্ষ;দ্র দৌনক জীবনের কড়াক্লান্তি গাঁনতে হয়। ইহাকে স্পর্শ 
করিব না, তাহার ছায়া মাড়াইব না, অমুকের অন্ন খাইব না, অমুকের কন্যা গ্রহণ কাঁরব না, এমন 
কাঁরয়া উঠিব, অমন কাঁরয়া বাঁসব, তেমন করিয়া চাঁলব, 1তাঁথ নক্ষত্র দন ক্ষণ লগ্ন 'বচার কাঁরিয়া 
হাত পা নাঁড়ব, এমন কারয়া কর্মহীন ক্ষুদ্র জীবনটাকে টুকরা টুকরা কারিয়া, কাহনকে কড়া- 
কাঁড়তে ভাঙয়া স্তৃপাকার করিয়া তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য । হিন্দুর দেবতা, 
এই ক তোমার বিধান যে, আমরা কেবলমান্র ণহণ্দু, হইব, মানুষ হইব না? 

ইংরোঁজতৈ একটা কথা আছে, 'পোঁন ওয়াইজ পাউন্ড ফুলশ'_বাংলায় তাহার তজরমা করা 
যাইতে পারে, 'কড়ায় কড়া কাহনে কানা।” অর্থাৎ কড়ার প্রাত আতারন্ত দাঁষ্ট রাখিতে গিয়া 


র১৩।১৩ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


কাহনের প্রাত টিল দেওয়া । তাহার ফল হয়, বিজ আটন ফসকা গিরো”- প্রাণপণ আটুনির নটি 
নাই কিন্তু গ্রান্থট 'শাথল। 

আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। 'বাঁধব্যবস্থা-আচারাবচারের প্রাতি অত্যাধক মনোযোগ কাঁরতে 
গিয়া, মনৃষ্যত্বের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রাতি অবহেলা করা হইয়াছে। 

সামাঁজক আচার হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্মনীতর ধ্রুব অন্শাসনগ্যীল পযন্ত সকলেরই 
প্রাতি সমান কড়ান্ড় করাতে ফল হইয়াছে, আমাদের দেশে সমাজনীতি রূমে সুদৃঢ় কঠিন হইয়াছে 
কিন্তু ধর্মনীতি শাথল হইয়া আঁসয়াছে। একজন লোক গোরু মারলে সমাজের 'নকট 'নর্যতন 
সহ্য করিবে এবং তাহার প্রায়াশ্চত্ত স্বীকার করিবে, কিন্তু মানুষ খুন কারয়া সমাজের মধ্যে 
বিনা প্রায়শ্চিত্তে স্থান পাইয়াছে এমন দজ্টান্তের অভাব নাই। পাছে হিন্দুর বিধাতার হিসাবে 
কড়াক্রান্তির গরমিল হয়, এইজন্য পিতা অন্টমবর্ষের মধ্যেই কন্যার বিবাহ দেন এবং আঁধক 
বয়সে বিবাহ দিলে জাতিঢ্যুত হন; 1বধাতার হিসাব মিলাইবার জন্য সমাজের যাঁদ এতই সক্ষম- 
দঁন্ট থাকে তবে উত্ত 'পতা নিজের উচ্ছৃঙ্খল চারন্রের শত শত পাঁরচয় দলেও কেন সমাজের 
মধ্যে আত্মগৌরব রক্ষা কারয়া চালতে পারে। ইহাকে কি কাকদান্তর 'হসাব বলে। আম যাঁদ 
অস্পৃশ্য নঈচজাতিকে স্পর্শ করি, তবে সমাজ তৎক্ষণাৎ সেই দান্তাহসাব সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক 
কারয়া দেন, কিন্তু আম যাঁদ উৎপীড়ন কাঁরয়া সেই নীচজাতির 1ভটামাঁট ডীচ্ছন্ন কাঁরয়া দই, 
তবে সমাজ ক আমার নিকট হইতে সেই কাহনের হিসাব তলব করেন। প্রাতাদন রাগদ্বেষ 
লোভমোহ িথ্যাচরণে ধর্মনীতির 1ভাঁিম্‌ল জীর্ণ কাঁরতোঁছ, অথচ স্নান তপ বাঁধব্যবস্থার 
তিলমান্র টি হইতেছে না। এমন ক দেখা যায় না। 

আম বাঁল না যে, হিন্দুশাস্ত্র ধর্মনীতমূলক পাপকে পাপ বলে না। কিন্তু মনুষ্যকৃত সামান্য 
সামাজিক 'নষেধগ্যালকেও তাহার সমশ্রেণীতে ভূন্ত করাতে যথার্থ পাপের ঘণ্যতা স্বভাবতই 
হাস হইয়া আসে। অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচার দুরূহ হইয়া উঠে। অস্পৃশ্যকে 
স্পর্শ করা, এবং সমমদ্রযান্রা হইতে নরহত্যা পরন্ত সকল পাপই আমাদের দেশে গোলে হারিবোল 
দয়া মাশিয়া পড়ে। 

পাপখণ্ডনেরও তেমনই শত শত সহজ পথ আছে। আমাদের পাপের বোঝা যেমন দেখতে 
দোঁখতে বাঁড়য়া উঠে, তেমনই যেখানে-সেখানে তাহা ফোঁলয়া দিবারও স্থান আছে। গঙ্গায় স্নান 
কারয়া আসিলাম, অমাঁন গান্রের ধুলা এবং ছোটোবড়ো সমস্ত পাপ ধৌত হইয়া গেল। যেমন 
রাজ্যে বৃহৎ মড়ক হইলে প্রত্যেক মৃতদেহের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোর দেওয়া অসাধ্য হয়, এবং আমীর 
হইতে ফাঁকর পযন্ত সকলকে রাশীকৃত কাঁরয়া এক বৃহৎ গর্তের মধ্যে ফেলিয়া সংক্ষেপে অন্ত্যোম্টি- 
সৎকার সারতে হয়, আমাদের দেশে তেমনই খাইতে শুইতে উঠিতে বাঁসতে এত পাপ যে, প্রত্যেক 
পাপের স্বতন্ত্র খণ্ডন করতে গেলে লময়ে কুলায় না; তাই মাঝে মাঝে একেবারে ছোটোবড়ো 
সকলগুলাকে কুড়াইয়া আত সংক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আসতে হয়। যেমন 
বজ্ম আটন তেমন ফসকা 'গরো। 

এইর্‌পে পাপপুণ্য যে মনের ধর্ম মানুষ ক্রমে সেটা ভুলিয়া যায়। মন্দ পাঁড়লে, ডুব মারলে, 
গোময় খাইলে যে পাপ নম্ট হইতে পারে এ বিশ্বাস মনে আনতে হয়। কারণ, মানুষকে যাঁদ 
মানুষের হিসাবে না দৌঁখয়া যন্ত্রের হিসাবে দেখ, তবে তাহারও নিজেকে যন্ত্র বালিয়া ভ্রম হইবে। 
যঁদ সামান্য লাভলোকসান ব্যাবসাবাণিজ্য ছাড়া আর কোনো বিষয়েই তাহার স্বাধীন বাদ্ধিচালনার 
অবসর না দেওয়া হয়, যদ ওঠাবসা মেলামেশা ছোঁয়াখাওয়াও তাহার জন্য দঢ়নার্ট হইয়া 
থাকে, তবে মানুষের মধ্যে যে একটা স্বাধীন মানাঁসক ধর্ম আছে সেটা ক্রমে ভুলিয়া যাইতে হয়। 
পাপপুণ্য সকলই যন্দের ধর্ম মনে করা অসম্ভব হয় না এবং তাহার প্রায়শ্চিন্তও যল্দ্রসাধ্য বাঁলয়া 
মনে হয়। 

কিন্তু আতিসূক্ষ যুক্তি বলে, যাঁদ মানুষের স্বাধীন বাদ্ধর প্রাত 'কাঞ্ন্মান্র নিভর করা 


গমাজ ৩৮৭ 


যায় তবে দৈবাৎ কাকদন্তির হিসাব না মিলতে পারে। কারণ, মানুষ ঠোঁকয়া শেখে-_ কিন্তু 
[তিলমান্র ঠোঁকলেই যখন পাপ, তখন তাহাকে শাখিতে অবসর না দিয়া নাকে দড়ি দিয়া চালানোই 
যান্তসংগত। ছেলেকে হাঁটিতে ীশখাইতে গেলে পাঁড়তে 'দতে হয়, তাহা অপেক্ষা তাহাকে বুড়া 
বয়স পযন্ত কোলে কারিয়া লইয়া বেড়ানোই ভালো। তাহা হইলে তাহার পড়া হইল না, অথচ 
গাঁতাবধিও বন্ধ হইল না। ধাঁলর লেশমান্র লাগলে হিন্দুর দেবতার নিকট হিসাব দিতে হইবে, 
অতএব মন[ষ্যজীবনকে তেলের মধ্যে ফোঁলয়া শাশর মধ্যে নীতি-মিউজিয়ামের প্রদর্শনদ্রব্যের 
স্বরুপ রাখিয়া দেওয়াই সুপরামর্শ। 

ইহাকেই বলে কড়ায় কড়া, কাহনে কানা । কী রাখলাম আর কণ হারাইলাম সে কেহ বিচার 
কাঁরয়া দেখে না। কবিকঙ্কণে বাণিজ্যাবানময়ে আছে-_ 


শাদকৃতার বদলে মদকুতা দবে 
ভেড়ার ধদলে ঘোড়া। 


আমরা পাঁণ্ডিতেরা 'মাঁলয়া অনেক হ্যান্ত করিয়া শান্তার বদলে মনন্তা দিতে প্রস্তুত হইয়াঁছ। 
মানীসক যেস্বাধীনত না থাকিলে পাপপণ্যের কোনো অর্থই থাকে না, সেই স্বাধীনতাকে 
বলি দিয়া নামমান্র পৃণ্যকে তহবিলে জমা করিয়াছ। 

পাপপ,ণ্য-উথ্ানপতনের মধ্য দয়া আমাদের মন্‌ষ্যত্ব উত্তরোত্তর পাঁরস্ফূট হইয়া উঠিতে থাকে। 
স্বাধীনভাবে আমরা যাহা লাভ কার সে-ই আমাদের যথার্থ লাভ; আবচারে অন্যের নিকট হইতে 
যাহা গ্রহণ করি তাহা আমরা পাই না। ধুঁলকর্দমের উপর দয়া, আঘাতসংঘাতের মধ্য দিয়া, পতন- 
পরাভব আতিক্ম করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে যে-বল সণয় কার, সেই বলই আমাদের চিরজ বনের 
সঙ্গী । মাটিতে পদার্পপমান্ত্র না করিয়া, দুগ্ধফেনশুজ্র পুণ্যশয্যায় শয়ান থাঁকয়া হিন্দুর দেবতার 
নিকটে জীবনের একাঁট আঁতানিম্কলঙ্ক 'হসাব প্রস্তৃত করিয়া দেওয়া যায়_কন্তু সে-হিসাব কী। 
একাঁটি শূন্য শুভ্র খাতা । তাহাতে কলঙক নাই এবং অওকপাত নাই? পাছে কড়াক্াণান্ত-কাকদান্তর 
গোল হয় এইজন্য আয় ব্যয় স্থাতমান্র নাই। 

নিখংত সম্পূর্ণতা মনৃষ্যের জন্য নহে । কারণ, সম্পূর্ণতার মধ্যে একটা সমাপ্তি আছে। মানূষ 
ইহজবনের মধ্যেই সমাপ্ত নহে । যাহারা পরলোক মানেন না, তাঁহারাও স্বীকার কারবেন, একটি 
জাঁবনের মধ্যেই মানুষের উল্নাতিসম্ভাবনার শেষ নাই। 

নিম্নশ্রেণীর জন্তুরা ভূঁমন্ঠকাল অবাঁধ মানবাঁশশুর অপেক্ষা আঁধকতর পাঁরণত। মানবাঁশশু 
একান্ত অসহায়। ছাগাঁশশকে চাঁলবার আগে পাঁড়তে হয় না। যাঁদ বিধাতার ?নকট চলার হিসাব 
দিতে হয়, তবে ছাগশাবক কাকদান্তির হিসাব পধন্তি িলাইয়া দিতে পারে। কিন্তু মন্ষ্যের পতন 
কে গণনা কারিবে। 

জন্তুদের জীবনের পরিসর সংকীর্ণ, তাহারা অজ্পদূর গিয়াই উন্নাত শেষ করে_ এইজন্য 
আরম্ভকাল হইতেই তাহারা শন্তসমর্থ। মানুষ্রে জীবনের পাঁরাঁধ বহাবস্তীর্ণ, এইজন্য বহুকাল 
প্বদ্তি সে অপরিণত দুর্কল। 

জন্তুরা যে-স্বাভাবধ্ক নৈপুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে ইংরোঁজতে তাহাকে বলে ইন্সাটংক, 
বাংলায় তাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে সহজ-সংস্কার। সহজ-সংস্কার, আঁশীক্ষতপট;ত্ব একেবারেই 
ঠিক পথ দিয়া চাঁলতে পারে, কিন্তু বরাদ্ধ ইতস্তত কাঁরতে কাঁরতে ভ্রমের মধ্য দিয়া আপনার 
পথ সন্ধান করিয়া বাহর করে। সহজ-সংস্কার পশুদের, বদ্ধ মানুষের । সহজ-সংস্কারের গম্য- 
স্থান সামান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেষ লক্ষ্য এ পর্যন্ত আঁবত্কৃত হয় নাই। 

আবশ্যকের আকর্ষণ চতুষ্পারশ্ব বাঁচাইয়া, পথঘাট দৌঁখয়া, ক্ষেত্র নিচ্কণ্টক করিয়া, সুবিধার 
পথ দিয়া আমাদিগকে স্বার্থপরতার সামা পরন্ত লইয়া যায়; প্রেমের আকর্ষণ আমাঁদগকে সমস্ত 
গণ্ডির বাহিরে লইয়া, আত্মীবসজ্ন করাইয়া, কখনো ভূতলশায় কখনো অশ্রুসাগরে নিমগ্ন করে। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


আবশ্যকের সীমা আপনার মধ্যে, প্রেমের সীমা কোথায় কেহ জানে না। তেমনই, পূর্ব হইতে সমস্ত 
নার্দন্ট কাঁরয়া সমস্ত পতন সমস্ত গ্লানি হইতে রক্ষা কাঁরয়া একটি নিরাঁতিশয় সমতল সমাজের 
মধ্যে নিরাপদে জীবন চালনা কাঁরলে, সে-জীবনের পাঁরসর নিতান্ত সামান্য হয়। 

আমরা মানবসন্তান বাঁলয়াই বহুকাল আমাদের শারীরিক মানাঁসক দুর্বলতা; বহুকাল অন্মরা 
পাঁড়, বহুকাল আমরা ভুলি, বহুকাল আমাঁদগের শিক্ষা কাঁরতে যায় আমরা অনন্তের সন্তান 
বাঁলয়া বহুকাল ধাঁরয়া আমাদের আধ্যাত্রক দুর্বলতা, পদে পদে আমাদের দুঃখ কম্ট পতন। 
[িন্তু সে-ই আমাদের সৌভাগ্য, সে-ই আমাদের চিরজীবনের লক্ষণ, তাহাতেই আমাঁদগকে বাঁলয়া 
দিতেছে এখনো আমাদের বদ্ধ ও বকাশের শেষ হইয়া যায় নাই। 

শৈশবেই যাঁদ মানুষের উপসংহার হইত, তাহা হইলে মানুষের মতো অপাঁরস্ফউতা সমস্ত প্রাণী- 
সংসারে কোথাও পাওয়া যাইত না; অপাঁরণত পদস্থালত ইহজশীবনেই ঘাঁদ আমাদের পাঁরসমাপ্তি 
হয়, তবে আমরা একান্ত দুর্বল ও হান তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের [বলম্বাবকাশ, 
আমাদের ভ্রুটি, আমাদের পাপ আমাদের সম্মুখবতর্ঁ সুদূর ভাঁবষ্যতের সূচনা করিতেছে । বাঁলয়া 
দিতেছে, কড়া ক্রান্তি কাক দাঁন্তি চোখবাঁধা ঘাঁনর বলদের জন্য; সে তাহার পূর্ববতঁদের পদাচীহুত 
একটি ক্ষুদ্র সুগোলচক্রের মধ্যে প্রতিদিন পাক খাইয়া সর্ধপ হইতে তৈলানঘ্পেষণ নামক একাঁট 
[বিশেষানার্দন্ট কাজ কাঁরয়া জীবনানর্বাহ কাঁরতেছে, তাহার প্রাতি মুহূর্ত এবং প্রাতি তৈলাবন্দ 
হিসাবের মধ্যে আনা যায়_কন্তু যাহাকে আপনার সমস্ত মনষ্যত্ব অপাঁরমেয় বিকাশের 'দিকে 

উপসংহারে একটি কথা বাঁলয়া রাখ, এঁকাঁলস এবং কচ্ছপ নামক একটি ন্যায়ের কুতর্ক 
আছে। তদ্দ্বারা প্রমাণ হয় যে, এীকলিস যতই দ্রুতগামী হউক, মন্দগাঁতি কচ্ছপ যাঁদ একত্রে চাঁলবার 
সময় 'কি্চিন্মান্র অগ্রসর থাকে, তবে এঁকলিস তাহাকে ধাঁরতে পারবে না। এই কুতরে তাক 
অসাম ভগ্নাংশের হিসাব ধরিয়াছেন-_ কড়াক্রান্তি-দান্তিকাকের দ্বারা ?তাঁন ঘরে বাঁসয়া প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, কচ্ছপ িরাঁদন অগ্রবতর্ঁ থাঁকবে। কিন্তু এঁদকে প্রকৃত কর্মভূমিতে এীকীলস এক 
পদক্ষেপে সমস্ত কড়াক্লান্তি-দান্তিকাক লঙ্ঘন কাঁরয়া কচ্ছপকে ছাড়াইয়া চাঁলয়া যায়। তেমনই 
আমাদের পঁ্ডিতেরা সক্ষনযন্ত দ্বারা প্রমাণ কাঁরতে পারেন যে, কড়ার্লান্তি-দান্তিকাক লইয়া 
আমাদের কচ্ছপসমাজ অত্যন্ত সংক্ষমরভাবে অগ্রসর হইয়া আছে; ীকন্তু দ্ুতগামী মানবপাঁথকেরা 
এক-এক দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের সমস্ত সংক্ষত্র প্রমাণ লঙ্ঘন করিয়া চাঁলয়া যাইতেছে; তাহাদিগকে 
যাঁদ ধারতে চাই তবে চুল-চেরা হিসাব ফেলিয়া "দিয়া রীতিমত চাঁলতে আরম্ভ করা যাক। আর 
তা যাঁদ না চাই, তবে অন্ধ আত্মাভমান বৃদ্ধ করিবার জন্য চোখ বাীজয়া পাঁণ্ডত্য করা অলস 
সময়যাপনের একটা উপায় বটে। তাহাতে আমাদের পণ্য প্রমাণ হয় ক না জান না, িন্তু নৈপুণ্য 
প্রমাণ হয়। 


৯৯২৭১৭১ 
সমনদ্রযাত্রা 
বাংলাদেশে সম্দদ্রযান্রার আন্দোলন প্রায় সমূদ্র-আন্দোলনের তুল্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংবাদপন্র 


এবং চাঁট পথ বাক্যোচ্ছৰাসে ফেনিল ও স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, পরস্পর আঘাত প্রাতঘাতেরও 
শেষ নাই। 

তকর্টা এই লইয়া যে, সমদূদ্রযান্রা শাস্ত্রাসদ্ধ না শাম্ত্রাবরদ্ধ। সমুদ্রযাত্রা ভালো কি মন্দ তাহা 
লইয়া কোনো কথা নহে । কারণ, যাহা অন্য হিসাবে ভালো অথবা যাহাতে কোনো মন্দর সংশ্রব 
দেখা যায় না, তাহা যে শাস্তমতে ভালো না হইতে পারে এ কথা স্বীকার কারতে আমাদের কোনো 
লজ্জা নাই। ৃ র্‌ 


লমাজ ৩৮১ 


যাহাতে আমাদের মঙ্গল, আমাদের শাস্রের বিধানও তাহাই, এ কথা আমরা জোর করিয়া 
বাঁলতে পাঁর না। তাহা যাঁদ পারতাম, তবে সেই মঙ্গলের দিক হইতে য্দান্ত আকর্ষণ করিয়া 
শা্তের সহিত িলাইয়া দতাম। আগে দেখাইতাম অমুক কার্য আমাদের পক্ষে ভালো এবং অবশেষে 
দেখাইতাম তাহাতে আমাদের শাস্তের সম্মাতি আছে। 

সমদ্রযান্রার উপকাঁরতার পক্ষে ভূর ভূর প্রমাণ থাক-না কেন, যাঁদ শাস্তে তাহার বিরুদ্ধে 
একাটিমান্্র বচন থাকে, তবে সমস্ত প্রমাণ ব্যর্থ হইবে। তাহার অর্থ এই, আমাদের কাছে সত্যের 
অপেক্ষা বচন বড়ো, মানবের শাস্বের নিকট জগদন*বরের শাস্ত্র ব্যর্থ। 

শাস্তই যে সকল সময়ে বলবান তাহাও নহে। অনেকে বলেন বটে, খাঁষদের এমন অমানাষক 
বুদ্ধ ছিল যে, তাঁহারা যে-সকল বিধান দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়া আমরা অন্ধাবশবাসের 
সাঁহত নির্ভয়ে তাহা পালন করিয়া যাইতে পাঁর। কিন্তু সমাজে অনেক সময়েই শাস্তাবাীধি ও 
খাঁষবাক্য তাঁহারা লঙ্ঘন করেন এবং তখন লোকাচার ও দেশাচারের দোহাই দিয়া থাকেন। 

তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে, শাস্তীবধি ও খাঁষবাক্য অভ্রান্ত নহে। যাঁদ অভ্রান্ত হইত, তবে 
লোকাচার তাহার কোনোরূপ অন্যথা কাঁরলে লোকাচারকে দোষী করা উচিত হইত। কিন্তু দেশাচার 
ও লোকাচারের প্রাতি যাঁদ শাস্মীবাধ সংশোধনের ভার দেওয়া যায়, তবে শাস্তের অমোঘতা আর 
থাকে না; তবে স্পম্ট মানিতে হয়, শাস্ত্রশাসন সকল কালে সকল স্থানে খাটে না। 

তাহা যাঁদ না খাঁটিল, তবে আমাদের কতব্যের নিয়ামক কে। শুভব্দ্ঘিও নহে, শাস্ত্বাক্যও 
নহে। লোকাচার। কিন্তু লোকাচারকে কে পথ দেখাইবে। লোকাচার যে অন্রান্ত নহে, ইতিহাসে 
তাহার শতসহম্্র প্রমাণ আছে। লোকাচার যাঁদ অন্রান্ত হইত, তবে পাঁথবীতে এত বিপ্লব ঘাঁটত 
না, এত সংস্কারকের অভ্যুদয় হইত না। 

বিশেষত যে-লোকসমাজের মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই, সেখানকার জড় লোকাচার আপনাকে আপাঁন 
সংশোধন করিতে পারে না। স্রোতের জল আবধিশ্রান্ত গাতিবেগে নিজের দ্ীধিত অংশ ক্লমাগত পারহার 
করিতে থাকে। কিন্তু বদ্ধ জলে দোষ প্রবেশ করিলে তাহা সংশোধিত হইতে পারে না, উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 

আমাদের সমাজ বদ্ধ সমাজ। একে তো আভ্যন্তাঁরক সহম্্র আইনে বদ্ধ, তাহার পরে আবার 
ইংরেজের আইনেও বাঁহর হইতে আম্টেপৃঙ্ঠে বন্ধন পাঁড়য়া গেছে। সমাজসংশোধনে স্বদেশীয় 
রাজার স্বাভাবক আধকার ছিল এবং পূর্ককালে তাহারা সে কাজ কারতেন। কিন্তু অনধিকারণ 
ইংরেজ আমাদের সমাজকে যে-অবস্থায় হাতে পাইয়াছে, ঠিক সেই অবস্থায় দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া 
রাঁখয়াছে। সে নিজেও কোনো নূতন নিয়ম প্রচালত কারিতে সাহস করে না, বাহির হইতেও কোনো 
নূতন 'নয়মকে প্রবেশ কারতে দেয় না। কোনটা বৈধ কোনূটা অবৈধ তাহা সে অন্ধভাবে 'নাদর্ট 
করিয়া ?দয়াছে। এখন সমাজের কোনো সচেতন স্বাভাবিক শান্ত সহজে কোনোরূপ পরিবর্তন 
সাধন কারতে পারে না। 

এমন বাঁধা-সমাজের মধ্যে যাদ লোকাচার মানিতে হয়, তবে একটা মৃত দেবতার পূজা করিতে 
হয়। সে কেবল একটা নিশ্চল ?নশ্চেন্ট জড় কঙ্কাল। সে চিন্তা করে না, অনুভব করে না, সময়ের 
পরিবর্তন উপলাব্ধি কারতে পারে না। তাহার দাঁক্ষণে বামে নাঁড়বার শীন্ত নাই। সমস্ত হতভাগ্য 
জাতি, তাহার সমস্ত ভন্ত উপাসক, যাঁদ তাহার সম্মুখে পাঁড়য়া পলে পলে আপনার মরণব্রত 
উদ্যাপন করে, তথাঁপ সে কল্যাণপথে তিলাধধধমান্র অঙ্গীলনিদেশ কাঁরতে পারে না। 

যাহারা শাস্ত্র হইতে 'বাঁধ সংগ্রহ করিয়া লোকাচারকে আঘাত কাঁরতে চেম্টা করেন, তাঁহারা ক 
করেন। তাঁহারা মৃতকে মারতে চাহেন। যাহার বেদনাবোধ নাই তাহার প্রাত অস্ত্র প্রয়োগ করেন, 
যে অন্ধ তাহার নিকট দীপাঁশখা আনয়ন করেন। অস্ত্র প্রাতিহত হয়, দীপাশখা বৃথা আলোকদান 
করে। 

তাঁহাদের আর-একটা কথা জানা উচিত। শাস্তও এক সময়ের লোকাচার। তাঁহারা অন্য সময়ের 


৩৯১০ ববধন্দ্র-রচনাধলী ১৩ 


লোকাচারকে স্বপক্ষভুন্ত কারয়া বর্তমানকালের লোকাচারকে আক্রমণ কাঁরতে চাহেন। তাঁহারা 
বলতে চাহেন, বহপ্রাচীনকালে সমদদ্রযান্নার কোনো বাধা ছিল না। ব্ত'মান লোকাচার বলে, তখন 
ছিল না এখন আছে; ইহার কোনো উত্তর নাই। 

এ যেন এক শত্রুকে তাড়াইবার উদ্দেশ্যে আর-এক শন্রুকে ডাকা । মোগলের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য পাঠানের হাতে আত্মসমর্পণ করা। যাহার নিজের কিছুমান্র শান্ত আছে, সে এমন 
বিপদের খেলা খেলিতে চাহে না। 

আমাদের কি নিজের কোনো শান্ত নাই। আমাদের সমাজে যাঁদ কোনো দোষের সণ্গার হয়, 
যাঁদ তাহার কোনো ব্যবস্থা আমাদের সমস্ত জাতির উন্নাতপথের ব্যাঘথাতস্বর্প আপন পাষাণ- 
মস্তক উত্তোলন করিয়া থাকে, তবে তাহা দূর কাঁরতে গেলে কি আমাদগ্কে খজয়া বাহির কাঁরতে 
হইবে, বহ; প্রাচখনকালে তাহার কোনো নিষেধাবাধ ছল ক না। যাঁদ দৈবাৎ পাওয়া গেল, তবে 
দিনকতক পণ্ডিতে পণ্ডিতে শাস্ত্রে শাস্তে দেশব্যাপী একটা লাঠালাঠি পাঁড়য়া গেল; আর ঘাঁদ 
দৈবাৎ অনুস্বারাবিসর্গাঁবশিষ্ট একটা বচনার্থ না পাওয়া গেল, তবে আমরা ক এমনই নিরুপায় যে, 
সমাজের সমস্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত দোষ শরোধার্য করিয়া বহন কাঁরব, এমন-কি তাহাকে পাবন্ত 
বালয়া পূজা কারব। দোষও ক প্রাচীন হইলে পজ্য হয়। 

আমরা কি নিজের কতব্যব্যীদ্ধর বলে মাথা তুলিয়া বালিতে পাঁর না-পৃর্বে কী ছিল এবং 
এখন কী আছে তাহা জানতে চাঁহ না, সমাজের যাহা দোষ তাহা দূর করিব, যাহা মঙ্গল তাহা 
আবাহন করিয়া আঁনব। আমাদের শুভাশুভ-জ্ঞানকে হস্তপদ ছেদন কারয়া পঙ্গু করিয়া রাঁখয়া 
দিব, আর একটা গুরুতর আবশ্যক পাঁড়লে, দেশের একটা মহৎ অনিষ্ট একটা বৃদ্ধ অকল্যাণ দূর 
কাঁরতে হইলে, সমস্ত পুরাণসংহিতা আগমানগম হইতে বচনখণ্ড খাঁজয়া খ:ঁজয়া উদ্ভ্রান্ত হইতে 
হইবে--সমাজের হিতাঁহত লইয়া বয়স্ক লোকের মধ্যে এর্প বাল্যখেলা আর কোনো দেশে প্রচলিত 
আছে 'কি। 

আমাদের ধর্মব্যাদ্ধকে িংহাসনচ্যুত করিয়া যে-লোকাচারকে তাহার স্থলে আভাষন্ত করিয়াছ, 
সে আবার এমনই মুঢ্ অন্ধ যে, সে নিজের নিয়মেরও সংগাঁত রক্ষা করিতে জানে না। কত হিন্দু 
যবনের জাহাজে চাঁড়য়া ডীঁড়ষ্যা মাদ্রাজ 'সংহল ভ্রমণ করিয়া আসতেছে, তাহাদের জাতি লইয়া 
কোনো কথা উীঠতেছে না, এঁদকে লমূদ্রঘান্রা বাঁধসংগত নহে বাঁলয়া লোকসমাজ্জ চীৎকার কাঁরয়া 
মারতেছে। দেশে শত শত লোক অখাদ্য ও যবনান্ন খাইয়া মান্ষ হইয়া উঠিল, প্রকাশ্যে যবনের 
প্রস্তৃত মদ্য পান করিতেছে, কেহ সোদকে একবার তাকায়ও না, কিন্তু [বলাতে গিয়া পাছে অনাচার 
ঘটে এজন্য বড়ো শাঁউকত। কিন্তু যুক্ত নিম্ষল। যাহার চক্ষ০ আছে তাহার নিকট এ-সকল কথা 
চোখে আঙুল দিয়া দেখাইবারও আবশ্যক ছিল না। কিন্তু লোকাচার-নামক প্রকাণ্ড জড়পনুত্তীলকার 
মস্তকের অভ্যন্তরে তো মাঁস্তম্ক নাই, সে একটা নিশ্চল পাষাণ মান্র। কাককে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত 
গৃহস্থ হাড় চান্রত করিয়া শস্যক্ষেত্রে খাড়া কাঁরয়া রাখে, লোকাচার সেইরূপ 'চান্রিত গবভীষকা। 
যে তাহার জড়ত্ব জানে সে তাহাকে ঘৃণা করে, যে তাহাকে ভয় করে তাহার কর্তব্যবৃদ্ধি লোপ পায়। 

আজকাল অনেক পুস্তক ও পত্রে আমাদের বরমান লোকাচারের অসংগাতিদোষ দেখানো হয়। 
বলা হয়, একাদকে আমরা বাধ্য হইয়া অথবা অন্ধ হইয়া কত অনাচার করি, অন্যাদকে সামান্য 
আচার 'বচার লইয়া কত কড়াক্কড়। 'কন্তু হাস পায় যখন ভাবিয়া দেখি, কাহাকে সে-কথাগুলা 
বলা হইতেছে । শিশুরা পুত্তীলকার সঙ্গেও এমান কারয়া কথা কয়। কে বলে লোকাচার য্যান্ত অথবা 
শাস্ত্র মানিয়া চলে। সে নিজেও এমন মহা অপরাধ স্বীকার করে না। তবে তাহাকে হ্টান্তর কথা 
কেন বাঁল। 

সমাজের মধ্যে যে-কোনো পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে, তাহা শবনা যান্ততেই সাঁধত হইয়াছে। 
গুরুগোঁবন্দ, চৈতন্য যখন এই জাতিনিগড়বদ্ধ দেশে জাতিভেদ কথিং শাথল করেন, তখন তাহা 
যুক্তিবলে করেন নাই, চারন্রবলে কাঁরয়াছলেন। 


গমাজ ৩৯১ 


আমাদের যাঁদ এরুপ মত হয় যে, সম্দ্রধান্লায় উপকার আছে; মনুর যে-নিষেধ বিনা কারণে 
ভারতবষাঁয়াদগকে চিরকালের জন্য কেবল পাঁথবীর একাংশেই বদ্ধ কারিয়া রাখতে চাহে, সেই 
কারাদণ্ডাবধান নিতান্ত অন্যায় ও আনন্টজনক; দেশে-বিদেশে গিয়া জ্ঞান-অজর্ন ও উন্নাতিসাধন 
হইতে কোনো প্রান বাধ আমাদিগকে বশ্টিত কারতে পারে না; যান আমাঁদগকে এই সমদ্র- 
বোঁষ্টত পাঁথবীতে প্রেরণ কাঁরয়াছেন, তান আমাদগকে সমস্ত পাঁথবী ভ্রমণের আধকার 
দয়াছেন_ তবে আমরা আর কিছ শুনতে চাহি না-_তবে কোনো শ্লোকখণ্ড আমাঁদগকে ভয় 
দেখাইতে, কোনো লোকাচার আমাঁদগকে নিষেধ কাঁরতে পারে না। 

বাঁধও ভাঁঙয়াছে। কেহ শাস্ত্র ও লোকাচারের মুখ চাঁহয়া বাঁসয়া নাই। বঙ্গগৃহ হইতে 
সন্তানগণ দলে দলে সমূদ্রপার হইতেছে এবং ক্ষীণবল সমাজ তাহার কোনো প্রতিবিধান কারতে 
পারিতেছে না। সমাজের প্রধান বল নাঁতিবল যখন চাঁলয়া 'গয়াছে, তখন তাহাকে বোঁশাঁদন কেহ 
ভয় কাঁরবে না। যে-সমাজ িথ্যাকে কপটতাকে মাজনা করে, অর্ধগুস্ত অনাচারের প্রাত জানয়া- 
শুনিয়া চক্ষু নিমীলন করে, যাহার নিয়মের মধ্যে কোনো নোতিক কারণ কোনো যৌন্ডিক দংগাঁতি 
নাই, সে যে নিতান্ত দুর্বল। সমাজের সমস্ত বিশ্বাস যাঁদ দৃঢ় হইত, যাঁদ সেই অখণ্ড বিশ্বাস 
অনুসারে সে নিজের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত কারিত, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করা বড়ো দুরূহ 
হইত। 

যাহারা শুভবাদ্ধর প্রাতি নভ'র না কারয়া শাস্দের দোহাই দয়া সমদদ্রধাত্রা কারতে চান, 
তাঁহারা দুর্বল। কারণ, তাঁহাদের পক্ষে কোনো যান্ত নাই; সমাজ শাস্তমতে চলে না। 

দ্বিতীয় কথা এই, লোকাচার যে সমদুদ্রযান্রা নিষেধ করে তাহার একটা অর্থ আছে। 'হিন্দু- 
সমাজের অনেকগুলি নিয়ম পরস্পর দঢ়ুসম্বন্ধ। একটা ভাঙতে গেলে আর-একটা ভাঙয়া পড়ে। 
রীতিমত ম্তীশিক্ষা প্রচালত কারতে গেলে বাল্যাববাহ তুলিয়া দিতে হয়। বাল্যাববাহ গেলে 
ক্মশই স্বাধীনাববাহ আসিয়া পড়ে । স্বাধীনাবিবাহ প্রচলিত কারতে গেলে সমাজের বিস্তর রূপান্তর 
অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়ে এবং জাঁতিভেদের মূল ক্লমে জীর্ণ হইয়া আসে । কিন্তু তাই বাঁলয়া এখন 
স্লীশক্ষা কে বন্ধ কারতে পারে। 

সমুদ্র পার হইয়া বিদেশযান্রাও আমাদের বর্তমান সমাজ রন্মনর পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল নহে। 
আমাদের সমাজে কোনো প্রকার স্বাধীনতার কোনো অবসর নাই। আমরা 'নিশ্চেম্ট নিশ্চল অন্ধভাবে 
সমাজের অন্ধকূপে এক অবস্থায় পাঁড়য়া থাকব, লোকাচারের এই বিধান। মৃত্যুর ন্যায় শান্ত 
অবস্থা আর নাই, সেই অগাধ শান্ত লাভ কারবার জন্য যতদূর সম্ভব আমাদের জীবন শান্ত লোপ 
করা হইয়াছে । একাঁট সমগ্র বৃহৎ জাতিকে সম্পূর্ণ 'নশ্চেম্ট ও নিজাঁব করিয়া ফোঁলতে অল্প 
আয়োজন কাঁরিতে হয় নাই । কারণ, মনৃষ্যত্বের অভ্যন্তরে একটি অমর জীবনের বীজ 'নাহত আছে 
যে, সে যাঁদ কোনো ছিদ্র দয়া একটুখাঁন স্বাধীন সূর্যালোক ও বৃম্টিধারা প্রাপ্ত হয়, অমানি 
অগ্কুরিত পল্লবিত বিকশিত হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে। সেই ভয়ে আমাদের 'হন্দূসমাজ কোথাও 
কোনো ছিদ্র রাখিতে চাহে না। আমাদের জীবন্ত মনুষ্যত্বের উপরে নিয়মের পর নিয়ম পাষাণ 
ইম্টকের ন্যায় স্তরে স্তরে গাঁথিয়া তুলিয়া একাঁট দেশব্যাপী অপূর্ব প্রকান্ড কারাপুরী নিম্ণাণ করা 
হইয়াছে। যেখানেই কালরুমে একাঁট ইন্টক খাঁসয়া পাঁড়তেছে, একটি 'ছদ্র আবিম্কৃত হইতেছে, 
সেখানেই পুনর্বার নৃতন মৃত্তিকালেপ ও নৃতন ইন্টকপাত কাঁরতে হইতেছে । আমাদের সমাজ 
জীবন্ত নহে, তাহার হাসবৃদ্ধি পারবর্তন নাই, তাহা সুসম্বদ্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড় অন্রালিকা। 
তাহার প্রত্যেক কক্ষ পারাঁঘিত, তাহার প্রত্যেক ইন্টক যথাস্থানে 'িন্যস্ত। 

স্বাধীনতাই এ সমাজের সর্বপ্রধান শবু। যে রৌদ্র বৃষ্ট বায়ুতে জীবিত পদার্থের জীবনধারণ 
হয়, সেই রোদ্র বৃষ্টি বায়ুতেই ইহার ইম্টক জীর্ণ করে, এইজন্য সমাজশিল্পী অদ্ভূত নৈপণ্য- 
সহকারে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত স্বাধীন স্বাভাঁবক শান্তর প্রবেশ প্রাতিরোধ কাঁরয়াছে। 

যে যেখানে আছে, সে' ঠিক সেইখানেই থাকিলে তবে এই জড়সমাজ রক্ষিত হয়। 'তিলমান্ন 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলগণ ১৩ 


নাঁড়লে-চাঁড়লে সমস্তটাই সশব্দে পাঁড়য়া যাইবার সম্ভাবনা, এইজন্য যেখানেই জাবনচাণ্চল্য লাক্ষত 
হয়, সেখানেই তৎক্ষণাৎ চাপ 'দিতে হয়। 

সমুদ্র পার হইয়া নূতন দেশে নূতন সভ্যতার নূতন নূতন আদর্শ লাভ করিয়া আমাদের 
মনের মধ্যে চিন্তার বন্ধনম্যন্ত হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। যে-সমস্ত নিয়ম আমরা বিনা সংশয়ে 
আজন্মকাল পালন করিয়া আঁসয়াছি, কখনো কারণ ীজজ্ঞাসাও মনে উদয় হয় নাই, সে-সম্বন্ধে 
নানা যুস্তি তর্ক ও সন্দেহের উদ্ভব হইবে। সেই মানাঁসক আন্দোলনই 'হন্দুসমাজের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ। বাহ্যত স্লেচ্ছসংসর্গ ও সমুদ্র পার হওয়া কিছই নহে, কিন্তু সেই 
অন্তরের মধ্যে স্বাধীন মনুষ্যত্বের সণ্টার হওয়াই যথার্থ লোকাচারাবরুদ্ধ। 

কিন্তু হায়, আমরা সমূদ্র পার না হইলেও মনূুর সংহিতা অন্য জাতিকে সমুদ্র পার হইতে 
নিষেধ করিতে পারে নাই । নূতন জ্ঞান, নূতন আদর্শ, নূতন সন্দেহ, নূতন বিশ্বাস জাহাজ-বোঝাই 
হইয়া এ দেশে আসিয়া পেশছিতেছে। আমাদের যে গোড়াতেই ভ্রম। সমাজরক্ষার জন্য যাঁদ আমাদের 
এত ভয়, এত ভাবনা, তবে গোড়ায় ইংরোজ-াশক্ষা হইতে আপনাকে সঘত্রে রক্ষা করা উচিত 'ছিল। 
পর্বতকে যাঁদ মহম্মদের নিকট যাইতে নিষেধ কর, মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, তাহার উপায় 
কী। আমরা যেন ইংলন্ডে না গেলাম, 'কন্তু ইংরোজ শিক্ষা যে আমাদের গৃহে গৃহে আসিয়া প্রবেশ 
কারিতেছে। বাঁধটা সে-ই তো ভাঁঙয়াছে। আজ যে এত বাকচাতুরী, এত শাস্ত্সন্ধানের ধুম 
পাঁড়য়াছে, মূলে আঘাত না পাঁড়লে তো তাহার কোনো আবশ্যক ছিল না। 

কিন্তু মূঢ লোকাচার এমনই অন্ধ অথবা এমনই কপটাচারী যে, সোঁদকে কোনো দৃকপাত নাই। 
আতি বড়ো পাঁবত্র 'হন্দুও শৈশব হইতে আপন পূত্রকে ইংরোজ শিখাইতেছে; এমন-ক মাতৃভাষা 
[শিখাইতেছে না; এবং শিক্ষাসীমতি-সভায় যখন বিশ্বাবদ্যালয়ে মাতৃভাষাশিক্ষার প্রস্তাব টাঠিতেছে, 
তখন স্বদেশের লোকেই তো তাহাতে প্রধান আপাত করিতেছে। 

কেরানীগিরি না করিলে যে উদরপূর্ণ হয় না। পাস কারতেই হইবে । পাস না করিলে চাকরি 
চুলায় যাক, বিবাহ করা দুঃসাধ্য হইয়াছে । ইংরোজি-শিক্ষার মর্যাদা দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে 
এমনই বদ্ধমূল হইয়াছে। 

কিন্তু এ কী ভ্রম, এ ক দুরাশা। ইংরোজ-ীশিক্ষাতে কেবলমান্র যতটুকু কেরানী'গারির সহায়তা 
কাঁরবে ততটুকু আমরা গ্রহণ কাঁরব, বাঁকট:কু আমাদের অন্তরে প্রবেশলাভ করিবে না। এ ক 
কখনো সম্ভব হয়। দীপশিখা কেবল যে আলো দেয় তাহা নহে, পঁলতাটুকুও পোড়ায়, তেলটুকুও 
শেষ করে। ইংরেজি-শিক্ষা কেবল যে মোটামোটা চাকার দেয় তাহা নহে, আমাদের লোকাচারের 
আবহমান সত্রগীলকেও পলে পলে দগ্ধ করিয়া ফেলে। 

এখন যতাঁদন এই শিক্ষা চাঁলবে এবং ইহার উপর আমাদের জীঁবকানির্বাহ নির্ভর কাঁরবে, 
ততাঁদন যান যেমন তর্ক করুন, শাস্ত্র মৃতভাষায় যতই 'নষেধ ও বিভশীষকা প্রচার করুক, বাঙাল 
সমুদ্র পার হইবে, পাঁথবীর সমস্ত উন্নাতিপথের যাত্রীদের সঙ্গ ধাঁরয়া একত্রে যাত্রা করিতে প্রাণপণ 
চেস্টা কাঁরবে। 


১২৯৯ 


ইংরেজ আত্মপারতৃপ্তির জন্য পূর্বের চেয়ে অনেক বোঁশ খরচ কাঁরতেছে, ইহা লইয়া ইংরোজ 
কাগজে আলোচনা দেখা' যাইতেছে। এ কথা তাহাদের অনেকেই বাঁলতেছে যে, বেতনের ও মজারর 
হার আজকাল উচ্চতর হইলেও তাহাদের জীবনযান্না এখনকার ?দনে পূর্বের চৈয়ে অনেক বোঁশ 
দুরূহ হইয়াছে । কেবল যে তাহাদের ভোগস্পৃহা বাঁড়য়াছে তাহা নহে, আড়ম্বরাপ্রয়তাও আতিরিস্ত 


সমাজ ৩৯৩ 


হইয়া উঠিয়ছে। কেবলমাত্র ইংলন্ড এবং ওয়েল্‌সে' বংসরে সাড়ে তিন লক্ষের আধক লোক দেনা 
শোধ কাঁরতে না পারায় আদালতে হাজির হয়। এই-সকল দেনার আধকাংশই আড়ম্বরের ফল। 
পূর্বে অল্প আয়ের লোকে সাজে সঙ্জায় যত বোঁশ খরচ কাঁরত, এখন তাহার চেয়ে অনেক বোঁশ 
করে। [বিশেষত মেয়েদের পোশাকের দেনা শোধ কারতে গৃহস্থ ফতুর হইতেছে। যে-স্রশলোক 
৮7571578855 
ভ্রম হইয়াছে, এমন ঘটনা দুর্লভ নহে। বৃহৎ ভূসম্পাত্ত হইতে যে-সকল ডুযুকের বিপুল আয় আছে, 
বহনব্যয়সাধ্য নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে তাহাদেরও টানাটান পাঁড়য়াছে, যাহাদের অল্প আয় তাহাদের তো 
কথাই নাই। ইহাতে লোকের 'ববাহে অপ্রবৃত্তি হইয়া তাহার বহাবধ কুফল ফলতেছে। 

এই ভোগ এবং আড়ম্বরের ঢেউ আমাদের দেশেও যে উত্ল হইয়া উঠিয়াছে, সে কথা কাহারও 
অগ্বোচর নহে। অথচ আমাদের দেশে আয়ের পথ 'ববলাতের অপেক্ষা সংকীর্ণ। শুধু তাই নয়। 
দেশের উন্নাতর উদ্দেশ্যে যেসকল আয়োজন আবশাক, অর্থভাবে আমাদের দেশে তাহা সমস্তই 
অসম্পূর্ণ । 

আড়ম্বরের একটা উদ্দেশ্য লোকের কাছে বাহবা পাওয়া। এই বাহবা পাইবার প্রবৃত্ত এখনকার 
চেয়ে পর কালে অপ ছিল, সে কথা মানিতে পাঁর না। তখনো লোকসমাজে খ্যাত হইবার ইচ্ছা 
নিসন্দেহ এখনকার মতোই প্রবল ছিল। তবে প্রভেদ এই, তখন খ্যাতির পথ এক দিকে ছিল, এখন 
পা 

তখনকার দিনে দানধ্যান, 'ক্রিয়ার্ম, পৃজাপার্ণ ও পূর্তকার্ে ধন ব্যন্তিরা খ্যাঁতিলাভ 
কারিতেন। এই খ্যাতির প্রলোভনে নিজের সাধ্যাঁতীরি্ত কর্মনুষ্ঠানে অনেক সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃস্ব 
হইয়াছেন, এমন ঘটনা শুনা গেছে। 

কিন্তু, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-আড়ম্বরের গাঁত নিজের ভোগলালসা তৃপ্তির 
দিকে নহে, তাহা সাধারণত নিতান্ত অসংঘত হইয়া উঠে না এবং তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে 
ভোগের আদর্শকে বাড়াইয়া তুলিয়া চতুর্দিকে বলাসের মহামারী সৃষ্ট করে না। মনে করো, যে- 
ধনীর গৃহে নিত্য আতাঁথসেবা ছিল, তাঁহার এই সেবার ব্যয় যতই বোঁশ হউক-না আতাঁথরা 
যে-আহার পাইতেন তাহাতে বিলাসতার চর্চা হইত না। ীববাহাঁদ কর্মে রবাহৃত অনাহৃতদের 
নিষেধ ছিল না বটে, ন্তু তাহার ফলে যজ্ের আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত। 
ইহাতে সাধারণ লোকের চালচলন বাঁড়য়া যাইত না। 

এখনকার 1দনে ব্যান্তগত ভোগের আদর্শ বাঁড়য়া উঠয়াছে, এইজন্য বাহবার ম্োত সেই মুখেই 
ফারয়াছে। এখন আহার পারচ্ছদ, বাঁড় গাড়ি জুড়ি, আসবাবপত্র দ্বারা লোকে আপন মাহাত্ম্য 
ঘোষণা কারিতেছে। ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়া প্রাতযোগিতা। ইহাতে যে কেবল তাহাদেরই 
চাল বাঁড়য়া যাইতেছে তাহা নহে, যাহারা অশন্ত তাহাদেরও বাঁড়তেছে। আমাদের দেশে ইহাতে 
যে কতদূর প্ন্ত দুঃখ সাঁন্ট করিতেছে, তাহা আলোচনা কারলেই বুঝা যাইবে । কারণ, আমাদের 
সমাজের গঠন এখনো বদলায় নাই। এ সমাজ বহুসম্বন্ধাবশিষ্ট। দূর নিকট, স্বজন পাঁরজন, 
অনূুচর পাঁরচর, কাহাকেও এ সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ সমাজের ক্রিয়ার বৃহৎ 
হইতে গেলেই সরল ওয়া অত্যাবশ্যক। না হইলে মানুষের পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে। পূবেই 
বাঁলয়াছ এ পযন্ত আমাদের সামাজিক কর্মে এই সরলতা ও 'িপূলতার সামঞ্জস্য ছিল; এখন 
সাধারণের চালচলন বাড়িয়া গেছে অথচ এখন আমাদের সমাজের পাঁরধি সে পাঁরমাণে সংকুচিত 
হয় নাই, এইজন্য সাধারণ লোকের সমাজকৃত্য দুঃসাধ্য হইয়া পাঁড়য়াছে। 

আঁম জান, এক ব্যন্তি ন্রশ টাকা বেতনে কর্ম করে। তাহার তার মৃত্যু হইলে পর পিতৃ 
বিয্লোগের অপেক্ষা শ্রাম্ধের ভাবনা তাহাকে জাঁধক পণী়িত কাঁরতে লাগিল। আমি তাহাকে বালাম 
তোমার আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য অনুসারে কর্ম নির্বাহ করো-না কেন।” সে বাঁলল, তাহার 
কোনো উপায় নাই, গ্রামের লোক ও আত্মীয়কুটঃম্বমণ্ডলীকে না খাওয়াইলে তাহার 'বপদ ঘাঁটবে। 


র১৩।১৩ক 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


এই দাঁরদ্রের প্রাতি সমাজের দাঁব সম্পূণই রাহয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধা বাঁড়য়া গেছে। পূর্বে 
যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্ত হইত এখন আর তাহা হয় না। যাঁহারা ক্ষমতাশাল ধনী লোক, 
তাঁহারা সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন। তাঁহারা শহরে আসয়া কেবলমান্ত বধ্ধুমণ্ডলীকে লইয়া 
সামাঁজক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, কিল্ভু যাহারা সংগাঁতপন্ন নহেন, তাঁহাদের গপলইবার পথ 
নাই। 

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষিজীবী গৃহস্থের বাঁড় বেড়াইতে িয়।ছিলাম। গৃহস্বামী 
তাহার ছেলেকে চাকরি দবার জন্য আমাকে অনুরোধ করাতে আম বাঁজলাম, “কেন রে, ছেলেকে 
চাষবাস ছাড়াইয়া পরের অধীন কারবার চেষ্টা করিস কেন।” সে কাঁহল, "বাবু, একাঁদন ছিল 
যখন জাঁমজমা লইয়া আমরা সুখেই ছিলাম। এখন শুধু জাঁমজমা হইতে আর দিন চাঁলবার উপায় 
নাই।' আম জিজ্ঞাসা কারলাম, 'কেন বল্‌ তো।” সে উত্তর কারল, 'আমাদের চাল বাঁড়য়া গেছে। 
পূর্বে ঝাঁড়তে কুটুম্ব আসলে ?চ্ড়াগুড়েই সন্তুষ্ট হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে নিন্দা করে। 
আমরা শীতের দিনে দোলাই গায়ে দিয়া কাটাইয়াছি, এখন ছেলেরা বিলাতি র্যাপার না পাইলে 
মূখ ভারী করে। আমরা জুতা পায়ে না দিয়াই *বশুরবাড়ি গোছি, ছেলেরা বিলাতি জুতা না পারলে 
লজ্জায় মাথা হেণ্ট করে। তাই চাষ কাঁরয়া আর চাষার চলে না।' 

কেহ কেহ বাঁলবেন, এ-দমস্ত ভালো লক্ষণ; অভাবের তাড়নায় মানুষকে সচেষ্ট কাযা তোলে। 
ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিকাশের উত্তেজনা জন্মে। কেহ কেহ এমনও বাঁলবেন, বহসম্বন্ধ- 
বাঁশম্ট সমাজ ব্যান্তত্বকে চাঁপয়া নম্ট করে। অভাবের দায়ে এই সমাজের বহুবদ্ধনপাশ শাথল 
হইয়া গেলে মানুষ স্বাধীন হইবে। ইহাতে দেশের মঙ্গল। 

এ-সমস্ত তকে মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে। যুরোপে ভোগের ভাঁগদ দিয়া অনেকগ্যাল 
লোককে মাঁরয়া কতকগ্দাল লোককে ক্ষমতাশালী কাদয়া তোলে । 'হন্দ2 সমাজতন্বে কতকগ্যাঁল 
লোককে অনেকগ্যাল লোকের জন্য ত্যাগ কাঁরতে বধ্য করিয়া সমাজকে ক্ষমতাশালী কারিয়া রাখে, 
এই উভয় পন্থাতেই ভালো মন্দ দুইই আছে । যুরোপীয় পন্থাই যাঁদ একমাত্র শ্রেয় বাঁলয়া সপ্রমাণ 
হইত, তাহা হইলে এ বষয়ে কোনো কথাই ছিল না। যুরোপের মনীবশগণের কথায় অবধান কারিলে 
জানা যায় যে, এ সম্বন্ধে তাঁহাদের মধ্যেও মতভেদ আছে। 

যেমন কারয়া হউক, আমাদের হিন্দুসমাজের সমস্ত গ্রাঁদ্থ যাঁদ শাথিল হইয়া যায়, তবে ইহা 
নশ্চয় যে বহু সহম্্র বংসরে 'হিন্দজাতি যে-অটল আশ্রয়ে বহ্‌ ঝড়-ঝঞ্ধা কাটাইয়া আসিয়াছে, 
তাহা নন্ট হইয়া যাইবে । ইহার স্থানে নূতন আর ?কছ গাঁড়য়া উবে ক মা, উীঠলেও তাহা 
আমা'দগকে রুপ নিভর দিতে পারবে, ভাহা আমরা জান না। এমন স্থলে, আনাদের যাহা 
আছে, নাশ্চন্তমনে তাহার বিনাশদশা দোখতে পারব না। 

মুসলমানের আমলে 'হন্দ£সমাজের যে কোনো ক্ষাত হয় নাই তাহার কারণ, সে-আমলে 
ভারতবর্ষের আর্ক পারিবর্জন হয় নাই। ভারতবর্ষের টাকা ভারতবষেই থাকত, বাহরের ?দকে 
তাহার টান না পড়াতে আমাদের অন্নের সচ্ছলতা ছিল। এই কারণে আমাদের সমাজব্যবহার সহজেই 
বহুব্যাপক ছিল। তখন ধনোপাজনি আমাদের প্রত্যেক বান্তির শচন্তাকে এমন কারয়া আকর্ষণ 
করে নাই। তখন সমাজে ধনের মর্ধাদা জাঁধক ছিল না এবং ধনই সর্বোচ্চ ক্ষমতা বলিক্া গণ্য ছিল 
না। ধনশালাী বৈশ্যগণ যে সমাজে উচ্চস্থান আঁধকার করিয়া ছিলেন তাহাও নহে। এই কারণে, 
ধনকে শ্রেন্ঁ আসন দিলে জনসাধারণের মনে যে হাঁনতা আসে, আমাদের দেশে তাহা ছিল না। 

এখন টাকা সন্বন্ধে সমাজস্থ সকলেই অত্যন্ত বোশ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য 
আমাদের সমাজেও এমন একটা দীনতা আসিয়াছে যে, টাকা নাই ইহাই স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে লঙ্জাকর হইয়া উঠিতেছে। ইহাতে ধনাড়ম্বরের প্রবৃত্তি বাঁড়য়া উঠে, লোকে 
ক্ষমতার আতিরিন্ত ব্যয় করে, সকলেই প্রমাণ করতে বসে যে আম ধনী । বাঁণকজাত রাজাসংহাসনে 
বাঁসয়া আমাদগকে এই ধনদাসত্বের দারিদ্যে দীক্ষিত কাঁরয়াছে। 


শমাডা ৩৯ 


মসলমানসমাজে বিলাদতা যথেষ্ট 'ছল এবং তাহা হিন্দসমাজকে যে একেবারে স্পর্শ করে 
নাই তাহা বাঁলতে পারি না। কিন্তু বিলাসিতা সাধারণের মধ্যে ব্যপ্ত হয় নাই। তখনকার দিনে 
বিলাঁসতকে নবাবি বলিত। অল্প লোকেরই মেই নবাবি চাল ছিল। এখনকার 'দিনে িলাসতাকে 
বাবাঁগার বলে, দেশে বাবুর অভাব নাই। 

এই বাবুয়ানার প্রাতযোগতা উত্তরোত্তর বাঁড়য়া উঠায় আমরা ষে কতাঁদক হইতে কত দুঃখ 
পাইতেছি, তাহার সীমা নাই। ইহার একটা দঙ্টান্ত দেখো। একাঁদকে আমাদের সমাজবিধানে 
কন্যাকে একটা 1বশেষ বয়সে বিবাহ 1দতে সকলে বাধ্য, অন্য ্দকে পূর্বের ন্যায় 'িনশ্চিন্তিত্তে 
বিবাহ করা চলে না। গৃহস্থজীবনের ভার বহন করিতে ঘুবকগণ সহজেই শঙ্কা বোধ করে। 
এমন অবস্থায় কন্যার বিবাহ দিতে হইলে পান্রকে যে পণ দয়া ভুলাইতে হইবে, ইহাতে আশ্চর্য 
কী আছে। পণের পারমাণও জীবনযাত্রার বত্মান আদর্শ অনুসারে যে বাঁড়য়া যাইবে, ইহাতেও 
আশ্চর্য নাই। এই পণ-লওয়া প্রথার বিরুদ্ধে আজকাল অনেক আলোচনা চাঁশিতেছে; বদ্তুত ইহাতে 
বাঙালি গৃহস্থের দুঃখ যে অত্যন্ত বাঁড়য়াছে ভাহাতৈও সন্দেহ মান্র নাই, কন্যার ?িববাহ লইয়া 
উদ্যাবগ্ন হইয়া নাই এমন কন্যার ?সিতা আজ বাংলাদেশে অল্পই আছে । অথচ, এজন্য আমাদের 
বতমান সাধারণ অবস্থা ছাড়া ব্যান্তাবশেষকে দোষ দেওয়া যায় না। একাঁদকে ভোগের আদর্শ 
উচ্চ হইয়া সংসারযান্না বহবায়সাধ্য ও অপরাঁদিকে কন্যামান্রকেই বনাদণ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ 1দতে 
বাধ্য হইলে পাত্রের আর্ক মূল্য না বাঁড়য়া গিয়া থাকিতে পারে না। অথচ এমন লঙ্জাকর ও 
অপমানকর প্রথা আর নাই। জীবনের সর্বাপেক্ষা ঘাঁনস্ত শদ্বল্ধ দোকানদার দিয়া আরম্ভ করা, 
যাহারা আজ বাদে কাল আমার আত্মীয়শ্রেণীতে গণ্য হইবে আঞ্মীয়তার আধকার স্থাপন লইয়া 
তাহাদের সঙ্গে নিলজ্জভাবে নির্মমভাবে দরদাম করিতে থাকা--এমন দুঃসহ নীচতা যে-সমাজে 
প্রবেশ কারয়াছে, সে-সমাজের কল্যাণ নাই, সে-সমাজ নিশ্চয়ই নম্ট হইতে আরম্ভ কারয়াছে। 
যাহারা এই অমঙ্গল দূর কাঁরতে চান তাঁহারা ইহার মূলে কুষারাঘাত না কারয়া যাঁদ ডাল ছাটবার 
চেষ্টা করেন তবে লাভ কাঁ। প্রত্যেকে জীবনযান্রাকে সরল করুন, সংসারভারকে লঘু করূন, ভোগের 
আড়ম্বরকে খর্ব করুন, তবেই লোকের পক্ষে গৃহ? হওয়া সহজ হইবে, টাকার অভাব ও রা 
আকাঙ্কাই সর্বেচ্চ হইয়া উঠিয়া মানুষকে এতদূর রা নিলক্জ কারবে না। গৃহই আমাদের 
দেশের সমাজের 1ভাত্ত, সেই গৃহকে যাঁদ আমরা সহজ না কার, মঙ্ঞাল না কার, তাহাকে ত্যাগের 
দ্বারা নমল না কার, তবে অর্থেপাজনের সহঙ্্ রে ন পথ আঁবত্কৃত হইলেও দদগ্গাঁভ হইতে 
আমাদের 1নচ্কাত নাই। 

একবার ভাবয়া দেখো, আজ চাকার সমস্ত বাঙা?ল ভন্রসমানের গলায় কী ফাঁসই টানয়া 
দিয়াছে । এই চাকরি যতই দুলভ হইতে থাক, ইহার প্রাপ্য যতই সবজপ হইতে থাক, ইহার অপমান 
যতই দুঃসহ হইতে থাক্‌, আমরা ইহারই কাছে মাথা পাতগ্রা দিয়াছি। এই দেশবাপশ চাকারর 
তাড়নায় আজ সমস্ত বাঙাল জাতি দুর্বল, লাঞ্চিত, আনন্দহনন। এই চাকার মায়ায় বাংলার 
বহূতর সুষোগ্য শীক্ষত লোক কেবল যে অপমানকেই সম্মান বাঁলন্া গ্রহণ কাঁরতেছে তাহা 
নহে, তাহারা দেশের সাহত ধর্মসম্বন্ধ 'বাচ্ছন কাঁরতে বাধ্য হইতেছে । আজ তাহার দস্টান্ত 
দেখো । বিধাতার লীলাসমদ্র হইতে জোয়ার আসমা আজ খন সমস্ত দেশের হদয়াক্লোত আত্মশান্তর 
পথে মুখ ফিরাইয়াছে তখন 'ীবমুখ কারা । তখন গোয়েন্দাগির করিয়া সত/কে িথ্যা কাঁরিয়া 
তুঁলতেছে কারা । তখন ধর্মীধকরণে বসিয়া অন্যায়ের দণ্ডে দেশপাড়নের সাহাধ্য কারভেছে কারা । 
তখন বালকদের আত পাবিন্র গুরুসম্বন্ধ গ্রহণ কাঁরয়াও তাহাঁদগকে অপমান ও নির্যাতনের হস্তে 
অনায়াসে সমর্পণ কাঁরতে উদ্যত হইতেছে কারা। যারা চাকরির ফাঁস গলায় পাঁরয়াছে। তারা ষে কেবল 
অন্যায় কারতে বাধ্য হইতেছে তাহা নয়, তারা 1নজেকে ভূলাইতেছে, তারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
কারতেছে যে দেশের লোক ভুল কারতেছে। বলো দেখ, দেশের যোগ্যতম 'শাক্ষত-সম্প্রদাঘ়্ের কন্ঠে 
এই যে চাকার-শকলের টান, ইহা কাঁ প্রাণান্তকর টান। এই টানকে আমরা প্রত্যহই বাড়াইয়া 





৩১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


তুলিতোছ কী করিয়া। নবাবয়ানা, সাহেবিয়ানা, বাব্‌য়ানাকে প্রত্যহই উগ্তর কাঁরয়া মনকে 
বিলাসের অধীন কাঁরয়া আপন দাসখতের মেয়াদ এবং কড়ার বাড়াইয়া চঁলয়াছি। 
জশীবনযান্রাকে লঘু করিবামাব্র দেশব্যাপী এই চাকারর ফাঁস এক ম্দহূর্তে আলগা হইয়া 
যাইবে । তখন চাষবাস বা সামান্য ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হইবে না। তখন এত অকাতরে অপমান 
সহ্য করিয়া পাঁড়য়া থাকা সহজ হইবে না। 
আমাদের মধ্যে বিলাসিতা বাঁড়য়াছে বালয়া অনেকে কম্পনা করেন যে ইহা আমাদের ধনবাদ্ধর 
লক্ষণ। ধিন্তি এ-কথা 'িবঢার কাঁরয়া দেখিতে হইবে থে, পূর্বে যে-অর্থ সাধারণের কার্ষে ব্যয়িত 
হইত, এখন তাহা ব্যান্তগত ভোগে ব্যায়ত হইতেছে। ইহাতে ফল হইতেছে দেশের ভোগাঁবলাসের 
স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালশ হইয়া উঠিতেছে, শহরগুি ফাঁপিয়া উাঠিতেছে, কিন্তু পল্লীগদাঁলতে 
দারিদ্রের অবাঁধ নাই। সমস্ত বাংলাদেশে পল্লীতে দেবমান্দির ভায়া পাঁড়তেছে, পুতকরিণীর জল 
স্নান-পানের অযোগ্য হইতেছে, গ্রামগুল জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং যে-দেশ বারো মাসে তেরো 
পার্বণে মূখাঁরত হইয়া থাঁকত সে-দেশ নিরানন্দ নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। দেশের অধিকাংশ অর্থ 
শহরে আকৃম্ট হইয়া, কোঠাবাঁড় গাঁড়ঘোড়া সাজসরঞ্জাম আহারবিহারেই ডীঁড়য়া যাইতেছে । অথচ 
যাহারা এইরূপ ভোগাঁবলাসে ও আড়ম্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তাঁহারা প্রায় কেহই সখে 
স্বচ্ছন্দে নাই; তাঁহাদের অনেকেরই টানাটাঁন, অনেকেরই খণ, অনেকেরই পৈতৃক সম্পীত্তকে মহাজনের 
দায়মুন্ত কারবার জন্য চিরজীবন নষ্ট হইতেছে-_কন্যার বিবাহ দেওয়া, প্যন্রকে মানুষ কারয়া তোলা, 
চঠুডিন উনিও অনেকেরই পক্ষে বিশেষ কম্টসাধ্য হইয়াছে । যে-ধন সমস্তদেশের 
বাটির অভাবমোচনের জন্য চার দিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়া যে 
এশবর্ষের মায়া স'জন কাঁরতেছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। সমস্ত শরীরকে প্রতারণা কাঁরয়া কেবল 
মুখেই যাঁদ রন্ত সণ্টার হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বলা যায় না। দেশের ধম-স্থানকে বন্ধস্থানকে 
জন্মস্থানকে কৃশ কাঁরয়া, কেবল ভোগস্থানকে স্ফীত কাঁরয়া তিলে, বাহর হইতে মনে হয় যেন 
দেশের শ্রীবাদ্ধ হইতে চাঁলল। সেইজন্য এই ছদ্মবেশী সর্বনাশই আমাদের পক্ষে আতশয় ভয়াবহ । 
মঙ্গল করিবার শান্তই ধন, বিলাস ধন নহে। 


১৩১৯৭ 


কোট বা চাপকান 


আজকাল একটি অদ্ভুত দৃশ্য আমাদের দেশে দেখা যায়। আমাদের মধ্যে যাহারা বলাত পোশাক 
পরেন, স্দগণকে তাঁহারা শাঁড় পরাইয়া ঝাহর কাঁরতে কুণ্ঠিত হন না। একাসনে গাঁড়র দক্ষিণ- 
ভাগে হ্যাট কোট, বামভাগে বোম্বাই শাঁড়ি। নব্য বাংলার আদর্শে হরগোঁরশীরূপ যাঁদ কোনো চিত্রকর 
চাত্রত করেন, তবে তাহা যাঁদ-বা 'সাবলাইম' না হয়, অন্তত সাব্‌লাইমের অদূরবতর্ঁ আর-একটা 
কিছ হইয়া দাঁড়াইবে। 

পশুপক্ষীর রাজ্যে প্রকৃতি অনেক সময় স্ত্রীপুরুষের সাজের এত প্রভেদ করেন যে, দম্পাতিকে 
একজাতীয় বািয়া চেনা 'বশেষ আঁভন্ঞতাসাধ্য হইয়া পড়ে। কেশরের অভাবে [সংহণীকে [সিংহের 
পত্রী বাঁলয়া চেনা কঠিন এবং কলাপের অভাবে ময়ূরের সহিত ময়ূরীর কুটম্বিতানণয় দুরূহ । 

বাংলাতেও যাঁদ প্রকীত তেমন একটা বিধান করিয়া দিতেন, স্বামী যাঁদ তাঁহার নিজের পেখম 
বিস্তার কাঁরয়া সহধা্মণীর উপরে টেক্কা দিতে পারতেন, তাহা হইলে কোনো কথাই উঠিত না। 
কিন্তু গৃহকর্তা যাঁদ পরের পেখম পুচ্ছে গঁজয়া ঘরের মধ্যে অনৈক্য বস্তার করেন, ত তাহা হইলে 
সেটা যে কেবল ঘরের পক্ষে আপসোসের বিষয় হয় তাহা নহে, পরের চক্ষে হাঙ্েরও বিষয় 
হইয়া ওঠে। 


সম।জ ৩০৯৭ 


যাহা হউক, ব্যাপারটা যতই অসংগত হউক, যখন ঘাঁটয়াছে তখন ইহার মধ্যে সংগত কারণ 
একটুকু আছেই। 

আমরা যে-কারণাঁট নিয় করিয়াছি তাহার মধ্যে আমাদের মনের কতকটা সান্বনা আছে। 
অন্তত সেইজন্যই আশা কার এইটেই যথার্থ কারণ। সে কারণ দেশ কারবার পূর্বে বিষয়টা একট 
বিস্তারিতভাবে সমালোচনা করা যাক। 

ইংরোজ কাপড়ের একটা মস্ত অসুবিধা এই ষে, তাহার ফ্যাশানের উৎস ইংলন্ডে। সেখানে কী 
কারণবশত কিরুপ পাঁরবর্তন চাঁলতেছে আমরা তাহা জান না, তাহার সাঁহত আমাদের কোনো 
প্রত্যক্ষ সংশ্রবমান্ন নাই । আমাঁদগকে চেষ্টা করিয়া খবর লইতে এবং সাবধানে অনুকরণ কাঁরতে হয়। 
যাহারা নূতন বিলাত হইতে আসেন তাঁহারা সাবেক দলের কলার এবং প্যান্টলুনের ছাট দেখিয়া 
মনে মনে হাস্য করেন, এবং সাবেক দলেরা নব্যদলের সাজসঙ্জার নব্যতা দেখিয়া তাঁহাঁদগকে 
ফ্যাশানেব্ল বলিয়া হাস্য করিতে ন্ট করেন না। 

ফ্যাশানের কথা ছাড়িয়া দেও। সকল দেশেরই বেশভূষার একটা ভদ্রতার আদর্শ আছে । যে দেশে 
কাপড় না পাঁরয়া উলকি পরে সেখানেও উলাকর ইতরাবশেষে ভদ্র অভদ্র চিহত হয়। ইংরেজি 
ভদ্রকাপড়ের সেই আদর্শ আমরা কোথা হইতে সংগ্রহ করিব। তাহা আমাদের ঘরের মধ্যে আমাদের 
সমাজের মধ্যে নাই। সে আদর্শ আমরা জের ভদ্দুতাগৌরবে আমাদের জের সূরুচ ও সুবিচারের 
দবারা, আমাদের আপনাদের ভদ্রমণ্ডলীর সাহায্যে স্বাধীনভাবে গত কাঁরতে পাঁর না। আমাদগকে 
ভদ্র সাজতে হয় পরের ভদ্রতা-আদর্শ অনুসন্ধান কারয়া লইয়া । 

যাহাদের নিকট হইতে অনুসন্ধান এবং ধার কাঁরয়া লইতে হইবে, তাহাদের সমাজে আমাদের 
গতিবিধি নাই। তাহাদের দোকান হইতে আমরা ঈভানং কোর্তা কান, কিন্তু তাহাদের নমন্ত্রণে 
সেটা ব্যবহার করিবার সুযোগ পাই না। 

এমন অবস্থায় কলমে দোকানে-কেনা আদর্শ হইতেও ভ্রম্ট হইতে হয়। ক্রমে কলারের শযভ্রতায় 
টাইয়ের বন্ধনে প্যান্টলুনের পরিধিতে শৈথিল্য আসিয়া পড়ে । শুনিতে পাই ইংরোজবেশন বাঙাঁলর 
মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আজকাল প্রায় দেখা যায়। 

একে বিলা'তি সাজ স্বভাবতই বাঙাঁলদেহে অসংগত, তাহার উপরে যাঁদ তাহাতে ভদ্রোঁচত 
পারপাট্য না থাকে, তবে তাহাতে হাঁসও আসে অবজ্ঞাও আনে । এ কথা সহজেই মূখে আসে যে, 
যাঁদ পারতে না জান এবং শান্ত না থাকে, তবে পরের কাপড়ে সাঁজয়া বেড়াইবার দরকার কা ছিল। 

ইংরোজ কাপড়ে খেলো” হইলে যত খেলো এবং যত দন দেখিতে হয়, এমন দেশী কাপড়ে 
নয়। তাহার একটা কারণ ইংরোঁজ সাজে সারল্য নাই, তাহার মধ্যে আয়োজন এবং চেষ্টার বাহুল্য 
আছে। ইংরেজি কাপড় যদি গায়ে ফিট না হইল, যাঁদ তাহাতে টানাটানি প্রকাশ পাইল, তবে তাহা 
ভদ্রতার পক্ষে অত্যন্ত বেআবরু হইয়া পড়ে; কারণ, ইংরেজি কাপড়ের আগাগোড়ায় গায়ে ফিট 
করিবার চরম উদ্দেশ্য, দেহটাকে খোসার মতো মুঁড়িয়া ফৌলবার সযত্র চেষ্টা সর্বদা বর্তমান। 
সৃতরাং প্যান্টলুন যাঁদ একট; খাটো হয়, কোট যাঁদ একট উঠিয়া পড়ে, তবে নিজেকেই ছোটো 
বলিয়া মনে হয়, সেইটুকুতেই আত্মসম্মানের লাঘব হইতে থাকে-যে ব্যন্তি এ সম্বন্ধে অজ্ঞতাসুখে 
অচেতন, অন্যলোকে তাহার হইয়া লজ্জা বোধ করে। 

যাহারা আজকাল ইংরোজ বস্ত্র ধারয়াছেন লক্ষমী তাঁহাদের প্রতি স:প্রসন্ন থাকুন, তাঁহাঁদগকে 
কখনো যেন চাঁদানতে ঢাকতে না হয়। কিন্তু তাঁহাদের পূুব্রপৌন্রেরা সকলেই যে র্যাঁঙ্কনের বাঁড় 
গাঁতিবিধি রক্ষা কাঁরয়া চলিতে পারবে, এমন আশা কিছুতেই করা যায় না। অথচ পৈতৃক বেশের 
সাঁহত পৈতৃক দৃর্বলতাটুকুও যাঁদ তাহারা পায়, সাহেবিয়ানা পারহার করিবার শান্ত যাঁদ তাহাদের 
না থাকে, তবে তাহাদের সম্মুখে দারুণ চুনাগাঁল ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই না। 
পারেন; যাঁহারা যান নাই তাঁহারা অনেক সময় অদ্ভূত কান্ড করেন। তাঁহারা দাঁজলঙের প্রকাশ্য- 
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পথে ড্রেসিংগাউন পরিয়া বেড়ান, এবং ছোটো কন্যাকে মালন সাদা ফুলমোজার উপরে বিলাতি 
ফ্রক এবং টুঁপ উল্টা করিয়া পরাইয়া সভায় লইয়া আসেন। 

এ সম্বন্ধে দুটো কথা আছে। প্রথমে ঠিক দস্তুর-মতো ফ্যাশান-মতো কাপড় পাঁরতেই হইবে, 
এমন ক মাথার 'দব্য আছে। এ কথাটা খুব বড়োলোকের, খুব স্বাধীনচেতার মতো কথা বটে। 
দশের দাসত্ব. প্রথার গোলাম, এ সমস্ত ক্ষদ্রুতাকে ধিক কিন্তু এ স্বাধীনতার কথা তাহাকে শোভা 
পায় না যে লোক গোড়াতেই 'বলাত সাজ পাঁরয়া অনুকরণের দাসখত আপাদমস্তকে 'লীখয়া 
রাঁখয়াছে। পাঁঠা যাঁদ নিজের হয়, তবে তাহাকে কাটা সম্বন্ধেও স্বাধীনতা থাকে; নিজেদের ফ্যাশানে 
যদি চাল, তবে তাহাকে লঙ্ঘন কাঁরয়াও মহত্ব দেখাইতে পারি। পরের পথেও চাঁলব, আবার সে পথ 
কলীষতও কাঁরব, এমন বীরত্বের মহত্ত বোঝা যায় না। 

আর-একটা কথা এই যে, যেমন ব্রাম্মণের পইতা তেমনই বিলাতফেরতের 'বলাত কাপড়, ওটা 
সাম্প্রদায়ক লক্ষণরূপে স্বতন্ম করা কর্তব্য । িন্তু সে বিধান চাঁলবে না। গোড়ায় সেই মতোই "ছিল 
বটে, কিন্তু আজকাল সমুদ্র পার না হইয়াও অনেকে চিহধারণ কাঁরতে শুরু কাঁরয়াছেন। আমাদের 
উর্বর দেশে ম্যালোরয়া- ওলাউঠা প্রভীতি যে-কোনো ব্যাঁধ আসিয়াছে, ব্যাপ্ত না হইয়া ছাড়ে নাই; 
বিলাতি কাপড়েরও দিন আঁপয়াছে; ইহাকে দেশের কোনো অংশাঁবশেষে পৃথকৃকরণ কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত নহে। 

দন ভারতবর্ধ যোঁদন ইংলন্ডের পারত্যন্ত 'ছন্নবস্তে ভাষত হইয়া দাঁড়াইবে, তখন তাহার দৈন্য 
কী বীভৎস বিজাতীয় মূর্তি ধারণ কাঁরবে। আজ যাহা কেবলমান্র শোকাবহ আছে সৌদন তাহা কী 
নষ্ঠুর হাস্যজনক হইয়া উঠিবে। আজ যাহা 1বরল-বসনের সরল নমতার দ্বারা সংবৃত সৌদন তাহা 
জীর্ণ কোর্তার 'িদ্রপথে অধাবরণের ইতরতায় ক নির্লজ্জভাবে দৃশামান হইয়া উাঁঠবে। চুনাগালি 
যোঁদন বিস্তীর্ণ হইয়া সমস্ত ভাযভবর্ধকে গ্রাস করিতে আসবে, সোঁদন যেন ভারতবর্ষ একাঁট পা 
মান অগ্রসর হইয়া তাঁহারই সম্‌দ্রের ঘাটে তাঁহার মালন প্যান্টলুনের ছিন্ন প্রান্ত হইতে ভাঙা ট্ীপর 
মাথাটা পযন্ত নীলাম্ব্রাশির মধ্যে নিলীন কাঁরয়া নারায়ণের অনন্তশয়নের অংশ লাভ করেন। 

[কন্তু এ হল সোন্টমেন্ট, ভাবুকতা--প্রকৃতিস্থ কাজের লোকের মতো কথা ইহাকে বলা যায় 
না। ইহা সোন্টমেন্ট বটে। মারব তব্য অপমান সাঁহব না, ইহাও সৌন্টমেন্ট। ধাহারা আমাদগকে 
ক্য়াকর্মে আমোদপ্রমোদ-সাম।ঁজকতায় সর্বতোভাবে বাঁহরে ঠোলয়া রাখে, আমরা তাহাদগকে 
পুজার উৎসবে ছেলের বিবাহে বাপের অন্ত্যোম্টসংকারে জাঁকয়া আনব না, ইহাও সৌন্টমেল্ট। 
বিলাতি কাপড় ইংরেজের জাতীয় গোরবাঁচন্ন বাঁলয়া সেই ছদ্মবেশে স্বদেশকে অপমানিত কাঁরিব না, 
ইহাও সেন্টিমেন্ট। এই-সমস্ত সেন্টিমেন্টই দেশের যথার্থ বল, দেশের যথার্থ গৌরব; অর্থে নহে, 
রাজপদে নহে, ডান্তারর নৈপুণ্য অথবা আইন-ব্যবসায়ের উন্নাতসাধনে নহে। 

আশা কাঁরতোছি এই সেন্টিমেন্টের কিপিং আভাস আছে বাঁলয়াই িলাতি বেশধারীগণ অত্যন্ত 
অসংগত হইলেও তাঁহাদের অর্ধাঁতনীদের শাঁড় রক্ষা কারয়াছেন। 

পুর্ষেরা কর্মক্ষেত্রে কাজের স্যাবধার জন্য ভাবগৌরবকে বাঁলদান দিতে অনেকে কুশ্ঠিত হন না। 
কিন্ত স্ত্রীগণ যেখানে আছেন সেখানে সৌন্দর্য এবং ভাবকতার রাহুরূপী কর্ম আজিও আসিয়া 
প্রবেশ করে নাই। সেইখানে একট; ভাবরক্ষার জায়গা রহিয়াছে, সেখানে আর স্ফীতোদর গাউন 
আঁসয়া আমাদের দেশীয় ভাবের শেষ লক্ষণটুকু গ্রাস কাঁরয়া যায় নাই। 

সাহেবিয়ানাকেই যাঁদ চরম গৌরবের বিষয় বাঁলয়া জ্ঞান করি, তাহা হইলে স্ত্রীকে বাব না 
সাজাইয়া সে গৌরব অর্ধেক অসম্পূর্ণ থাকে । তাহা যখন সাজাই নাই, তখন শাঁড়পরা স্ত্রীকে বামে 
বসাইয়া এ কথা প্রকাশ্যে কবুল করিতোঁছি যে, আম যাহা কাঁরয়াছি তাহা পুবিধার খাতিরে__ 
দেখো, ভাবের খাতির রক্ষা করিয়াছি আমার ঘরের মধ্যে, আমার স্ত্রীগণের পাব দেহে। 

কিন্তু আমরা আশঙকা কারতোছ, ইহাদের অনেকেই এই প্রসঙ্গে একটা অতান্ত নিষ্ঠুর কথা 
বাঁলবেন। বাঁলবেন, পুরুষের উপযোগী জাতীয় পরিচ্ছদ তোমাদের আছে কোথায় যে আমরা পাঁরব 2 
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ইহাকেই বলে আঘাতের উপরে অবমাননা । একে তো পরিবার বেলা ইচ্ছাসুখেই বিলাতি কাপড় 
পারলেন, তাহার পর বাঁলবার বেলা সুর ধরিলেন যে, তোমাদের কোনো কাপড় ছিল না বাঁলয়াই 
আমাদগকে এই বেশ ধাঁরতে হইয়াছে । আমরা পরের কাপড় পাঁরয়াঁছ বটে, কিন্তু তোমাদের কোনো 
কাপড়ই নাই_সে আরও খারাপ । 

বাঙাল সাহেবেরা ব্যঙ্গসরে অবজ্ঞা কাঁরয়া বলেন, তোমাদের জাতীয় পাঁরচ্ছদ পারতে গেলে 
পায়ে চট, হাঁটুর উপরে ধুতি এবং কাঁধের উপরে একখানা চাদর পারতে হয়; সে আমরা কিছুতেই 
পারব না। শানয়া ক্ষোভে নির্ত্তর হইয়া থাঁক। 

যাঁদও কাপড়ের উপর মানুষ নিভর করে না, মানুষের উপর কাপড় নিভর করে; এবং সে 
হিসাবে মোটা ধ্যাত চাদর লেশমাত্র লঙ্জাকর নহে । বিদ্যাসাগর, একা বিদ্যাসাগর নহেন, আমাদের 
দেশে বহসংখ্যক মোটা চাদরধারা ত্রাহ্মণ পাঁণ্ডতদের সাহত গৌরবে গ্াম্ভনর্ষে কোর্তীগ্রস্ত কোনো 
বালাতফেরতই তুলনীয় হইতে পারেন না। যে ব্রাহ্মণেরা এককালে ভারতবর্ষকে সভ্যতার উচ্চ শিখরে 
উত্তীর্ণ করিযছিলেন তাঁহাদের বসনের একান্ত বিরলতা জগদাবখ্যাত। কিন্তু সে-সকল তর্ক 
তুলিতে চাহ না । কারণ সময়ের পাঁরবর্তন হইয়াছে, এবং সেই পাঁরবর্তনের একেবারে িপরীত- 
মূখে চালতে গেলে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব হইয্লা উে। 

অতএব এ কথা স্বীকার কারতে হইবে যে, বাংলাদেশে যেভাবে ধুতি চাদর পরা হয়, তাহা 
আধ্াাঁীনক কাজকর্ম এবং আঁপস্-আদালতের উপযোগী নয়। কিন্তু আচকান-চাপকানের প্রতি সে 
দোষারোপ করা যায় না। 

সাহেবী বেশধারঈীরা বলেন, ওটাও তো 'বদেশী সাজ। বলেন বটে, কিন্তু সে একটা জেদের 
তর্ক মান্ন। অর্থাং বিদেশী বাঁলয়া চাপকান তাঁহারা পাঁরত্যাগ করেন নাই, সাহেব সাঁজবার একটা 
কোনো বিশেষ প্রলোভন আছে বাঁলয়াই ত্যাগ কারয়াছেন। 

কারণ যাঁদ চাপকান এবং কোট দুটোই তাঁহার নিকট সমান নৃতন হইত, ষাঁদ তাঁহাকে আপসে 
প্রবেশ ও রেল্গাঁড়িতে পদার্পণ করিবার দন দুজ্ের মধ্যে একটা প্রথম বাঁছয়া লইতে হইত, তাহা 
হইলে এসকল তর্কের উত্থাপন হইতে পারিত। চাপকান তাঁহার গায়েই ছিল, তান মেটা তাঁহার 
পিতার ?নকট হইতে পাইয়াছলেন। তাহা ত্যাগ কাঁরয়া যোদন কালো কুর্তির মধ্যে প্রবেশপূর্কি 
গলায় টাই বাঁধলেন, সৌদন আনন্দে এবং গৌরবে এ তক তোলেন নাই যে, িপতা ও-চাপকানটা 
কোথা হইতে পাইয়াছলেন। 

তোলাও সহজ নহে, কারণ চাপকানের ইতিবৃত্ত টিক তিনিও জানেন না, আঁমও জানি না। 
কেননা মুসলমানদের সহিত বসনভূষণ শিলুপসাহিত্যে আমাদের এমন ঘানষ্ঠ আদানপ্রদান হইয়া 
গেছে যে, উহার মধ্যে কতটা কার, তাহার সীমা নির্ণয় করা কঠিন। চাপকান 'হন্দূমুসলমানের 
মালত বস্ত্র। উহা যে-সকল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বতমান আকারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে 
হিন্দমুসলমান উভয়েই সহায়তা করিয়াছে । এখনো পাঁশ্চমে ভিন্ন ভিন্ন রাজাধিকারে চাপকানের 
অনেক বৈচিত্র্য দেখা যায়; সে বৈচিন্র্যে যে একমান্র মূসলমানের কর্তৃত্ব তাহা নহে, তাহার মধ্যে 
হিন্দূরও স্বাধঈনতা আছে। 

যেমন আমাদের ভারতবধাঁয় সংগীত মুসলমানেরও বটে 'হন্দুরও বটে, তাহাতে উভয়জাতীয় 
গুণীরই হাত আছে; যেমন মুসলমান রাজ্যপ্রণালীতে "হিন্দ; মুসলমান উভয়েরই স্বাধীন এঁক্য 
ছিল। 

তাহা না হইয়া যায় না। কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিল। তাহাদের শিল্প- 
বিলাস ও নীতপদ্ধাতর আদর্শ ভারতবর্ষ হইতে সুদ্‌রে থাকিয়া আপন আ'দমতা রক্ষা করে নাই ; 
এবং মুসলমান যেমন বলের দ্বারা ভারতবর্ষকে আপনার কাঁরয়া লইয়াছল, ভারতবর্ষও তেমনই 
স্বভাবের অমোঘ নিয়মে কেবল আপন বিপুলতা আপন 'নিগন্ড প্রাণশান্ত দ্বারা মুসলমানকে 
আপনার করিয়া লইয়াছল। চিন্র, স্থাপত্য, বস্ব্রবয়ন, সুচিশিলপ, ধাতুদ্রব্য-ীনরণ, দল্তকার্য, নৃত্য, 
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গীত, এবং রাজকার্য, মুসলমানের আমলে ইহার কোনোটাই একমান্ত্র মুসলমান বা হিন্দুর দ্বারা 
হয় নাই; উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া হইয়াছে । তখন ভারতবর্ষের যে একটি বাহ্যাবরণ 'ার্মত হইতে- 
ছল, তাহাতে হিন্দ ও মুসলমান ভারতবর্ষের ডান হাত ও বাম হাত হইয়া টানা ও পোড়েন 
ব্যানতোছিল। 

অতএব এই মিশ্রণের মধ্যে চাপকানের খাঁটি মুসলমানত্ব যান গায়ের জোরে প্রমাণ কাঁরতে 
চান, তাঁহাকে এই কথা বাঁলতে হয় যে, তোমার যখন গায়ের এতই জোর, তখন 'িছ:মান্র প্রমাণ না 
কাঁরয়া এ গায়ের জোরেই হ্যাটকোট অবলম্বন করো; আমরা মনের আক্ষেপ নীরবে মনের মধ্যে 
পরিপাক কার। 

এক্ষণে যাঁদ ভারতবষাঁয় জাতি বাঁলয়া একটা জাত দাঁড়াইয়া যায়, তবে তাহা কোনোমতেই 
মুসলমানকে বাদ 'দিয়া হইবে না। যাঁদ বিধাতার কৃপায় কোনোঁদন সহস্র অনৈক্যের দ্বারা খণ্ডিত 
হিন্দুরা এক হইতে পারে, তবে হিন্দুর সহিত মুসলমানের এক হওয়াও 'বাচত্র হইবে না। হিন্দু 
মূুসলমানে ধর্মে না-ও মালিতে পারে, কিন্তু জনবন্ধনে মালবে_-আমাদের 'শক্ষা আমাদের চেস্টা 
আমাদের মহৎ স্বার্থ সেইাদকে অনবরত কাজ কারতেছে। অতএব যে বেশ আমাদের জাতীয় বেশ 
হইবে তাহা হিন্দুমসলমানের বেশ। 

যাঁদ সত্য হয়, চাপকান পায়জামা একমান্র মুসলমানদেরই উদ্ভাবত সঙ্জা, তথাঁপ এ কথা যখন 
স্মরণ কার, রাজপূতবীরগণ িখসর্দারবর্গ এই বেশ পাঁরধান করিয়াছেন, রাণাপ্রতাপ রণাঁজৎ [সংহ 
এই চাশপকান পায়জামা ব্যবহার কাঁরয়া ইহাকে ধন্য কারয়া িয়াছেন, তখন মিস্টার ঘোষ-বোসীমন্র, 
চাটয্যে-বাঁড়ৃয্যেমুখ্য্যের এ বেশ পারতে লজ্জার কারণ কিছুই দেখি না। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক কথা এই যে, চাপকান পায়জামা দৌখতে আত কুস্ত্রী। তর্ক যখন 
এইখানে আসিয়া ঠেকে তখন মানে মানে টুপ কাঁরয়া যাওয়া শ্রেয়। কারণ রুচির তকেরি, শেষকালে 
প্রায় বাহুবলে আঁসয়াই মীমাংসা হয়। 


৯৩০৫ 


নকলের নাকাল 


ইংরেজিতে একটি বচন আছে, সাবৃলাইম হইতে হাস্যকর অধিক দুর নহে। সংস্কৃত অলংকারে 
অন্ভূতরনস ইংরোজ সাবাঁলামাটর প্রাতশব্দ। কিন্তু অদ্ভূত দুই রকমেরই আছে--হাস্যকর অদ্ভূত 
এবং বিস্ময়কর অদ্ভূত। 

দুইদনের জন্য দাঁজালঙে ভ্রমণ করিতে আসিয়া, এই দুই জাতের অদ্ভূত একত্র দেখা গেল। 
একদিকে দেবতাত্বা নগাধিরাজ, আর-একাঁদকে 'িলাতি-কাপড়-পরা বাঙাঁল। সাবৃলাইম এবং 
হাস্যকর একেবারে গায়ে-গায়ে সংলগ্ন । 

ইংরেজি কাপড়টাই ষে হাস্যকর, সে কথা আম বলি না__ বাঙালির ইংরেজি কাপড় পরাটাই যে 
হাস্যকর, সে প্রসঙ্ঞও আমি তুলিতে চাহ না। কিন্তু বাঙাঁলর গায়ে বিসদৃশ রকমের বিলাতি 
কাপড় যাঁদ করূণরসাতআক না হয়, তবে নিঃসন্দেহই হাস্যকর। আশা কার, এ সম্বন্ধে কাহারও 
সাহত মতের অনৈক্য হইবে না। 

হয়তো কাপড় একরকমের, টাঁপ একরকমের, হয়তো কলার আছে টাই নাই, হয়তো যে-রঙটা 
ইংরেজের চক্ষে বিভীষিকা সেই রঙের কুর্ত; হয়তো যে-অঙ্গাবরণকে ঘরের বাঁহরে ইংরেজ 
িবসন বাঁলয়া গণ্য করে, সেই অসংগত অঙ্গচ্ছেদ। এমনতরো অজ্ঞানকৃত সং-সঞ্জা কেন। 

যাঁদ সম্মুখে কছা ও পশ্চাতে কোঁচা দিয়া কোনো ইংরেজ বাঙালিটোলায় ঘূরিয়া বেড়ায়, তবে 
সে ব্যান্ত সম্মানলাভের আশা করিতে পারে না। আমাদের যে বাঙাল ভ্রাতারা অদ্ভূত 'বলাতি সাজ 
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পরিয়া গিরিরাজের রাজসভায় ভাঁড় সাঁজয়া ফিরেন, তাঁহারা ঘরের কাঁড় খরচ করিয়া ইংরেজ 
দর্শকের কোতুকাবধান কারয়া থাকেন। 

বেচারা কী আর করিবে । ইংরেজ-দস্তুর সে জানবে কা করিয়া । ষে বিলাতফেরত বাঙালি 
দস্তুর জানেন, তাঁহার স্বদেশীয়ের এই বেশাবভ্রমে তিনিই সব চেয়ে লঙ্জাবোধ করেন। তানই 
সব চেয়ে তীব্রস্বরে বলিয়া থাকেন, যাঁদ না জানে তবে পরে কেন। আমাদের শুদ্ধ ইংরেজের কাছে 
অপদস্থ করে। 

না পারবে কেন। তুম যাঁদ পর, এবং পাঁরয়া দেশীপরিচ্ছদধারীর চেয়ে নিজেকে বড়ো মনে কর, 
তবে সে-গর্ব হইতে সেই-বা বাঁণ্ঠত হইবে কেন। তোমার যাঁদ মত হয় যে, আমাদের স্বদেশশীয় সঙ্জা 
ত্যাজ্য এবং বিদেশী পোশাকই গ্রাহ্য, তবে দলপাম্টতৈ আপাতত করিলে চাঁলবে না। 

তুম বাঁলবে, বিলাতি সাজ পারতে চাও পরো, কিন্ত কোনটা ভদ্র কোনটা অভদ্র কোনটা 
সংগত কোনটা অদ্ভূত, সে খবরটা লও। 

কিন্তু সে কখনোই সম্ভব হইতে পারে না। যাহারা ইংরেজিসমাজে নাই, যাহাদের আত্মীয়স্বজন 
বাঙাল, তাহারা ইংরেজি-দস্তুরের আদর্শ কোথায় পাইবে। 

যাহাদের টাকা আছে, তাহারা র্যাঁঙকন-হার্মনের হস্তে চক্ষু বুজিয়া আত্মসমর্পণ করে, এবং 
বড়ো বড়ো চেকে সই কাঁরয়া দেয়, মনে মনে সান্ত্বনা লাভ করে, নিশ্চয়ই আর কিছু না হউক আমাকে 
দেখিয়া অন্তত ভদ্র ফিরাঙ্গ বাঁলয়া লোকে আন্দাজ কাঁরবে-ইংরোৌজ কায়দা জানে না, এমন 
মূর্হাকর অপবাদ কেহ দিতে পারিবে না। 

কিন্তু পনেরো-আনা বাঙালরই অর্থাভাব, এবং চাঁদীনই তাহাদের বাঙাল সঙ্জার চরম 
মোক্ষস্থান। অতএব উল্টা-পাল্টা ভুলচুক হইতেই হইবে। এমন স্থলে পরের সাজ পারতে গেলে, 
আঁধকাংশ লোকেরই সং-সাজা বৈ গাঁতি নাই। 

সবজাতিকে কেন এমন করিয়া অপদস্থ করা । এমন কাজ কেন কর, যাহার দ্টান্তে দেশের লোক 
হাসাকর হইয়া উঠে। দুই-চারটা কাক অবস্থাঁবশেষে ময়রের পূচ্ছ মানানসই করিয়া পাঁরতেও 
পারে, কিন্তু বাঁক কাকেরা তাহা কোনোমতেই পারিবে না, কারণ ময়রসমাজে তাহাদের গাঁতাবাধ 
নাই, এমন অবস্থায় সমস্ত কাকসম্প্রদায়কে বিদ্রুপ হইতে রক্ষা কারবার জন্য উত্ত কয়েকটি 
ছদ্মবেশনকে ময়রপুচ্ছের লোভ সংবরণ কারতেই হইবে। না যাঁদ করেন, তবে পরপচ্চ্ছ 'বকৃতভাবে 
আস্ফালনের প্রহসন সবন্বই ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়বে। 

এই লজ্জা হইতে, ইংরেজিয়ানার এই 'বকার হইতে, স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্য আমরা 'ি 
সক্ষম নকলকারীকে সানূনয়ে অনুরোধ কাঁরতে পার না, কারণ, তাঁহারা সক্ষম, আর-সকলে অক্ষম । 
এমন-কি, অবস্থাবিশেষে তাঁহাদের পূু্রপৌন্রেরাও অক্ষম হইয়া পড়িবে । তাহারা ঘখন 'ফিরিঞঙ্গি- 
লশলার অধস্তন রসাতলের গাঁলতে গলিতে সমাজচ্যুত আবর্জনার মতো পাঁড়য়া থাকিবে, তখন কি 
র্যাঙ্কনবিলাসণর প্রেতাত্মা শান্তিলাভ কাঁরবে। 

দারদ্র কোনোমতেই পরের নকল ভদ্ররকমে কাঁরতে পারে না। নকল কারবার কাঠখড় বোঁশ। 
বাহর হইতে তাহার আয়োজন করিতে হয়। যাহাকে নকল কাঁরতে হইবে, সর্বদা তাহার সংসর্গে 
থাকিতে হয়, দরিদ্রের পক্ষে সেইটেই সর্বাপেক্ষা কঠিন। সৃতরাং সে-অবস্থায় নকল কাঁরতে হইলে, 
আদর্শভষ্ট হইয়া িম্ভূতকিমাকার একটা ব্যাপার হইয়া পড়ে৷ বাঙালর পক্ষে খাটো ধুতি পরা 
লঙ্জাকর নহে, কিন্তু খাটো প্যান্টলুন পরা লজ্জাজনক । কারণ, খাটো প্যান্টলুনে কেবল অসামর্থয 
বুঝায় না, তাহাতে পর সাঁজবার যে-চেম্টা যে-স্পধণ প্রকাশ পায়, তাহা দারদ্যের সাহত কিছুতেই 
সসংগত নহে। 

আজকাল ইংরোঁজ সাজ কিরূপ চলাঁত হইয়া আসতেছে, এবং যতই চলাতি হইতেছে ততই 
তাহা কিরূপ বিকৃত হইয়া উঠিতেছে, দাঁজালঙের মতো জায়গায় আসলে অল্পকালের মধ্যেই 
তাহা অনূভব করা যায়। বাঙালির দুরদ্ট বাঙাঁলকে অনেক দ্‌ঃখ 'দিয়াছে--পেটে গ্লীহা, হাড়ের 
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মধ্যে ম্যালেরিয়া, দেহে কৃশতা, চর্মে কালিমা, ভাণ্ডারে দৈন্য; অবশেষে তাহাকে দি অদ্ভুত সাজে 
সা্জাইয়া ব্যঙ্গ কাঁরতে আরম্ভ করিবে । চিত্তদৌর্বল্যে ঘখন হাস্যকর করিয়া তোলে, তখন ধরণন 
দবধা হওয়া ছাড়া লঙ্জানবারণের আর উপায় থাকে না। 

আচারব্যবহার সাজসজ্জা উীদ্ভদের মতো, তাহাকে উপড়াইয়া আনলে শ:কাইয়া পাঁচয়া ন্ট 
হইয়া যায়। বিলাতি বেশভূষা-আদবকায়দার মাঁট এখানে কোথায়। সে কোথা হইতে তাহার অভ্যস্ত 
রস আকর্ষণ কারয়া সজীব থাঁকিবে। ব্যান্ডতীবশেষ খরচপন্র কারয়া কীন্রম উপায়ে মাঁট আমদানি 
কারতে পারেন এবং দিনরাত সযত্রসচেতন থাকিয়া তাহাকে কোনোমতে খাড়া রাখতে পারেন। 
কন্তু সে কেবল দুই-চাঁরজন শোঁখিনের দ্বারাই সাধ্য। 

যাহাকে পালন করিতে, সজশীব রাখতে পারবে না, তাহাকে ঘরের মধ্যে আনয়া পচাইয়া হাওয়া 
খারাপ কার্ধার দরকার 2 ইহাতে পরেরটাও নস্ট হয়, নিজেরটাও মাটি হইয়া যায়। সমস্ত মাট 
করিবার সেই আয়োজন বাংলাদেশেই দেখিতেছি। 

তবে কি পাঁরবর্তন হইবে না। যেখানে যাহা আছে, চিরকাল ক সেখানে তাহা একই ভাবে 
চলে। 

প্রয়োজনের নিয়মে পরিবর্তন হইবে, অনুকরণের নিয়মে নহে । কারণ, অনুকরণ অনেক সময়ই 
প্রয়োজনাবরাদ্ধ। তাহা সুখশান্তিস্বাস্থ্ের অনুকূল নহে। চতুর্দকের অবস্থার সহিত তাহার 
সামঞ্জস্য নাই। তাহাকে চেষ্টা করিয়া আনতে হয়, কষ্ট করিয়া রক্ষা কাঁরতে হয়। 

অতএব রেলওয়ে-ভ্রমণের জন্য, আপিসে বাঁহর হইবার জন্য, নূতন প্রয়োজনের জন্য ছাটা- 
কাটা কাপড় বানাইয়া লও। সে তুমি নিজের দেশ, নিজের পরিবেশ, নিজের পূর্বাপরের প্রাত 
দৃন্টি রাখিয়া' প্রস্তুত করো। সম্পূর্ণ ইতিহাসাবরুদ্ধ ভাববির্দ্ধ সংগাঁতবির্দ্ধ অনুকরণের 
প্রাত হতবাদ্ধির ন্যায় ধাঁবত হইয়ো না। 

পূরাতনের পাঁরবর্তন ও নূতনের নির্মাণে দোষ নাই। আবশ্যকের অন্ঃকোধে তাহা সকল 
জাঁতিকেই সর্বদা করিতে হয়। কিন্তু এরুপ স্থলে সম্পূর্ণ অনুকরণ প্রয়োজনের দোহাই দিয়া 
চলে না। সে প্রয়োজনের দোহাই একটা ছুতামান্র। কারণ সম্পূর্ণ অনুকরণ কখনোই সম্পূর্ণ 
উপযোগী হইতে পারে না। তাহার হয়তো একাংশ কাজের হইতে পারে, অপরাংশ বাহ্‌ল্য। তাহার 
ছাঁটা কোর্তা হয়তো দৌড়ধাপের পক্ষে প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু তাহার ওয়েস্টকোট হয়তো 
অনাবশ্যক এবং উত্তাপজনক। তাহার ট্যাপটা হয়তো খপ্‌ করিয়া মাথায় পরা সহজ হইতে পারে, 
কিন্তু তাহার টাই-কলার বাঁধতে অনর্থক সময় দিতে হয়। 

যেখানে পারবর্তন ও নৃতন নির্মণ অসম্ভব ও সাধ্যাতীত, সেইখানেই অন্দকরণ মানীয় 
হইতে পারে। বেশভূষায় সে কথা কোনোরুমেই খাটে না। 

1বশেষত বেশভূষায় কেবলমাত্র অঙ্গাবরণের প্রয়োজন সাধন করে না, তাহাতে ভদ্ু/ভদ্র, দেশী- 
বিদেশী, স্বজাঁতি-বিজাতর পাঁরচয় দেওয়া হয়। ইংরোঁজ কাপড়ের ভদ্রতা ইংরেজ জানে । আমাদের 
ভদ্রলোকদের আধকাংশের তাহা জানবার সম্ভাবনা নাই। জানতে গেলেও সর্বদাই ভয়ে ভয়ে 
পরের মুখ তাকাইতে হয়। 

তার পরে স্বজাতি-বিজাঁতির কথা । কেহ কেহ বলেন, স্বজাতির পাঁরচয় লুকাইবার জন্যই 
বিলাতি কাপড়ের প্রয়োজন হয়। 

এ কথা বাঁলতে যাহার লজ্জাবোধ না হয়, তাহাকে লঙ্জা দেওয়া কাহারও সাধ্য নহে। পরের 
বাঁড়তে ছদ্মবেশে সম্বন্ধী সাঁজয়া গেলে আদর পাওয়া যাইতে পারে, তবু যাহার 'িছমান্র তেজ 
ও ভদ্রতাজ্ঞান আছে, সেই আদরকে সে উপেক্ষা করিয়া থাকে । রেলওয়ের 'ফারাঙ্গি গার্ড ফরাঞঙ্গি- 
ভ্রাতা মনে করিয়া যে আদর করে তাহার প্রলোভন সংবরণ করাই ভালো । কোনো কোনো রেল- 
লাইনে দেশী-বিলাতির স্বতল্ত গাঁড় আছে, কোনো কোনো হোটেলে দেশ লোককে প্রবেশ কাঁরতে 
দেয় না, সেজন্য রাগয়া কম্ট পাইবার অবসর যাঁদ হাতে থাকে তবে সে' কষ্ট স্বীকার করো, কিন্তু 
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জন্ম ভাঁড়াইয়া সেই গাঁড়তে বা সেই হোটেলে প্রবেশ কাঁরলে সম্মানের যে কী বৃদ্ধি হয়, তাহা 
বুঝা কাঠন। 

পরিবর্তন কোন্‌ পর্যন্ত গেলে অনুকরণের সীমার মধ্যে আসিয়া পড়ে, তাহা নাট কাঁরয়া 
বলা শন্ত। তবে সাধারণ নিয়মের স্বরুপ একটা কথা বলা যাইতে পারে। 

যেটুকু লইলে বাঁকটুকুর সাঁহত বেখাপ হয় না, তাহাকে বলে গ্রহণ করা; যেটুকু লইলে 
বাঁকটুকুর সাহত অসামঞ্জস্য হয়, তাহাকে বলে অনুকরণ করা। 

মোজা পারলে কোট পরা আনবার্ হয় না, ধ্াতর সঙ্গে মোজা বিকজ্পে চাঁলয়া যায়। কিন্তু 
কোটের সঙ্গে ধুতি, অথবা হ্যাটের সঙ্গে চাপকান চলে না। সাধু ইংরোজভাষার মধ্যেও মাঝে 
মাঝে ফরাঁস মিশাল চলে, তাহা ইংরোঁজ-পাঠকেরা জানেন। কিন্তু কী-পর্ন্ত চাঁলতে পারে, নিশ্চয়ই 
তাহার একটা আলাখত নিয়ম আছে, সে নিয়ম বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে শেখানো বাহ্‌ল্য। তথাপি তাঁককি 
বাঁলতে পারে, তুমি যাঁদ অতটা দূরে গেলে, আম নাহয় আরও িকছুদূর গেলাম, কে আমাকে 
নিবারণ করিবে। সে তো ঠিক কথা। তোমার রুটি যাঁদ তোমাকে বারণ না করে, তবে কাহার 
পিতৃপুর্ষের সাধ্য তোমাকে বারণ কাঁরয়া রাখে। 

বেশভুষাতেও সেই তর্ক চলে। 'যাঁন আগাগোড়া বিলাতি ধারয়াছেন তিনি সমালোচককে 
বলেন, তম কেন চাপকানের সঙ্গে প্যান্টলুন পরিয়াছ। অবশেষে তকর্টা ঝগড়ায় "গিয়া 
দাঁড়ায়। 

সে স্থলে আমার বন্তব্য এই যে, যাঁদ অন্যায় হইয়া থাকে, 'ীনন্দা করো, সংশোধন করো, 
প্যান্টলুনের পাঁরবর্ভে অন্য কোনোপ্রকার পায়জামা যাঁদ কার্ঘকর ও সুসংগত হয় তবে তাহার 
প্রবর্তন করো- তাই বাঁলয়া তম আগাগোড়া দেশীবস্ত্র পারহার কাঁরবে কেন। একজন এক কান 
কাঁটয়াছে বাঁলয়া দ্বিতীয় ব্যান্ত খামকা দুই কান কাটিয়া বাঁসবে, ইহার বাহাদঃরিটা কোথায় বাঁঝতে 
পারি না। 

নৃতন প্রয়োজনের সঞ্জে যখন প্রথম পাঁরবর্তনের আরম্ভ হয়, তখন একটা আনশ্চয়তার 
প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে। তখন কে কতদ্‌রে যাইবে তাহার সীমা াঁদরন্ট থাকে না। 1কছাাদনের 
ঠৈলাঠোৌলর পরে পরস্পর আপনে সীমানা পাকা হইয়া আসে । সেই আঁনবার্ধ আঁনশ্চয়তার প্রাত 
দোযারোপ কাঁরয্লা খাঁন পুরা নকলের দিকে যান, তিনি অত্যন্ত কৃদ্টান্ত দেখান। 

কারণ, আলস্য সংক্লামক। পরের তোর জিনিসের লোভে ানজের সমস্ত চেষ্টা বিসজন দিবার 
নাঁজর পাইলে, লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হয়। ভুলিয়া যায়, পরের জিনিস কখনোই আপনার করা 
যায় না। ভুলিয়া যায়, পরের কাপড় পারতে হইলে, চিরকালই পরের দিকে তাকাইয়া থাঁকতে 
হইবে। 

জড়ত্ব যাহার আরম্ভ, বিকার তাহার পাঁরণাম। আজ খাদ বাল, কে অত ভাবে, তার চেয়ে 
বালতি দোকানে গিয়া একসুট অর্ডার দিয়া আঁস--তবে কাল বাঁলব, প্যান্টলুনটা খাটো হইয়া 
গেছে, কে এত হাঙ্গাম করে, ইহাতেই কাজ চলিয়া যাইবে। 

কাজ চালয়া যায়। কারণ, বাঙাল-সমাজে িবলাতি কাপডের অসংগাঁতির দিকে কেহ দৃম্টিপাত 
করে না। সেইজন্য বিলাতফেরতদের মধ্যেও বলাতি সাজ সম্বন্ধে টিলাভাব দেখা যায়; সস্তার 
চৈম্টায় বা আলস্যের গাঁতকে তাঁহারা অনেকে এমন ভাবে বেশাবন্যাস করেন, যাহা বিধিমত অভদ্র। 

কেবল তাহাই নহে । বাঙাল বন্ধুর বাড়তে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্মে বাঙালিভদ্রলোক সাজিয়া 
আসতে তাঁহারা অবজ্ঞা করেন, আবার 'বলাতি ভদ্রতার নিয়মে নিমন্নণসাজ পাঁরয়া আসিতেও 
আলস্য করেন। পরসঙ্জা সম্বন্ধে কোনটা 'বাহত, কোনটা আবাহিত, সেটা আমাদের মধ্যে 
প্রচালত নাই বাঁলয়া তাঁহারা িম্টসমাজের 'বধাবধানের অতাঁত হইয়া যাইতেছেন। ইংরোজ সমাজে 
তাঁহারা সামাঁজকভাবে চাঁলতে 'ফারতে পান না। দেশ সমাজকে তাঁহারা সামাঁজকভাবে উপেক্ষা 
কারয়া থাকেন-_-সৃতরাং তাঁহাদের সমস্ত বিধান নিজের ধান, সুবিধার বিধান; সে বিধানে 
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আলস্য-ওদাসীন্যকে বাধা দিবার কিছুই নাই। 'াবলাতের এই-সকল ছাড়া-কাপড় ইহাদের পর- 
পুরুষের গান্রে কিরূপ বাঁভৎস হইয়া উঠবে, তাহা কল্পনা কারলে লোমহর্ষণ উপাঁস্থত হয়। 

কেবল সাজসঙ্জা নহে, আচারব্যবহারে এ-সকল কথা আরও আঁধক খাটে। 'বলাত হইতে 
ফারিয়া আসিয়া দেশন প্রথা হইতে যাহারা নিজেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন কাঁরয়াছেন, তাঁহাদের 
আচারব্যবহারকে সদাচার-সদব্যবহারের সীমামধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখবে কিসে । যে-ইংরেজের 

এঞ্জন কাঁটয়া লইলেও গাঁড় খাঁনকক্ষণ চাঁলতে পারে, বেগ একেবারে বন্ধ হয় না। দবলাতের 
ধাক্কা বিলাতফেরতের উপর 'কছ্যাঁদন থাকতে পারে, তাহার পরে চাঁলবে কিসে। 

সমাজের 'হতার্থে সকল সমাজের মধ্যেই কতকগ্ীল কঠোর শাসন আপাঁন আঁভব্যন্ত হইয়া 
উঠে। যাঁহারা স্বেচ্ছাক্রমে আত্মসমাজের ত্যাজ্যপত্র, এবং চেষ্টাসত্েও পরসমাজের পোষ্যপূন্্র নহেন, 
কি মঙ্গল হইবে। 

ইহাদের একরকম চলিয়া যাইবে, কিন্তু ইহাদের পূত্রপৌন্রেরা কী করিবে, এবং যাহারা নকলের 
নকল করে, তাহাদের কী দুরবস্থা হইবে। 

দেশ দরিদরেরও সমাজ আছে। দাঁরদ্র হইলেও সে ভদ্র বালয়া গণ্য হইতে পারে । কিন্ত িলাতি- 
সাজা দরিদ্রের কোথাও স্থান নাই। বাঙাঁল-সাহেব কেবলমাত্র ধনসম্পদ ও ক্ষমতার দ্বারা আপনাকে 
দু্গতির উধের্ব খাড়া রাখিতে পারে । এশবর্য হইতে ভ্রম্ট হইবামান্র সেই সাহেবের পনতরাট সর্বপ্রকার 
আশ্রয়হীন অবমাননার মধ্যে বিল্প্ত হইয়া যায়। তখন তাহার ক্ষমতাও নাই, সমাজও নাই। 
তাহার নৃতনলব্ধ পৈতৃক গৌরবেরও চিহ্ন নাই, চিরাগত পৈতামহিক সমাজেরও অবলম্বন নাই। 
তখন সে কে। 

কেবলমান্র অনুকরণ এবং সাব্ধার আকর্ষণে আত্মসমাজ হইতে যাঁহারা নিজেকে 'বাচ্ছিন্ন 
করিতেছেন, তাঁহাদের প.ন্রপৌন্রেরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে না, ইহা 'ননশ্চয়, এবং যে- 
দুর্বলটত্তগণ ইহাদের অনুকরণে ধাবিত হইবে, তাহারা সর্কপ্রকারে হাস্যজনক হইয়া উঠিবে, 
ইহাতেও সন্দেহ নাই। 

যেটা লঙ্জার বিষয়, সেইটে লইয়াই বশেষরূপে গৌরব অনুভব কাঁরতে বাঁসলে বন্ধুর কতব্য 
তাহাকে সচেতন করিয়া দেওয়া । যিনি সাহেবের অনুকরণ কাঁরয়াছ মনে করিয়া গর্ববোধ করেন 
[তানি বস্তৃত সাহেবির অনূকরণ কাঁরতেছেন। সাহেবির অনুকরণ সহজ, কারণ তাহা বাহ্যক 
জড় অংশ; সাহেবের অনুকরণ শল্ত, কারণ তাহা আন্তারক মন্ষ্যত্ব। যাঁদ সাহেবের অনুকরণ 
করিবার শান্ত তাঁহার থাঁকত, তবে সাহেবির অনুকরণ কখনোই কাঁরতেন না। অতএব কেহ যাঁদ 
শিব গড়তে শিয়া মাটর গুণে অন্য কিছ; গাঁড়য়া বসেন, তবে সেটা লইয়া লম্ফঝম্ফ না করাই 
শ্রেয়। 
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আমি যখন যুরোপে গেলুম তখন কেবল দেখল্ম, জাহাজ চলছে, গাঁড় চলছে, লোক চলছে, 
দোকান চলছে, 'থয়েটার চলছে, পার্লামেন্ট চলছে-__ সকলেই চলছে । ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল 
বিষয়েই একটা বিপর্যয় চেম্টা অহার্নীশ নিরাঁতিশয় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে; মানুষের ক্ষমতার চূড়ান্ত 
সীমা পাবার জন্যে সকলে মিলে অশ্রান্তভাবে ধাবিত হচ্ছে। 
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দেখে আমার ভারতবষীয় প্রকৃতি 'ক্লুষ্ট হয়ে ওঠে, এবং সেইসঙ্গে বিস্ময়-সহকারে বলে_ 
হাঁ, এরাই রাজার জাত বটে। আমাদের পক্ষে যা যথেস্টের চেয়ে ঢের বোৌশ এদের কাছে তা আঁকণন 
দাঁরদ্যু। এদের আত সামান্য সুবধাটুকুর জন্যেও, এদের আত ক্ষণক আমোদের উদ্দেশেও 
মানুষের শান্ত আপন পেশী ও স্নায়ু চরম সীমায় আকর্ষণ করে খেটে মরছে। 

জাহাজে বসে ভাবতুম এই যে জাহাজাঁট অহার্নীশ লৌহবক্ষ বস্ফারত করে চলেছে, ছাদের 
উপরে নরনারীগণ কেউ-বা বিশ্রামসখে, কেউ-বা ক্লীড়াকৌতুকে গনযুক্ত; কিন্তু. এর গোপন জগ্তরের 
মধ্যে যেখানে অনন্ত আঁগ্নকুণ্ড জহলছে, যেখানে অঙ্গারকৃষ্ণ নিরপরাধ নারকীরা প্রাতিনিয়তই 
জীবনকে দগ্ধ করে সখাক্ষপ্ত করছে সেখানে ক অসহ্য চেষ্টা, কী দুঃসাধ্য পাঁরশ্রম, মানবজীবনের 
কী 'নদ্য় অপব্যয় অশ্রান্তভাবে চলেছে। কিন্তু কী করা যাবে। আমাদের মানব-রাজা চলেছেন; 
কোথাও তিনি থামতে চান না; অনর্থক কাল নম্ট কিংবা পথকম্ট সহ্য করতে তান অসম্মত। 

তার জন্যে আবশ্রাম যন্তরচালনা করে কেবলমান্র দীর্ঘ পথকে হ্তাস করাই যথেম্ট নয়; তান 
প্রাসাদে যেমন আরামে, যেমন এমবর্ষে থাকেন পথেও তার 'িলমান্র নাট চান না। সেবার জন্যে 
শত শত ভূত্য আঁবরত নিষুন্ত, ভোজনশালা সংগীতমণ্ডপ সুসঞ্জিত স্বর্ণীটান্রত ম্বেতপ্রস্তরমণ্ডিত 
শত বদ্যদ্দীপে সমুজ্জবল। আহারকালে চর্বয চোষ্য লেহ্য পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ পাঁরজ্কার 
রাখবার জন্যে কত নিয়ম কত বন্দোবস্ত; জাহাজের প্রত্যেক দাঁড়টুকু যথাস্থানে সশোভনভাবে 
গযঁছয়ে রাখবার জন্যে কত দৃম্টি। 

যেমন জাহাজে, তেমাঁন পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালায় গৃহে সর্বত্রই আয়োজনের আর অবাধ 
নেই । দশাঁদকেই মহামাহম মানুষের প্রত্যেক হীন্দ্রয়ের ষোড়শোপচারে পূজা হচ্ছে। তান মুহূর্ত 
কালের জন্যে যাতে সন্তোষ লাভ করবেন তার জন্যে সংবংসরকাল চেন্টা চলছে। 

এ-রকম চরমচেস্টাচালিত সভ্যতাষন্ত্কে আমাদের অন্তর্মনস্ক দেশীয় স্বভাবে যন্ত্রণা জ্ঞান 
করত। দেশে যাঁদ একমান্র যথেচ্ছাচারী বিলাসী রাজা থাকে তবে তার শৌখনতার আয়োজন করবার 
জন্যে অনেক অধমকে জীবনপাত করতে হয়, কিন্তু যখন শতসহত্র রাজা তখন মনুষ্যকে 'িনতান্ত 
দবহি ভারাক্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। কাববর [০০-রচিত 90172 0£ 0) 51710 সেই 'ক্রুম্ট মানবের 
বিলাপসংগীত। 

খুব সম্ভব দ;দণান্ত রাজার শাসনকালে হীজপ্টের পরামিড অনেকগুলি প্রস্তর এবং অনেক- 
গুলি হতভাগ্য মানবজীবন 1দয়ে রাঁচত হয়। এখনকার এই পরম সুন্দর অভ্রভেদী সভ্যতা দেখে 
মনে হয়, এও উপরে পাষাণ নীচে পাষাণ এবং মাঝখানে মানবজীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে। ব্যাপারটা 
অসম্ভব প্রকাণ্ড এবং কারুকারযও অপূর্ব চমৎকার, তেমনি ব্যয়ও নিতান্ত অপারামিত। সেটা 
বাহিরে কারও চোখে পড়ে না, কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসাব জমা হচ্ছে। প্রকীতির 
আইন অনুসারে উপেক্ষিত কলমে আপনার প্রাতশোধ নেবেই। যাঁদ টাকার প্রাতি বহ বত্র করে পয়সার 
প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায়, তাহলে সেই অনাদৃত তাম্রখণ্ড বহ যত্তের ধন গৌরাঙ্গ টাকাকে 
ক্মশ ধবংস করে ফেলে। 

স্মরণ হচ্ছে যুরোপের কোনো এক বড়োলোক ভবিষ্যদবাণন প্রচার করেছেন যে এক সময়ে 
কাঁফ্ররা যুরোপ জয় করবে। আঁফ্রকা থেকে কৃষ্ণ অমাবস্যা এসে যুরোপের শর দিবালোক গ্রাস 
করবে। প্রার্থনা কার তা না ঘটক, িন্তু আশ্চর্য কৰঁ। কারণ আলোকের মধ্যে নিভ'য়, তার উপরে 
সহম্্র চক্ষু পড়ে রয়েছে, কিন্তু যেখানে অন্ধকার জড়ো হচ্ছে বিপদ সেইখানে বসে গোপনে 
বলসণয় করে, সেইখানেই প্রলয়ের তিমিরাবৃত জন্মভূমি । মানব-নবাবের নবাব যখন উত্তরোত্তর 
অসহ্য হয়ে উঠবে, তখন দারিদ্যের অপাঁরচিত অন্ধকার ঈশান কোণ থেকেই ঝড় ওঠবার সম্ভাবনা । 

এইসঙ্গে আর-একটা কথা মনে হয়; যাঁদও 'বদেশীয় সমাজ সম্বন্ধে কোনো কথা 'নিঃসংশয়ে 
বলা ধৃঙ্টতা, কিন্তু বাহির হতে যতটা বোঝা যায় তাতে মনে হয়, যুরোপে সভ্যতা যত অগ্রসর 
হচ্ছে স্ত্রীলোক ততই অসখ হচ্ছে। 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


স্ললোক সমাজের কেন্দ্রানুগ (০০200102501) শান্ত; সভ্যতার কেন্দ্রাতগ শান্ত সমাজকে 
বাঁহমদখে যে-পারমাণে বাক্ষপ্ত করে দিচ্ছে, কেন্দ্রানুগ শীন্ত অন্তরের দিকে সে-পাঁরমাণে আকর্ষণ 
করে আনতে পারছে না। পুরুষেরা দেশে বিদেশে চতর্দকে ছাঁড়য়ে পড়েছে, অভাববাঁদ্ধর সঙ্গে 
নিয়ত জীবকাসংগ্রামে 'নিযস্ত হয়ে রয়েছে । সোৌনক আঁধক ভার 'নয়ে লড়তে পারে না, পাঁথক 
আঁধক ভার বহন করে চলতে পারে না, কোপে পুরুষ পাঁরবাঁরক ভার গ্রহণে সহজে সম্মত 
হয় না। স্ত্রীলোকের রাজত্ব ক্লমশ উজাড় হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। পান্রের অপেক্ষায় কুমারী 
দীর্ঘকাল বসে থাকে, স্বামী কার্ধেপলক্ষে চলে যায়, পৃত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হলে পর হয়ে পড়ে। প্রখর 
জঁবিকাসংগ্রামে স্তীলোকদেরও একাকিনী যোগ দেওয়া আবশ্যক হয়েছে । অথচ তাদের চিরকালের 
শিক্ষা স্বভাব এবং সমাজানয়ম তার প্রতিকূলতা করছে। 

যুরোপে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারপ্রাস্তর যে-চৈষ্টা করছে সমাজের এই 
সামঞ্জস্যনাশই তার কারণ বলে বোধ হয়। নরোরেদেশনয় প্রাসদ্ধ নট্যকার ইবসেন-রাঁচিত কতকগীল 
সামাজিক নাটকে দেখা যায়, নাট্যোন্ত অনেক স্ত্রীলোক প্রচলিত সমাজবন্ধনের প্রাতি একান্ত 
অসাহষ্ণতা প্রকাশ করছে, অথচ পুরুষেরা সমাজপ্রথার অনুকূলে । এই রকম বিপরীত ব্যাপার 
পড়ে আমার মনে হল, বাস্তবিক, বর্তমান যুরোপীয় সমাজে ক্তীলোকের অবস্থাই নিতান্ত 
অসংগত । পুরুষেরা না তাদের গৃহপ্রাতিষ্ঞা করে দেবে, না তাদের কমক্ষেন্রে প্রবেশের পৃর্ণীধকার 
দেবে। রাশিয়ার নাইহিস্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে এত স্ত্রীলোকের সংখ্যা দেখে আপাতত আশ্চর্য 
বোধ হয়। ?কন্তু ভেবে দেখলে যুরোপে স্ত্রীলোকের প্রলয়ম্ত ধরবার অনেকটা সময় এসেছে। 

অতএব সবস.দ্ধ দেখা যাচ্ছে, রুরোপায় সভ্যতায় সর্ব 1বষয়েই প্রবলতা এমনই অত্যাবণ্যক 
হয়ে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বল আর অবলা রমণীই বল, দুর্বলদের আশ্রয়স্থান এ-সমাজে 
যেন ক্লমশই লোপ হয়ে যাচ্ছে। এখন কেবলই কার্য চাই, কেবলই শান্ত চাই, কেবলই গাঁত চাই; 
দয়া দেবার এবং দয়া নেবার, ভালোবাসবার এবং ভালোবাসা পাবার যারা যোগ্য তাদের এখানে যেন 
সম্পূর্ণ আঁধকার নেই। এইজন্যে স্ত্রীলোকেরা যেন তাদের স্ত্রীস্বভাবের জন্যে লাঞ্জত। তারা 
[বাধমতে প্রমাণ করতে চেষ্টা করছে যে, আমাদের কেবল যে হৃদয় আছে তা নয়, আমাদের বলও 
আছে। অতএব 'আমি ক ডরাই সাঁখ ভিখারী রাঘবে'। হায়, আমরা ইংবেজ-শাপত বাঙাঁলরাও 
সেইভাবেই বলছি নাহ কি বল এ ভুজম্‌ণালে?। 

এই তো অবস্থা । কিন্তু ইতিমধ্যে যখন ইংলন্ডে আমাদের স্ব্রলোকদের দুরবস্থার উল্লেখ 
করে মূষলধারায় অশ্রুবর্ষণ হয়, তখন এতটা অজত্্র করুণা বৃথা নম্ট হচ্ছে বলে মনে অত্যন্ত 
আক্ষেপ উপাস্থত হয়। ইংরেজের মূল্সকে আমরা অনেক আইন এবং অনেক আদালত পেয়োছ। 
দেশে যত চোর আছে পাহারাওয়ালার সংখ্যা তার চেয়ে ঢের বেশি। সুনিয়ম সুশৃঙ্খলা সম্বন্ধে 
কথাটি কবার জো নেই। ইংরেজ আমাদের সমস্ত দেশটিকে ঝেড়ে ঝুড়ে ধূয়ে নিংড়ে ভাঁজ করে 
পাট করে ইস্ত্রি করে নিজের বাক্সর মধ্যে পুরে তার উপর জগ্রদ্দল হয়ে চেপে বসে আছে। আমরা 
ইংরেজের সতর্কতা, সচেম্টতা, প্রখর বাঁদ্ধ, সুশৃঙ্খল কর্মপট্তার অনেক পাঁরচয় পেয়ে থাক; 
যাঁদ কোনো কিছ্যার অভাব অনুভব করি তবে সে এই স্বীয় করুণার, নিরুপায়ের প্রাত ক্ষমতা- 
শালীর অবজ্ঞাবিহীন অনুকূল প্রসন্নভাবের। আমরা উপকার অনেক পাই, ?কল্তু দয়া কছুই 
পাই নে। অতএব যখন এই দুর্লভ করুণার অস্থানে অপব্য় দেখি, তখন ক্ষোভের আর সামা 
থাকে না। | 
দু-গাঁছ বালা পরে িথের মাঝখানটিতে সপ্দুরের রেখা কেটে সদাপ্রসন্নমুখে স্নেহ প্রেম কল্যাণে 
আমাদের গৃহ মধুর করে রেখেছেন। কখনো কখনো আভমানের অশ্রুজলে তাঁদের নয়নপল্লপব আর্দর 
হয়ে আসে, কখনো-বা ভালোবাসার গুরুতর অত্যাচারে তাঁদের সরল সূন্দর মুখন্রী ধৈযগম্ভীর 
সকরুণ বষাদে ম্লানকান্তি ধারণ করে; কিন্তু রমণীর অদ্টক্রমে দুর্বৃত্ত স্বামী এবং অকৃতজ্ঞ 


সমাজ ৪০9৭ 


সন্তান পাঁথবাীর সর্বন্রই আছে; বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হওয়া যায় ইংলন্ডেও তার অভাব নেই। 
যা হোক, আমাদের গৃহলক্ষীদের নিয়ে আমরা তো বেশ সুখে আঁছ এবং তাঁরা যে বড়ো অসুখী 
আছেন এমনতরো আমাদের কাছে তো কখনো প্রকাশ করেন নি, মাঝের থেকে সহম্ত্র ক্রোশ দূরে 
লোকের অনর্থক হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় কেন। 

পরস্পরের সুখদুঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত ভুল করে থাকেন। মৎস্য যাঁদ উত্তরোত্তর 
সভ্যতার ?বকাশে সহসা মানবাহতৈষাঁ হয়ে ওঠে, তা হলে সমস্ত মানবজাতিকে একটা শৈবালবহুল 
গভীর সরোবরের মধ্যে নিমগ্ন না করে কিছুতে ি ভার করণ হৃদয়ের উৎকণ্ঠা দূর হয়। তোমরা 
বাঁহরে সুখী আমরা গৃহে সুখী, এখন আমাদের সুখ ভোমাদের বোঝাই কী করে। 

একজন লোৌড-ডফারন্ত্রী-ডান্তার আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে, অপারিচ্ছন্ন 
ছোটো বুরি-- ছোটো ছোটো জানলা, 'বছানাটা নিতান্ত দ্‌গ্ধফেনাঁনভ নয়, মাঁটর প্রদীপ, দাঁড়বাঁধা 
মশার, আটস্টযাডয়োর রং-লেপা ছাঁব, দেয়ালের গাত্রে দীপাঁশখার কলঙ্ক এবং বহুজনের বহাীদনের 
মীলন করতলের চিহহ_ তখন সে মনে করে কী সর্বনাশ, কী ভয়ানক কম্টের জীবন, এদের পুরুষেরা 
ক স্বার্থপর, স্তীলোকদের জন্তুর মতো করে রেখেছে । জানে না আমাদের দশাই এই । আমরা 
মিল পাড়, স্পেন্সর পাঁড়, রস্কিন পাঁড়, আঁপসে কাজ কার, খবরের কাগজে লাখ, বই ছাপাই, এ 
মাটর প্রদীপ জঙাীল, এ মাদুরে বাঁস, অবস্থা কিং সচ্ছল হলে আভমাননশ সহধার্মণীর 
গহনা গাঁড়য়ে দই, এবং এ দড়িবাঁধা মোটা মশারন্ন মধ্যে আমি, আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একাঁট 
কাঁচ খোকা নিয়ে তালপাতার হাতপাখা খেয়ে রাত্রিযাপন ফাঁর। 

কিন্তু আশ্চর্য এই, তব আমরা নিতান্ত অধম নই। আমাদের কৌচ কাপে কেদারা নেই 
বললেই হয়, কিন্ভু তবুও তো আমাদের দয়ামায়া ভালোবাসা আছে। তন্তপোশের উপর অধশয়ান 
অবস্থায় এক হাতে তাকয়া আঁকড়ে ধরে তোমাদের সাহত্য পাঁড়, তবুও তো অনেকটা বুঝতে 
পাঁর এবং সুখ পাই; ভাঙা প্রদীপে খোলা গায়ে তোমাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে থাকি, তবু 
তার থেকে এত বেশি আলো পাই যে আমাদের ছেলেরাও অনেন্টটা তোমাদেরই মতো গবশ্বাসবিহশন 
হয়ে আসছে। 

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পাঁর নে। কৌচ কেদারা খেলাধূলা তোমরা এত 
ভালোবাস যে স্ত্রীপূত্র না হলেও তোমাদের বেশ চলে যায়। আরামাউ তোমাদের আগে, তার পরে 
ভালোবাসা; আমাদের ভালোবাসা নিতান্তই আবশ্যক, তার পরে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহজীবনে 
কিছুতেই আর আরামের জোগাড় হয়ে ওঠে না। 

অতএব আমর ঘখন বাল, আমরা যে বিবাহ করে থাঁক দেটা কেবলমাত্র আধ্যাঁত্মকতার প্রাত 
লক্ষ রেখে পারান্রক মু্ডসাধনের জন্য, কথাটা খুব জাঁকালো শুনতে হয় কিন্তু তবু সেটা মূখের 
কথা মাত্র, এবং তার প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য আমাদের বর্তমান সমাজ পাঁরত্যাগ করে প্রাচীন 
পঃথির পাতার মধ্যে প্রবেশপূর্ক ব্যস্তভাবে গবেষণা করে বেড়াতে হয়। প্রকৃত সত্য কথাটা হচ্ছে, 
ও না হলে আমাদের চলে না, আমরা থাকতে পার নে। আমরা শুশুকের মতো কর্মতরজ্গের মধ্যে 
দিগৃবাজি খেলে বেড়াই বটে, কিন্তু চট করে অমনি যখন-তখন অল্তঃপুরের মধ্যে হুস করে হাঁফ 
ছেড়ে না এলে আমরা বাঁচি নে। "যান যা-ই বলুন, সেটা পারলো কিক সদ্গতর জন্যে নয়। 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভালো হচ্ছে, ক মন্দ হচ্ছে, সে-কথা এখানে বিচার্য নয়, 
সেকথা নিয়ে অনেক বাদ-প্রাতিবাদ হয়ে গেছে। এখানে কথা হচ্ছিল, আমাদের স্বীলোকেরা সুখী 
কি অসুখী। আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যে রকম গঠন, তাতে সমাজের ভালোমন্দ যা-ই 
হোক আমাদের স্বীলোকেরা বেশ একরকম সুখে আছে। ইংরেজেরা মনে করতে পারেন লনটেনিস 
না খেললে এবং 'বিলে' না নাচলে স্ত্রীলোক সুখ হয় না, কিন্ত আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, 
ভালোবেসে এবং ভালোবাসা পেয়েই স্ত্রীলোকের প্রকৃত সৃখ। তবে সেটা একটা কুসংদকার হতেও 
পারে। 
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-আমাদের পাঁরবারে নারীহদয় যেমন 'বচিন্রভাবে চারতার্থতা লাভ করে এমন ইংরেজ-পরিবারে 
অসম্ভব। এইজন্যে একজন ইংরেজ-মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়া দারুণ দ:রদৃজ্টতা। তাদের 
শন্যহৃদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক পালন ক'রে এবং সাধারণ-হিতার্থে সভা 
পোষণ ক'রে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে চেষ্টা করে। যেমন মৃতবংসা প্রস্তর সাত স্তন্য কান্রম 
উপায়ে 'নক্কান্ত করে দেওয়া তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক, তেমান যুরোপাীয় চিরকুমারীর নারী- 
হদয়সা্চত স্নেহরস নানা কৌশলে নম্ফল ব্যয় করতে হয়, দিল্তু তাতে তাদের আত্মার প্রকৃত 
পাঁরতীপ্ত হতে পারে না। 

ইংরেজ ০10 17910-এর সঙ্গে আমাদের বালাবধবার তুলনা বোধ হয় অন্যায় হয় না। সংখ্যায় 
বোধ কাঁর ইংরেজ কুমারী এবং আমাদের বালাবধবা সমান হবে 'কংবা ছু? যাঁদ কমবেশ হয়। 
বাহ্য সাদৃশ্যে আমাদের 'াবধবা যুরোপায় চিরকুমারীর সমান হলেও প্রধান একটা 'বষয়ে প্রভেদ 
আছে। আমাদের 1বধবা নারীপ্রকৃতি কখনো শুজ্ক শুন্য পাঁতিত থেকে অনুর্বরতা লাভের অবসর 
পায় না। তাঁর কোল কখনো শুন্য থাকে না, বাহ দ্যাট কখনো অকর্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনো 
উদাসীন থাকে না। তান কখনো জননী, কখনো দুহিতা, কখনো সখী । এইজন্যে চিরজীবনই 
তিনি কোমল সরস স্নেহশীল সেবাতংপর হয়ে থাকেন। বাঁড়র ?শশুরা তাঁরই চোখের সামনে 
জন্মগ্রহণ করে এবং তাঁরই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে । বাঁড়র অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে তাঁর বহু- 
কালের সখদ:খময় প্রীতির সাখত্ববন্ধন, বাঁড়র পুরুষদের সঙ্গে স্নেহভন্তিপারহাসের 'বাচিন্ত 
সম্বন্ধ; গৃহকার্ষের ভার যা স্বভাবতই মেয়েরা ভালোবাসে তাও তাঁর অভাব নেই। এবং ওরই মধ্যে 
রামায়ণ মহাভারত দুটো-একটা পুরাণ পড়বার কংবা শোনবার সময় থাকে, এবং সন্ধ্যাবেলায় 
ছোটো ছোটো ছেলেদের কোলের কাছে টেনে 'নয়ে উপকথা বলাও একটা স্নেহের কাজ বটে। বরং 
একজন বিবাঁহত রমণীর বিড়ালশাবক এবং ময়না পোষবার প্রবৃত্ত এবং অবসর থাকে, কিন্তু 
বিধবাদের হাতে হৃদম়ের সেই আতারিন্ত কোণট;কুও উদৃবৃত্ত থাকতে প্রায় দেখা যায় না। 

এই সকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমোদের আবর্তে অহার্নীশ ঘূর্ণমান 'কংবা 
পুরুষের সঙ্ঞে প্রাতযোগতায় প্রবৃত্ত, কিংবা দুটো একটা কুকুরশাবক এবং চারটে পাঁচটা সভা 
কোলে করে একাকিনী কোমার্য কিংবা বৈধব্য যাপনে নিরত, তাঁদের চেয়ে যে আমাদের অন্তঃপুর- 
চাঁরণীরা অসুখী, এ কথা আমার মনে লয় না। ভালোবাসাহীন বন্ধনহশন শুন্য স্বাধীনতা নারীর 
পক্ষে আতি ভয়ানক, মরুভূমির মধ্যে অপর্যাপ্ত স্বাধীনতা গৃহীলোকের পক্ষে যেমন ভীষণ শনন্য। 

আমরা আর যা-ই হই, আমরা গৃহস্থ জাতি; অতএব বাচার করে দেখতে গেলে, আমরা 
আমাদের রমণীদের দ্বারেই আঁতাঁথ; তাঁরাই আমাদের সর্বদা বহু ত্র আদর করে রেখে 'দয়েছেন। 
এমনই আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে নিয়েছেন যে, আমরা ঘর ছেড়ে দেশ ছেড়ে দু-দন 1টি*কতে 
পাঁর নে; তাতে আমাদের অনেক ক্ষাত হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে করে নারীরা অসুখী হয় না। 

আমাদের সমাজে স্তীলোকদের সম্বন্ধে যে কিছুই করবার নেই, আমাদের সমাজ যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
সর্বসম্পূর্ণ এবং আমাদের স্ত্রীলোকদের অবস্থা তার একটা প্রমাণ, এ কথা বলা আমার আভপ্রায় 
নয়। আমাদের রমণীদের ক্ষার অঙ্গহীনতা আছে এবং অনেক বিষয়ে তাঁদের শরীরমনের 
সুখসাধন করাকে আমরা উপেক্ষা এবং উপহাসযোগ্য জ্ঞান কাঁর। এমন-ক, রমণীদের গাঁড়তে 
বিষয় বলে স্থির করেন; 'কল্তু তবুও মোটের উপর বলা যায়, আমাদের স্ব্রীকন্যারা সর্বদাই 
বিভীষিকারাজ্যে বাস করছেন না এবং তাঁরা সংখা । 

তাঁদের মানাঁসক শিক্ষা সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে এই প্র্ন ওঠে, আমরা পুর্ষেরাই শক খুব 
বোশ শাক্ষত। আমরা কি একরকম কাঁচা-পাকা জোড়া-তাড়া অদ্ভূত ব্যাপার নই। আমাদের দক 
পর্যবেক্ষণশীন্তর, িচারশন্তি এবং ধারণাশীন্তর বেশ সস্থ সহজ এবং উদার পাঁরণাঁত লাভ হয়েছে। 
আমরা ক সর্বদাই পর্যবেক্ষণের সঙ্গে অপ্রকৃত কল্পনাকে 'মিশ্রত করে ফেলি নে, এবং অন্ধসংস্কার 
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কি আমাদের য্যস্তিরাজ্যাঁসংহাসনের অর্ধেক অধিকার করে সর্বদাই অটল এবং দাঁম্ভকভাবে বসে 
থাকে না। আমাদের এইরকম দুর্বল 1িশক্ষা এবং দুর্বল চাঁরত্রের জন্য সর্বদাই কি আমাদের বিশ্বাস 
এবং কার্যের মধ্যে একটা অদ্ভূত অসংগতি দেখা যায় না। আমাদের বাঙালিদের চিন্তা এবং মত 
এবং অনূষ্তানের মধ্যে কি একপ্রকার শৃঙ্খলাসংযমহন বিষম বিজড়িত ভাব লাঁক্ষত হয় না। 

আমরা সুঁশিক্ষিতভাবে দেখতে শাঁখ নি, ভাবতে শাখি নি, কাজ করতে 'শাঁখি 'ন, সেজন্যে 
আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থরত্ব নেই_- আমরা যা বাল যা করি সমস্ত খেলার মতো মনে হয়, সমস্ত 
অকাল মুকুলের মতো ঝরে গিয়ে মাটি হয়ে যায়। সেইজন্যে আমাদের রচনা িবোঁটং ক্লাবের 'এসে"র 
মতো, আমাদের মতামত সক্ষম তকচাতুরণ প্রকাশের জন্যে, জীবনের ব্যবহারের জন্যে নয়, আমাদের 
বদ্ধ কুশাঙ্কুরের মতো তীক্ষ[ কিন্তু তাতে অস্ত্রের বল নেই। আমাদেরই যাঁদ এই দশা তো 
আমাদের স্তীলোকদের কতই বা শিক্ষা হবে। স্ব্রলোকেরা স্বভাবতই সমাজের যে-অন্তরের স্থান 
আঁধকার করে থাকেন সেখানে পাক ধরতে 1কণ্টিং বিলম্ব হয়! রুরোপের ম্রীলোকদের অবস্থা 
আলোচনা করলেও তাই দেখা যায়। অতএব আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাশলাভের পৃবেই 
যাঁদ আমাদের অধিকাংশ নারীদের শিক্ষার সম্পূর্ণতা প্রত্যাশা কার তা হলে ঘোড়া 'ডিওয়ে ঘাস 
খাওয়ার প্রয়াস প্রকাশ পায়। 

তবে এ কথা বলতেই হয় ইংরেজ স্তীলোক আশিক্ষিত থাকলে যতটা অসম্পূর্ণ-স্বভাব থাকে 
আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই তার চেয়ে অধিকতর 
সম্পূর্ণতা লাভ করে। 

কিন্তু এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাঁতর আর বৃদ্ধি হতেই পেলে না। গাহস্থ্য 
উত্তরোত্তর এমনই অসম্ভব প্রকান্ড হয়ে পড়েছে যে, নিজ গৃহের বাঁহরের জন্যে আর কারও কোনো 
শান্ত অবাঁশম্ট থাকে না। অনেকগুলায় একত্রে জড়ীভূত হয়ে সকলকেই সমান খর্ব করে রেখে 
দেয়। সমাজটা অত্যন্ত ঘনসান্নীবম্ট একটা জঙ্গলের মতো হয়ে যায়, তার সহম্ত্র বাধাবন্ধনের 
মধ্যে কোনো-একজনের মাথা ঝাড়া 'দয়ে ওঠা বিষম শন্ত হয়ে পড়ে। 

এই ঘানষ্ঠ পাঁরবারের বন্ধনপাশে পড়ে এ দেশে জাতি হয় না, দেশ হয় না, ব*বাঁবজয়ী 
মনুষ্যত্ব বাঁদ্ধ পায় না। পিতামাতা হয়েছে, পত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, হ্ত্রী হয়েছে, এবং এই 
নাবড় সমাজশান্তর প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্ন্যাসীও হয়েছে 'ন্তু বৃহৎ সংসারের জন্যে 
কেউ জন্মে নি- পাঁরবারকেই আমরা সংসার বলে থাক। 

কিন্তু মুরোপে আবার আর-এক কাণ্ড দেখা যাচ্ছে। যুরোপীয়ের গৃহবন্ধন অপেক্ষাকৃত 
শাথিল ব'লে তাঁদের মধ্যে অনেকে যেমন সমস্ত ক্ষমতা স্বজাতি কিংবা মানবাহতন্রতে প্রয়োগ 
করতে সক্ষম হয়েছেন তেমান আরেক দিকে অনেকেই সংসারের মধ্যে কেবলমান্র নিজেকেই লালন 
পালন পোষণ করবার সুদীর্ঘ অবসর এবং সুযোগ পাচ্ছেন; একাদকে যেমন বন্ধনহ*ন পরাহতৈষা 
আর-এক দকেও তেমাঁন বাধাবহীন স্বার্থপরতা । আমাদের যেমন প্রাতবংসর পাঁরবার বাড়ছে, 
ওদের তেমান প্রাতবংসর আরাম বাড়ছে । আমরা বাল যাব দারপারগ্রহ না হয় তাবৎ পুরুষ 
অর্ধেক, ইংরেজ বলে যতাঁদন একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অর্ধাঙ্; আমরা বাল সন্তানে 
গৃহ পারবৃত না হলে গৃহ শমশানসমান, ইংরেজ বলেন আসবাব অভাবে গৃহ শমশানতুল্য। 

সমাজে একবার যাঁদ এই বাহ্যসম্পদকে আতীরন্ত প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে' এমনই প্রভূ হয়ে 
বসে যে, তার হাত আর সহজে এড়াবার জো থাকে না। তবে ক্লমে সে গুণের প্রাত অবজ্ঞা এবং 
মহত্ের প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করতে আরম্ভ করে। সম্প্রাত এ দেশেও তার অনেকগ্দীল দস্টান্ত 
দেখা যায়। ডান্তারতে যাঁদ কেহ পসার করতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁর সর্বাগ্রেই জাাঁড় গাঁড় এবং 
বড়ো বাঁড়র আবশ্যক; এইজন্যে অনেক সময়ে রোগদকে মারতে আরম্ভ করবার পূর্বে নবীন 
ডান্তার নিজে মরতে আরম্ভ করেন। 'কন্তু আমাদের কাঁবরাজ মহাশয় যাঁদ চাট এবং চাদর প'রে 
পালকি অবলম্বনপূর্বক যাতায়াত করেন তাতে তাঁর পসারের ব্যাঘাত করে না। 'কন্তু একবার 
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যাঁদ গাঁড় ঘোড়া ঘাঁড় ঘাঁড়র চেনকে আমল দেওয়া হয় তবে সমস্ত চরক-সুশ্রুত-ধন্বন্তরীর 
সাধ্য নেই যে, আর তার হাত থেকে পারন্রাণ করে। হীন্দ্িয়সূত্রে জড়ের সঙ্গে মানুষের একটা ঘানিষ্ঠ 
কুট্যাম্বতা আছে, সেই সুযোগে সে সর্বদাই আমাদের কর্তা হয়ে উঠে। এইজন্যে প্রাতিমা প্রথমে 
ছল ক'রে মান্দরে প্রবেশ করে তার পরে দেবতাকে আঁতন্ঠ করে তোলে । গণের বাহ্য নিদর্শন- 
স্বরূপ হয়ে এশবর্য দেখা দেয়, অবশেষে বাহ্যাড়ম্বরের অনুবতর্গ হয়ে না এলে গণের আর সম্মান 
থাকে না। 

বেগবতাঁ মহানদী নিজে বালকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথরোধ করে বসে। 
যুরোপীয় সভ্যতাকে সেইরকম প্রবল নদী বলে এক-একবার মনে হয়। তার বেগের বলে, মানুষের 
পক্ষে যা সামান্য আবশ্যক এমন-সকল বস্তুও চতুর্দক থেকে আনাত হয়ে রাশীকৃত হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
সভ্যতার প্রতিবর্ষের আবর্জনা পর্ধতাকার হয়ে উঠছে। আর আমাদের সংকীর্ণ নদীটি নিতান্ত 
ক্ষীণম্লোত ধারণ ক'রে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারক ঘন শৈবালজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে 
আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে গেছে। কিন্তু তারও একটি শোভা সরসতা শ্যামলতা আছে। তার মধ্যে বেগ 
নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্তু মৃদূতা 'স্নগ্ধতা সাহফ্তা আছে। 

আর, যাঁদ আমার আশঙকা সত্য হয়, তবে যুরোপনয় সভ্যতা হয়তো বা তলে তলে জড়ত্বের 
এক প্রকাণ্ড মরুভীম সৃজন 'করছে; গৃহ, যা মানৃষের স্নেহপ্রেমের নিভৃত নিকেতন, কল্যাণের 
চিরউৎসভূমি, পৃথিবীর আর সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে একটুখানি স্থান থাকা মানুষের 
পক্ষে চরম আবশ্যক, স্তুপাকার বাহ্যবস্তুর দ্বারা সেইখানটা উত্তরোত্তর ভরাট করে ফেলছে, 
হৃদয়ের জন্মভূমি জড় আবরণে কাঠন হয়ে উঠছে। 

নতুবা যে-সভ্যতা পাঁরবারবন্ধনের অনুকূল, সে-সভ্যতার মধ্যে কি নাইহিালিজযমৃনামক অত- 
বড়ো একটা সর্বসংহারক হিংস্র প্রবৃত্তির জল্মলাভ সম্ভব হয়। সোশ্যাঁলজম কি কখনো পিতামাতা 
ভ্রাতাভগ্ন পূন্রকলন্রের মধ্যে এসে পড়ে নখদন্ত বিকাশ করতে পারে। ঘখন কেবল আপনার 
সম্পদের বোঝাঁটি আপনার মাথায় তুলে নিয়ে গৃহত্যাগন সার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একলা চলে 
তখাঁন সন্ধ্যাবেলায় এই মবাপদগলো এক লম্ফে স্কন্ধে এসে পড়বার সুযোগ অন্বেষণ করে। 

যা হোক, আমার মতো অভাজন লোকের পক্ষে যুরোপীয় সভ্যতার পাঁরণাম অন্বেষণের চেল্টা 
অনেকটা আদার ব্যাপারীর জাহাজের তত্ব নেওয়ার মতো হয়। তবে একটা নিভয়ের কথা এই যে, 
আঁম যেকোনো অনুমানই ব্যস্ত কার-না কেন, তার সত্য মিথ্যা পরশক্ষার এত িবলম্ব আছে যে, 
ততাদনে আম এখানকার দণ্ড-পুরস্কারের হাত এাঁড়য়ে বিস্মৃতিরাজ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করব। 
অতএব এ-সকল কথা যিনি যে-ভাবেই নিন আমি তার জবাবাঁদাহ করতে চাই না। দিন্তু মুরোপের 
স্লীলোক সম্বন্ধে যে-কথাটা বলছিলুম সেটা নিতান্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে আমার বোধ হয় মা। 

যে-দেশে গৃহ নম্ট হয়ে কমে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে; যে যার নজে নিজে উপাজ্ন করছে এবং 
আপনার ঘরটি, 6257 ৫9211-টি, কুকুরটি, ঘোড়াঁটি, বন্দুকটি, চুরটের পাইপাঁটি, এবং জ:য়াখেলবার 
ক্লাবটি নিয়ে 'নার্বঘ্য আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে সেখানে নিশ্চয়ই মেয়েদের মৌচাক ভেঙে 
গেছে। পূর্বে সেবক-মাঁক্ষিকারা মধু অন্বেষণ ক'রে চাকে সণ্টয় করত এবং রাজ্ঞী-মক্ষিকারা কর্তৃত্ব 
করতেন, এখন স্বার্থপরগণ যে-যার নিজের নিজের চাক ভাড়া ক'রে সকালে মধ উপাজনপূর্বক 
সন্ধ্যাপর্যন্ত একাকী 'নিঃশেষে উপভোগ করছে। সৃতরাং রানী-মাক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, 
কেবলমান্র মধ্দান এবং মধুপান করবার আর সময় মেই। বতমান অবস্থা এখনো তাঁদের স্বাভাবিক 
হয়ে যায় নিন, এইজন্যে অনেকটা পাঁরমাণে অসহায়ভাবে তাঁরা ইতস্তত ভন্‌ ভন করে বেড়াচ্ছেন। 
আমরা আমাদের মহারানীদের রাজত্বে বেশ আছ এবং তাঁরাও আমাদের অন্তঃপুর অর্থাৎ আমাদের 
পারিবারিক সমাজের মর্মস্থানাট অধিকার করে সকল কটকে নিয়ে বেশ সুখে আছেন। 

কিন্তু সম্প্রীত সমাজের নানা বিষয়ে অবস্থান্তর ঘটছে । দেশের আর্থক অবস্থার এমন 
পাঁরবর্তন হয়েছে যে, জনবনযান্রার প্রণালী স্বতই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং সেই সূত্রে 


সাজ ৪৯১ 


আমাদের একান্নবতাঁ” পাঁরবার কালক্রমে কথা 'বাশ্লস্ট হবার মতো বোধ হচ্ছে। সেইসঙ্ছে 
ক্রমশ আমাদের স্ত্রীলোকদের অবস্থাপারবর্তন আবশ্যক এবং অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়বে। কেবলমান্র 
গৃহল্দান্ঠত কোমল হদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে না, মেরুদণ্ডের উপর ভর করে উন্নত উৎসাহী 
ভাবে স্বামীর পাশ্বচাঁরণণ হতে হবে। 

অতএব স্ত্রীশক্ষা প্রচালত না হলে বর্তমান শিক্ষিত সমাজে স্বামধ-স্তীর মধ্যে সামঞ্জস্য নষ্ট 
হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, ইংরোজ যে জানে এবং ইংরোজ যে জানে 
না তাদের মধ্যে একটা জাতিভেদের মতো দাঁড়াচ্ছে, অতএব আঁধকাংশ স্থলেই আমাদের বরকন্যার 
মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে। একজনের চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আর-এক 
জনের সঙ্গে বিস্তর 'বাভন্ন। এইজন্যে আমাদের আধুনিক দাম্পত্যে অনেক প্রহসন এবং সম্ভবত 
অনেক ট্র্যাজোডও ঘটে থাকে । স্বামী মেখানে ঝাঁঝালো সোডাওআটার চায়, স্ত্রী সেখানে সশীতল 
ডাবের জল এনে উপাঁস্থত করে। 

এইজন্যে সমাজে স্ত্রীশিক্ষা ক্রমশই প্রচালত হচ্ছে; কারও বন্তৃতায় নয়, কতবব্যজ্ঞানে নয়, 
আবশ্যকের বশে। 

এখন, অন্তরে বাঁহরে এই ইংরোজ শিক্ষা প্রবেশ করে সমাজের অনেক ভাবান্তর উপ্পাঁস্থত 
করবেই সন্দেহ নেই। 'কিল্তু যাঁরা আশঙকা করেন আমরা এই 'শক্ষার প্রভাবে রুরোপাীয় সভ্যতার 
মধ্যে প্রাচ্যত্টীলা সংবরণ করে পরম পাশ্চাত্যলোক লাভ করব, আমার আশা এবং আমার 'বশ্বাস 
তাঁদের মে-আশঙকা ব্যর্থ হবে। 

কারণ, যেন শিক্ষাই পাই-না কেন, আমাদের একেবারে রূপান্তর হওয়া অসম্ভব। ইংরেজি 
শিক্ষা আমাদের কেবল কতকগাযীল ভাব এনে 'দতে পারে কিন্তু তার সমস্ত অনুকূল অবস্থা 
এনে দিতে পারে না। ইংরোঁজ সাহত্য পেতে পারি কিন্তু ইংলন্ড পাব কোথা থেকে । বীজ পাওয়া 
যায় কিন্তু মাঁট পাওয়াই কঠিন। 

দম্টান্তস্বরূপে দেখানো যেতে পারে, বাইবেল যাঁদও বহুকাল হতে যুরোপের প্রধান শিক্ষার 
গ্রন্থ, তথাঁপ ঘুরোপ আপন অসাঁহঞ্জ দূর্দান্ত ভাব রক্ষা করে এসেছে, বাইবেলের ক্ষমা এবং 
নগ্রতা এখনো তাদের অন্তরকে গলাতে পারে নি। 

আমার তো বোধ হয় যুরোপের গরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, যুরোপ বাল্যকাল হতে এমন 
একাঁট শিক্ষা পাচ্ছে যা তার প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুযায়ী নয়, ঘা তার সহজ স্বভাবের কাছে নূতন 
আঁধকার এনে 'দচ্ছে, এবং সর্বদা সংঘাতের দ্বারা তাকে মহত্রের পথে জাগ্রত করে রাখছে। 

যুরোপ কেবল যাঁদ নিজের প্রকতি-অনুসারিণধ শিক্ষা লাভ করত তা হলে মুরোপের আজ 
এমন উন্নাতি হত না। তা হলে যুরোপের সভ্যতার মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকত না, তা হলে একই 
উদ্দারক্ষেত্রে এত ধর্মবীর এবং কর্মবীরের অভ্যুদয় হত না। খস্টধর্ম সর্বদাই যুরোগের স্বর্গ এবং 
মতয, মন এবং আত্মার মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করে রেখেছে। 

খস্টীয় শিক্ষা কেবল যে তলে তলে যুরোপায় সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মক রসের সণ্চার করছে 
তা নয়, তার মানাসক বিকাশের কত সহায়তা করেছে বলা যায় না। যুরোপের সাহত্যে তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। বাইবেলসহযোগে প্রাচ্ভাব প্রাচ্যকল্পনা যুরোপের হৃদয়ে স্থান লাভ করে সেখানে 
কত কাঁবত্ব কত সৌন্দর্য বকাশ করেছে; উপদেশের দ্বারায় নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্নজাতাঁয় ভাবের 
সাহত ঘনিষ্ঠ সংঘ্রবের দ্বারায় তার হৃদয়ের সার্বজনীন আঁধকার যে কত 'বস্তৃত করেছে তা আজ 
কে বিশ্লেষ করে দেখাতে পারে। 

মৌভাগ্যকুমে আমরা যেশীশক্ষা প্রাপ্ত হচ্ছি তাও আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুগত নয়। 
এইজন্যে আশা করছি এই নৃতন শান্তর সমাগমে আমাদের বহুকালের একভাবাপন্ন জড়ত্ব পারহার 
করতে পারব, নবজীবনাহল্োলের স্পর্শে সজীবতা লাভ করে পুনরায় নবপন্রপুষ্পে 'িকাঁশত 


৪১৯২ রবপল্দ্র-রচনাবলন ১৯৩ 


ভালো । 'কন্তু কোনো প্রকৃত ভালো কখনোই পরস্পরের প্রাতিযোগী নয় তারা সহযোগী । অবস্থাবশত 
আমরা কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীণ 'হিতের প্রাত 
দৃঁম্ট করলে কাউকেই দুর করে দেওয়া যায় না। এমন-কি, সকল ভালোর মধ্যেই এমন একাঁট 
পাঁরবারক বন্ধন আছে যে, একজনকে দূর করলেই আর-একজন দুর্বল হয় এবং অঙ্গহীন মনুষ্যত্ব 
ক্রমশ আপনার গাঁত বন্ধ ক'রে সংসারপথপার্টে একস্থানে স্থাত অবলম্বন করতে বাধ্য হয় এবং 
এই নিরুপায় স্থাতকেই উন্নাতির চূড়ান্ত পাঁরণাম বলে আপনাকে ভোলাতে চেম্টা করে। 

গাছ যাঁদ সহসা বুদ্ধিমান কিংবা অত্যন্ত সহৃদয় হয়ে ওঠে তা হলে সে' মনে মনে এমন তর্ক 
করতে পারে যে, মাঁটই আমার জন্মস্থান অতএব কেবল মাঁটর রস আকর্ষণ করেই আম বাঁচব। 
আকাশের রৌদ্রবৃম্টি আমাকে ভুলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে আমাকে ব্লমশই আকাশের 'দকেই 
শনয়ে যাচ্ছে, অতএব আমরা নব্যতরদসম্প্রদায়েরা একটা সভা করে এই সততচণ্টল পাঁরবর্তনশল 
রোদ্রবৃন্টিবায়ূর সংস্পর্শ বহতপ্রযত্বে পারহারপূর্বক আমাদের ধুব অটল সনাতন ভূমির একান্ত 
আশ্রয় গ্রহণ করব। 

কিংবা সে এমন তকও করতে পারে যে, ভূমিটা অতান্ত স্থূল, হেয় এবং 'নিম্নবতাঁ অতএব 
তার সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা না রেখে আম চাতক পক্ষীর মতো কেবল মেঘের মুখ চেয়ে থাকব__ 
দুয়েতেই প্রকাশ পায় বৃক্ষের পক্ষে যতটা আবশ্যক তার চেয়ে তার অনেক আঁধক বাদ্ধর সণ্টার 
হয়েছে। 

তেমনই বর্তমান কালে যাঁরা বলেন আমরা প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে ব্ধমূল হয়ে বাহরের 'শিক্ষা 
হতে আপনাকে রক্ষা করবার জন্যে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে বসে থাকব, কিংবা যাঁরা বলেন, 
হঠাৎশক্ষার বলে আমরা আতশবাঁজর মতো এক মূহূর্তে ভারতভূতল পাঁরত্যাগ করে সুদূর 
বাদ্ধকৌশল প্রয়োগ করছেন। 

কিন্তু সহজ বাদ্ধিতে স্বভাবতই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ থেকে শিকড় উৎপাটন করেও আমরা 
বাঁচব না এবং যে-ইংরেজিশিক্ষা আমাদের চতুর্দিকে নানা আকারে বার্ধত ও প্রবাহত হচ্ছে তাও 
আমাদের িরোধার্য করে নিতেই হবে। মধ্যে মধ্যে দুটো-একটা বজ্ুও পড়তে পারে এবং কেবলই 
যে বৃষ্টি হবে তা নয়, কখনো কখনো শলাবৃস্টরও সম্ভাবনা আছে, 'কন্তু বিমুখ হয়ে ঘাব 
কোথায়। তা ছাড়া এটাও স্মরণ রাখা কর্তব্য, এই যে নৃতন বর্ধার বাঁরধারা এতে আমাদের সৈই 
প্রাচীন ভূমির মধ্যেই নবজনবন সণ্চার করছে। 

অতএব ইংরোজ শিক্ষায় আমাদের কী হবে। আমরা ইংরেজ হব না, কিন্তু আমরা সবল হব 
উন্নত হব জীবন্ত হব। মোটের উপরে আমরা এই গৃহাপ্রয় শান্তিপ্রিয় জাঁতিই থাকব, তবে এখন 
যেমন "ঘর হইতে আউঙনা বিদেশ" তেমনটা থাকবে না। আমাদের বাহরেও বব আছে সে বিষয়ে 
আমাদের চেতনা হবে। আপনার সঙ্গে পরের তুলনা করে নিজের যাঁদ কোনো বিষয়ে অনাভজ্ঞ 
গ্রাম্যতা কিংবা আতিমান্্ বাড়াবাঁড় থাকে তবে সেটা অদ্ভূত হাস্যকর অথবা দৃষণীয় বলে ত্যাগ 
করতে পারব। আমাদের বহুকালের রুদ্ধ বাতায়নগ্লো খুলে 'দয়ে বাঁহরের বাতাস এবং পূর্ব 
পাশ্চমের দিবালোক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পারব । যে-সকল 'িজর্ঁব সংস্কার আমাদের গৃহের 
বায় দূষিত করছে কিংবা গাঁতাবধির বাধারূপে পদে পদে স্থানাবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের 
মধ্যে আমাদের চিন্তার 'বদ্যুতীশখা প্রবেশ করে কতকগাঁলকে দগ্ধ এবং কতকগাুীলকে পুনজর্খীবত 
করে দেবে। আমরা প্রধানত সৌনিক, বণিক অথবা পাঁথক-জাতি না হতেও পারি কিন্তু আমরা 
স্যাশীক্ষিত পাঁরণতবাদ্ধ সহদয় উদারস্বভাব মানবাঁহতৈষা ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি 
এবং বিস্তর অর্থসামর্থয না থাকলেও সদাসচেষ্ট জ্ঞান প্রেমের দ্বারা সাধারণ মানবের যথেম্ট সাহায্য 
করতেও পাঁর। 


পমাজ ৪১৩ 


অনেকের কাছে এ-আইডিয়ালটা আশানুরূপ উচ্চ না মনে হতেও পারে কিন্তু আমার কাছে 
এটা বেশ সংগত বোধ হয়। এমন-কি, আমার মনে হয় পালোয়ান হওয়া আইডিয়াল নয়, সুস্থ 
হওয়াই আহীডয়াল। অভ্রভেদী মন্যুমেন্ট কিংবা পিরামিড আইভিয়াল নয়, বায় ও আলোকগম্য 
বাসযোগ্য পদ্দ্‌ঢ় গৃহই আইিয়াল। 

একটা জ্যামীতির রেখা যতই দীর্ঘ এবং উন্নত করে তোলা যায় তাকে আকাতির উচ্চ আদর্শ 
বলা যায় না। তেমান মানবের বাচত্র বৃত্তর সাহত সামঞ্জস্যরহিত একটা হঠাৎ গগনস্পশী 
বিশেষ্যত্বকে মনৃষ্যত্বের আইডিয়াল বলা যায় না। আমাদের অন্তর এবং বাঁহরের সম্যক স্ফূর্তি 
সাধন করে আমাদের বিশেষ ক্ষমতাকে সুস্থ সুন্দরভাবে সাধারণ প্রকৃতির অঙ্গীভূত করে দেওয়াই 
আমাদের যথার্থ সপারিণাতি। 

আমরা গৃহকোণে বসে রুদ্র আর্তেজে সমস্ত সংসারকে আপন মনে নিঃশেষে ভস্মসাৎ করে 
দিয়ে, মানবজাতির পনেরো আনা উানশ গণ্ডা দুই পাইকে একঘরে করে কল্পনা কার পাঁথবীর 
মধ্যে আমরা আধ্যাত্মবক; পাঁথবীতে আমাদের পদধূি এবং চরণামৃত 'বরুয় করে চিরকাল আমরা 
অপারাঁমত স্ফীতভাব রক্ষা করতে পারব। অথচ সেটা আছে 'ক না আছে ঠিক জানি নে; এবং 
ঘাঁদ থাকে তো কোন্‌ সবল 1ভীত্ত আঁধকার করে আছে তাও বলতে পার নে; আমাদের স্হাশাক্ষিত 
উদার মহৎ হৃদয়ের উপরে প্রাতাচ্চত আছে, না শাস্তের শ্লোকরাশর মধ্যে নিহত হয়ে আছে 
তাও বিবেচনা করে দোখ নে, সকলে মিলে চোখ বুজে 'নাশ্চন্ত মনে স্থির করে রেখে দিই 
কোথাও-না-কোথাও আছে, নিজের অন্তরের মধ্যেই হোক আর তুলটের পাথর মধ্যেই হোক, 
বতমানের মধ্যেই হোক আর অতীতের মধ্যেই হোক, অর্থাৎ আছেই হোক আর 'ছলই হোক, 
ও একই কথা। 

ধনীর ছেলে যেমন মনে করে আম ধন অতএব আমার 'িদ্বান হবার কোনো আবশ্যক নেই, 
এমন-কি, চাকরি-ীপপাসহদের মতো কলেজে পাস দেওয়া আমার বংশমর্যাদার হানিজনক তেমাঁন 
আমাদের শ্রেন্ঠতাঁভমানীরা মনে করেন পাঁথবীর মধ্যে আমরা বিশেষ কারণে গবশেষ বড়ো, অতএব 
আমাদের আর-কছু না করলেও চলে এমন-ক, কিছ? না করাই কতব্য। 

এ 'দকে হয়তো আমার পৈতৃক ধন সমস্ত ডীঁড়য়ে বসে আছ। ব্যাঙ্কে আমার যা ছল হয়তো 
তার কানাকাঁড় অবাঁশম্ট নেই কেবল এই কাঁটদম্ট চেকবইটা মান্র অবাঁশম্ট আছে। যখন কেহ দরিদ্র 
অপবাদ দেয় তখন প্রাচীন লোহার ?সন্দুক থেকে এ বইটা টেনে 'নয়ে তাতে বড়ো বড়ো অঙ্কপাত- 
পূর্কক খুব সতেজে নাম সই করতে থাঁক। শত সহম্্র লক্ষ কোট কলমে কিছুই বাধে না। কন্তু 
যথার্থ তৈজস্বী লোকে এ ছেলেখেলার চেয়ে মজুর ক'রে সামান্য উপার্জনও শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে। 

অতএব আপাতিত আমাদের কোনো বিশেষ মহত্বে কাজ নেই। আমরা যে-ইংরোজ শিক্ষা পাচ্ছি 
সেই শিক্ষা দ্বারা আমাদের ভারতবষাঁয় প্রকৃতির অসম্পূর্ণতা দূর করে আমরা ঘাঁদ পুরা প্রমাণসই 
একটা মানুষের মতো হতে পার তা হলেই যথেম্ট। তার পরে যাঁদ সৈন্য হয়ে রাঙা কুর্তি পরে 
চতুর্দিকে লড়াই করে করে বেড়াই কিংবা আধ্যাত্মিক হয়ে ঠিক ভ্রুর মধ্যাবন্দমতে কিংবা নাসিকার 
অগ্রভাগে অহার্নীশ আপনাকে 'নাঁবষ্ট করে রেখে দিই সে পরের কথা। 

আশা কাঁর আমরা নানা ভ্রম এবং নানা আঘাত-প্রাতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের 
শদকেই যাঁচ্ছি। এখনো আমরা দুই বিপরীত শান্তর মধ্যে দোদূল্যমান; তাই উভয় পক্ষের সত্যকেই 
আ'নশ্চিত ছায়ার মতো অস্পম্ট দেখাচ্ছে; কেবল মাঝে মাঝে ক্ষণেকের জন্য মধ্য আশ্রয়াট উপলাব্ধ 
করে ভাঁবষ্যতের পক্ষে একটা 'স্থর আশাভরসা জন্মে। আমার এই অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ রচনায় 
পর্যায়ক্রমে সেই আশা ও আশঙ্কার কথা ব্যস্ত হয়েছে। 


১২৯৮ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


যাহা হতে সব্বাস্থত 
তারা যাঁদ আসে বাঁড়-'পরে, 
শুধু হাতে প্রণামেতে 
সুখে হাসি অন্তরে বেজার। 
তিন টাকা নগদে দিলে 
চরণ তুলি মাথা-পরে, 
প্রনম্ন বদনে দেন বর। 


উীল্লাখত শ্লোক 'তনাট টাকা সন্বন্ধীয় একাঁট ছড়া হইতে উদ্ধৃত কাঁরয়া দলাম। ইহার 
ছন্দ মিল এবং কবিত্ব সম্বন্ধে আম কোনো জবাবাদাহ স্বীকার কাঁরতে প্রস্তুত নই। 

কেবল দেখিবার বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে যে-সত্যটুকু বার্ণত হইয়াছে তাহা আমাদের দেশে 
সাধারণের মধ্যে প্রচালত, তাহা সর্কবাঁদসন্মত। 

টাকার যে কী আশ্চর্য ক্ষমতা তাহারই অনেকগুলি দৃঙ্টান্তের মধ্যে আমাদের অখ্যাতনামা 
কবি উপরের দস্টান্তাঁটও 'নাবষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু এ দজ্টান্তে টাকার ক্ষমতা অপেক্ষা মানুষের 
মনের সেই অত্যাম্চর্য ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে যাহার প্রভাবে সে একই সময়ে একই লোককে যুগপৎ 
ভান্ত এবং অশ্রদ্ধা কাঁরতে পারে। 

সাধারণত গুরুপুরোহিত যে সাধুপুরূষ নহেন, সামান্য বৈষয়িকদের মতো পয়সার প্রাত 
তাঁহার যে বিলক্ষণ লোভ আছে সে সম্বন্ধে আমাদের 'কছুমাত্র অন্ধতা নাই, তথাপি তাঁহার পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়া আমরা কৃতার্থ হইয়া থাঁক কেননা গরুব্রক্ষ এরুপ ভীল্তদ্বারা আমরা যে নিজেকে 
অপমানিত করি, এবং উপয্্ত ব্যান্তুকে সম্মান করাই যে আত্মসম্মান এ কথা আমরা মনেই করি না। 

কিন্তু অন্ধ ভান্ত অন্ধ মানুষের মতো অভ্যাসের পথ দিয়া অনায়াম্পে চলিয়া যায়; সকল দেশেই 
ইহার নাঁজর আছে। বিলাতে একজন লর্ডের ছেলে সর্বতোভাবে অপদার্থ হইলেও আত নহজেই 
যোগ্য লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ কারয়া থাকে। 

যাহাকে অনেকাদন অনেকে পুজা করিয়া আসতেছে তাহাকে ভন্তি কারবার জন্য কোনো 
ভীন্তজনক গ্‌ণ বা ক্ষমতাবিচারের প্রয়োজনই হয় না। এমন-কি, সে-স্থলে অভান্তির প্রত্যক্ষ কারণ 
থাকিলেও তাহার পদমূলে অর্থয আপাঁন আসিয়া আকৃষ্ট হয়। 

এইর্প আমাদের মনের মধ্যে স্বভাবতই অনেকটা পাঁরমাণে জড়ধর্ম আছে। সেই কারণে 
আমাদের মন অভ্যাসের গড়ানো পথে মোহের আকর্ষণে আপাঁনই পাথরের মতো গড়াইয়া পড়ে, 
যুন্তি তাহার মাঝখানে বাধা দিতে আসলে যান্ত চূর্ণ হইয়া যায়। 

সভ্যতার মধ্যে সেই জাগ্রত শান্ত আছে যাহা আমাদের মনের স্বাভাঁবক জড়ত্বের বিরুদ্ধে 
প্রাতনিয়ত যুদ্ধ করিবার জন্য আমাদিগকে উৎসাহিত করে; যাহা আমাদিগকে কিন প্রমাণের পর 
আমাঁদগকে পরশীক্ষত যোগ্যতার 'িনকট ভান্তিনম্র হইতে উপদেশ দেয়, যাহা এইরুপে ব্লমশই 
আমাদের সচেষ্ট মনকে 'নিশ্চেম্ট জড়বন্ধনের জাল হইতে উদ্ধার কাঁরতে থাকে। 

এই অশ্রান্ত সভ্যতাশান্তর উত্তেজনাতেই ফুরোপখণ্ডে ভান্তবৃত্তির জড়ত্বকে সম্পূর্ণ শ্রাতিরোধ 
কাঁরতে না পারলেও তাহাকে নিন্দা করিয়া থাকে । ইংরেজ একজন লর্ডকে সুদ্ধমান্র লর্ড বলিয়াই 
বিশেষ ভন্তি না কাঁরয়া থাকিতে পারে না এবং সেইসঙ্গে এইরূপ অযোগ্য ভান্তিকে দ্নাঁবশনেস" 


গমাজ ৪৯৫ 


বাঁলয়া লাঞ্চত করে। র্মশ ইহার ফল দুই দিকেই ফলে-অর্থাং আভিজাত্যের প্রাত সাধারণ 
লোকের অসংগত ভান্ত 'শাথল হয় এবং আঁভজাতগণও এই বরাদ্দ ভান্তর প্রাত নির্ভর কাঁরয়া 
কোনো নিন্দনীয় কাজ করিতে সাহস করেন না। 

এই শান্তির বলে অন্ধ রাজভান্তির মোহপাশ ছেদন করিয়া ুরোপ কেমন করিয়া আপাঁন রাজা 
হইয়া উঠিতেছে তাহা কাহারও অগোচর নাই। পুরোহিতের প্রাত অন্ধভান্তর বরুদ্ধেও যুরোপাীয় 
সভ্যতার মধ্যে একটা বিদ্রোহ শান্ত কাজ কাঁরতেছে। 

জনসমাজের স্বাধীন ক্ষমতাবস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রীতি রুরোপে টাকার থাঁল একটা পুজার 
বেদী অধিকার কারবার উপক্রম করিতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাহত্যে তাহা সর্বদা উপহাঁসত। 
কার্লাইল প্রভাতি মনস্বীগণ ইহার 'বরুদ্ধে রন্তধজা আন্দোলন কারিতেছেন। 

যে ক্ষমতার কাছে মস্তক নত কাঁরলে মস্তকের অপমান হয়, যেমন টাকা, পদাঁব, গায়ের জোর 
এবং অমূলক প্রথা--যাহাকে ভান্ত কাঁরলে ভান্তি নিম্ফলা হয়, অর্থাং চিত্তবাত্তর প্রসার না ঘাঁটরা 
কেবল সংকোচ ঘটে তাহার দুর্দান্ত শাসন হইতে মনকে স্বাধনীন ও ভান্তকে মুক্ত করা মন-্য্যত্ব রক্ষার 
প্রধান সাধনা । 

ভক্তির দ্বারা যে-ীবনাতি আনয়ন করে সে-ীবনাঁত সকল ক্ষেত্রেই শোভন নহে। এই শবনাত, 
কেবল গ্রহণ কারবার শিক্ষা কারবার, মাহাত্প্রভাবের নিকট আপনার প্রকৃতিকে সাম্টাঙ্গে অনুকূল 
কারবার জন্য। কিন্তু অমূলক িনতি, অস্থানে বিনতি সেই কারণেই দুর্গাতি আনয়ন করে। তাহা 
হশনকে ভক্তি করিয়া হঈনতা লাভ করে, তাহা অযোগ্যের নিকট নত হইয়া অযোগ্যতার জন্য 
আপনাকে অনুকূল করিয়া রাখে। 

ভক্তি আমাদিগকে ভাঁন্তভাজনের আদর্শের প্রতি স্বতঃ আকর্ষণ করে বাঁলয়াই সজশীব সভ্যসমাজে 
কতকগুলি কঠিন বিচার প্রচালত আছে। সেখানে ষেলোকের এমন কোনো ক্ষমতা আছে যাহা 
সাধারণের দৃম্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তাহাকে সমাজ সকল বিষয়েই নিচ্কলঙ্ক হইতে প্রত্যাশা 
করে। যে লোক রাজনীতিতে শ্রদ্ধেয় সে লোক ধর্মনীতিতে হেয় হইলে সাধারণ দুনাীতপর লোক 
অপেক্ষা তাহাকে অনেক বোঁশ 'নন্দনীয় হইতে হয়। 

এক শহসাবে ইহার মধ্যে গত অন্যায় আছে। কারণ, ক্ষমতা সর্বতোব্যাপী হয় না, রাষ্ট্র 
নীতিতে যাহার 'বিচক্ষণতা, তাহার ক্ষমতা এবং চরিত্রের অপর অংশ সাধারণ লোকের অপেক্ষা যে 
উন্নত হইবেই এমন কোনো প্রাকৃতিক নিয়ম নাই, অতএব সাধারণ লোককে যে-আদর্শে বিচার কার, 
রাষ্ট্রনীতিতে বিচক্ষণ ব্যন্তিকে রাষ্ট্রনীতি ব্যতিত অন্য অংশে সেই আদর্শে বিচার করাই উাঁচত। 
িকন্তু সমাজ কেবলমান্র আত্মরক্ষার জন্য এ সম্বন্ধে কিয়ং পাঁরমাণে আঁবচার করিতে বাধ্য। 

কারণ, পূর্বেই বালিয়াছি ভক্তির দ্বারা মন গ্রহণ কারবার অন্যকূল অবস্থায় উপনীত হয়। 
এক অংশ লইব এবং অপর অংশ লইব না এমন বিচারশন্তি তখন তাহার থাকে না। কোনো সত্রে 
যে-লোক আমার ভান্তি আকর্ষণ করে, অলক্ষে, নিজের অজ্জাতসারে আমি তাহার অনুকরণ করিতে 
থাঁক। ভান্তর ধর্মই এই। 

কিন্তু যেবিষয়ে কোনো লোক অসাধারণ, ঠিক সেই বিষয়েই সাধারণ লোকের পক্ষে তাহার 
অনূকরণ দুঃসাধ্য । সুতরাং ষে-অংশে সে সাধারণ লোকের অপেক্ষা উচ্চ নহে, এমন-ক, যে-অংশে 
তাহার দূর্বলতা, সেই অংশেরই অনুকরণ দোঁখতে দেখতে ব্যাপ্ত এবং সফল হইয়া উঠে। এইজন্য 
যে-লোক এক বিষয়ে মহৎ সে-লোক অন্য বিষয়ে হান হইলে সমাজ প্রথমত তাহার এক বিষয়ের 
মহত্তও অস্বীকার কাঁরতে চেষ্টা করে, তাহাতে যাঁদ কৃতকার্য না হয় তবে তাহার হানতার প্রত 
সাধারণ হখনতা অপেক্ষা গাঢুতর কলঙ্ক আরোপ করে। আত্মরক্ষার জন্য সভ্যসমাজের এইর্‌প 
চেম্টা। যে লোক অসাধারণ, তাহাকে সংশোধন করিবার জন্য ততটা নহে, কিন্তু যাহারা সাধারণ 
লোক তাহাদিগকে ভন্তির কুফল হইতে রক্ষা কারবার জন্য। 

অহংকারের কুফল সম্বন্ধে নীতিশাস্তরমাত্রেই আমাঁদগকে সতর্ক কারয়া রাখে। অহংকারে 
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লোকের পতন হয় কেন। প্রথম কারণ, ?নজের বড়োত্ব সম্বন্ধে আতাব*বাস থাকাতে সে পরকে 
ঠিকমত জানিতে পারে না; যে-সংসারে পাঁচজনের সাঁহত বাস করিতে ও কাজ করিতে হয় সেখানে 
নিজের তুলনায় অন্যকে যথার্থরুপে জানিতে পারলে তবেই সকল 'বষয়ে সফলতা লাভ করা 
সম্ভব। চীনদেশ আত্মাভমানের প্রবলতায় জাপানকে চিনিতে পারে নাই, তাই তাহার এমন অকস্মাৎ 
দুর্গত ঘাঁটল। জর্মানির সাহত যুদ্ধের পূর্বে ফ্রান্সেরও সেই দশা ঘটিয়াছিল। আর আতিদর্পে 
হতা লঙ্কা, এ কথা আমাদের দেশে প্রসিদ্ধ । ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে, জ্ঞানই বল। কী গৃহে 
কী কমক্ষেত্রে পরের সম্বন্ধে ঠিকমত জ্ঞানই আমাদের প্রধান বল। অহংকার সেই সম্বন্ধে অজ্ঞতা 
আনয়ন করিয়া আমাদের দুর্বলতার প্রধান কারণ হইয়া থাকে। 

অহংকারের আর-এক বিপদ, তাহা সংসারকে আমাদের প্রাতিকূলে দাঁড় করায়। যান ঘত 
বড়ো লোকই হোন-না কেন, সংসারের কাছে নানা বিষয়ে খণণী; যে-লোক সাবনয়ে সেই খণ স্বীকার 
কারতে না চাহে তাহার পক্ষে খধণ পাওয়া কিন হয়। 

1কন্তু সর্বাপেক্ষা বিপদ আর-একাঁটি আছে। বড়োকে বড়ো বাঁলয়া জানায় একাঁট আধ্যাঁত্বক 
আনন্দ আছে । আত্মার .বিস্তার হয় বলিয়া সে-আনন্দ। অহংকার আমাঁদগকে নিজের সংকীর্ণতার 
মধ্যে বদ্ধ কাঁরয়া রাখে; যাহার ভান্ত নাই, সে জানে না অহংকারের অধিকার কত সংকীর্ণ, যাহার 
ভান্ত আছে সেই জানে আপনার বাহিরে যে-বৃহত্ব ষে-মহত্ব তাহাই অনুভব করাতেই আত্মার মস্ত । 

এইজন্য বৈষায়ক এবং আধ্যাত্মিক উভয় হিসাবেই অহংকারের এত 'নন্দা। 

কিন্তু অযথা ভন্তিও যে অহংকারের মতো সর্বতেভাবে দৃষ্য, নীতশাস্ত্ে সে কথার উল্লেখ 
থাকা উঁচিত। অন্ধ ভান্তও পরের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার কারণ হয়। এবং অযোগ্য ভন্তিতে 
আমাঁদগকে যাঁদ আপনার সমকক্ষ অথবা আপনার অপেক্ষা হীনের নিকট নত করে, তবে তাহাতে 
যে দীনতা উপস্থিত করে তাহা অহংকারের সংকীর্ণতা অপেক্ষা অল্প হেয় নহে। 

এইজন্য ইংরাজসমাজে অভিমানকে অহংকারের মতো নিন্দনীয় বলে না। আভমান না থাকলে 
মনৃষ্যত্বের হানি হয়, এ কথা তাহারা স্বীকার করে। 

যাহার মনুষ্যত্বের আভমান আছে, সে কখনোই অযোগ্য স্থানে আপনাকে নত কাঁরতে পারে না। 
তাহার ভান্তবৃত্ত যাঁদ চাঁরতার্থতা চায় তবে সে যেখানে-সেখানে লুটাইয়া পড়ে না--সে যথোচিত 
সন্ধান ও প্রমাণের দ্বারা যথার্থ ভান্তভাজনকে বাহির করে। 

কিন্তু আমরা ভক্তিপ্রবণ জাতি। ভান্ত করাকেই আমরা ধর্মচরণ বাঁলয়া থাঁক; কাহাকে ভন্তি 
কার তাহা বিচার করা আমাদের পক্ষে বাহল্য। 

আমাদের সংপ্রবৃত্তরও পথ যাঁদ অত্যন্ত অবাধ হয়, তাহাতে ভালো ফল হয় না। তাহার বল, 
সাহত তাহার সংগ্রাম আবশ্যক। 

যেমন বৈজ্ঞানিক সত্য নির্ণয় করিতে হইলে তাহাকে পদে পদে সংশয়ের দ্বারা বাধা 1দতে হয়, 
আপাতদ্‌ম্টিতে 'ব"বসাধারণের কাছে যাহা অসান্দগ্ধ সত্য বলিয়া খ্যাত, তাহাকেও কঠিন প্রমাণের 
দবারা বারংবার 'বাঁচন্রভাবে পরণক্ষা কাঁরয়া দেখিতে হয়। যে লোক আঁতব্যগ্রতার সহিত তাড়াতাঁড় 
আপনার প্রশ্নের উত্তর পাইতে চায় তাহার উত্তর জানবার ব্যাকুলতা সহজে পাঁরতৃপ্ত হইতে পারে, 
কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সে ভূল উত্তর পায়। বৈজ্ঞানিকের ব্যাকুলতা সহজে নিবৃত্ত হইতে পায় না, 
গন্তু বহু কম্টে বহু বাধা আতিক্রম করিয়া সে যে-উত্তরটুকু পায় তাহা খাঁটি। এখানে যেকোনো 
প্রকারে হউক 'জজ্ঞাসাবৃন্তির নবাত্তই মুখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে, সত্যানির্ণয়ই জিজ্ঞাসার প্রকৃত 
পাঁরণাম। 

তেমনি, তাড়াতাড়ি কোনোপ্রকারে ভন্তবৃত্তির পরিতৃপ্তি সাধনই ভন্তির সার্থকতা নহে। 
বরণ কোনোমতে আপনাকে পরিতৃপ্ত কারবার আঁতমান্র আগ্রহে সে আপনাকে ভ্রান্ত পথে লইয়া 
যায়। এইর্পে সে মিথ্যা দেবতা, আত্মাবমান ও সহজ সাধনার সৃম্টি করিতে থাকে। মহত্তের 


সমাজ ৪১৭ 


ধারণাই ভাঁন্তর লক্ষ্য তা সে যতই কঠিন হউক; আত্ম-পাঁরতৃপ্তি নহে, তা সে যতই সহজ ও সুখকর 
হউক। 

জিজ্ঞাসাবাত্তর পথে বাদ্ধাবচারই প্রধান আবশ্যক বাধা । সেইসঙ্গে একটা আঁভমানও আছে। 
আভমান বলে, আমাকে ফাঁক দিতে পারবে না। আমি এমন অপদার্থ নাহ। যাহা-তাহাকে আম 
সত্য বালয়া মানতে পার না। আগে আমার সমস্ত সংশয়কে পরাস্ত করো, তবেই আম সত্যকে 
সত্য বলিয়া গ্রহণ কাঁরতে পাঁর। 

ভান্তপথেও সেই ব্যদ্ধিবচার ও আভমানই অত্যাবশ্যক বাধা । সেই বাধা থাকলে তবেই যথার্থ 
ভীন্তভাজনকে আশ্রয় কাঁরয়া ভান্ত আপনাকে চাঁরতার্থ করে। আঁভমান সহজৈ মাথা নত হইতে দেয় 
না। যখন সে আত্মসমর্পণ করে তখন ভন্তিভাজনের পরাঁক্ষা হইয়া গেছে, রামচন্দ্র তখন ধনুক ভাঁওয়া 
তবে তাঁহার বলের প্রমাণ দিয়াছেন। সেই বাধা না থাকলে ভান্ত অলস হইয়া যায়, অন্ধ হইয়া যায়, 
কলের পুতুলের মতো 'নীবচারে ক্ষণে ক্ষণে মাথা নত কাঁরয়া সে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। 
এইরূপে ভান্ত অধ্যাত্মশান্তি হইতে মোহে পারিণত হয়। 

অনেক সময় আমরা ভুল বাঁঝয়া ভীঁন্ত কাঁর। যাহাকে মহৎ মনে কার সে হয়তো মহৎ নয়। কিন্তু 
যতক্ষণ পর্যন্ত আমার কল্পনায় সে মহৎ, ততক্ষণ তাহাকে ভান্তি কাঁরলে ক্ষাতর কারণ অল্পই আছে । 

ক্ষীতর কারণ কিছু নাই তাহা নয়। পূর্বেই বালয়াছ যাহাকে মহৎ বাঁলিয়া ভীন্ত করি, জ্ঞাত 
এবং অজ্ঞজতসারে তাহার অনুকরণে প্রবৃত্ত হই। যে-লোক প্রকৃত মহং নহে, কেবল আমাদের কল্পনায় 
ও ব*বাসে মহৎ, অন্ধভাবে তাহার আচরণের অনুকরণ আমাদের পক্ষে উন্নাতিকর নহে। 

কিন্তু আমাদের দেশে, আশ্চযেরি বিষয় এই যে, আমরা ভুল বাঁঝিয়াও ভান্ত কার। আমরা যাহাকে 
হীন বালয়া জান, তাহার পদধূণীল অকীন্রম ভান্তুভরে মস্তকে ধারণ কাঁরতে ব্যগ্র হই। ইহা অপেক্ষা 
আত্মাবমাননা কল্পনা করা যায় না। 

সৈন্যগণকে যেমন মারবার মুখে লইয়া যাইতে হইলে বহ্াঁদনের কঠিন চর্চায় যন্মবৎ বশ্যতা 
অভ্যাস করাইয়া লইতে হয় তেমাঁন পদে পদে আমাদের জাঁতকে বিনাশের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তৃত করা 
হইয়াছে । আমাদের শাস্ত্র আমাদের আচার আমাঁদগকে বিশব-জগতের কাছে নত এবং বশীভূত 
কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 

আমাদের দেশে মোহান্তের মহৎ, পুরোহতের পাঁবন্র এবং দেবটারন্রের উন্নত হওয়ার প্রয়োজন 
হয় না, কারণ আমরা ভান্ত লইয়া প্রস্তুত রাহয়াছ। যে-মোহান্ত জেলে যাইবার যোগ্য তাহার 
চরণামৃত পান কারিয়া আমরা আপনাকে অপমানিত জ্ঞান কার না, যে-পুরোহিতের চারন্র বশুদ্ধ 
নহে এবং যে-লোক পজান্যম্ঠানের মন্্রগ্ীলর অর্থ পরযন্তিও জানে না তাহাকে ইন্ট গুরুদেব বাঁলয়া 
স্বীকার কারতে আমাদের মূহূর্তের জন্যও কুণ্ঠাবোধ হয় না, এবং আমাদেরই দেশে দেখা যায়, 
যেসকল দেবতার পুরাণবার্ণত আচরণ লক্ষ করিয়া আলাপে ও প্রচলিত কাব্যে ও গানে অনেক 
স্থলে নিন্দা ও পাঁরহাস করি, সেই দেবতাকেই আমরা পূর্ণ ভীন্ততে পূজা কাঁরয়া থাঁক। 

সুতরাং এ স্থলে সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, কেন পূজা কার। তাহার এক উত্তর এই যে, অভ্যাস- 
বশত অর্থাৎ মনের জড়ত্ববশত; দ্বিতীয় উত্তর এই যে, ভীন্তজনক গুণের জন্য নহে, পরন্তু শান্ত 
কল্পনা কাঁরয়া এবং সেই শান্ত হইতে ফল কামনা করিয়া । 

আমাদের উদ্ধৃত শ্লোকের প্রথমেই আছে, স্টি আর পুরোহিত যাহা হতে লর্বাস্থত।, 
ইহাতেই বুঝা যাইতেছে গুরু ও পুরোহিতের মধ্যে আমরা একটা গু শান্ত কম্পনা কাঁরয়া থাঁক; 
তাঁহাদের শিক্ষা, চাঁরন্র ও আচরণ যেমনই হউক তাঁহারা আমাদের সাংসাঁরক মঙ্গলের প্রধান কারণ 
এবং তাঁহাদের প্রাতি ভান্ততে লাভ ও অভান্ততে লোকসান আছে, এই বিশ্বাস আমাদের মাথাকে 
তাঁহাদের পায়ের কাছে নত কাঁরয়া রাখিয়াছে। কোনো কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে এ ব*বাস এতদূর 
পর্যন্ত গিয়াছে যে, তাঁহারা গৃহধর্মনীতির সংস্পন্ট ব্যাভচার দ্বারাও গুরুভীন্তকে অন্যায় প্রশ্রয় 
দয়া থাকেন। 

প১৩।১৪ 


৪১৮ রবী ন্দ্র-রচনাবলীী ১৩ 


দেবতা সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। দেবচারত্র আমাদের আদর্শ চরিত্র হইবে, এমন আবশ্যক নাই। 
দেবভান্ততে ফল আছে, কারণ দেবতা শান্তমান। 

ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেও তাহাই। ব্রাহ্মণ দুশ্চরিত্র নরাধম হইলেও ব্রান্মণ বালয়াই পূজ্য। ব্রাহ্মণের 
কতকগ্যাল নগন্ড শান্ত আছে। তাঁহাদের প্রসাদে ও 1বরাগে আমাদের ভালো মন্দ ঘটয়া থাকে। 
এরুপ ভীন্ততে ভন্ত ও ভান্তিপান্রের মধ্যে আধ্যাঁতবক সম্বন্ধ থাকে না, দেনা-পাওনার সম্বন্ধই দাঁড়াইয়া 
যায়। সেই সম্বন্ধে ভান্তপান্রকেও উচ্চ হইতে হয় না এবং ভন্তও নীচতা লাভ করে। 

কিন্তু আমাদের দেবভান্ত সম্বন্ধে আধুনিক ?শাক্ষত অনেকে অত্যন্ত সুক্ষ তর্ক করেন। তাঁহারা 
বলেন, ঈশ্বর যখন সব্জ্ঞ সর্বব্যাপী তখন ঈশ্বর বাঁলয়া আমরা যাঁহাকেই পূজা কারি, ঈশ্বরই 
সে-প্‌জা গ্রহণ করেন। অতএব এরুপ ভান্ত 'নম্ফষল নহে। 

পূজা যেন খাজনা দেওয়ার মতো; স্বয়ং রাজার হস্তেই দই আর তাঁহার তহাসলদারের হস্তেই 
দই, একই রাজভাণ্ডারে গয়া জমা হয়। 

দেবতার সাঁহত দেনা-পাওনার সম্বন্ধ আমাদের মনে এমনই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, পূজার 
দবারা ঈশ্বরের যেন একটা ?বশেষ উপকার কাঁরলাম এবং তাহার পাঁরবতে* একটা প্রত্যুপকার আমার 
পাওনা রাঁহল, ইহাই ভুলিতে না পারিয়া আমরা দেবভান্তি সম্বন্ধে এমন দোকানদাঁরর কথা বাঁলয়া 
থাঁক। পুজাটা দেবতার হস্তগত হওয়াই যখন বিষয়, এবং সেটা ঠিকমত তাঁহার ঠিকানায় 
পেশছিলেই যখন আমার কা লাভ আছে, তখন ঘত অল্প ব্যয়ে অল্প চেষ্টায় সেটা চালান করা 
যায় ধর্মব্যবসায়ে ততই আমার জিত। দরকার কী ঈশ্বরের স্বরৃপ ধারণার চেষ্টায়, দরকার ক 
কঠোর সত্যানন্ধানে; সম্মুখে কান্ঠ প্রস্তর যাহা উপাস্থিত থাকে তাহাকে ঈশ্বর বাঁলয়া পূজা নিবেদন 
কারয়া দিলে যাঁহার পূজা তান আপনিন ব্যগ্ন হইয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়া লইবেন। 

আমাদের পুরাণে ও প্রচালত কাব্যে যেরুপ বর্ণনা আছে, তাহাতে মনে হয় যেন দেবতারা 
আপনাদের পূজা গ্রহণের জন্য মৃতদেহের উপর শকুনি-গঁধনীর ন্যায় কাড়াকাঁড় ছেস্ডাঁছশড় 
কাঁরতেছেন। অতএব আমাদের নিকট হইতে ভান্তগ্রহণের লোলুপতা যে ঈ*বরেরই, এ কথা আমাদের 
শাক্ষতসম্প্রদায়ের মনেও অলক্ষ্যে বিরাজ কারতেছে। 

কিন্তু কী মনষ্যপূজায় এবং কী দেবপূজায়, ভন্তি ভন্তেরই লাভ। যাঁহাকে ভান্ত কার তান না 
জানিলেও ক্ষাত নাই। কিন্তু তাঁহাকেই আমার জানা চাই, তবেই আমার ভক্তির সার্থকতা । পূজ্য 
ব্যক্তির আদর্শকে আমাদের প্রকীতির সাঁহত সম্পূর্ণ িশাইয়া লইতে চাঁহলে ভান্ত ছাড়া আর কোনো 
উপায়ই নাই। আমরা যাঁহাকে পূজা করি তাঁহাকেই যাঁদ বস্তৃত চাই তবে তাঁহার প্রকীতির আদর্শ 
তাঁহার সত্যস্বরূপ একান্ত ভন্তিযোগে হৃদয়ে স্থাপনা কাঁরতে হয়। সেরুপ অবস্থায় ফাঁক দিতে 
স্বতই প্রবৃত্ত হয় না; তাঁহার সাহত বৈসাদৃশ্য ও দুরত্ব যতই হনত্বের সাহত অনুভব কাঁর, ততই 
ভাঁন্ত বাঁড়য়া উঠিয়া ক্ষুদ্র আপনাকে তাঁহার সাহত লীন কারবার চেস্টা করে। 

ইহাই ভান্তর গোরব। ভান্তরস সেই আধ্যাত্বক রসায়নশান্ত যাহা ক্ষুদ্রকে বিগালত কারয়া 
মহতের সাঁহত 'মাশ্রত কারতে পারে। 

অতএব ঈশ্বরকে যখন ভান্ত কার তখন তদ্দ্বারা তাঁহার এম্বর্য বাড়ে না, আমরাই সেই রস- 
স্বর্‌পের রাসায়ানক মিলন লাভ কাঁর। আমাদের ঈশ্বরের আদর্শ যত মহৎ মিলনের আনন্দ ততই 
প্রগাঢ়, এবং তদ্দ্বারা আত্মার প্রসার ততই বিপুল হইবে। 

ভাঁন্ত আমরা যাঁহাকে কার, তাঁহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পাই না। যাঁদ গুরুকে ব্রহ্ম বাঁলয়া ভান্ত 
কর, তবে সে গুরুর আদর্শই আমাদের মনে আঁঙ্কত হয়। ভক্তির প্রবলতায় সেই গুরুর মানস 
আদর্শ তাঁহার স্বাভাঁবক আদর্শ অপেক্ষা কতকটা পাঁরমাণে আপনিন বাঁড়য়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু 
তাহা হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারে না। 

অস্থানে ভান্ত কারবার একটা মহৎ পাপ এই যে, যান যথার্থ পূজ্য, অযোগ্য পান্রদের সাহত 
তাঁহাকে একাসনভূন্ত করিয়া দেওয়া হয়। দেবতায় উপদেবতায় প্রভেদ থাকে না। 


গমাভ ৪৯৭) 


আমাদের দেশে এই অন্যায় মিশ্রণ সকল দিকেই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশে অনাচার এবং পাপ 
এক কোঠায় পাঁড়য়া গেছে। ইতর জাতিকে স্পর্শ করাও পাপ, ইতরজাতিকে হত্যা করাও পাপ। 
নরহত্যা কারয়া সমাজে 'িনত্কীতি আছে 'কন্তু গোহত্যা করিয়া 'িহ্কাতি নাই। অন্যায় করিয়া যবনের 
অন্ন মারলে ক্ষমা আছে কিন্তু তাহার অন্ন গ্রহণ কাঁরলে পাতক। 

প্রায়শ্চ্ত-বাঁধও তেমাঁন। তিলক রাজদ্রোহ আঁভযোগে জেলে শিয়াছেন_ সেখানে আনবা 
রাজদণ্ডের 1াবধানে তাঁহাকে দুষিত অন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছে; মাথা মূড়াইয়া গোঁফ কামাইয়া কিন 
প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য সমাজ তাঁহাকে আহ্বান কাঁরতেছে। তিলক যে সত্য রাজদ্রোহী এ কথা কেহ 
বিশ্বাস করে না এবং যাঁদ-বা করিত সেজন্য তাঁহাকে দণ্ডনীয় কারত না-_কিন্তু যে অনিচ্ছাকৃত 
অনাচারে তাঁহার সাধু চরিত্রকে 'িছমান্র স্পর্শ করে নাই তাহ।ই তাঁহার পক্ষে পাপ, এবং সে পাপের 
প্রায়াশ্চত্ত মস্তকমুন্ডন। 

যে-সমস্ত পাপ অনাচার মান্র নহে__ধাহা মিথ্যাচরণ, চৌর্য, নিষ্ঠুরতা প্রভাত চারন্রের মূলগত 

পাপ তাহারও খণ্ডন তিথাবিশেষে গঙ্গাস্নানে তীর্ঘযান্রায়। 

অনাচার আচারের ভ্রাট এবং ধর্মীনয়মের লঙ্ঘনকে একন্র মাশ্রত কারয়া আমরা এমনই একটি 
ঘোরতর জড়বাদ, এমনই নিগন্ড নাঁস্তকতায় উপনীত হইয়াছ। 

ভান্তরাজ্যেও সেইরূপ 'িশ্রণ ঘটাইয়া আমরা ভান্তর আধ্যাআ্সকতা নম্ট করিয়াছ। সেইজন্যই 
আমরা বরণ সাধু শুদ্রকে ভন্তি করি না, কিন্তু অসাধ্‌ ব্রাহ্ণকে ভন্তি কাঁর। আমরা প্রভাত- 
সূর্যালোকত হিমাদ্রাশখরের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া চাঁলয়া যাইতে পার কন্তু ন্দুরাঁলপ্ত 
উপলখণ্ডকে উপেক্ষা কারতে পাঁর না। 

সত্য এবং শাস্দ্ের মধ্যেও আমরা এইরূপ একটা জটা পাকাইয়াছি। সমমুদ্রুযান্রা উাঁচিত ক না তাহা 
নির্ণয় করিতে ইহাই দেখা কর্তব্য যে, নূতন দেশ ও নূতন আচার ব্যবহার দেখিয়া আমাদের জ্ঞানের 
বিস্তার হয় কি না, আমাদের সংকটর্ণতা দূর হয় ক না, ভৃখণ্ডের একটি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে কোনো 
জ্ঞানপপাসু উন্নাতি-ইচ্ছক ব্যান্তকে বলপূর্কক বদ্ধ কয়া রাখবার ন্যাধ্য আধিকার কাহারও আছে 
1 না। কিন্তু তাহা না দোখিয়া আমরা দেখব, পরাশর সমুদ্র পার হইতে বাঁলয়াছেন ক না এবং 
আন্র কা বাঁলয়া তাহার সমর্থন করিয়াছেন। 

বালাবধবাকে চিরকুমারী করিয়া রাখা ব্যান্তীবশেষের পক্ষে নদারুণ ও সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক 
কি না ইহা আমাদের দ্রষ্টব্য বষয় নহে কিন্তু বহ প্রাচীনকালে সমাজের শিক্ষা আচার ও অবস্থার 
একান্ত পার্থক্যের সময় কোন্‌ িধানকর্তা কঈ বাঁলয়াছেন তাহাই আলেচ্য। 

এমন বাবপরীত 'বকীতি কেন ঘাঁটল। ইহার প্রধান কারণ এই ষে, স্বাধীনতাতেই যে-সমস্ত 
প্রবৃত্তির প্রধান গৌরব তাহাদিগকেই বন্ধনে বদ্ধ করা হইয়াছে। 

অভ্যাস বা পরের নিদেশিবশত নহে, পরন্তু স্বাধীন বোধশান্তি যোগে ভন্তিবলে আমরা মহত্তের 
[নকট আত্মসমর্পণ কারি, তাহাই সার্থক ভাীন্ত। 

িন্তু আশঙকা এই যে, যাঁদ বোধশান্ত তোমার না থাকে । অতএব "নিয়ম বাঁধিয়া দেওয়া গেল, 
অমুক সম্প্রদায়কে এই প্রণালীতে ভীন্ত করিতেই হইবে। না কাঁরলে সাংসারিক ক্ষাত ও প.রুষানদ- 
কমে নরকবাস। 

যে-ভান্তি স্বাধীন হৃদয়ের তাহাকে মৃত শাস্ত্রে রাখা হইল; যে-ভান্তর প্রকৃত লাভ-ক্ষতি আমাদের 
অন্তঃকরণে আমাদের অন্তরাত্মায় তাহা সংসারের খাতায় ও চিন্রগ্‌্তের কাল্পানক খতিয়ানে াঁখিত 
হইল। 

গাছ মাটিতে রোপণ কাঁরলে তাহাকে গোরুতে খাইতে পারে, তাহাকে পাঁথকে দলন কাঁরতে 
পারে, এই ভয়ে তাহাকে লোহার 'সন্দুকে বন্ধ রাখা হইল। সেখানে সে নিরাপদে রাঁহল, 'কল্তু 
তাহাতে ফল ধাঁরল না; সজীব গাছ মৃত কান্ঠ হইয়া গেল। 

মানৃষের বাদ্ধকে যতক্ষণ স্বাধীনতা না দেওয়া যায় ততক্ষণ সে ব্যর্থ কিন্তু যাঁদ সে ভূল করে, 
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অতএব তাহাকে বাঁধো; আমি বুদ্ধিমান যে-ঘানিগাছ রোপণ কারলাম চোখে ঠাঁল দিয়া সেইটেকে 
সে নিত্যকাল প্রদাক্ষণ কারতে থাক্‌। স্বাস্থ্যতত্্ সম্বন্ধে তাহাকে কোনোঁদন মাথা ঘুরাইতে হইবে 
না- আম ঠিক কাঁরয়া দিলাম কোন্‌ তাঁথতে মূলা খাইলে তাহার নরক এবং চিষ্ড়া খাইলে তাহার 
অক্ষয় ফল। তোমার মূলা ছাঁড়য়া িণ্ডা খাইয়া তাহার কী উপকার হইল তাহার কোনো প্রমাণ 
নাই, কিন্তু যাহা অপকার হইল ইতিহাসে তাহা উত্তরোত্তর পুঞ্জশীকৃত হইয়া উঠিতেছে। 

একাঁট সামান্য উদাহরণ এখানে উল্লেখযোগ্য । আমাদের দেশে যাহারা রেশম-কীটের চাষ করে 
তাহাদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ানরামিষ আহার, নিয়ম পালন ও গঙ্গাজল প্রভীতি দ্বারা 
নিজেকে সর্বদা পাবত্র না রাখলে রেশমব্যবসায়ীর সাংসারক অমঙ্গল ঘটে। 

শাক্ষিত ব্যান্তরা বাঁলয়া উঠিবেন, পাছে মাঁলনতা দ্বারা রেশমকীটের মধ্যে সংক্রামক রোগবাঁজ 
প্রবেশ করিয়া ফসল নম্ট হয় এইজন্য বুদ্ধিমান -কর্তৃক এইরপ প্রবাদ প্রচারিত হইয়াছে । কিন্তু 
চাষাকে প্রকৃত তত্ব না বুঝাইয়া দয়া তাহার বাদ্ধকে চিরকালের মতো অন্ধ করিয়া পাঁরণামে িষময় 
ফল হয়। চাষা আনার্দন্ট অমঙ্গল আশঙ্কায় নিজে নয়ম পালন করে 'কন্তু কীটদের সম্বন্ধে নিয়ম 
রক্ষা করে না--স্নান-পানাঁদর দ্বারা নিজে পাঁবন্র থাকে কিন্তু কীটের ঘরে এক পাতায় তিন দন 
চাঁলতেছে, মলিনতা সণ্চিত হইতেছে তাহাতে দৃম্টি নাই। 

শোয়া বসা চলা ফিরা কোনো ক্ষুদ্র বিষয়েই যাহাকে স্বাধীন বাঁদ্ধ চালনা ও 'নজের শূভাশুভ 
বিচার করিতে হয় না তাহার কাছে অদ্য বৈজ্ঞানক সত্য বুঝাইতে গিয়া মাথায় করাঘাত কাঁরয়া 
ফিরিয়া আসতে হয়। 

এইরূপে নীতি, ভান্ত ও ব্দাদ্ধ-_স্বাধীনতাতেই যাহার বল, যাহার জীবন, স্বাধীনতাতেই 
যাহার যথার্থ স্বরূপ রক্ষিত ও বিকাশত হয়, তাহাঁদগকে সর্বপ্রকার স্বাভাবিক আপদ হইতে রক্ষা 
কারবার জন্য সযত্বে মৃত্যু ও বিকীতির মধ্যে লইয়া যাওয়া হইয়াছে । ইহাতে আমাদের মানাঁসক 
প্রকীতির এমনই নিদারুণ জড়ত্ব জান্ময়াছে যে, যাহাকে আমরা জ্ঞানে জান ভান্তির অযোগ্য তাহাকেও 
প্রথার অভ্যাসে ভন্তি কাঁরতে সংকোচমান্র অনুভব কার না। 

১৯৩০৫ 





পূর্ব ও পাঁশচম 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের হীতহাস। 

একাঁদন যে শ্বৈতকায় আর্থ গণ প্রকৃতির এবং মানুষের সমস্ত দুরূহ বাধা ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে 
প্রবেশ কাঁরয়াছিলেন, যে অন্ধকারময় স্ীবস্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহ দেশকে আচ্ছন্ন কারয়া পূর্বে 
পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা 'নাঁবড় যবাঁনকার মতো সরাইয়া দয়া ফলশস্যেীবাচত্র 
আলোকময় উন্মুন্ত রঙ্গভূমি উদ্ঘাঁটিত কাঁরয়া দিলেন, তাঁহাদের বুদ্ধি শান্ত ও সাধনা একদিন এই 
ইতিহাসের 'ভীত্তরচনা করিয়াছিল। 'কন্তু, এ কথা তাঁহারা বাঁলতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ 
আমাদেরই ভারতবর্। 

আর্ধরা অনার্দের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছলেন। প্রথম গে আর্ধদের প্রভাব যখন অক্ষুণ্ন ছিল, 
তখনো অনার্য শদ্রদের সহত তাঁহাদের প্রাতলোম বিবাহ চিতোঁছল। তার পর বৌদ্ধষুগে এই 
মিশ্রণ আরও অবাধ হইয়া উঠিয়াছল। এই যুগের অবসানে যখন 'হন্দসমাজ আপনার বেড়াল 
পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শল্ত পাথর "দিয়া আপন প্রাচীর পাকা কারয়া গাঁথিতে 
চাঁহল, তখন দেশের অনেক স্থলে এমন অবস্থা ঘাঁটয়াছল যে, ক্রিয়াকর্ম পালন করিবার জন্য বিশুদ্ধ 
ব্রাহ্মণ খঠজয়া পাওয়া কাঁঠন হইয়াছিল; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমন্নণ কাঁরয়া 
আনতে হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাজাজ্জায় উপবাঁত পরাইয়া ব্রাহ্মণ রচনা কাঁরতে হইয়াছে, 


সমাজ ৪২১ 


এ কথা প্রাঁসদ্ধ। বর্ণের যে-শূভ্রতা লইয়া একাঁদন আর্যরা গৌরব বোধ করিয়াঁছলেন সে-শুভ্রতা 
মাঁলন হইয়াছে; এবং আর্ধগণ শূদ্রদের সাঁহত 'মাশ্রত হইয়া তাহাদের বাবধ আচার ও ধর্ম, দেবতা 
ও পজাপ্রণালী গ্রহণ করিয়া তাহাঁদগকে সমাজের অন্তর্গত কাঁরয়া লইয়া ?হন্দসমাজ বাঁলয়া এক 
সমাজ রাঁচত হইয়াছে; বোদক সমাজের সাঁহত কেবল যে তাহার এঁক্য নাই তাহা নহে অনেক 
বিরোধও আছে। 

অতাঁতের সেই পরেই 'ি ভারতবর্ষের ইতিহাস দাঁড় টানতে পাঁরয়াছে। বধাতা কি তাহাকে 
এ কথা বাঁলতে "দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর ইতিহাস । 'হন্দুর ভারতবর্ষে যখন 
রাজপ্‌ত রাজারা পরস্পর মারামার কাটাকাটি করিয়া বীরত্বের আত্মঘাতী আঁভমান প্রচার কাঁরতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের সেই 'বাচ্ছন্নতার ফকি "দিয়া মুসলমান এ দেশে প্রবেশ কাঁরল, চাঁর 
[দিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল এবং পুরুষানূক্রমে জন্মিয়া ও মারয়া এ দেশের মাঁটকে আপন কাঁরয়া লইল। 

যাঁদ এইখানেই ছেদ দয়া বাল, বাস, আর নয়--ভারতবষেরি হীতিহাসকে আমরা হিন্দু 
মুসলমানেরই ইতিহাস করিয়া তালিব, তবে, যে-বিশ্বকর্মা মানবসমাজকে সংকীর্ণ কেন্দ্র হইতে ক্রমশই 
বৃহৎ পাঁরিধির দিকে গাঁড়য়া তুলিতেছেন, 'তাঁন কি তাঁহার প্ল্যান বদলাইয়া আমাদেরই অহংকারকে 
সার্থক কাঁরয়া তুলিবেন। 

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে ি মুসলমানের হইবে, ক আর 
কোনো জাত আঁসয়া এখানে আধপত্য কারবে, বিধাতার দরবারে যে সেই কথাটাই সব চেয়ে বড়ো 
করিয়া আলোচিত হইতেছে, তাহা নহে । তাঁহার আদালতে নানা পক্ষের উাঁকল নানা পক্ষের দরখাস্ত 
লইয়া লড়াই কাঁরতেছে, অবশেষে একাদন মকদ্দমা শেষ হইলে পর হয় "হন্দ নয় মুসলমান নয় 
ইংরেজ নয় আর-কোনো জাতি চূড়ান্ত 'ডাকু পাইয়া নিশান-গাঁড় কাঁরয়া বাঁসবে, এ কথা সত্য নহে। 
আমরা মনে কাঁর জগতে স্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেটা আমাদের অহংকার; লড়াই যা সে সত্যের 
লড়াই। 

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহা চরম সত্য, তাহা সকলকে লইয়া; 
এবং তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দয়া হইয়া উীঠবার দিকে চাঁলয়াছে__ আমাদের সমস্ত 
ইচ্ছা 'দিয়া তাহাকেই আমরা যে পাঁরমাণে অগ্রসর কাঁরতে চেষ্টা কাঁরব, সেই পাঁরমাণেই আমাদের 
চেম্টা সার্থক হইবে; নিজেকেই-ব্যান্ত হিসাবেই হউক আর জাত হসাবেই হউক--জয়ী কারবার 
আশ্রয় কাঁরয়া সমস্ত পাঁথবীকে যে একচ্ছন্ধ করিতে পারে নাই, তাহাতে গ্রীসের দম্ভই অকৃতার্থ 
হইয়াছে; পৃঁথবীতে আজ সে-দম্ভের মূল্য কীঁ। রোমের বিশ্বসাম্াজযের আয়োজন বর্বরের সংঘাতে 
ফাটিয়া খান্খান্‌ হইয়া সমস্ত ুরোপময় যে বিকীর্ণ হইল, তাহাতে রোমকের অহংকার অসম্পূর্ণ 
হইয়াছে; ?কন্তু সেই ক্ষাতি লইয়া জগতে আজ কে বিলাপ কারবে। গ্রীস এবং রোম মহাকালের 
সোনার তরীতে 'নজের পাকা ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া "দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেরাও সেই 
তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বাঁসয়া নাই, তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভার লাঘব 
করিয়াছে মান, কোনো ক্ষাত করে নাই। 

ভারতবর্ষেও যে-ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ-ইাতিহাসের শেষ তাৎপর্য এ নয় যে, এ দেশে 
হন্দই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ 
সার্থকতার মার্ত পাঁরগ্রহ করিবে, পাঁরপূর্ণতাকে একাঁট অপূর্ব আকার দান কাঁরয়া তাহাকে সমস্ত 
মানবের সামগ্রী কারয়া তুলিবে_ ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। 
এই পাঁরপূর্ণতার প্রাতমা গঠনে হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ যাঁদ নিজের বতমান বিশেষ আকারটিকে 
একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাজাঁতক আঁভমানের অপমৃত্যু ঘটতে পারে, কিন্তু 
সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় হয় না। 

আমরা বৃহৎ ভারতবর্ষকে গাঁড়য়া তুলিবার জন্য আঁছ। আমরা তাহার একটা উপকরণ । কিন্তু 


৪২২ রবধন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


উপকরণ যাঁদ এই বালয়া বিদ্রোহ প্রকাশ করিতে থাকে যে, আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সাঁহত 
মিলিব না, আমরা স্বতন্ত্র থাকিব, তবে সকল হিসাবেই ব্যর্থ হয়। 'বরাট রচনার সাহত যে-খণ্ড 
সামগ্রী কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বাঁলবে আঁমই টিপিকতে চাই, সে একাঁদন বাদ পাঁড়য়া 
যাইবে। যে বাঁলবে আম স্বয়ং কিছুই নই, যে-সমগ্র রাঁচত হইতেছে তাহারই উদ্দেশে আঁম 
সম্পূর্ণভাবে উৎসমজ্ট, ক্ষুদ্রকে সে-ই ত্যাগ কাঁরয়া বৃহতের মধ্যে রাক্ষত হইবে। ভারতবর্ষেরও 
যে অংশ সমস্তের সাঁহত 'মাঁলতে চাঁহবে না, যাহা কোনো-একটা বিশেৰ অতনত কালের অন্তরালের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অন্য-সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকতে চাহবে, যে আপনার চার দিকে 
কেবল বাধা রচনা করিয়া তুলিবে, ভারত-হীতহাসের বিধাতা তাহাকে আঘাতের পর আঘাতে হয় 
পরম দুঃখে সকলের সঙ্গে সমান করিয়া দিবেন, নয় তাহাকে অনাবশ্যক ব্যাঘাত বাঁলয়া একেবারে 
বজর্ন কারবেন। কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই হাতিহাস নহে, আমরাই ভারতবষেরি 
ইতিহাসের জন্য সমাহৃত; আমরা 'নজেকে যাঁদ তাহার যোগ্য না কার, তবে আমরাই নষ্ট হইব। 
আমরা সর্বপ্রকারের সকলের সংম্ব বাঁচাইয়া আত 'বশৃদ্ধভাবে স্বতল্ল থাকব, এই বাঁলয়া যাঁদ 
গৌরব কার এবং যাঁদ মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরন্তন করিয়া রাখবার 
ভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ কাঁরয়াছে, যাঁদ মনে কার আমাদের ধম” কেবলমান্র আমাদেরই, আমাদের 
আচার বিশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের পূজাক্ষেত্রে আর-কেহ পদার্পণ করিবে না, আমাদের জ্ঞান 
কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকবে, তবে না জাঁনয়া আমরা এই কথাই বাল যে, বিশব- 
সমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া আছে-- এক্ষণে তাহারই জন্য আত্মরচিত কারাগারে 
অপেক্ষা কারতোছ। 

সম্প্রীতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান আঁধকার 
করিয়াছে । এই ঘটনা অনাহৃত আকাঁস্মক নহে। পাঁশ্চমের সংম্রব হইতে বাণ্িত হইলে ভারতবর্ 
সম্পূর্ণতা হইতে বাত হইত। মুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জবাঁলতেছে। সেই শিখা 
হইতে আমাদের প্রদীপ জবালাইয়া লইয়া আমাদগকে কালের পথে আর-একবার যান্রা কাঁরয়া বাঁহর 
হইতে হইবে। ব*্বজগতে আমরা যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বংসর পূবেই আমাদের 
শিতামহেরা তাহা সমস্তই সণ্য় করিয়া চুকাইয়া দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নাহ এবং জগৎ 
এত দাঁরদ্র নহে; আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা আমাদের পূবেই করা হইয়া গেছে, এ কথা যাঁদ 
হইয়া থাঁকতে পারব না। যাহারা প্রাপতামহদের মধোই নজেকে সরব্প্রকারে সমাপ্ত বলিয়া জানে, 
এবং সমস্ত বিশ্বাস এবং আচারের দ্বারা আধ্ানকের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া চাঁলতে 
চেষ্টা করে, তাহারা নিজেকে বাঁচাইয়া রাখবে কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, কোন: ভবিষ্যতের আশ্বাসে । 
পাঁথবীতে আমাদেরও যে প্রয়োজন আছে, সে-প্রয়োজন আমাদের ানজের ক্ষদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, 
তাহা নিখিল মান্ষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কমেরি নানা পাঁরবর্ধমান সম্বন্ধে, নানা উদ্ভাবনে, নানা 
প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকবে ও জাগারত কাঁরবে; আমাদের মধ্যে সেই উদ্যম সণ্ণার করিবার জন্য 
ইংরেজ জগতের যজ্জে*বরের দূতের মতো জীর্ণদবার ভাঁঙয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
তাহাদের আগমন যে-পর্যন্ত না সফল হইবে, জগৎ-যজ্জের নিমন্দণে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্ন্তি না 
যাত্রা কারতে পারব, সে-পর্যন্ত তাহারা আমাদগকে পড়া দিবে, তাহারা আমাঁদগকে আরামে 
নদ্রা যাইতে 'দিবে না। 

ইংরেজের আহ্বান যে-পযন্তি আমরা গ্রহণ না করিব, তাহাদের সঙ্গে মিলন যে-পযন্ত না 
সার্থক হইবে, সে-পর্ত তাহাদিগকে বলপূর্বক বিদায় করিব, এমন শান্ত আমাদের নাই। 
যে-ভারতবর্ষ অতাঁতে অওকুরিত হইয়া ভাঁবষ্যতের আভমুখে উদ্ভন্ন হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ 
সেই ভারতের জন্য প্রোরত হইয়া আঁসয়াছে। সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ আমরা 
সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন কী আঁধকার আছে। বৃহৎ 


সমাজ ৪২৩ 


ভারতবর্ষের আমরা কে। এ কি আমাদেরই ভারতবর্ষ। সেই আমরা কাহারা। সে কি বাঙাল, না 
মারাঠি, না পাঞ্জাব, হিন্দ না মুসলমান? একাঁদন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সাহত বাঁলতে পারিবে, 
আমরাই ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী-সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড আমরা-র মধ্যে যেকেহই মিলিত 
হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথবা আরও যে-কেহ আঁসয়াই এক হউক-না, তাহারাই 
হুকুম কারবার আঁধকার পাইবে এখানে কে থাঁকবে আর কে না থাঁকিবে। 

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক কারিতে হইবে । মহাভারতবর্ষ গঠন ব্যাপারে এই ভার 
আজ আমাদের উপরে পাঁড়য়াছে। বিমুখ হইব, 'বাচ্ছন্ন হইব, ছুই গ্রহণ কারব না, এ কথা বালিয়া 
আমরা কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারব না, ভারতের ইতিহাসকে দরিদ্রু ও বাত কাঁরতে 
পারিব না। 

অধূনাতন কালে দেশের মধ্যে যাঁহারা সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী, তাঁহারা পশ্চিমের সঙ্গে 
পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবনযাপন কাঁরয়াছেন। তাহার দজ্টান্ত রামমোহন রায়। তান 
মনৃষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ধকে সমস্ত পাঁথবীর সঙ্গে মালত করিবার জন্য একাঁদন একাকী 
দাড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো সংস্কার তাঁহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ কাঁরিতে পারে নাই। আশ্চ্ 
উদার হৃদয় ও উদার বাদ্ধির দ্বারা তান পূর্কে পাঁরত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ কারিতে 
পারিয়াছলেন। তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই 
স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে পূর্ব হইতে 
আঁধকার দান করিয়াছেন; আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পাঁথবীর; আমাদেরই জন্য 
বুদ্ধ খস্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের খষিদের সাধনার ফল 
আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সাণ্চত হইয়াছে; পাঁথবীর যে-দেশেই যেকেহ জ্ঞানের বাধা দূর 
করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের আবদ্ধ শীল্তকে মান্ত দিয়াছেন, তান আমাদেরই 
আপন, তাঁহাকে লইয়া আমরা প্রত্যেকে ধন্য । রামমোহন রায় ভারতবষেরি চিত্তকে সংকুচিত ও প্রাচীর- 
বদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধ্যে তান 
সেতু স্থাপন করিয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষের সৃ্টিকার্থে আজও তান শীন্তর্পে াবরাজ 
করিতেছেন। কোনো অন্ধ অভ্যাস কোনো ক্ষুদ্র অহংকারবশত মহাকালের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে 
মৃটঢের মতো তান বিদ্রোহ করেন নাই; যে-আঁভগ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, যাহা 
ভবিষ্যতের দিকে উদ্যত, তাহারই জয়পতাকা সমস্ত বিঘ্যের বিরুদ্ধে বীরের মতো বহন কারয়াছেন। 

দাক্ষণ ভারতে রানাডে পূর্ব-পাশ্চমের সেতৃবন্ধনকার্ঘে জীবন যাপন করিয়াছেন। যাহা মানুষকে 
বাঁধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জস্যকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশন্তির বাধাগ্ুলিকে নরস্ত করে, 
সেই সজনশান্ত সেই মিলনতত্ রানাডের প্রকাঁতির মধ্যে ছিল; সৈইজন্য ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে 
নানাপ্রকার ব্যবহারাবরোধ ও স্বার্থ-সংঘাত সত্তেও তান সমস্ত সামীয়ক ক্ষোভ ক্ষ,দ্রুতার উধের্ 
উঠিতে পারিয়াছিলেন। ভারত-ইতিহাসের যে-উপকরণ ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহা গ্রহণের পথ 
যাহাতে বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতাসাধনের কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, তাঁহার প্রশস্ত 
হৃদয় ও উদার ব্যাদ্ধ সেই চেষ্টায় চিরাদন প্রবৃত্ত ছিল। 

অল্পাঁদন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্সার মৃত্যু হইয়াছে, সেই ববেকানন্দও পূর্ব ও পাঁশ্চমকে 
দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পাঁরয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে 
অস্বীকার কারিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সংকুচিত করা তাঁহার 
জীবনের উপদেশ নহে । গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, সজন করিবার প্রাতিভাই তাঁহার ছিল। তানি 
ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দবার ও লইবার পথ রচনার জন্য 
নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 

একাদন বাঁঙ্কমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যোদন অকস্মাং পূর্বপশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহ্বান কাঁরলেন, 
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সৈইাদন হইতে বঙ্গসাহত্যে অমরতার আবাহন হইল; সেইাঁদন হইতে বঙ্গসাহত্য মহাকালের 
অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সার্থকতার পথে দাঁড়াইল। বঙ্গসাহত্য যে দেখিতে দোখতে এমন বাদ্ধ- 
লাভ করিয়া উাঠতেছে, তাহার কারণ এ-সাহত্য সেই-সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন কারয়াছে যাহাতে 
[বম্বসাহত্যের সহিত ইহার এঁক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্মশই এমন কাঁরয়া রাঁচিত হইয়া 
উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনারই কারয়া গ্রহণ করিতে পারে। বাঁঙকম 
যাহা রচনা করিয়াছেন কেবল তাহার জন্যই যে তান বড়ো তাহা নহে, তানই বাংলাসাহত্যে পূর্ব- 
পশ্চিমের আদানপ্রদানের রাজপথকে প্রাতভাবলে ভালো করিয়া মিলাইয়া 'দতে পাঁরিয়াছেন। এই 
মিলনতত্ত বাংলাসাহত্যের মাঝখানে প্রাতান্তত হইয়া ইহার সাঁন্টিশান্ডকে জাগ্রত কাঁরয়া তাঁলয়াছে। 

এমন করিয়া আমরা যে দিক হইতে দৌখব, দৌখতে পাইব আধাঠীনক ভারতবর্ষে যাঁহাদের মধ্যে 
মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, মাঁহারা নবষুগ প্রবর্তন করিবেন, তাহাদের প্রকীতিতে এমন একাঁট 
স্বাভাবিক ওদার্য থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম তাঁহাদের জীবনে বিরুদ্ধ ও পশীড়ত হইবে না, 
পূর্ব ও পশ্চিম তাঁহাদের মধ্যে একন্সে সফলতা লাভ কারিবে। 

শীক্ষতসম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে কার যে, ভারতবর্ষে আমরা নানাজাঁত যে 
একত্রে মিলিত হইবার চেস্টা কারতেছি, ইহার উদ্দেশ্য পোঁলটিকাল বল লাভ করা। এমন কাঁরয়া 
যে-ীজীনসটা বড়ো তাহাকে আমরা ছোটোর দাস কাঁরয়া দৌখতেছি। ভারতবর্ষে আমরা সকল 
মানুষে মিলিব, ইহা অন্য সকল উদ্দেশ্যের চেয়ে বড়ো, কারণ ইহা মনষ্যত্ব। মালিতে যে পাঁরতোঁছি 
না ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের মূলনাঁতি ক্ষুপ্প হইতেছে, সুতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়া 
সব্দই বাধা পাইতেছে; ইহা আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের ধর্ম নম্ট হইতেছে বাঁলয়া সকলই 
নম্ট হইতেছে। 

সেই ধর্মব্দ্ধি হইতে এই মিলনচেষ্টাকে দোঁখলে তবেই এই চেণ্টা সার্থক হইবে । কিন্তু ধর্ম 
বদ্ধ তো কোনো ক্ষুদ্র অহংকার বা প্রয়োজনের মধ্যে বদ্ধ নহে। সেই ব্াদ্ধর অনুগত হইলে 
আমাদের 'মলনচেম্টা কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্রজাঁতর মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাহা নহে, 
এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবধেরি কাঁরয়া লইবার জন্য নিয়ত নিষুস্ত হইবে। 

সম্প্রাত ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন-ক, আঁশক্ষিত সাধারণের মধ্যেও যে 
বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে আমরা ক ভাবে গ্রহণ কারব। তাহার মধ্যে ক কোনো সত্য নাই। 
কেবল তাহা কয়েকজন চন্তান্তকারাীর ইন্দ্রজাল মান? ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানা জাত ও নানা 
শান্তর সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সাম্মলনে ষে ইতিহাস গাঠত হইয়া উঠিতেছে বর্তমান 
বিরোধের আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রাতিকূল। এই 1বরোধের তাৎপর্য কী তাহা আগ্লাদগকে 
বাাঁঝতে হইবে। 

আমাদের দেশে ভান্ততত্তে বিরোধকেও মিলনসাধনার একটা অঙ্গ বলা হয়। লোকে প্রাঁসাঁদ্ধি 
আছে যে, রাবণ ভগবানের শন্রুতা করিয়া ম্ীন্তলাভ করিয়াছিল । ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট 
পরাস্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলাব্ধ হইয়া থাকে । সতাকে আঁবরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ 
কাঁরলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না। এইজন্য সন্দেহ এবং প্রাতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোর- 
ভাবে লড়াই করিয়া তবেই বৈজ্ঞাঁনকতত্ত্ প্রাতিষ্ঠালাভ করে । 

আমরা একাঁদন মুগ্ধভাবে জড়ভাবে যুরোপের কাছে ভিক্ষাবাত্ত অবলম্বন করিয়াছলাম। 
আমাদের বিচারবীদ্ধ একেবারে আভভূত হইয়া গিয়াছিল; এমন করিয়া যথার্থভাবে লাভ করা 
যায় না। জ্ঞানই বল আর রাম্দ্রীয় আধকারই বল, তাহা উপাজনের অপেক্ষা রাখে, অর্থৎ বিরোধ 
ও ব্যাঘাতের ভিতর দয়া আত্মশীন্তর দ্বারা লাভ কাঁরলেই তবে তাহার উপলাব্ধ ঘটে; কেহ তাহা 
আমাদের হাতে তৃঁলয়া দিলে তাহা আমাদের হস্তগত হয় না। যে-ভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা 
হয়, সে-ভাবে গ্রহণ কাঁরলে ক্ষাতিই হইতে থাকে । 

এইজন্যই 'কছাাদন হইতে পাশ্চাত্য 'শক্ষা ও ভাবের 'বরুদ্ধে আমাদের মনে একটা "বিদ্রোহ 


সমাজ ৪২৫ 


উপাস্থত হইয়াছে। একটা আত্মাভমান জন্মিয়া আমাদিগকে ধাক্কা দিয়া নিজের দিকে ঠোঁলয়া 
দিতেছে। 

যে-মহাকালের আভগ্রায়ের কথা বাঁলয়াছি, সেই আঁভপ্রায়ের অনুগত হইয়াই এই আত্মাভমানের 
প্রয়োজন ঘাঁটয়াছল। আমরা নার্বচারে 'নার্বরোধে দুবলিভাবে দীনভাবে যাহা লইতোছলাম, তাহা 
যাচাই কাঁরয়া তাহার মূল্য বুঁঝিয়া আহাকে আপন কাঁরতে পারতে ছিলাম না, তাহা বাহরের জানস 
পোশাকী 'জাঁনস হইয়া উঠিতেছিল বাঁলয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চাদবরতনের তাড়না 
আসিয়াছে। 

রামমোহন রায় যে পাঁশ্চমের ভাবকে আত্মসাৎ কাঁরতে পাঁরয়াছলেন, তাহার প্রধান কারণ পাশ্চম 
তাঁহাকে অভিভূত করে নাই; তাহার আপনার ?দকে দুর্বলতা ছিল না। 1তাঁন দনজের প্রাতষ্ঠাভীমির 
উপরে দাঁড়াইয়া বাহরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের এম্বর্য কোথায় তাহা তাঁহার 
অগোচর ছিল না, এবং তাহাকে তিনি 1নজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন: এইজন্যই যেখান হইতে যাহা 
পাইয়াছেন, তাহা বিচার কারবার 'নান্ত ও মানদণ্ড তাঁহার হাতে ছিল; কোনো মূল্য না বাঁঝয়া তানি 
মুগ্ধের মতো আপনাকে 'বকাইয়া দিয়া অঞ্জালপূরণ করেন নাই। 

যে-শীন্ত নব্যভারতের আঁদ-আধনায়কের প্রকীতির মধ্যে সহজেই ছিল, আমাদের মধ্যে তাহা নানা 
ঘাত-প্রাতঘাতে 'ক্রয়া-প্রাতা ক্ুয়ার দ্বন্দের মধ্য দয়া আভব্যন্ত হইবার চেষ্টা কাঁরতেছে। এই কারণে 
সেই চেস্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া ঠোঁকতেছে। একান্ত আঁভম:খতা এবং একান্ত 
[বিম,খতায় আমাদের গাতকে আঘাত কারতে কারতে আমাদগকে লক্ষ্যপথে লইয়া চাঁলয়াছে। 

বর্তমানে ইংরেজ-ভারতবাসর যে-ীবরোধ জাগয়া উাঁঠয়াছে তাহার একটা কারণ এই প্রাতীক্রিয়ার 
প্রভাব; ইংরেজের জ্ঞান ও শান্তিকে ক্রমাগত 'নশ্চেম্টভাবে মাথা পাতয়া গ্রহণ কাঁরতে করিতে আমাদের 
অন্তরাত্মা পীড়ত হইয়া উাতোঁছল। সেই পাড়ার মান্রা অলাক্ষতভাবে জামিতে জামতে আজ হঠাৎ 
দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কিন্তু কারণ শুধু এই একাটমান্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পাঁশ্চম আসিয়া উপাস্থত 
হইয়াছে; তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ ফিরাইয়া দিতে পাঁরব না, তাহাকে আপনার শান্ততে আপনার 
কাঁরয়া লইতে হইবে । আমাদের তরফে সেই আপন কাঁরয়া লইবার আত্মশান্তর যাঁদ অভাব ঘটে, তবে 
তাহাতে কালের আভপ্রায়বেগ ব্যাঘাত পাইয়া বিশ্লব উপাঁস্থত কারবে। আবার অন্যপক্ষেও পশ্চিম 
যাঁদ নিজেকে সত্যভাবে প্রকাশ কাঁরতে কৃপণতা করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপাঁস্থত হইবে। 

ইংরেজের যাহা শ্রেম্ত যাহা সত্য তাহার সাঁহত আমাদের যাঁদ সংন্রব না ঘটে, ইংরেজের মধ্যে 
যাঁদ প্রধানত আমরা সৌনকের বা বাঁণকের পাঁরচয় পাই, অথবা যাঁদ কেবল শাসনতন্ত্রচালকরূপে 
তাহাকে আঁপসের মধ্যে যন্তারুড দেখিতে থাক, যে-ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষ আত্মীয়ভাবে 
মাশয়া পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে, সে-ক্ষেত্রে যাঁদ তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না 
থাকে, যাঁদ পরস্পর ব্যবহিত হইয়া পৃথক হইয়া থাঁক, তবে আমরা পরস্পরের পক্ষে পরম 
নিরানন্দের বিষয় হইয়া উঠবই। এরুপ স্থলে প্রবল পক্ষ সাডশনের আইন কাঁরয়া দূর্বল পক্ষের 
অসন্তোষকে লোহার শৃঙ্খল দয়া বাঁধয়া রাখবার চেস্টা কারতে পারে, 'িন্তু তাহাতে অসন্তোষকে 
বাঁধয়াই রাখা হইবে, তাশ্বকে দূর করা হইবে না। অথচ এই অসন্তোষ কেবল এক পক্ষের নহে। 
ভারতবাসর মধ্যে ইংরেজের কোনোই আনন্দ নাই। ভারতবাসীর আস্তত্বকে ইংরেজ ক্লেশকর বাঁলিয়া 
সর্বতোভাবে পাঁরহার কারবারই চেষ্টা করে। একদা ডেভিড হেয়ারের মতো মহাত্মা অত্যন্ত নিকটে 
আয়া ইংরেজচারন্রের মহত্ব আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে আঁনয়া ধাঁরতে পারিয়াঁছলেন; তখনকার 
ছান্রগণ সত্যই ইংরেজজাতির নিকট হৃদয় সমর্পণ কাঁরয়াছল। এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির 
যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা কেবল যে আমাদের নিকটে আনিয়া দিতে পারেন না তাহা নহে, তাঁহারা ইংরেজের 
আদর্শকে আমাদের কাছে খর্ব কাঁরয়া ইংরেজের দিক হইতে বাল্যকাল হইতে আমাদের মনকে বমুখ 
কাঁরয়া দেন। তাহার ফল এই হইয়াছে, পূর্বকালের ছান্রগণ ইংরেজের সাঁহত্য ইংরেজের শিক্ষা 


ন১৩।১৪ক 
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যেমন সমস্ত মন "দয়া গ্রহণ করিত, এখনকার ছান্রা তাহা করে না। তাহারা গ্রাস করে, তাহারা 
ভোগ করে না। সেকালের ছান্রগণ যের্প আন্তরিক অনুরাগের সাহত শেকসপাীয়র বায়রনের 
কাব্যরসে চিত্তকে আভাষস্ত করিয়া রাঁখয়াছলেন, এখন তাহা দোখতে পাই না। সাঁহত্যের ভিতর 
দিয়া ইংরেজ জাতির সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। 
অধ্যাপক বল, ম্যাজিস্ট্রেট বল, সদাগর বল, পুলসের কতা বল, সকল প্রকার সম্পকেই ইংরেজ 
তাহার ইংরেজি সভ্যতার চরম আঁভব্যন্তির পাঁরচয় অবাধে আমাদের নিকট স্থাঁপত করিতেছে 
না- সৃতরাং ভারতবর্ষে ইংরেজ-আগমনের যে-সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা হইতে ইংরেজ আমাঁদগকে 
বণ্চিত কারতেছে; আমাদের আত্মশান্তকে বাধাগ্রস্ত এবং আত্মসম্মানকে খর্ব করিতেছে । সুশাসন 
এবং ভালো আইনই যে মানূষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লাভ তাহা নহে। আঁপস আদালত আইন 
এবং শাসন তো মানুষ নয়। মানুষ যে মানুষকে চায়-_ তাহাকে যাঁদ পায় তবে অনেক দুঃখ অনেক 
অভাব সাঁহতেও সে রাঁজ আছে । মানুষের পাঁরবর্তে বাচার এবং আইন, রুটির পাঁরবর্তে পাথরেরই 
মতো। সে-পাথর দুললভ এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দুর হয় না। 

এইরুপে পূর্ব ও পাশ্চমের সম্যক মিলনের বাধা ঘটিতেছে বাঁলয়াই আজ যত-াকছু উৎপাত 
জাগয়া উঠতেছে। কাছে থাকব অথচ মাঁলব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে অসহ্য এবং আঁনস্টকর। 
সূতরাং একাঁদন না একাঁদন ইহার প্রাতকারের চেষ্টা দুম হইয়া উাঁঠবেই। এ বদ্রোহ নাক হৃদয়ের 
বিদ্রোহ, সেইজন্য ইহা ফলাফলের হসাব বিচার করে না, ইহা আত্মহত্যা স্বীকার কারতেও 
প্রস্তুত হয়। 

তৎসত্তেও ইহা সত্য যে, এসকল বিদ্রোহ ক্ষণক। কারণ পশ্চিমের সঙ্গে আমাঁদগকে সত্য- 
ভাবেই মিলিতে হইবে, এবং তাহার যাহা-কিছ: গ্রহণ কারবার তাহা গ্রহণ না কাঁরয়া ভারতবর্ষের 
অব্যাহাঁতি নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত ফল পরিণত হইয়া না উঠিবে, ততক্ষণ তাহাকে বোঁটায় বাঁধা থাঁকতে 
হইবেই, এবং বোঁটায় বাঁধা না থাকলেও তাহার পাঁরণাঁত হইবে না। 

এইবার একাঁট কথা বাঁলয়া প্রবন্ধ শেষ কারিব। ইংরেজের যাহা-কিছ: শ্রেম্ঠ, ইংরেজ তাহা যে 
সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ কারতে পাঁরতেছে না, সেজন্য আমরা দায়ী আছি। আমাদের দৈন্য 
ঘৃচাইলে তবেই তাহাদেরও কৃপণতা ঘুচিবে। বাইবেলে াখত আছে, যাহার আছে, তাহাকেই 
দেওয়া হইবে। 

সকল দিকেই আমাদিগকে শীলন্তশালী হইতে হইবে; তবেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যাহা দিতে 
আসিয়াছে, তাহা দিতে পারিবে। যতাঁদন তাহারা আমাঁদগকে অবজ্ঞা কাঁরবে, ততাদন ইংরেজের 
সঙ্গে আমাদের মিলন হইতে পারিবে না। আমরা পরিস্তহস্তে তাহাদের দ্বারে দাঁড়াইলে বার বার 
ফাঁরয়া আসতে হইবে। 

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ো এবং সকলের চেয়ে ভালো তাহা আরামে গ্রহণ কারবার 
নহে, তাহা আমাঁদগকে জয় কাঁরয়া লইতে হইবে। ইংরেজ যদ দয়া করিয়া আমাদের প্রাত ভালো 
হয়, তবে তাহা আমাদের পক্ষে ভালো হইবে না। আমরা মনুষ্যত্ব দ্বারা তাহার মনুষ্যত্বকে উদবোধিত 
করিয়া লইব। ইহা ছাড়া সত্যকে গ্রহণ কারবার আর কোনো সহজ পন্থা নাই। এ কথা মনে রাখিতে 
হইবে যে, ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা 
দারুণ মন্থনে মাথত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ সাক্ষাংলাভ যাঁদ কাঁরতে চাই তৰে আমাদের 
মধ্যেও শান্তর আবশ্যক । আমাদের মধ্যে যাহারা উপাঁধ বা সম্মান বা চাকারর লোভে হাত জোড় 
কাঁরয়া মাথা হেস্ট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপাস্থত হয়, তাহারা ইংরেজের ক্ষুদ্রতাকেই আকর্ষণ 
কান্ডজ্ঞানীবহীন অসংষত ক্রোধের দ্বারা ইংরেজকে উন্মত্তভাবে আঘাত করিতে চায়, তাহারা ইংরেজের 
পাপপ্রকৃতিকেই জাগ্রত করিয়া তোলে । ভারতবর্ষ অত্যন্ত আঁধক পাঁরমাণে ইংরেজের লোভকে, 
ওদ্ধত্যকে, ইংরেজের কাপুরুষতা ও িম্তুরতাকেই উদবোঁধত কাঁরয়া তৃলতেছে, এ যাঁদ সত্য হয় 


সমাজ ৪২৭ 


তবে এজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে চাঁলবে না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ কাঁরতে 
হইবে। 

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন কাঁরয়া তাহার মহত্বকেই উদ্দীপিত রাখিবার 
জন্য চার দিক হইতে নানা চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ কারতে থাকে, সমস্ত সমাজের শীস্ত প্রত্যেককে একটা 
উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখবার জন্য অশ্রান্তভাবে কাজ করে; এমানি করিয়া মোটের উপর নজের 
নিকট হইতে যত দূর পর্যন্ত পূর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজ-সমাজ তাহা জাগিয়া থাকিয়া বলের 
সাহত আদায় কারয়া লইতেছে। 

এ দেশে ইংরেজের প্রত ইংরেজ-সমাজের সেই শীন্ত সম্পূর্ণ বলে কাজ কাঁরতে পারে না। 
এখানে ইংরেজ সমগ্র মানুষের ভাবে কোনো সমাজের সাহত যুন্ত নাই। এখানকার ইংরেজ-সমাজ 
হয় [সাভিয়ান-সমাজ, নয় বাঁণক-সমাজ, নয় সোৌনক-সমাজ। তাহারা তাহাদের বিশেষ কার্ক্ষেত্রে 
সংকীর্ণতার দ্বারা আবদ্ধ । এই-সকল ক্ষেত্রের সংস্কারসকল সর্বদাই তাহদের চার দিকে কঠিন 
আবরণ রচনা কাঁরতেছে, বৃহৎ মন্ষ্যত্বের সংস্পর্শে সেই আবরণ ক্ষয় কাঁরয়া ফৌলবার জন্য কোনো 
শান্ত তাহাদের চার দিকে প্রবলভাবে কাজ কাঁরতৈছে না। তাহারা এ দেশের হাওয়ায় কেবল কড়া 
[সাভীলয়ান, পুরা সদাগর এবং ষোলো আনা সৈনিক হইয়া পাঁকাঁয়া উঠিতে থাকে; এই কারণেই 
ইহাদের সংস্রবকে আমরা মানূষের সংম্রব বাঁলয়া অনুভব কাঁরতে পার না। এইজন্যই যখন কোনো 
1সাঁভীলয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে বসে তখন আমরা হতাশ হই; কারণ তখন আমরা জান এ 
লোকটির কাছ হইতে যথার্থ বিচারকের বিচার পাইব না, 'সাভালয়ানের াবচারই পাইব; সে-বচারের 
ন্যায়ধর্মের সঙ্গে যেখানে িভিলিয়ানের ধর্মের বিরোধ ঘাঁটবে, সেখানে 1সাভীলয়ানের ধমই জয়শী 
হইবে। এই ধর্ম ইংরেজের শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিরও বিরুদ্ধ, ভারতবষেরিও প্রতিকূল। 

আবার যে-ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের সমাজও নিজের দদুর্গীত- 
দূর্বলতাবশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদবোঁধিত করিয়া রাখতে পাঁরতেছে না; সেইজন্য যথার্থ 
ইংরেজ এ দেশে আসলে ভারতবর্ষ যে-ফল পাইত সেই ফল হইতে সে বাঁণ্ত হইতেছে। সেইজন্যই 
পশ্চিমের বাঁণক সৌনক এবং আস আদালতের বড়ো সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, 
পশ্চিমের মানুষের সঙ্গে পূবের মানুষের মিলন ঘাঁটল না। পাঁশ্চমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে 
না বাঁলয়াই এ দেশে যাহা-কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহা-কছদ দুঃখ অপমান; এবং এই যে 
প্রকাশ পাইতেছে না, এমন-ি, প্রকাশ বিকৃত হইয়া যাইতেছে, সেজন্য আমাদের পক্ষেও যে পাপ 
আছে, তাহা আমাদগকে স্বীকার কারতেই হইবে। নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ--পরমাত্মা বল- 
হশনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনো মহৎ সত্যই বলহানের দ্বারা লভ্য নহে; যে-ব্যান্ত দেবতাকে 
চায়, তাহার প্রকৃতিতে দেবতার গুণ থাকা আবশ্যক । 

শন্ত কথা বাঁলয়া বা অকস্মাৎ দুঃসাহসিক কাজ করিয়া বল প্রকাশ হয় না। ত্যাগের দ্বারাই বলের 
গাঁরচয় ঘটে। ভারতবাসশী যতক্ষণ পর্যন্ত ত্যাগশীলতার দ্বারা শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ভয়কে 
সবার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্য ত্যাগ কারতে না পারিবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে 
যাহা চাঁহব তাহাতে ভিক্ষা চাওয়াই হইবে, এবং যাহা পাইব তাহাতে লঙ্জা এবং অক্ষমতা বাঁড়য়া 
উঠ্ঠিবে। নিজের দেশকে যখন আমরা নিজের চৈষ্টা নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া লইব, যখন 
দেশের শিক্ষার জন্য স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের সমস্ত সামর্থ5প্রয়োগ কাঁরয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাব- 
তখন দশনভাবে ইংরেজের কাছে দাঁড়াইব না। তখন ভারতবর্ষে আমরা ইংরেজরাজের সহযোগী হইব, 
তখন আমাদের সঙ্গে ইংরেজকে আপস করিয়া চালিতেই হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না 
থাকিলে ইংরেজের পক্ষেও হণীনতা প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যান্তুগত বা সামাঁজক 
মূটতাবশত নিজের দেশের লোকের প্রাতি মনুষ্যোচিত ব্যবহার না কাঁরতে পারব, যতক্ষণ আমাদের 
দেশের জমিদার প্রজাদগকে হজের সম্পাশ্তর অঙ্গমান্র বাঁলয়াই গণ্য কাঁরবে, আমাদের দেশের প্রবল 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১৩ 


পক্ষ দুর্বলকে পদানত করিয়া রাখাই সনাতন রীতি বাঁলয়া জানবে, উচ্চবর্ণ নম্নবর্ণকে পশুর 
অপেক্ষা ঘৃণা কারবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে সদব্যবহারকে প্রাপ্য বাঁলয়া 
দাঁব কাঁরতে পারব না; ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজের প্রকীতিকে আমরা সত্যভাবে উদবোধিত কাঁরতে 
পারব না, এবং ভারতবর্ষ কেবলই বাত অপমানত হইতে থাকবে । ভারতবর্ষ আজ সকল দিক 
হইতে শাস্রে ধর্মে সমাজে নিজেকেই 'িজে বণনা ও অপমান কাঁরতেছে; 'নজের আত্মাকেই সত্যের 
দবারা ত্যাগের দ্বারা উদবোধিত কাঁরতেছে না, এইজন্যই অন্যের নিকট হইতে যাহা পাইবার তাহা 
পাইতেছে না। এইজন্যই পাশ্চমের সঙ্গে মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না, সে-মিলনে পূর্ণ 
ফল জন্মিতেছে না, সে-মিলনে আমরা অপমান এবং পাঁড়াই ভোগ কাঁরতোঁছ। ইংরেজকে ছলে বলে 
ঠোঁলয়া ফেলিয়া আমরা এই দুঃখ হইতে নিচ্কাতি পাইব না; ইংরেজের সঙ্গে ভারতবষের সংযোগ 
পারপূর্ণ হইলে, এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া যাইবে । তখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে 
দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, চেম্টার সঙ্গে চেষ্টার যোগসাধন হইবে; তখন 
বর্তমানে ভারত-ইতিহাসের যে-পর্বটা চলতেছে, সেটা শেষ হইয়া যাইবে, এবং পৃথিবীর মহত্তর 
ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে। 


১৩১৫ 


লাজ 


“সমাজ, গ্রন্থ ১৯০৮ সালে প্রকাঁশত হয়। ১৯০৮ সাল পূর্ব পযন্ত 
রবীন্দ্রনাথের সমাজাবষয়ক অসংকাঁলত রচনাগ্ঁল 'পারাঁশম্ট, অংশে 
সংকাঁলত হয়েছে। 


হন্দু বিবাহ 
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ইহার মর্মীর্থ : 

যাহারা কোনো পুরাতন ধর্মপ্রণালন অথবা সমাজতন্তের জীর্ণদশায় জন্মগ্রহণ করেন, 
তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সাহত নূতন 'শক্ষার বিরোধবশত বিশ্বাস ও 
বল হারাইয়া নৌতক পঙ্গু-অবস্থা প্রাপ্ত হন। তাঁহারা সেই সমাজতন্দ্বের মধ্যেই গঠিত 
হইয়াছেন, তাঁহাদের মনোবাত্ত ও চিন্তাপ্রণালন, এমন-কি ধর্মনশীতি সেই সমাজ হইতেই 
উদ্ভূত হইয়াছে। ীকন্তু কখন এক সময়ে সেই সমাজে জরা প্রবেশ করিয়াছে; সে-সমাজ 
মানবের বৃদ্ধি ও জনবনম্রোতের বাহরে গিয়া পাঁড়য়াছে। যে অকপট বিশ্বাস পর্বে 
সকলকে উদ্যমশীল কার্যে ও আবেগপূর্ণ বন্তৃতায় প্রবৃত্ত করিয়াছে এখন সে-বিশবাস ক্ষণ 
হইয়া আসিতে থাকে। তাহার জশবন্ত উদ্যম ক্কাঁচৎ ক্ষণস্থায়ী চকিত চেষ্টায় পর্যবাঁসত 
হয়, তাহার বন্তুতাবেগ শন্যগর্ভ বলিয়া বোধ হয়, এবং তাহার 'নষ্ঠা অত্যন্ত আশাহশন 
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আত্মবলিদানের ন্যায় প্রতিভাত হইতে থাকে । আন্তরিক বিশ্বাস ক্রমে বাহ্য প্রথায় পাঁরণত 
হয়। ক্মে অবসাদ অশ্যান্ত ও সংশয় বাঁড়তে থাকে । এই মতাবরোধের সময় কতকগুলি 
লোক উঠেন, তাঁহারা বিবাদে উত্তেজিত হইয়া তাঁহাদের মতের জীর্ণতম অংশগ্যালই 
সম্মুখে সাজাইয়া আস্ফালন করিতে থাকেন; যেগদাল মনে মনে সর্বাপেক্ষা অধিক লন্দেহ 
করেন সেইগ্ীলই তাঁহারা সর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের সাহত ঘোষণা করেন, কারণ 
শবরোধী পক্ষ সেইগ্ীলকেই আধিকতর আঁব*বাস কাঁরিয়া থাকে । ব্লমে এতদূর পযন্তিও 
হইতে পারে যে, যাহা নৌতিক দুর্দশার কারণ তাহাকেই তাঁহারা স্বীয় বালয়া প্রচার 
করেন, অথচ ইহার অসংগাঁত নিজেই মনে মনে না ব্াঁঝয়া থাকিতে পারেন না। প্রথমে 
অঙ্গেপে অঙ্গে চোখ ফুটিতে থাকে এবং জোর করিয়া নিজমত সমর্থন করেন, পরে ক্রমে 
আপন মত অন্যায় জানিয়াও স্পম্ট কাপট্য অবলম্বন করেন। 
অধ্যাপক সর্শীলর এই বর্ণনার সাঁহত আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার কী আশ্চর্য এঁক্য। 
নূতন শিক্ষাপ্রাপ্ত বঙ্গভামর নূতন 'িন্তাম্লোত ও জীবনম্রোতের সাঁহত শ্রাচীন সমাজতন্ন্ন 'মাশিতে 
পারিতেছে না। স্‌তরাং প্রাচীন সমাজের প্রচলিত 'বিবাসবলে যে-সকল বৃহৎকার্য যেরূপ প্রবল 
বেগে সম্পন্ন হইতে পারত, এখন আর সেরপ হইবার সম্ভাবনা নাই। তখনকার জীবন্ত 'িশবাস 
এখন জাঁবনহশন প্রথায় পাঁরণত হইয়াছে। অবসাদ অশান্তি ও সংশয়ে আমাদের সমাজ ভারাক্রান্ত, 
এবং আমাদের মধ্যে একদল লোক উঠিয়াছেন, তাঁহারা পরমসক্ষম কূটযুক্তি দ্বারা প্রাচীন মতের 
পক্ষ সমর্থন কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; এবং বোধ করি একদল র:্টর্বভাব সংবাদপন্রব্যবসায়ীর মধ্যে 
এ-সম্বন্ধে কাপট্যের লক্ষণও দেখা 'দয়াছে। 
সম্প্রীতি আমাদের দেশে একদলের মধ্যে এই যে প্রাচঈনতার একান্ত পক্ষপাত দেখা যায়, তাহার 
কতকগ্যাীল কারণ ঘাঁটয়াছে। প্রথমত, নৃতন শিক্ষার প্রভাবে আমরা অনেকগুলি নৃতন কর্তব্য 
প্রাপ্ত হইয়াছ; কিন্তু আমাদের অনভ্যাস, পূর্বরাগ, স্বাভাবক জড়ত্ব ও ভীরুতাবশত আমরা 
তাহা সমস্ত পালন কাঁরয়া উঠিতে পার না। আলস্যের দায়ে ও সমাজের ভয়ে অনেক সময়ে আমরা 
তাহার বিপরীতাচরণ করিয়া থাঁকি। কিন্তু অসম্পন্ন কর্তব্যের লাঞ্ছনা মানুষ চিরাঁদন হিয়া 
থাকতে পারে না। কেন বি*বাস কাঁরতোছি একরুপ এবং কাজ করিতেছি অন্যরুপ, তাহার মন্তোষ- 
জনক কৈফিয়ত দিতে ইচ্ছা করে। সুতরাং 'কছাাদন পরে নূতন বিশ্বাসের খত ধরিতে আরম্ভ 
করা যায়। নূতন শিক্ষালব্ধ কর্তব্য যে অকতব্য, এবং আমরা যাহা করিয়া আঁসতোঁছ ঠিক তাহাই 
করা যে উঁচত, প্রাণপণ সূক্ষযযীন্ত দ্বারা ইহাই প্রমাণ কাঁরতে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। কিন্তু এরূপ 
স্থলে সাধারণত য্যান্তগুীল কিং আতিরিন্ত সুক্ষ হইয়া পড়ে; এত সুক্ষ হয় যে সেই যন্তভেদ 
কারয়া যান্তকর্তার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন আব*বাস কখনো কখনো কিছ কিছ দৃম্টিগোচর হইতে থাকে। 
দ্বিতীয়ত, পুরাতনের উপর যখন একবার আমাদের 'বম্বাস 'শাথল হইয়া যায়, তখন আমরা 
অনেক সময় আবচারে নৃতনকে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার দিই । নূতনের উপর প্রকৃত 'বশবাস- 
বশতই যে তাহাকে সকল সময়ে আমরা হৃদয়ে স্থান দিই তাহা নহে, অনেক সময়ে পুরাতনের 
প্রতি আঁড় করিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনি। আমরা গৃহশন্রুর প্রতি আড় করিয়া কখনো 
কখনো বাহঃশন্রুকে গৃহে আহ্বান করিয়া থাঁক। অবশেষে উপদ্রব সহ্য করিয়া যখন চৈতন্য হয় 
তখন আগাগোড়া নূতনের উপরে বিরাগ জন্মে। যখন এদেশে নূতন কালেজ হয় তখন 'শাক্ষিত 
যুবকেরা যে অনেকগুলি উৎপাত আপন গৃহচালের উপরে ডাঁকয়া আনিয়াছলেন, সে কেবল 
প্রাতনের উপরে আঁড় করিয়া বৈ তো নয়। এখনকার একদল লোক সেই-সকল উৎপাতামী শ্রত 
নৃতন মতকে সম্পূর্ণ আবশ্বাস্য বালয়া প্রমাণ কারবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছেন। 
তৃতীয়ত, আমরা পরাধন্ন জাতি। আমরা পরের কাছে অপমানিত, সুতরাং ঘরে সম্মানের 
প্রত্যাশী । এইজন্য আমরা ইংরেজকে বাঁলতে চাঁহ-- ইংরেজ, তোমাদের শস্ত্র বড়ো, কিন্তু আমাদের 
শাস্ত্র বড়ো; তোমরা রাজা, আমরা আর্য। এককালে আমাদের যাহা ছিল এখনো: যেন তাহাই আছে, 
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এইরূপ ভান কাঁরয়া অপমানদখ ভুলিয়া থাকিতে চাই । দেহে বল ও হৃদয়ে সাহস নাই যে অপমান 
হইতে আপনাকে রক্ষা কারতে পার, সৃতরাং পুরাণ ও সখাহতা, চটটল রসনা ও ক্‌টযযন্তির দ্বারা 
আবৃত হইয়া আপনাকে বড়ো বালয়া মনে করিতে ইচ্ছা হয়। যে-সকল আচারের আস্তিত্ব হয়তো 
আমাদের অপমানের অন্যতম কারণ সেগুঁল দূর করিতে সাহস হয় না, এইজন্য তাহাদের প্রাতি 
আর্য আধ্যাত্মক পাঁবন্র প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগ কাঁরয়া আপনাঁদগকে পরমসম্মানিত জ্ঞান কাঁর। 
এইযে অনেক সময়ে অপমানজবালা মৃত হইবার আিপ্রায়েই আমরা অপমানের ফারণ বহে 
স্বদেশে বদ্ধমূল করিয়া দই । 

চতুর্থত, ভাবেগাঁতকে বোধ হয়, কেহ কেহ মনে করেন প্রাচীনতাকে অবলম্বন করা আমাদের 
701160] উন্নীতর পক্ষে আবশ্যক । তাহাকে 'িশবাস কার বা না কার, তাহা সত্যই হউক আর 
মিথ্যাই হউক, তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে করিলে আমাদের কতকগাীল বিষয়ে কতকগ্যাল 
লাভ আছে। কিন্তু সত্যমিথ্যার প্রাতি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া এরূপ লাভক্ষতি গণনা করিয়া যে 
দেশের কোনো স্থায়ণ ও বৃহৎ কাজ করা যায় এরুপ আমার বিশ্বাস নহে। 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইল 'হন্দ্যববাহ লইয়া আলোচনা পাঁড়য়াছে। যাহারা এই 
আলোচনা তুিয়াছেন তাঁহারা অনেকেই সাধারণের শ্রদ্ধার পান্র এবং আমাদের বঙ্গসাহিত্যের 
শীর্ষস্থানীয় বালয়া গণ্য । কন্তু তাঁহারা কেহই হিন্দুবিবাহের শাস্তসম্মত এীতহাসিকতা বা 
শবজ্ঞানসম্মত উপযোঁগতার 'বষয় বড়ো-একটা-কিছু বলেন নাই, কেবল সক্ষমযযীন্ত ও কবিত্বময় 
ভাষা প্রয়োগ কাঁরয়া হিন্দববাহের পাঁবন্রতা ও আধ্যাত্মকতা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
হিন্দুসভ্যতার হীতহাসে ক্রমে কলমে হন্দঃবিবাহের বিস্তর রূপান্তর ঘঁয়াছে_ ইহার মধ্যে কোন্‌ 
সময়ের বিবাহকে যে তাঁহারা হিন্দ্যাববাহ বলেন, তাহা ভালোরপ 'ননদেশ করেন নাই। যাঁদ 
বঙ্গদেশের উচ্চবণেরি মধ্যে প্রচাঁলত বর্তমান বিবাহকে 'হিন্দ্যাববাহ বলেন, তবে প্রাচীন শাস্ত হইতে 
তাহার পাবন্রতা ও আধ্যাঁআ্মকতা প্রমাণ কারবার চেণ্টা কেন। প্রাচীন কালে স্মীপূরুষের মধ্যে 
যেরূপ সম্বন্ধ ছিল, এখন সেরুপ আছে কি না সে বিষয়ে কিছুই বলা হয় না। অতএব সেকালের 
শাস্তোন্ত এখন প্রয়োগ কারলে অনেক সময়ে চোখে ধুলা দেওয়া হয়। 'িন্দুবিবাহের পাঁবন্রতা 
সম্বন্ধে যাঁদ কেহ বোদক বচন উদ্ধৃত করেন তাঁহার জানা উাঁচত যে, বোদক কালে স্ত্রী- 
পূর্ষের সামাঁজক ও গাহ্স্থ্য অবস্থা আমাদের বর্তমান কালের ন্যায় ছিল না। যিনি 'হন্দু- 
বিবাহের পক্ষে পুরাণ ইতিহাস উদ্ধৃত করেন, তান এক মহাভারত সমস্ত পাড়িয়া দোঁখলে 
অক্‌ল সমুদ্রে পাঁড়বেন। মহাভারতের নানা কাঁহনীতে বিবাহ সম্বন্ধীয় নানা বিশৃঙ্খলা বার্ণত 
হইয়াছে; এীতিহাসক পদ্ধাত-অনুসারে তাহার ভালোরূপ সমালোচনা ও কালাকাল নির্ণয় না 
করিয়া কোনো কথা বলা উাঁচত হয় না। যিনি মনুসংহিতার দোহাই দেন তাঁহার প্রাতি আমার 
গুঁটিকতক বন্তব্য আছে। প্রথমত, মনসংহিতা যে-সমাজের সধাঁহতা সে-সমাজের সাঁহত আমাদের 
বর্তমান সমাজের মূলগত প্রভেদ। শিক্ষার এঁক্য নাই অথচ সমাজের এঁক্য আছে, ইহা প্রমাণ কারতে 
বসা বিড়ম্বনা । মনুসংহতায় ব্রাহ্মণের শিক্ষাপ্রণালী যেরুপ 'নাদস্টি আছে তাহা যে বঙ্গদেশে 
কোন্‌কালে প্রচাঁলত ছল নির্ণয় করা কাঁঠন। তিন দিনের মধ্যে নতান্ত জো-সো করিয়া ব্রহ্ষচর্য- 
ব্রতের আভনয় সমাপনপূর্ক আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ বহুকাল হইতে দদ্বজত্ব প্রাপ্ত হইয়া 
আদসতেছেন। কোথায় বা গুরুগৃহে বাস, কোথায় বা বেদাধ্যয়ন, কোথায় বা কঠিন ব্রতাচরণ। 
অতএব প্রথমেই দেখা যাইতেছে মনূসংহিতার মতে যে-মানুষ গঠিত হইত, এখনকার মতে সে-মানূষ 
গঠিত হয় না। দ্বিতীয়ত, মন্‌ পুরুষের পক্ষে বিবাহের যে-বয়স ননেশ কিয়া দিয়াছেন, তাহাই বা 
কোথায় পাঁলত হইয়া থাকে । তৃতীয়ত, 'ববাহের পরে মন্‌ স্ত্রীপূরুষের পরস্পর সংসর্গের যে-সকল 
নিয়ম স্থির কাঁরয়াছেন, তাহাই বা কয়জন লোক জানে ও পালন করে। তবে, আপন সুবিধামত 
মন্‌ হইতে দুই-একটা শ্লোক নির্বাচন কাঁরয়া বর্তমান দেশাচারপ্রচালত 'ববাহপ্রথার পক্ষে প্রয়োগ 
করা সকল সময়ে সংগত বোধ হয় না। তবে যাঁদ কেহ বলেন, আমাদের বর্তমান প্রথাসকল 'হিন্দ্‌- 
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শাস্সম্মত বিশুদ্ধতা হারাইয়াছে, অতএব আমরা মনকে আদর্শ কাঁরয়াই আমাদের 'িবাহাঁদিপ্রথার 
সংস্কার করব, কারণ সেকালের বিবাহাঁদি পাঁবন্র ও আধ্যাঁত্বিক ছিল, তবে আমার জিজ্ঞাস্য এই-_ 
বিবাহাঁদ সম্বন্ধে মনুর সমস্ত নিয়ম 'নাবচারে গ্রহণ কারবে, না আপনাপন মতানুসারে স্থানে 
স্থানে বজ্ন কাঁরয়া সংহিতাকে আপন সাবধা ও নূতন ক্ষার অনুবতাঁ করিয়া লইবে। 
মনুসংহতা স্তীপুরুষের যে সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া 'দয়াছেন তাহার সমস্তটাই পাবন্র ও আধ্যাত্বক, 
না তৃমি তাহার মধ্য হইতে যেটুকু বাদসাদ দয়া লইয়াছ সেইট,কু পাঁবন্র ও আধ্যাঁত্বক। 
আমরা যে শাস্ত হইতে বাদসাদ দয়া িয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেশানুরাগে কথিং অন্ধ 
হইয়া আপন ঘরগড়ন মতকে প্রাচীন বলিয়া প্রাতিপন্ন কার, এখানে তাহার দুই-একটি উদাহরণ 
দিতে চাই। 
শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীষস্ত চন্দ্রনাথ বসু পরম ভাবুক জ্ঞানবান ও সহদয়। তাঁহার শকুন্তলাসমালোচন 
তাঁহার আশ্চর্য প্রাতভার পাঁরচয় দিয়াছে । আমি যতদূর জান বাংলায় এরুপ গ্রন্থ আর নাই। 
বাংলার পাঠকসাধারণে চন্দ্রনাথবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া থাকে । এইজন্য কিছুকাল হইল তান 
ণহন্দুপত্ব' এবং পহন্দ্বীববাহের বয়স ও উদ্দেশ্য নামে যে-দুই প্রবন্ধ প্রচার করেন তাহা সাধারণ্যে 
আঁতশয় আদৃত হইয়াছে। উত্ত প্রবন্ধে তিনি হিন্দাীববাহের আধ্যাআকতা ও 'হন্দুদম্পাঁতর 
একীকরণতা সম্বন্ধে যাহা বাঁলয়াছেন, তাহা আজকাল গুাটকতক কাগজে আঁবশ্রান্ত প্রাতধবাঁনত 
হইতেছে। ইনি উন্ত প্রবন্ধদ্বয়ে 'হন্দযাীববাহ এবং তাহার আন[ষাঁঙ্গকস্বরূপে বাল্যাঁববাহ্‌ লম্বন্ধে 
যতটা বাঁলয়াছেন, তাহার পরবতরট আর কেহ ততটা বলেন নাই। খ্যাতনামা গুণী ও গ্ুণজ্ঞ লেখক 
বিবাহের ওরুপ পাঁরচ্কার ব্যাখ্যা আর কোথাও নাই।' অতএব উন্ত সর্বজনমান্য প্রবন্ধদ্বয়কে মুখ্যত 
অবলম্বন কারয়া আমি বত্মান প্রবন্ধ রচনা কাঁরয়াছি, এবং এই উপলক্ষে আমার মতামত যথাসাধ্য 
ব্ন্ত কারয়াছি।» 
চন্দ্রনাথবাবু তাঁহার শহন্দঃপত্বী' প্রবন্ধে বাঁলয়াছেন : 
খুস্টধর্মের আঁবর্ভাবের বহুপূর্কে ভারতে 'হন্দজাতি স্তীজাঁতকে আত উৎকৃষ্ট ও 
মাননীয় বাঁলয়া বুঝিয়াছিল এবং অপর দেশে খস্টধর্ম স্বজাঁতকে ঘত উচ্চ কাঁরয়া 
তুাঁলয়াঁছল, ভারতের 'হন্দ ভারতের স্ত্রীকে তদপেক্ষা অনেক উচ্চ আসনে বসাইয়াছল। 
পুরুষের দেবতা কারয়াছল। 'যন্ত্র নার্যস্তু পুজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।” যেখানে নারী 
পুঁজতা হন সেখানে দেবতা সন্তুম্ট হন। 
প্রাচীন কালে স্ত্রলোকের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমি বাঁলতে পারি না, কারণ আম 
সংস্কৃতভাষায় ব্যুৎপন্ন নাহ এবং আমার শাম্ত্জ্বান যথেষ্ট পাঁরমাণে নাই। কিন্তু আজকাল মুখে ও 
লেখায় ও অনুবাদে শাস্ত্রর্চ দেশে এতটুকু ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, শাস্ত্রসম্বন্ধে কথাণ্চিং আলোচনা 


এইখানে বলা আবশ্যক, চন্দ্রনাথবাবু যখন বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধ 'লাখয়াছলেন তখন এ বিষয়ে 
আন্দোলন 'িছুই ছিল না। সতরাং 'ববাহের সমস্ত দক আলোচনার তেমন আবশ্যক ছিল না। তখন সহদয় 
কঙ্পনার দ্বারা 'নীত হইয়া হিন্দববাহের কোনো একরুপ 'িশেষ ব্যাখ্যা করা আশ্চর্য নহে; ইহাতে সাহত্যের 
. আঁধকার আছে। কিন্তু আজকাল িষয়াট যের্প হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে কেবল সাহিত্যের দহসাবে 
দোখলে আর চলে না। এইজন্য সাঁহত্যের কম্পনাপূর্ণ ভাষা ও ভাবকে অন:সন্ধান ও য্যান্তর দ্বারা দনর্মমভাবে 
ভাঙিয়া দেখিতে হইতেছে। বর্তমান আন্দোলন যাঁদ চন্দ্রনাথবাব্‌ পূর্ব হইতে জানিতে পারিতেন তবে তাঁহার প্রবন্ধ 
আর-একরূপ হইত। তাহা হইলে তাঁহার প্রবন্ধে সাহত্যরস অপেক্ষাকৃত অল্প থাঁকত এবং 'তাঁন তাঁহার বিষয়টিকে 
একমান য্ান্তর সাহায্যে দুর্গম পথের মধ্য দিয়া আত সাবধানে লইয়া যাইতেন। 'তাঁন যে 'ববাহের কথা বলিয়াছেন 
তাহা সমাজের কোনো কাজ্পাঁনক অবস্থায় ঘাঁটলেও ঘাঁটতে পারত, 'কন্তু আজকাল যে আন্দোলন উঠিয়াছে তাহা 
ভালোমন্দ পাঁরপূর্ণ সমাজের প্রাত্যাহক বাহ লইয়া ধকল্তু তাঁহার উত্ত সাহত্য প্রবন্ধের ভাষা লইয়া আজকাল 
সকলেই কার্যস্থলে ব্যবহার কাঁরতেছেন, সূতরাং কঠিন য্যান্তর দ্বারা তাঁহার প্রবন্ধ সমালোচনা আবশ্যক হইয়া 
পাঁড়য়াছে। ইহাতে চন্দ্রনাথবাবুর দোষ নাই এবং আমারও দোষ নাই-_ ঘটনারুমেই এইর্‌প হইয়া পাঁড়ল। 


সমাজ ৪৩ 


কারবার আঁধকার অনেকেরই জন্মিয়াছে। চন্দ্রনাথবাবুর মত সত্য কি মিথ্যা তাহা সাহস কারয়া 
বাঁলতে পার না, 'কন্তু এটুকু বাঁলতে পাঁর যে, চন্দ্রনাথবাবু তাঁহার মত ভালোর.প প্রমাণ করিতে 
পারেন নাই। তান যেমন দুই-একাঁট শ্লোক আপন মতের স্বাপক্ষ্যে উদ্ধৃত করিয়াছেন, আমিও 
তেমান অনেকগ্দাল শ্লোক তাঁহার মতের [পক্ষে উদ্ধৃত কারতে পাঁরি। '?কল্তু মনুসংঁহতায় 
স্্ীনন্দাবাচক যে-সকল শ্লোক আছে তাহা উদ্ধৃত করিতে লজ্জা ও কন্ট বোধ হয়। যাহারা 
জানতে চাহেন তাঁহারা মন্সধাহতার নবম অধ্যায়ে চতুর্দশ পণ্চদশ ও ষোড়শ শ্লোক পাঠ করিবেন, 
আমি কেবল সপ্তদশ ও অম্টাদশ শ্লোক এইখানে পাঠ কাঁর। 


শয্যাসনমলংকারং কামং ক্লোধমনার্জবং 
দ্রোহভাবং কুচর্যাণ্ স্ত্রীভ্যো মনুরকল্পয়ৎ। 


শয্যা, আসন, অলংকার, কাম, ক্রোধ, কুটিলতা, পরহিংসা ও কুৎসিত আচার ম্ত্রীলোক 
হইতে হয় ইহা মনু কল্পনা কাঁরয়াছেন। 


নাঁস্ত স্বণাং ক্রিয়া মন্নোরাতি ধর্মোব্যবাঁস্থতঃ 
নিরান্দ্িয়াহ্যমল্ত্রাশ্চ স্ত্িয়োইন.তমিতি 'স্থাতিঃ। 


যেহেতুক স্তীলোকের মন্তদবারা কোনো ক্রিয়া নাই ধর্মের এইরূপ ব্যবস্থা, অতএব 
ধর্মজ্ঞানহীন মন্ত্রহীন স্তীগণ অন্ত, মিথ্যা পদার্থ । 
এ-সকল শ্লোকের দ্বারা স্ত্রীলোকের সম্মান কিছচান্র প্রকাশ পায় না। চন্দ্রনাথবাবু তাঁহার 
প্রবন্ধের একস্থলে হিন্দীববাহের সাঁহত কোমৃতের মতের তুলনা করিয়াছেন । হিন্দুশাস্ত্ সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান যতদূর কোমৃৎশাস্ত্র সম্বন্ধে তাহা অপেক্ষাও অনেক অল্প, কিন্তু চন্দ্রনাথবাবুই 
এককথায় স্ত্রজাত সম্বন্ধে কোমৃতের মত ব্যস্ত কারয়াছেন। সেই স্থানটি উদ্ধৃত কার : 
বিবাহের উদ্দেশ্য ও আবশ্যকতা সম্বন্ধে হন্দৃশাস্ত্কারদিগের মত যে কতদূর পাকা 
তাহা এতাঁদনের পর যুরোপে কেবল কোমৃতের 'শধ্যেরা 'কয়ৎপাঁরমাণে বাঁঝতে সক্ষম 
হইয়াছেন। কোমূৎ মুন্তকণ্ঠে বালয়াছেন যে, ধর্মপ্রবাত্ত এবং হৃদয়ের গুণসম্বন্ধে ঈ্তী 
পুরুষ অপেক্ষা অনেক গ্‌ণে শ্রেন্ঠ এবং সেইজন্য স্ত্রীর সাহায্য ব্যাতরেকে পুরুষের 
নৌতিক ও আধ্যাত্মক জীবন পূর্ণতা লাভ কাঁরতে পারে না। 
বলা বাহুল্য কোমৃৎ মুন্তকণ্টে যাহা বাঁলয়াছেন মনু মুত্তকণ্ঠে ঠিক তাহা বলেন নাই । মহাভারতে 
ভীত্ম ও যৃধিষ্ঠিরও মুন্তকণ্ঠে কোমতের মত সমর্থন করেন নাই। অনুশাসনপর্কে অম্টান্রংশত্তম 
অধ্যায়ে স্তীচরিত্র সম্বন্ধে ভীম্ম ও যাঁধম্ঠিরে যে-কথোপকথন হইয়াছে, বর্তমান সমাজে তাহার 
সমগ্র ব্যন্ত করিবার যোগ্য নহে । অতএব তাহার স্থানে স্থানে পাঠ কার। কালীসংহ-কর্তৃক 
অনুবাদিত মহাভারত আমার অবলম্বন। 
কামিনীগণ সংকুলসম্ভূত রূপসম্পন্ন ও সধবা হইলেও স্বধর্ম পরিত্যাগ করে । উহাদের 
অপেক্ষা পাপপরায়ণ আর কেহই নাই। উহারা সকল দোষের আকর। 
উহাদের অন্তঃকরণে কিছমান্র ধর্মভয় নাই। 
তুলাদণ্ডের একদিকে যম, বায়ু, মৃত্যু, পাতাল, বাড়বানল, ক্ষুরধার, বিষ, সর্প ও বাহ্‌ 
এবং অপরাদিকে স্বীজাঁতিরে সংস্থাপন করিলে স্তরীজাতি কখনোই ভয়ানকত্বে উহাদের 
অপেক্ষা ন্যন হইবে না। বিধাতা যে-সময় সৃন্টিকার্ষে প্রবৃত্ত হইয়া মহাভূতসমুদয় ও 
স্লীপ্রুষের সৃষ্ট করেন, সেই সময়েই স্ত্রীদগের দোষের সাঁম্ট করিয়াছেন। 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বাঁলতেছেন : 
পুরুষে রোদন কারলে উহারা কপটে রোদন এবং হাস্য করিলে উহারা কপটে হাস্য 
কারয়া থাকে। 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


কাঁমনীরা সত্যকে মিথ্যা ও শিথ্যারে সত্য বাঁলয়া প্রাতপন্ন করিতে পারে। ইত্যাঁদ 

-. ইত্যাদ। | 
স্লীলোকের চীরন্র সম্বন্ধে যাহাদের এরূপ বিশ্বাস তাহারা স্ত্রীলোককে যথার্থ সম্মান কাঁরতে 
অক্ষম, বিশেষত স্বলোক সম্বন্ধে কোমৃৎ-শিষ্যগণের মতের সাঁহত তাহাদের মতের এঁক্য হইবার 
সম্ভাবনা নাই। 

[বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতে হইলে প্রথমত স্তীলোকের ও পুরুষের অবস্থা সম্বন্ধে 
আলোচনা কাঁরতে হয়। চন্দ্রনাথবাব্‌ শাস্ত্র উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন-_ প্রাচীন সমাজে স্ত্রীলোকের 
সাঁবশেষ সম্মান ছিল, শকন্তু আমি দোঁখতেছি শাস্ত্রে স্ত্রীলোকের অসম্মানেরও প্রমাণ আছে। 
অতএব এবিষয়ে এখনো নিঃসংশয়ে কিছ? বলিবার সময় হয় নাই। 

1দ্বতীয় দ্রষ্টব্য বিষয় এই যে, বিবাহিতা স্বশলোকের অবস্থা সেকালে কিরূপ ছিল। 
চন্দ্রনাথবাবু রঘুনন্দনের এক বচন উদ্ধৃত করিয়া এবং তাহার অত্যন্ত সূক্ষন্ন ব্যাখ্যা কাঁরয়া প্রমাণ 
কারয়াছেন যে- 

হন্দুভার্যা পুণ্য বল, পান্তা বল, অলৌকিকতা বল, দেবত। বল, মন্ত বল. দবই। 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন আমাদের দেশে সর্বসাধারণের সংস্কার এই যে, স্বামীই সমীর 
দেবতা, কিন্তু স্বী যে স্বামীর দেবতা ইহা ইতিপূর্বে শুনা যায় নাই। ধর্মরাজ ধুধান্তির ধমপত্বী 
দ্রোপদীকে দ্যৃতক্লীডায় পণ স্বরূপে দান করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বাঁচবেন, তৎপূর্বে তিনি 
আপনাকে দান করিয়াছিলেন। তাহার উত্তর এই যে, আপনাকে সম্মান কাঁরতে কেহ বাধ্য নহে, কিন্তু 
মান্য ব্যান্তকে সম্মান কাঁরতে সকলে বাধ্য । দ্রৌপদী যাঁদ সত্যই য্াঁধম্ঠিরের মান্যা হইতেন, দেবতা 
হইতেন, তবে যুধিষ্ঠর কখনোই তাঁহাকে দ্যুতের পণ্যস্বর্প দান কারতে পারতেন না। প্রকাশ্য 
সভায় যখন দ্রৌপদী যৎপরোনাস্তি অপমানিত হইয়াছিলেন তখন ভীব্ম-দ্োণ-ধৃতরাষ্ট্র প্রমুখ 
সভাস্থগণ কে স্ত্রীসম্মান রক্ষা করতে অগ্রসর হইয়াছলেন! এ দ্ৌপদনই যখন প্রকাশ্যভাবে 
[িরাটসভায় কচকের পদাঘাত সহ্য করেন তখন সমস্ত সভাস্থলে কেহই স্ত্রীসম্মান রক্ষা করে নাই। 
মন্‌সধাহতার দণ্ডাঁবধির মধ্যে এক স্থলে আছে : 


ভার্ষা পূত্রশ্চ দাসশ্চ শিব্যোন্রাতা চ সোদরঃ 
প্রাপ্তাপরাধাস্তাড্যাঃ স্যরজ্জবা-বেণুদলেন বা। 


সী, পুত্র, দাস, শিষ্য ও সোদর কাঁনষ্চন্রাতা যাঁদ অপরাধ করে, সক্ষম রঙ্জু অথবা 
বেণ্দল দ্বারা শাসনার্থ তাড়ন করিবে। 


দেবতার প্রাত এরূপ রজ্জ্‌ ও বেণুদলের তাড়নব্যবস্থা হইতে পারে না। স্বামীও স্ত্রীর দেবতা, 'কন্তু 
স্বামশদেবতা স্ত্রীর হস্ত হইতে এর্প অর্ঘ্য শাস্তীবাধ অনুসারে কখনো গ্রহণ করেন নাই; তবে 
শাস্ত্রের অনাভমতে সম্মাজনপ্রয়োগ প্রভীতির উল্লেখ এখানে আম কাঁরতে চাঁহ না। যাহা হউক, 
আমার এবং বোধ কাঁর সাধারণের বিশ্বাস এই যে, ছন্দ স্ত্রী কোনোকালে হিন্দু স্বামীর দেবতা 
[ছিলেন না। অতএব এ স্থলে হিন্দুশাস্তের সাহত কিং বলপূর্বক কোমৃৎশাস্ত্রের অসবর্ণ মিলন 
সংঘটন করা হইয়াছে। 

ণববাহবশেষ আলোচনায় তৃতীয় দ্রষ্টব্য এই যে, স্বামীস্ত্রীর দাম্পত্যবন্ধন কিরূপ ঘানম্ঠ। 
চন্দ্রনাথবাব্‌ বলেন, িন্দুবিবাহে যেরুপ একীকরণ দেখা যায় এরূপ অন্য কোনো জাতির 'ববাহে 
দেখা যায় না। এ সম্বন্ধে কিণৎ বন্তব্য আছে। এক স্বামী ও এক স্ত্রীর একীকরণ বিবাহের 
উচ্চতম আদর্শ। সে-আদর্শ আমাদের দেশে যাঁদ জাজহল্যমান থাকত তবে এ দেশে বহু বিবাহ 
ণিরূপে সম্ভব হইত। মহাভারত পাঠে জানা যায় প্রীকৃষ্ণের ষোড়শসহস্ত্র মহিষী ছিল। তখনকার 
অন্যান্য রাজপাঁরবারেও বহুবিবাহদ্‌ষ্টান্তের অসদ্ভাব ছিল না। ব্রাহ্মণ খাঁষাঁদগেরও একাধিক 
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পত্রী দেখা যাইত। অন্য খাঁধর কথা দূরে যাউক, বাঁশষ্ঠের দঙ্টান্ত দেখো । অরুন্ধতই যে তাঁহার 
একমান্র স্ত্রী তাহা নহে, অক্ষমালা নামে এক অধম জাতয়া নারী তাঁহার অপর স্ত্রী ছিলেন। 
এরুপ ব্যবস্থাকে ন্যাধ্যমতে একীকরণ বলা উঁচত হয় না; ইহাকে পণ্টীকরণ, ফড়ীকরণ, সহম্রীকরণ 
বাললেও দোষ নাই। কেহ কেহ বাঁলবেন, স্ত্রী যতগুীলই থাকৃ-না কেন, সকলগুিই স্বামীর 
সাহত মিশিয়া একেবারে এক হইয়া যাইবে, ইহাই 'হন্দ্াীববাহের গৌরব । স্ত্রী যত আঁধক হয় 
বিবাহের গৌরবও বোধকাঁর তত আধক, কারণ একীকরণ ততই গুরুতর । ?কন্তু একীকরণ বাঁলতে 
বোধকরি এই বুঝায় যে, প্রেমাবানময়বশত স্বামীস্ত্রীর হৃদয়মনের সর্বাঙ্গীণ এক্য; এবং এরুপ 
এঁক্য যে দাম্পত্যবন্ধনের পাঁবন্র আদর্শ তাহা কেহই অস্বীকার কারতে পারে না। 1কন্তু প্রেমপ্রভাবে 
হৃদয়ের এঁক্য যেখানে মৃখ্য আদর্শ সেখানে বহুদারপারিগ্রহ সম্ভব হইতে পারে না। স্ত্রী ও পুরুষের 
পারপূর্ণ মিলন যাঁদ 1হন্দুবিবাহের যথার্থ প্রাণ হইত তবে এ দেশে কৌলীন্য বিবাহ কোনোমতে 
স্থান পাইত না। বিবাহের যত-কিছ আদর্শের উচ্চতা সে কেবলমান্র পত্রীর বেলায়, পাঁতিকে 
সে-আদর্শ স্পর্শ করিতেছে না। 'ীকন্তু ইহা কে অস্বীকার কাঁরতে পারেন যে, বিবাহ পাতি পত্বী 
উভয়ে 'মালয়া হয়। এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীষুন্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার আশ্চর্য উত্তর দয়াছেন। 'হিন্দু 
বিধবার ন্যায় বিপত্রীক পুরুষও যে কেন ি্কাম ধর্ম অবলম্বন করেন না, তৎসম্বন্ধে তানি 
বলেন : 
হিন্দু সাম্যবাদ মানেন না; 'হন্দ, মানেন অনুপাভবাদ। ক খ যখন সমান নহে তখন 
তাহারা সমান আসন পাইবেও না; ক যেমন তেমনই ক পাইবে, খ যেমন তেমনই খ পাইবে। 
ক খ মধ্যে যেরুপ সম্বন্ধ, ক-র ও খ-র স্বত্বাধকার মধ্যে সেইরূপ অনুপাত হইবে। হিন্দ 
এই অনুপাতবাদী । 1হন্দ; স্ত্রীপুরুষের সাম্য স্বীকার করে না; কাজেই হিন্দ: ্ত্রীপুরুষ 
মধ্যে অবস্থার সাম্য ব্যবস্থা করে না। 
এ কথা যদি বল তবে কোথায় গিয়া দাঁড়ীইতে হয় বলা যায় না। তুমি বাঁলতেছ 'নিজ্কামধর্মের 
পাবন্ত মহত্ব আছে; অতএব স্বামীর মৃত্যুর পর কামনা বিসর্জন দয়া সংসারধর্ম পালন কারবার 
যে-অবসর পাওয়া যায়, তাহ? আত পাঁবন্ন অবসর, সে-অবসর অবহেলা করা উঁচত নহে । এখন 
মাঁনয়া চলেন । পুরুষের পক্ষেও 'নজ্কামধর্ম কি পাবিত্র নহে, অতএব কন্টসাধ্য হইলেও হন্দু- 
বিবাহের পরম একীকরণ এবং আধ্যাত্বক মিলনের দ্বারা আনবাবেগে চালিত হইয়া ম্বীবিয়োগে 
পুর্ষেরও নিচ্কামধর্মব্রত গ্রহণ করা কেন অবশ্যকর্তব্য বাঁলয়া থর হয় নাই। তাহার বেলায় 
ক খ ও অনুপাতবাদের হেয্মালধুম বস্তার কারবার তাৎপর্য কীঁ। পাবতর একনিষ্ঠ অচল দাম্পত্য- 
প্রেম পুরুষেরও মহত্তের লক্ষণ ও হৃদয়ের উন্নতির অন্যতম কারণ, তাহা কোন্‌ অনুপ্াযতবাদন 
অস্বীকার কারতে পারেন। 
তবে এমন যাঁদ বল যে, আধ্যাঁত্বকতা ও পাঁবন্ুতার কথা ছাড়িয়া দাও, গহন্দুীববাহ সাংসারিক 
সীবধার জন্য তবে সে এক স্বতন্ত্র কথা । তাহা হইলে অনুপাতবাদের 'হসাব কাজে লাগতে 
পারে। অক্ষয়বাধধ। বলেন: 
অপতেযাৎপাদনের জন্যই বিবাহের প্রয়োজন, এ-সিদ্ধান্ত বিবাহের আত 'নকৃষ্জ ভাগ, 
আত সামান্য ভাগ দৌঁখয়াই হইয়াছে । 'হন্দবিবাহের আত উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, 
আত পাত্র, সম্পূর্ণ আধ্যাত্ক উদ্দেশ্য আছে; সকল ব্যাপারেই হিন্দুর আধ্যাত্মিক 
দিকে দাঁন্ট প্রখরা। 'হন্দুর 'বিবাহব্যাপারেও আধ্যাতআক ভাবটা উজ্জবলর্‌পে প্রাতিভাত। 
অপত্যোপাদনের জন্যই বিবাহের প্রয়োজনীয়তা যে বিবাহের আঁত নিকৃষ্টভাগ, আত লামান্যভাগ 
এরুপ আমার ব*বাস নহে । এবং প্রাচন 'হন্দুরা ষে ইহাকে নিকৃষ্ট ও সামান্য জ্ঞান কারতেন, 
আমার তাহা বোধ হয় না। শ্রদ্ধাস্পদ পণ্ডিত শ্রীযুন্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ভারতবর্ষের ধম্প্রণাল? 
নামক প্রবন্ধে বালয়াছেন : 
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-... মন প্রভীত ধমশাস্ত্রকারেরা যাহা ছু উপদেশ করিয়াছেন, সমাজই সে সকলের 

কেন্দ্রস্থান; সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য কাঁরয়াই সেইসকল ব্যবস্থার সৃন্টি করা হইয়াছে। 
অতএব সমাজের কল্যাণের প্রাতি যাঁদ দ্াম্টপাত করা যায় তবে অপত্যোপাদন বিবাহের 'িতান্ত 
সামান্য ও 'নকৃম্ট উদ্দেশ্য কেহই বাঁলবেন না। সংস্থকায় সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ প্রফূল্লাচত্ত সূচারন্র সন্তান 
উৎপাদন অপেক্ষা সমাজের মঙ্গল আর ীকসে সাধিত হইতে পারে। পান্রার্থে ক্লিয়তে ভার্ধা, এ কথা 
আমাদের সাধারণের মধ্যে প্রচালত। মনু কাঁহতেছেন : 


প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজাহ্ঠাগৃহদীপ্তয়ঃ। 


সন্তান উৎপাদনের জন্য স্ত্রীগণ বহুকল্যাণভাগিনী পুজনীয়া ও গৃহের শোভাজনক 
হয়েন। 


উৎ্পাদনমপত্যস্য জাতস্য পাঁরপালনং 
প্রত্যহং লোকযান্রায়াঃ প্রত্যক্ষং স্ত্ীনবন্ধনং। 


স্ীগণ অপত্যের উৎপাদন, অপত্যের পালন ও প্রত্যহ-লোকযান্রার প্রত্যক্ষ 'িদান 
হয়েন। 


যেখানে মনু বাঁলয়াছেন : 
যত্র নার্স্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ। 
সেইখানেই বলিয়াছেন : 


যাঁদাহ স্ত্রী ন রোচেত পূমাংসং ন প্রমোদয়েৎ। 
অপ্রমোদাং পুনঃ পুংসঃ প্রজনং ন প্রবরতে। 


নারী যাঁদ দীপ্ত প্রাপ্ত না হন তাহা হইলে তিনি স্বামীর হর্ষোৎপাদন করিতে 
পারেন না। স্বামীর হর্োৎপাদন কারতে না পারিলে সন্তানোতৎপাদন সম্পন্ন হয় না। 


এই-সমস্ত দোঁখয়া মনে হইতেছে সংসারযান্রানির্বাহই হিন্দ্যাীববাহের মুখ্য উদ্দেশ্য । এবং 
কেবল সেই উদ্দেশ্যেই যতটা একীকরণ সাংসারিক হিসাবে আবশ্যক তাহার প্রাত হিন্দুধর্মের 
বিশেষ মনোযোগ । অনেক সময়ে সংসারযান্রানর্বাহের সহায়তা-জন্যই পুরুষ দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ 
কারতে বাধ্য। কারণ, অপত্য উৎপাদন ঘখন 1ববাহের প্রধান উদ্দেশ্য তখন বন্ধ্যা স্ত্রী সত্তে দ্বিতীয় 
স্ত্রী গ্রহণ শাস্ত্রমতে অন্যায় হইতে পারে না। এমনশীক, প্রাচীনকালে অশন্ত স্বামীর িয়োগানুসারে 
অথবা নিরপত্য স্বামীর মৃত্যুতে দেবরের দ্বারা সন্তানোৎপাদন স্ত্রীলোকের পক্ষে ধর্মহানিজনক 
ছিল না। মহাভারতে ইহার অনেক উদাহরণ আছে। 

অতএব সন্তান-উৎপাদন, সন্তানপালন ও লোকযান্রানর্বাহ ঘাঁদ 'হন্দ্যীববাহের মৃখ্য উদ্দেশ্য 
হয় তবে দেখা যাইতেছে, উত্ত কর্তব্যস্ধনের পক্ষে স্ত্রীলোকের একপাতিনিষ্ত হওয়ার ঘত আবশ্যক 
পুরুষের পক্ষে একপত্রীনিষ্ঠ হইবার তেমন আবশ্যক নাই। কারণ, বহুপাঁতি থাকলে সন্তানপালন 
ও লোকযান্রার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে, কিন্তু বহপত্বীতে সে-ব্যাঘাত না ঘাঁটতেও পারে। স্ত্রীর মৃত্যুর 
পরে দ্বিতীয়বার বিবাহ সংসারযান্রার সাবধাজনক হইতে পারে, 'ন্তু িবধবার দ্বিতীয়বার 'ববাহ 
অধিকাংশস্থলে সংসারে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে। কারণ, বিধবার যাঁদ সন্তানাঁদ থাকে তবে সেই 
সন্তানদিগকে হয় এক কুল হইতে কুলান্তরে লইয়া যাইতে হয়, নচেৎ তাহাদিগকে মাতৃহনন হইয়া 
থাঁকতে হয়। সন্তানাঁদ না থাঁকলেও বধবা রমণীকে পুরাতন ভর্তৃকুল হইতে নূতন ভর্তৃকুলে 
লইয়া যাওয়া নানাকারণে সমাজের অসুখ ও অস্বাবধাজনক; অতএব যখন সাংসারক অস্যাবধার 


সমাজ ৪৩৯ 


কথা হইতেছে, কোনো প্রকার আধ্যাত্মিকতার কথা হইতেছে না, তখন এ স্থলে অনুপাতবাদ গ্রাহ্য। 
এইজন্য মন্‌ পুরুষের দ্বিতীয়বার ববাহের স্পম্ট বধান দিয়াছেন. 


ভার্ধায়ৈ পূর্মারণ্যৈ দত্তাগননন্ত্যকমণীণ 
পুনর্দরাকয়।ং কুর্যাৎ পুনরাধানমেবচ। 


পূর্বমৃতা ভার্ধার দাহকর্ম সমাধা কারয়া পুরুষ পুনর্বার স্ত্রী ও শ্রোত আগ্ন 
গ্রহণ করিবেন। 

এখানে সংসারধর্মের প্রাতই মনূর লক্ষ দেখা যাইতেছে । অধ্যাত্মক মিলনের প্রাত অনুরাগ ততটা 
প্রকাশ পাইতেছে না। 'ববাহের আধ্যাত্বকতা কাহাকে বলে। সমস্ত বিরহবিচ্ছেদ-অবস্থান্তর, 
সমস্ত অভাবদুঃখক্রেশ, এমনীক কদর্যতা ও অবমাননা আঅতিক্ম করিয়াও ব্যান্তাবশেষ বা ভাব- 
বিশেষের প্রাত একান্তিক নিষ্ঠার যে একাঁট পাঁবন্র উজ্জ্বল সৌন্দর্য আছে, তাহাকেই যাঁদ 
আধ্যাত্বকতা বল এবং যাঁদ বল সেই আধ্যাত্রকতাই হন্দীববাহের মৃখ্য অবলম্বন এবং 
সন্তানোৎপাদন প্রভাতি সামাজক কর্তব্য তাহার গৌণ উদ্দেশ্য, তাহার সামান্য ও নিকৃষ্ট অংশ তবে 
কোনো য্যান্ত অনসারেই বহ্যাববাহ ও স্ত্রীবয়োগান্তে দ্বিতীয় বিবাহ আমাদের সমাজে স্থান 
পাইতে পারত না। কারণ পুবেই বলিয়াছি বিবাহ বলিতে স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই পরস্পরের 
সাম্মলন বুঝায়_ববাহ লইয়া সম্প্রাতি এত আন্দোলন পাঁড়য়াছে এবং বাদ্ধর প্রভাবে অনেকে 
অনেক নূতন কথাও বাঁলয়াছেন, িন্তু এ পর্যন্ত এ-সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ শুনা যায় নাই। 

অনেকে 'হিন্দাীববাহের পাঁবন্র একীকরণপ্রসঙ্গে ইংরোজ ডভোর্স প্রথার উল্লেখ কারয়া 
থাকেন। ডিভোর্স প্রথার ভালোমন্দ বিচার কাঁরতে চাহ না, কিন্তু সত্যের অনুরোধে ইহা স্বীকার 
কাঁরতে হইবে যে, আমাদের দেশে ডিভোর্স প্রথা নাই বাঁলয়া যে আমাদের বিবাহের একীকরণতা 
[বিশেষ সপ্রমাণ হইতেছে তাহা বালতে পাঁর না। যে দেশে শাস্ত ও রাজনিয়মে একাধিক 'বিবাহ 
হইতেই পারে না সেখানে ডিভোর্স প্রথা দূষণীয় বলা যায় না। স্ত্রী অসতা হইলে আমরা ইচ্ছামত 
তাহাকে ত্যাগ কাঁরয়া যত ইচ্ছা বাহ কারতে পাঁর। স্বামী ব্যাভচারপরায়ণ হইলেও স্বামীকে 
ত্যাগ করা স্ত্রীর পক্ষে নিষিদ্ধ । স্বামী যখন প্রকাশ্যভাবে অন্য স্তী অথবা বারস্ত্রীতে আস্ত 
হইয়া পাঁবন্র একীকরণের মস্তকের উপর পাঁঙ্কল পাদকাসমেত দুই চরণ উত্থাপন করেন তখন 
অরণ্যে রোদন ছাড়া স্ত্রীর আর কোনো আঁধকার দেওয়া হয় নাই। যাঁদ জানা যাইত অন্যদেশের 
তুলনায় আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষের অধিকাংশই বারস্ত্রীসন্ত নহে তবে 'হন্দুবিবাহের পাঁবন্র 
প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহমোচন হইত । কন্তু যখন পুরুষ যথেচ্ছ বিবাহ ও ব্যভিচার করিতে পারে 
এবং স্ত্রীলোকের স্বামীত্যাগের পথ কঠিন নিয়মের দ্বারা রুদ্ধ তখন এ প্রসঙ্গে কোনো তুলনাই 
উঠতে পারে না। 

আমাদের দেশে ববাহত পুর্ষদের মধ্যে দাম্পত্যনীতি সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার যে যথেষ্ট প্রচালত 
আছে তাহা বোধ কাঁর কাহাকেও বাঁলতে হইবে না। বৃদ্ধ লোকেরা অবগত আছেন, কিছুকাল 
পূর্বে অন্যান্য নানা আয়োজনের মধ্যে বেশ্যা রাখাও বড়োমানযাধর এক অঙ্গ ছিল। এখনো দেখা 
যায় দেশের অনেক খাতনামা লোক প্রকাশ্যে রাজপথে গাঁড় করিয়া বেশ্যা লইয়া যাইতে এবং 
ধুমধাম কারিয়া বেশ্যা প্রাতিপালন করিতে িছযমান্র সংকোচ বোধ করেন না এবং সমাজও সে বিষয়ে 
তাঁহাঁদগকে লাঞ্ছনা করে না। সমাজের অনেক তুচ্ছ নিয়মটুকু লঙ্ঘন কাঁরলে যে-দায়ে পাঁড়তে 
হয় ইহাতে ততটুকু দায়ও নাই। অতএব ডিভোর্স প্রথা আমাদের মধ্যে প্রচালত নাই বাঁলয়াই ইহা। 
বলা যায় না যে, আমাদের দেশে ববাহের পাঁবন্রতা ও আধ্যাত্মিক একীকরণতা রক্ষার প্রাতি সমাজের 
বিশেষ মনোযোগ আছে। 

যাহা হউক আমার বন্তব্য এই যে, 'হন্দুবিবাহের যথার্থ যাহা মর্ম ইতিহাস হইতে তাহা 
প্রমাণ না কাঁরয়া যাঁদ ইংরোজ শিক্ষার প্রভাবে আপন মনের মতো এক নূতন আদর্শ গাঁড়য়া তাহাকে 


8৪9 রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১৩ 


পুর/তন বায়া প্রচার কারতে চেষ্টা কার, তবে সত্যপথ হইতে ভ্রম্ট হইতে হয়। আমরা ইংরেজি 
শিক্ষা হইতে অনেক 59000700 প্রাপ্ত হইয়াছি (91070107600 শব্দের বাংলা আমার মনে 
আসতেছে না), অনেক দেশানুরাগা ব্যক্তি সেইগ্ালকে দেশীয় ও প্রাচীন বালিয়া প্রমাণ করিবার 
জন্য বিশেষ উৎসুক হইয়াছেন, এবং তাঁহারা বরোধশ পক্ষকে বিজাতীয় শিক্ষায় 'বিকৃতমা্তিচ্ক 
বলিয়া উপহাস করেন। কেবল 50001790100 নহে, অনেকে 2০10090, ০0121 9612000 
11901760510 প্রভাতি নব্য 'বজ্ঞানতন্্রসকলও প্রাচীন খাঁষধদের জটাজালের মধ্য হইতে সংক্ষয়- 
দৃষ্টিতে বাছয়া বাহর কারতেছেন। িন্তু সাপুড়ে অনেক সময়ে নিরীহ দর্শকের ক্ষদূ্র নাসাববর 
হইতে একটা বৃহৎ সাপ বাঁহর করে বালিয়াই যে, উত্ত নাসাববর যথার্থ সেই সাপের আশ্রয়স্থল 
বালয়া শ্বাস করিতে হইবে এমন নহে । সাপ তাহার বৃহৎ ঝুলটার মধ্যেই ছিল । 31001177100 
সকলও আমাদের ঝৃঁলটার মধ্যেই আছে, আমরা নানা কৌশলে ও অনেক বাঁশ বাজাইয়া সেগুলি 
পাথর মধ্য হইতেই যেন বাহর কারলাম এইরূপ অন্যকে এবং আপনাকে বুঝাইতেছি। হন্দু- 
বিবাহের মধ্যে আমরা যতটা 56110100070 প2ারয়াঁছ তাহার কতটা €007)06-র, কতটা ইংরোজ 
কাব্যসাহত্যের, কতটা -খ্‌স্টধমেরি স্বগীয় পাঁবন্রতা" নামক শব্দ ও ভাব বিশেষের এবং কতটা 
প্রাচীন হিন্দুর এবং কতটা আধুনিক আচারের, তাহা বলা দুঃসাধ্য। সাংসারিকতাকে প্রাচীন 
হন্দুরা হেয়জ্ঞান কারতেন না, কিন্তু খস্টানেরা করেন। অতএব, পৃন্ত্রার্থে ক্লিয়তে ভার্যা- এ কথা 
স্বীকার করা ।হন্দুর পক্ষে লঙ্জার কারণ নহে, খংস্টানের পক্ষে বটে। হন্দু স্ত্রীকে যে পাঁতগ্রাণা 
হইতে হইবে সেও সাংসাঁরক সীবধার জন্য। পৃত্রার্থেই বিবাহ কর বা যে কারণেই কর-না কেন, 
স্নী যাঁদ পাঁতপ্রাণা না হয় তবে অশেষ সাংসাঁরক অসুখের কারণ হয়, এবং অনেক সময়ে বিবাহের 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যায়, অতএব সাংসারক শৃঙ্খলার জন্যই স্তীর পাঁতপ্রাণা হওয়া আবশ্যক। 
কিন্তু আপাতদৃন্টিতে স্বামীর পত্রীগতপ্রাণ হইবার এত আবশ্যক নাই যে তাহার জন্য 
ধরাবাঁধা করিতে হয়। এইজন্যই শাস্ত্রে বলে, সা ভার্ধা যা পাঁতিপ্রাণা, সা ভার্ধা যা প্রজাবতী-_ 
সেই ভাষা যে পাঁতপ্রাণা। কিন্তু ইহা বাঁলয়াই শেষ হয় নাই- তাহার উপরে বলা হইয়াছে, 
সেই ভার্ষা যে সন্তানবত। আধ্যাত্মক পাবন্রতা যতই থাক, সন্তান না হইলেই 'হন্দীববাহ 
ব্যর্থ । 

এইখানে আমার মনে একট আশঙ্কা ভন্নিতেছে। যেশব্দের পাঁরজ্কার অর্থ নাই অথবা 
নাদন্ট হয় নাই তাহা ইচ্ছামত নানাস্থানে নানা অর্থে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। ইহাতে সে- 
শব্দের উপযোগিতা বাড়ে কি কমে তাহা বিচারের যোগ্য । সকলেই জানেন আমাদের বাংলাভাষায় 
'ইয়ে নামক স্বডুক সর্বনাম শব্দ আছে; শব্দ বা ভাবের অভাব হইলেই তৎক্ষণাৎ ইয়ে, আসিয়া 
ভাষার শুন্যতা পূর্ণ করিয়া দেয়। এই সুবিধা থাকাতে আমাদের মানীসক আলস্য ও ভাবপ্রকাশের 
অক্ষমতা সাহায্যপ্রাপ্ত হইতেছে । 7৬1,6050,-এর স্বরূপ সম্পূর্ণ অবগত না থাকাতে উত্ত 
শব্দকে আশ্রয় করিয়া অনেক বৈজ্ঞানক উপকথা সমাজে প্রচলিত হয়। 1$176050।-এর 
কুহেিকাময় ছদ্মবেশে আবৃত হইয়া আমাদের আধশাস্মের অনেক প্রমাণহীন ডীন্ত ও অর্থহীন 
আচার বিজ্ঞানের সাঁহত এক পড্টীন্ততে আসন পাইবার মন্্রণা করে। সম্প্রাত 7570)10 170109 
-নামক আরেকাঁট অজ্ঞাতকুলশীল শব্দ 18209050)-এর পদ আধিকার কারবার চেম্টা কারতেছে। 
যতাঁদন না স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়া তাহার ম্যান্তলাভ হয় ততাঁদন সে প্রদোষের অন্ধকারে জঈর্ণমতের 
ভগ্নভিত্তির মধ্যে ও দেবতাহীন প্রান দেবমন্দিরের ভগ্নাবশেষে প্রেতের ন্যায় সণ্টরণ করিয়া 
বেড়াইবে। অতএব মুক্তির উদ্দেশেই কথার অর্থ নিদেশ কারয়া দেওয়া আবশ্যক । বিবাহ 
'আধ্যাত্বিক' বাঁলতে কী বঝায়। যাঁদ কেহ বলেন যে, সাংসারিক কার্য সৃশৃঙ্খলে নির্বাহ করিবার 
আভপ্রায়ে বিবাহ করার নামই আধ্যাতআ্বক বিবাহ, কেবলমান্্র নজের সুখ নহে সংসারের সুখের 
করা হয়। পালামেন্ট-সভায় সমস্ত ইংলন্ড এবং তাহার অধীনস্থ দেশের সুখ সম্পদ সৌভাগ্য 
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নিধণারত হয়, কিন্তু পালামেন্ট-সভা কি আধ্যাত্রকতার আদর্শস্বরূপ গণ্য হইতে পারে। যাঁদ 
বল পালামেন্ট-সভার সাঁহত ধর্মের কোনো যোগ নাই তাহা ঠিক নহে । দেশের 01091: যাহাতে 
যথানয়মে অব্যাহতরূপে বজায় থাকে পার্লযামেন্টকে তাহার প্রাত দৃষ্ট রাখিতে হয়। উত্ত সভার 
প্রত্যেক সভ্যকে ঈশ্বরে বিশ্বাস স্বীকার কাঁরতে হয় এবং ঈশবরের নামে শপথ গ্রহণ কাঁরতে হয়। 
যাঁদ বল, পালামেন্টের কাকে ইংরেজরা ধর্মকার্য বাঁলয়া মনে করেন না, কিন্ত বিবাহকে আমরা 
ধর্মকার্য বাঁলয়া মনে কার, অতএব আমাদের 'িববাহ আধ্যাঁত্মক-_ তবে তৎসম্বন্ধে বন্তব্য এই যে, 
আমাদের কোন কাজটা ধর্মের সাঁহত জড়িত নহে। সম্মুখযুদ্ধে নিহত হওয়া ক্ষান্তয়ের ধর্ম ও 
পণ্যের কারণ বাঁলয়া উক্ত হইয়াছে, এমন-কি, ক্লুরকর্মা দূর্যোধনকে য্যাধাম্ঠর স্বর্গস্থ দেখিয়া 
যখন 'বস্ময় ও ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন তখন দেবগণ তাঁহাকে এই বাঁলয়া সান্ত্বনা করেন যে, ক্ষত্রিয় 
সম্মুখষুদ্ধে নিহত হইয়া ষেখধর্ম উপাজন করেন তাহারই প্রভাবে স্বর্গ প্রাপ্ত হন। এক্ষণে 
জিজ্ঞাস্য এই, ক্ষত্রিয় দুধোধন ধে-যুণ্ধ অনুচ্ঠান করিয়াছিলেন তাহাকে আধ্যাত্মক ধূম্ধ বাঁলবে 
1ক না। শরখররক্ষার্থে আহারব্যবহার সম্বন্ধে ধমের নামে শাস্ত্রে সহম্ন অনুশাসন প্রচালত আছে, 
তাহার সকলগ্ীলিকে আধ্যাত্মিক বলা যায় কি না। শদ্রকে শাস্তরজ্ঞান দেওয়া আমাদের ধর্মে 'নাঁষদ্ধ, 
কিন্তু যাঁদ অন্য-একজন ব্রাহ্মণ মাঝখানে থাকেন ও তাঁহাকে উপলক্ষ রাখিয়া শদ্রে শাস্তজ্ঞান লাভ 
করে তাহাতে অধর্ম নাই। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, শূদ্দর শাস্জ্ঞান লাভ করিলে তাহার আধ্যাত্মকতার 
ব্যাঘাত হয় কি না, এবং ব্রা্গণ মধ্যবতাঁঁ থাকলেই সে ব্যাঘাত দূর হয় ক না। ধর্মের অঙ্গস্বরূপ 
নার্দন্ট হইলেও এ-সকল লৌকিক নিয়ম না আধ্যাত্মিক 'নয়ম? যখন আমাদের সকল কার্যই 
ধর্মকার্য তখন ধর্মীনূষ্ঠানমান্নকে যাঁদ আধ্যাতআকতা বল, তবে আধ্যাত্বক 'ববাহের বিশেষ উল্লেখ 
করিবার আবশ্যকতা নাই, তবে আমরা যাহাই করি-না কেন আধ্যাত্রকতার হাত এড়াইবার 
জো নাই। 
বাঁদ বল 'হন্দু স্বামশস্লখর সম্বন্ধ অনন্ত সম্বন্ধ, দেহের অবঞ্ানে স্বামস্তরশর বিচ্ছেদ নাই 
এইজন্য তাহা আধ্যাত্বক, তবে সে-কথাও বিচার্য। কারণ হিন্দশাস্ত্রে কর্মফলানূসারে জন্মান্তর- 
পারগ্রহ কাঁঙ্পত হইয়াছে । স্লীপুরুষের মধ্যে জন্মজন্মান্তরসাণ্ত কর্মফলের প্রভেদ আছেই, 
অতএব পরজন্মে পুনরায় উভয়ের দাম্পত্যবন্ধন দৈবক্রমে হইতেও পারে কিন্তু তাহা অবশ্যম্ভাবী 
নহে। আমাদের শাস্তে জন্মান্তরের ন্যায় স্বর্গনরক-কল্পনাও আছে, 'কন্তু সকল সময়ে স্ত্রী 
পুরুষ উভয়েরই যে একন্রে স্বর্গ বা নরকে গাঁত হইবে তাহা নহে। যাঁদ পৃণ্যবলে উভয়েই স্বর্গে 
যায় তবে পণ্যের তারতম্য অনুসারে লোকভেদ আছে, এবং পাপভেদে নরকেও সেইর্‌প ব্যবস্থা । 
আমাদের শাস্বে পাপপুণ্যের নিরাতিশয় সূক্ষম বিচারের কল্পনা আছে, এ স্থলে বিবাহের অনন্ত- 
কালস্থায়ত্ব সম্ভব হয় কির্পে। অতএব হিন্দুশাস্ত্রমতে সাধারণত ইহজীবনেই দাম্পত্যবন্ধনের 
সীমা, অতএব তাহাকে ইহলোকিক অর্থৎ সাংসাঁরক বাঁলতে আপাত্ত কিসের । দাম্পত্য বন্ধনের 
এীহক সীমাসম্বন্ধে সাধারণের বিশ্বাস বদ্ধমূল । কুমারী যখন স্বামণ প্রার্থনা করে তখন সে 
বলে, যেন রামের মতো বা মহাদেবের মতো স্বামী পাই। পৃর্বজন্মের স্বামী এ-জন্মেও আধ্যাত্ক 
মিলনে বদ্ধ হইয়া তাহার অনুসরণ কারবে এ বিশ্বাস যাঁদ কুমারীর থাঁকিত, তবে এ প্রার্থনা 
সে করিত না। বাল্মী”কর রামায়ণে কী আছে স্মরণ নাই, কিন্ত সাধারণে প্রচলিত গান এবং 
উপাখ্যানে শুনা যায় সীতা রামকে বাঁলতেছেন, পরজন্মে যেন তোমার মতো স্বামী পাই--কন্তু 
তোমাকেই পাই এ কথা কেন বলা হয় নাই। 
অনেকে বলেন, অন্য দেশের 'ববাহ চুক্তিমূলক, আমাদের দেশে ধমমিলক, অতএব 
তাহা আধ্যাত্মক। 'কন্তু তাঁহাদের এ কথাটাই অমূলক । যুরোপের ক্যাথীলক ধর্মশাস্তরে 
বলে: 
091 0151175 1750661061 521000650 01015 17010 51205 01 10980100020, 200 
17010 2. 2910018] 200 0151] 0900900191560. 1600 05 0101010 ০01 2. 52079106101. 


৪৪২ লবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


4100 50 8] 02019160. 10 00 196 2 11015951090 0£ 008 58060. 00101 
11)100) 6505 017115 1790 100009ণ জা?) 1013 500056 015 00010), 
ইহার মর্ম এই : 
বিবাহ পূর্বে প্রাকৃতিক ও সামাজিক চুক্তিমান্ত ছিল, কিন্তু বযিশুখ্‌স্ট ইহাকে উদ্ধার 
করিয়া মন্ত্রপৃত পাঁবন্র সংস্কারমধ্যে গণ্য করিয়াছেন । ধমমিণ্ডলীর সাঁহত দেবতার যে-প:ণ্য 
মিলন সংঘাঁটত হইয়াছে বিবাহ সেই পণ্য মিলনের সামাঁজক প্রতীকস্বরূপ। 
বিবাহসময়ে ক্যাথালক স্ত্রী ঈ*বরের নিকট যেপ্রার্থনা করেন তাহাও পাঠ কারলে যুরোপায় 
দাম্পত্যের একীকরণতা সম্বন্ধে সন্দেহ দূর হইবে । অতএব অন্যদেশের বিবাহের তুলনায় 'হিন্দু- 
ববাহকে বাশেষরূপে আধ্যাত্মক আখ্যা দেওয়া হয় কেন। আধাত্মক শব্দের শাস্ত্রসংগত 'ঠিক 
অর্থাট ক তাহা আম 'নিঃসংশয়ে বালতে পার না; শাস্ত্রজ্ঞ পাঁডতমণ্ডলীর ?নকট তাহার 
মীমাংসা প্রার্থনা করি। কিন্তু আধ্যাত্মবক শব্দের আভিধাঁনক অর্থ “আত্মা সম্বন্ধীয়'। কোনো 
খণ্ডকালে বা খণ্ডদেশে যাহার অবসান নাই এমন যে এক অজর অমর সক্ষম সত্তা আমাদের 
আস্তত্বের কেন্দ্রস্থলে বর্তমান, তাহা সহজবোধ্যই হউক বা দুর্বেধ্যই হউক, তৎসম্বন্ধীয় যে-ভাব 
তাহাকে আধ্যাআক ভাব বলে। এ আত্মা সমাজ নহে, এবং এ সমাজে, এ সংসারে ও এ দেহে 
আত্মার নিত্য অবাঁস্থাত নহে- অতএব 'ববাহ যাঁদ *বশুরশ্বশ্রু পাঁরবার প্রাতবেশশ আঁতী থব্রাহ্গণ 
প্রভৃতির সমান্টিভূত সমাজ রক্ষার জন্য হয় অথবা ক্ষাণক আত্মসূখের জন্য হয় তাহাকে কোন্‌ অর্থ 
অনুসারে আধ্যাত্বক আখ্যা দেওয়া যায়। যে-উদ্দেশ্য জন্মমৃত্যুসংসারকে আতন্রম কাঁরয়া "নত্য 
বিরাজ করে তাহাকেই আধ্যাতআক উদ্দেশ্য কহে। 'কন্তু 'হিন্দমতে 'ববাহ 'িত্য নহে, আত্মার 
নিত্য আশ্রয় নহে। হিন্দুদের বানপ্রস্থকে আধ্যাত্মিক বলা যাইতে পারে। কারণ, তাহা প্রকৃতপক্ষে 
আত্মার ম্নান্তসাধন উপলক্ষেই গ্রহণ করা হইয়া থাকে । তাহা সংসারের হিতসাধনের জন্য নহে। 
যাহা হউক, আমি যতদূর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে দৌখতেছি আমাদের বিবাহ সামাঁজক 
বাঁলয়াই সমাজের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পাঁরবার্তত হইয়াছে । এমন-কি, এখন মনূর 'িনয়মও 
সমস্ত রাঁক্ষত হয় না। অতএব বর্তমান সমাজের স্াাবধা ও আবশ্যক অনুসারে 'িন্দুবিবাহ 
সমালোচন করিবার আঁধকার আছে। যাঁদ দেখা যায় ?হন্দাববাহে আমাদের বর্তমান সমাজে রোগ 
শোক দারিদ্র্য বাঁড়তেছে, তবে বলা যাইতে পারে, মনু সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া ?ববাহের 
নয়ম নিদেশি করিয়াছেন; অতএব সেই সমাজের কল্যাণের প্রতি দ্ঁষ্ট রাখিয়া ববাহের নিয়ম 
পাঁরবর্তন করা অন্যায় নহে। ইহাতে মনূর অবমাননা করা হয় না, প্রত্যুত তাঁহার সম্মাননা করাই 
হয়। কিন্তু প্রথমেই বাঁলয়া রাখা আবশ্যক যে, রাজবিধির সহায়তা লইয়া সমাজসংস্কার আমার 
মত নহে। জীবনের সকল কাজই যে লাল-পাগাঁড়র ভয়ে কাঁরতে হইবে, আমাদের জন্য সর্বদাই 
যে একটা বড়ো দোঁখয়া বিজাতীয় জুজ প্াষয়া রাখতে হইবে, আপন মঙ্জাল অমঙ্গল কোনো- 
কালেই আপনারা বাঁঝয়া 'স্থর কারতে পাঁরব না, ইহা হইতেই পারে না; জুজ:র হস্তে সমাজ 
সমর্পণ কারলে সমাজের আর উদ্ধার হইবে কবে। 
বিবাহের বয়সাঁনর্ণয় লইয়া িছ্যাঁদন হইতে ঘোরতর আন্দোলন উপাস্থত হইয়াছে। যাঁদ 
এমন 'ববেচনা করা যায় যে, সন্তানোতৎপাদন 'ববাহের মৃখ্য উদ্দেশ্য এবং সুস্থ সবল সন্তান 
উৎপাদন সমাজের কল্যাণের প্রধান হেতু, তবে সুস্থ সন্তানোংপাদনপক্ষে স্তীপুরুষের কোন্‌ 
বয়স উপযোগী বিজ্ঞানের সাহায্যেই তাহা স্থির করা আবশ্যক। ন্তু িছুদিন হইতে আমাদের 
শাক্ষিত সমাজ এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কোনো কথাই শুনবেন না বাঁলয়া দূঢসংকল্প হইয়াছেন। 
এ সম্বন্ধে তাঁহারা শরীরতত্বীবং কোনো পাঁণ্ডতেরই মত শুনতে চাহেন না, আপনারা মত 
শদতেছেন। তাঁহারা বলেন, বাল্যাববাহে সন্তান দূর্বল হয় এ-কথা শ্রবণযোগ্য নহে । তাঁহাদের মতে 
আমাদের দেশের মনৃষ্যেরাই যে কেবল দূর্বল তাহা নহে পশুরাও দুর্বল, অথচ পশদুরা বাল্যবিবাহ 
সম্বন্ধে মনূর 'বধান মানয়া চলে না; অতএব বাল্যাববাহের দোষ দেওয়া যায় না, দেশের জল- 
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বায়রই দোষ। এ বিষয়ে গুটিদুয়েক বন্তব্য আছে। সত্যই যে আমাদের দেশের সকল জন্তুই অন্য- 
দেশের তজ্জাতীয় জন্তুদের অপেক্ষা দুর্বল তাহা রীতিমত কোনো বস্তা বা লেখক প্রমাণ করেন 
নাই। আমাদের বঙ্গদেশের ব্যাঘ্র ভূবনাবখ্যাত জন্তু। বাংলার হাতি বড়ো কম নহে, অন্যদেশের 
হাতির সহিত ভালোর্‌প তুলনা না করিয়া তাহার বিরুদ্ধে কোনো মত ব্যস্ত করা অন্যায়। আমাদের 
দেশের বন্যপশদের সাহত অন্য দেশের বন্যপশুর তুলনা কেহই করেন নাই । গৃহপালিত পশ] 
অনেক সময়ে পালকের অজ্ঞতাবশত হানদশা প্রাপ্ত হয়, অতএব তাহাদের 'বষয়েও ভালোরপ না 
জানিয়া কেবল চোখে দেখিয়া কিছুই বলা যায় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, মনুষ্যের উপরে যে 
জলবায়ুর প্রভাব আছে এ কথা কেহই অস্বীকার করে না। কিন্ত তাই বালয়া বাল্যবিবাহের কথা 
চাপা দেওয়া যায় না। শ্যালককে মন্দ বাঁললেই যে ভগ্নীপাঁতকে ভালো বলা হয়, ন্যায়শাস্ত্ে এর্‌্প 
তাহাতে কাটে না, বরং বাড়ে । বাল্যাববাহে দুর্বল সন্তান জন্মিয়া থাকে, এ কথা শ্ানলেই অমনি 
আমাদের দেশের অনেক লোক বাঁলয়া উঠেন এবং 'লাখয়াও থাকেন যে, 'ম্যালোরয়াতে দেশ উচ্ছন্ন 
গেল, তাহার বিষয় ছুই বালতেছ না, কেবল বাল্যাববাহের কথাই চাঁলতেছে! যখন একটা কথা 
বাঁলতোছি তখন কেন যে সে-কথাটা ছাড়িয়া দিয়া আরেকটা কথা বাঁলব তাহার কারণ খখজয়া পাই 
না। যাহারা কোনো কতব্য সমাধা কাঁরতে চাহে না তাহারা এক কর্তব্যের কথা উঠলেই দ্বিতীয় 
কর্তব্যের কথা তুলিয়া মূখচাপা দিতে চায়। আমরা অত্যন্ত 'বচক্ষণতা এবং আঁতশয় দরদ্াম্ট 
ও সম্পূর্ণ সাবধানতাসহকারে দেশের সমস্ত অভাব এবং বিঘ্ন সংক্ষমান্সক্ষমরূ্পে সমালোচনা 
কারয়া এমন একটা প্রচণ্ড পাকা চাল চালিতে চাহ, যাহাতে একই সময়ে সকল দিকে পকল প্রকার 
সুবিধা কারতে পাঁর এবং সজোরে পঁকাঁস্তমাত' উচ্চারণ কারয়া তাহার পর হইতে যাবজ্জীবন 
শনার্ঘ্যে তামাক এবং তাঁকয়া সেবন করিবার অখণ্ড অবসর প্রাপ্ত হই। কিন্তু আমরা বাদ্ধমান 
বাঙালি হইলেও ঠিক এমন সুযোগাঁটি সংঘটন কারতে পারব না। এমন-কি, আমাদগকেও ধসরে 
ধীরে একটি একটি করিয়া কর্তব্য সাধন করিতে হইবে। অতএব দেশে ম্যালেরিয়া এবং অন্যান্য 
দুর্বলতার কারণ থাকা সত্বেও আমাদগকে বাল্যাববাহের কুফল সমালোচন ও তপ্রাত মনোযোগ 
কাঁরতে হইবে। একেবারে অনেক আঁধিক ভাবিতে পারব না, কারণ অত্যন্ত অধিক 'চন্তাশান্ত 
প্রয়োগ করিতে গেলে অনেক সময়ে চিন্তনীয় বিষয় সম্পূর্ণ আতক্রম করিয়া চিন্তার অতীত 
স্থানে গিয়া পেশীছিতে হয়। মহাবীর হনুমান যাঁদ আতিরিক্তমান্রায় লম্ফনশান্তি প্রয়োগ করিতেন তবে 
[তান সমূদ্র ডিঙাইয়া লঙকায় না পাঁড়য়া লঙ্কা ডিঙাইয়া সমুদ্রে পাঁড়তেও পাঁরতেন। ইহা হইতে 
এই প্রমাণ হইতেছে, অন্যান্য সকল শান্তর ন্যায় চিন্তাশান্তরও মংযম আবশ্যক। 

বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বৈজ্ঞানক পণ্ডিতদের কথায় যাঁদ কর্ণপাত না কার তবে সত্য সম্বন্ধে কিছু 
কিনারা করা দূর্ঘট। আমরা জে সকল বিষয়েই সকলের চেয়ে ভালো জানতে পারব না অতএব 
অগত্যা 'বনীত ভাবে পারদর্শদের মত লইতেই হয়। কিছ্াদন হইল আমাদের মান্য সভাপ্পাঁত+ 
এবং অন্যান্য ডান্তারেরা ববাহের বয়স সম্বন্ধে যে বিধান "দিয়াছেন তাহা কালরুমে পুরাতন হইয়া 
গিয়াছে কিন্তু তাই বাঁলয়া মিথ্যা হইয়া যায় নাই। শকন্তু সে-সকল কথা পাঁড়তে সাহস হয় না-_ 
সকলেই পরম অশ্রদ্ধার সহিত বলিয়া উঠিবেন, সেই এক পুরাতন কথা! কিন্তু আমরা পঃরাতন 
কথা যতই ছাড়তে চাই সে আমাদিগকে িছুতেই ছাড়িতে চায় না। পুরাতন কথা বারবার 
তুলিতেই হইবে_ নাচার। 

ডান্তার কাপেন্টারকে সকলেই মান্য করিয়া থাকেন, শরীরতত্ সম্বন্ধে তিনি যে মস্ত পণ্ডিত 
এ কথা কেহই অস্বীকার কাঁরবেন না; অতএব এ সম্বন্ধে তান যাহা বলেন তাহা শুনিতে সকলেই 
বাধ্য। তান বলেন, ১৩ হইতে ১৬ বৎসরের মধ্যে স্্লোকদের যৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইতে আরম্ভ 
করে। অনেকে বলেন, উষঞ্ণদেশে স্বীলোকদের যৌবনারম্ভের বয়স' শীতদেশ হইতে অপেক্ষাকৃত 


১ শ্রীযুক্ত ডান্তার মহেন্দ্ুলাল সরকার । 
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অনেক অল্প। "কিন্তু কাপেন্টার তাহা অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যৌবনলক্ষণ প্রকাশ 
শারশীরক উত্তাপের উপর নির্ভর করে, বাহ্য উত্তাপের উপরে নহে । বাহ্য উত্তাপ সামান্য পারমাণে 
শারীরিক উত্তাপ বাঁদ্ধ করে মান্ত। অতএব যৌবনাবকাশ সম্বন্ধে বাহ্য উত্তাপের প্রভাব আত 
সামান্য। আমাদের মান্য সভাপাঁতি মহাশয়ের মতের সাহতও এই মতের সম্পূর্ণ এঁক্য দেখা ঘায়। 
তবে আমাদের দেশে ১৯০।১১ বৎসর বয়সেও যে অনেক স্ত্রীলোকের যৌবনসণ্ণার হইবার উপক্রম 
দেখা যায় তাহা বাল্যাববাহের অস্বাভাবিক ফল বাঁলতে হইবে। বাল্যকালে স্বামীসহবাস অথবা 
বিবাহত রমণী, প্রগল্ভা দাসী ও পাঁরহাসকুশলা বৃদ্ধাদের সংসর্গে বালকারা যথাসময়ের পূর্বেই 
যৌবনদশায় উপনীত হয়, ইহা সহজেই মনে করা যায়। যৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইবামান্রই ষে স্রীপুর্ষ 
সন্তানোৎপাদনের যোগ্য হয় তাহাও নহে । কাপেন্টার বলেন : 
যৌবনারম্ভে স্বপুরূষের জননোন্দ্রয়সকলের বিকাশ লক্ষণ দেখা 'দবামান্র ষে বাঁঝতে 
হইবে ষে, উত্ত ইন্দ্রিয় সকল সম্পূর্ণ ব্যবহারযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, তাহা কেবল 
গপূুর্বতর্ঁ আয়োজন মান্র। নরনারশ যখন সর্বাঙ্গীণ পারিস্ফুটতা লাভ করে 'হসাবমতে 
তখনই তাহারা জাতিরক্ষার জন্য জননশান্ত প্রয়োগ কারবার আঁধকারণ হয়। 
আমাদের সভাপাঁতি মহাশয় বলিয়াছেন-_ যেমন দাঁতি উঠলেই অমান ছেলেদের খুব শল্ত 
জিনিস খাইতে দেওয়া উচিত হয় না, তেমনই যৌবন সণ্টার হইবামান্র স্ত্রীপুরুষ পন্তান-উৎপাদনের 
যোগ্য হয় না। এ 'বষয়ে বড়ো বড়ো ডান্তারদের মত এতবার সাধারণের সমক্ষে স্থাঁপত হইয়াছে যে, 
এস্থলে অন্য পাণ্ডতদের মত উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক। সহশ্রুতসংহতার সাহত এ 'বিষয়ে পাশ্চাত্য 
শাস্লের সম্পূর্ণ এঁক্য আছে, তাহাও সকলে অবগত আছেন-_ অতএব শাস্-আস্ফালন করিয়া 
প্রব্ধবাহূল্যের প্রয়োজন দেখিতোঁছ না। 
ধাহা হউক, কাহারও কাহারও মতের সাহত না মিলিলেও ইহা স্বীকার কারতেই হইবে যে, 
আভজ্ঞ বৈজ্ঞাঁনক মান্য ব্যান্তগণ বৈজ্ঞাঁনক কারণ দ্শনইয়া বালয়া থাকেন যে, যৌবনারম্ভ হইবা- 
মাত্রই অপত্যোৎ্পাদন স্বীপুরূষ এবং সন্তানের শরীরের পক্ষে ক্ষাতনক। অতএব 'বজ্ঞানের 
পরামর্শ লইতে গেলে বাল্যাববাহ টেকে না। 
শাক্ষত সমাজের মধ্যে যাঁহারা বাল্যাববাহের পক্ষে তাঁহাদের মধ্যে দুই দল আছেন। একদল 
মনূর ব্যবস্থানুসারে পুরুষের ২৪ হইতে ৩০-এর মধ্যে এবং স্ত্রীলোকের ৮ হইতে ১২-র মধ্যে 
[বিবাহ দিতে চান, আর-এক দল, স্তীপুর্ষ উভয়েরই বাল্যাবস্থায় 'ববাহে কোনো দোষ দেখেন 
না। পারিবারক প্রবন্ধ'-নামক একখানি পরমোতকৃষ্ট গ্রন্থে মান্যবর লেখক 'বাল্যাববাহ" নামক 
প্রবন্ধে প্রথমে মনুর নিয়মের প্রশংসা করিয়া তাহার পরেই 'ালাঁখতেছেন : 
ছেলেধেলা হইতে মা বাপ যে দুটিকে মলাইয়া দেন, তাহারা একত্র থাকতে থাকিতে 
কমে কলমে দুইটি নবীন লাঁতকার ন্যায় পরস্পর গায়ে গায়ে জড়াইয়া এক হইয়া উঠে। 
তাহাঁদগের মধ্যে ষে-প্রকার িরস্থায়ণ প্রণয় জাঁন্মবার সম্ভাবনা, বয়োধিকাঁদগের দববাহে 
সের্প চিরস্থায়ন প্রণয় কির্‌পে জান্মবে। 
অতএব পুরুষের আঁধক বয়সে বাহ লেখকের আঁভমত 'ি না তাহা স্পম্ট বুঝা গেল না। কিন্তু 
শ্রদ্ধাস্পদ চন্দ্রনাথ বস বলেন, যখন স্ত্রীকে স্বামীর সহিত সম্পূর্ণ মিশিয়া যাইতে হইবে, তখন 
স্বামশর পঁরিণতবয়স্ক হওয়া আবশ্যক। কারণ : 
যাহাকে এই কাঁঠন এবং গুরুতর 'মশ্রণকার্য সম্পন্ন কাঁরতে হইবে তাহার জ্ঞানবান 
বদ্যাবান এবং পাঁরণতবয়স্ক হওয়া চাই, এবং যাহাকে এই রকম হাড়ে হাড়ে মিশিতে 
হইবে তাহার শিশু হওয়া একান্ত আবশ্যক। তাই হিন্দশাস্কারদিগের মতে পুরুষের 
ববাহের বয়স বোঁশি, স্ত্রীর 'িবাহের বয়স কম। 
চাঁকবশে এবং আটে ববাহ হইলে হাড়ে হাড়ে কিন এবং গ্রুতর মিশ্রণ হইতেও পারে কিন্তু 
সে-মিশ্রণ সত্বর 'বাশ্লস্ট হইতে আটক নাই। দম্পাঁতির বয়সের এত ব্যবধান থাকলে আমাদের 
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দেশে 1বধবাসংখ্যা অত্যন্ত বাড়বে সন্দেহ নাই। যাঁদও বৈধব্যরতের মহত্ত সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবূর 
সন্দেহ নাই, ?ীকল্তু পুরুষ ও রমণী উভয়েরই কল্যাণ কামনায় ইহা তাঁহাকে স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, তাই বাঁলয়া বিবাহতা রমণীর বৈধব্য প্রার্থনীয় নহে । শ্রদ্ধা্পদ অক্ষয়বাব এই মনে 
করিয়াই “হন্দুবিবাহ” প্রবন্ধে ণকশোর বালকের সাঁহত অপোগণ্ড বাঁলকার বিবাহ অন্যায় 
বালয়াছিলেন। বাল্যাববাহই বৈধব্যের মূল কারণ ইহাই "স্থর কাঁরয়া তান বাঁলয়াছেন : 
আসহন-না, সকলে মালিয়া আমরা বালকাঁববাহের কার্যত প্রাতবাদ করি। কারলে 
বালবৈধব্যের প্রাতরোধ করা হইবে। যাহার বিবাহ হয় নাই সে বধবা হইয়াছে এ বিড়ম্বনা 
আর দোঁখতে হইবে না। 
যাঁদ ২৪ বৎসর এবং তদুধর্থ বয়সে পুরুষের বিবাহ স্থির হয়, তবে যিনি যেরুপ শাস্তব্যাখ্যা 
করুন কন্যার বয়সও বাড়াইতেই হইবে। 
এইখানে চন্দ্রনাথবাবুর কথা ভালো কিয়া সমালোচনা করা যাক। কেন কন্যার বয়স অল্প 
হওয়া আবশ্যক তাহার কারণ দেখাইয়া চন্দ্রনাথবাবু বলেন : 
ইংরেজ আত্মাপ্রয় বাঁলয়া তাহার বিবাহের প্রকৃতপক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য নাই। মহৎ উদ্দেশ্য 
নাই বাঁলয়াই তাহার 'ববাহ ববাহই নয়। মহৎ উদ্দেশ্য থাঁকলেই মানুষের সাঁহত প্রকৃত 
বিবাহ হয়। যেমন হারমোঁদয়াসের সাঁহত এরস্টাজটনের বিবাহ; 'িশুখ্‌স্টের সাহত 
সেন্ট পলের বিবাহ; চৈতন্যের সাঁহত নিত্যানন্দের বিবাহ; রামের সাহত লক্ষণের 
[ববাহ। 
এ কথা বাঁলবার তাৎপর্য এই যে, 'হন্দদীববাহ মহৎ-উদ্দেশ্যমূলক বাঁলয়া হন্দদম্পাতির সম্পূর্ণ 
এক হইয়া যাওয়া আবশ্যক, নতুবা উদ্দেশ্যাঁসাঁদ্ধর ব্যাঘাত হয়। এবং এক হইতে গেলে স্ত্রীর 
বয়স নিতান্ত অল্প হওয়া চাই। মহৎ উদ্দেশ্য বাঁলতে এখানে স্ত্রীর পক্ষে এই বুঝাইতেছে যে, 
শবশুর শ্বশ্রু ননন্দা দেবর প্রভীতির সাহত মালয়া গৃহকার্ষের সহায়তা, আঁতাঁথর জন্য রম্থন 
ও সেবা, পাঁরবারে যে-সকল ধর্মানুজ্ঞান হয় তাহার আয়োজনে সহায়তা করা এবং স্বামীর সেবা 
করা। স্বামীর পক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য এই যে, সাংসারক নিত্যকার্ষে স্ত্রীর সাহায্য গ্রহণ করা। 
সাংসাঁরক ?নত্য-অন_ষ্ঠেয় কার্ষে স্ত্রীর সাহায্যগ্রহণ-করা-রূপ মহৎ উদ্দেশ্য সকল দেশের সকল 
স্বামীরই আছে, এইরূপ শ্ানতে পাওয়া যায়। তবে প্রভেদ এই, সকল দেশে গাহস্থ্য অনূন্ঠান 
সমান নহে। দেশভেদে এরুপ অনুষ্ঠানের প্রভেদ হওয়া ?কছুই আশ্চর্য নহে, কিন্তু উদ্দেশ্যভেদ 
দোখতোঁছ না। মুসলমান সংসারে [নত্যঅনুষ্ঠান কী কী তাহা জান না, 'কন্তু ইহা জানি 
মুসলমান পত্বী সে-স্কল অনষ্ঠানের প্রধান সহায়। ইংরেজপাঁরবারে নিত্যকার্য কী তাহা জান 
না, কিন্তু ইহা জানি ইংরেজ পত্রীর সহায়তায় তাহা সম্পন্ন হয়। কেবল তাহাই নহে, শাঁনয়াছ 
সাংসাঁরক কার! ছাড়া অন্যান্য মহৎ বা ক্ষুদ্র কার্ষেও ইংরেজ স্ত্রী স্বামীর সহায়তা করিয়া থাকেন। 
লেখকের স্ত্রী স্বামীর কেরানীগিারি করেন, প্রুফ-সংশোধন করেন, এবং অনেক সময়ে তদপেক্ষা 
গুরুতর সাহাষ্য করিয়া থাকেন। পাঁদ্ুর স্ত্রী পল্লীর দরিদ্র রূগ্‌ণ শোকাতুর ও দুক্কর্মকারীদের 
সাহায্য সেবা সান্ত্বনা ও উপদেশ দান করিয়া স্বামীর পৌরোহিত্য কার্ষের অনেক সাহায্য করিয়া 
থাকেন। যান দারদ্রের দুঃখমোচন বা অস7স্থের স্বাস্থ্যাবধান প্রভৃতি কোনো লোকহিতকর ব্লত 
গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহার স্ত্রীও তাঁহাকে কায়মনে সাহায্য করে। চন্দ্রনাথবাব; জিজ্ঞাসা কাঁরবেন, 
যাঁদ না করে? আমার উত্তর, হিন্দ; জ্তী যাঁদ সমস্ত গাহ্স্থ্য ধর্ম না পালন করে? সে যাঁদ 
দুষ্টস্বভাব বা আলস্যবশত শাশাঁড়র সাঁহত ঝগড়া করে ও সঘনে হাতনাড়া দিয়া কিন পণ 
কারয়া বসে, আম অমুক গৃহকাজটা করিতে পারিব না, তবে কাঁ হয়। তবে হয় তাহাকে বলপূর্বক 
সে-কাজে প্রবৃত্ত করানো হয়, নয় বধূর এই বিদ্রোহ পরিবারকে নীরবে সহ্য করিতে হয়। ইংলন্ডেও 
সম্ভবত তাহাই ঘটে । যাঁদ ইংরেজ স্ত্রী তাহার অসহায় স্বামীকে বাঁলয়া বসে তোমার নিমান্ত্রিত 
আঁতাঁথদের জন্য পাকাদর ব্যবস্থা আমি কারতে পারব না, তবে হয় স্বামী বলপ্রকাশ বা ভয়- 
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প্রদর্শন করে, নয় ভালোমানদষাঁটর মতো আর-কোনো বন্দোবস্ত করে। চন্দ্রনাথবাবু বাঁলবেন, 
হন্দ স্ব এমনভাবে শিক্ষিত ও পালিত হয় যে বিদ্রোহখ হইবার সম্ভাবনা তাহার পক্ষে অল্প; 
অপর পক্ষে তেমনই বলা যায়, ইংরেজ স্ত্রী যেরূপ শিক্ষা ও স্বাধীনতায় পালিত, তাহাতে 
সাংসারিক কার্য ছাড়া মহৎ স্বামীর অন্য কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে সহায়তা কারতে সে আধিকতর 
সক্ষম। কতকগদীল কাজ যন্দ্ের দ্বারা সাধিত হয়, এবং কতকগ্ীল কাজ স্বাধীন ইচ্ছার বল 
ব্যতীত সাঁধত হইতে পারে না। রন্ধন ও শশ্রুধাঁদ শাশুড়িননদের নিত্য সেবা এবং গৃহ-কর্মের 
অনুষ্ঠানে সাহায্য করা, আশৈশব অভ্যাসে প্রায় সকলেরই দ্বারা সূচারুরূপে সাধিত হইতে পারে। 
কিন্তু জন স্টয়ার্ট মিল যেরূপ স্ত্রীর সাহচর্য লাভ কারয়াছিলেন সেরূপ ম্ব্র জাতায় 'পাষয়া 
প্রস্তুত হইতে পারে না। হামোদয়াস এবং এঁরস্টজিটন, যিশুখস্ট এবং সেন্ট পল, চৈতন্য এবং 
নিত্যানন্দ, রাম এবং লক্ষমণের যে মহতউদ্দেশ্যজাত বিবাহ তাহা জাঁতায় পেষা ববাহ নহে, তাহা 
স্বতগাসদ্ধ াববাহ। কেহ না মনে করেন আম জাঁতায়-পেষা বিবাহের 'নন্দা কারতোছি, অনেকের 
পক্ষে তাহার আবশ্যক আছে; তাই বাঁলয়া যান একমান্্র সেই 'ববাহের মাহমা কর্তন কারিয়া 
অন্য সমস্ত 'ববাহের ?নন্দা করেন তাঁহার সাঁহত আম একমত হইতে পাঁর না। সবই পুরুষ 
বাঁলম্ত, অনেক কারণেই স্বামী স্ত্রীলোকের প্রভু; এইজন্য সাধারণত প্রায় সবন্রই সংসারে স্ত্রী 
স্বামীর অধীন হইয়া কাজ করে। ইংরেজের অপেক্ষা আমাদের পাঁরবার বৃহৎ এইজন্য পাঁরবারভারে 
আঁভভূত হইয়া আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের অধীন-অবস্থা অপেক্ষাকৃত গুরুতর হইয়া উঠে। 
ইংরেজ স্ত্রী স্বামীর অধীন বটে কিন্তু বৃহৎ সংসারভারে এত ভারাক্রান্ত নহে যে কেবল পাঁরবারিক 
কতব্য ছাড়া আর-কোনো কর্তব্য সাধন কারিতে সে অক্ষম হইয়া পড়ে । এইজন্য পাঁরবারের অবশ্য- 
কর্তব্যকার্য তাহাকে সাধন করিতেই হয়, এবং তাহা ছাড়া জগতের স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত কর্তব্যগ্ণীল পালন 
কাঁরতেও তাহার অবসর হয়। যাঁদ বল অনেক ইংরেজ স্ত্রী সে-অবসর বৃথা নষ্ট করেন তবে এ পক্ষে 
বলা যায় যে, অনেক হিন্দ; স্ব জগতের অনেক স্থায়শ উপকার কারবার স্বাভাবিক ক্ষমতা কুটনা 
কুয়া, বাটনা বাঁটিয়া নিঃশেষ কাঁরয়া ফোঁলয়াছেন। 

অতএব দাম্পত্যবলে বলীয়ান হইয়া কোনো মহৎ উদ্দেশ্য সাধন কারবার জন্য ?িববাহ কাঁরতে 
হইলেই যে শিশ্স্তীঁকে বিবাহ করাই আবশ্যক তাহা আমার বিশ্বাস নহে। শিক্ষা পাইলেই যে 
লোকে মহৎ উদ্দেশ্য গ্রহণ করে তাহা নহে, স্বাভাবিক বদ্ধ প্রবাত্ত ও ক্ষমতার উপরে অনেকটা 
নির্ভর করে। অতএব শিশ্যস্ত্রী বড়ো হইয়া মহৎ উদ্দেশ্যাঁবশেষ সাধনে স্বামীর সহযোঁগনশ হইতে 
পারিবে ক না কিছুই বলা যায় না। কতকগ্দাল িত্য-অভ্যস্ত কার্য নার্বচারে ও নিপুণতাসহকারে 
সম্পন্ন করা এক, আর শিক্ষামাঁজত স্বাভাবক ধরপ্রবৃাত্ত ও বিবেচনা সহকারে জগতের উন্নাতি- 
সাধনকার্যে স্বামীর সহযোগিতা করা আর-এক। ইহার জন্য নির্বাচন এবং দুই হৃদয়ের এক মহৎ- 
উদ্দেশ্যগত স্বাভাঁবক আকর্ষণ আবশ্যক। তবে নির্বাচন কারতে গেলে 'ববাহের মহৎ উদ্দেশ্য 
ভুলিয়া পাছে রুপ যৌবন দেখিয়া লোকে ম্গ্ধ হয় এই ভয়। দন্তু যাঁদ গোড়াতেই পুরূষকে 
পাঁরণতবয়স্ক 'বিদ্যাবান ধর্মবাদ্ধাবাশম্ট ও মহৎ-উদ্দেশ্যসম্পন্ন বলিয়া স্বীকার কারয়া লওয়া যায় 
তবে ইহা কেন মনে করা হয়, উত্ত পুরুষ কেবলমান্ত্র কন্যার রূপ দেখিয়াই কন্যা নির্বাচন কাঁরবেন। 
চন্দ্রনাথবাব: গোড়ায় তাহাই স্বীকার কারয়া লইয়াছেন; তান বলেন মহৎ-উদ্দেশ্যাবশেষের জন্য 
স্ত্রীকে প্রস্তুত করিয়া লইবার ভার স্বামীর উপরে, অতএব িন্দাববাহে স্বামীর পূর্বোন্ত লক্ষণাক্রান্ত 
হওয়া আবশ্যক । এমন স্বামন যাঁদ অধিক থাকে, সমাজের এত উন্নাতর অবস্থা যাঁদ ধারয়া লওয়া 
হয়, তবে অনেক গোলযোগ গোড়ায় মিটয়া যায়। তবে সে-সমাজে মহৎ পিতামাতার মহৎ আদর্শ 
ও মহত শিক্ষায় কন্যারাও সহজে মহত্ব লাভ করে এবং মহৎ পুরুষের পক্ষে মহৎ-উদ্দেশ্যসম্পন্ন 
স্ত্রী লাভ করাও দুর্হ হয় না। কিন্তু সর্বত্রই ভালো মন্দ দু-ই আছে, এবং মহৎ উদ্দেশ্য সকলের 
দেখা যায় না। *বশুর শাশুঁড় ননদ দেবর প্রভৃতির যথাবাহত সেবা, এবং পৃরপ্রচালত দেবকারের 
যথাঁবাঁধ সহায়তা কাঁরয়া স্ত্রী মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিলেই যে সকল স্বামীর সম্পূর্ণ পারতপ্তি 
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ঘটে তাহা নহে। স্বামী চায় মনের মতো স্্রী। তাহারই 'িশেষ প্রশীতকর রূপগৃণসম্পন্ন নী নাহলে 
কেবল অভ্যস্ত-গৃহকার্ধীনষ্ঠা স্ত্রী লইয়া তাহার সম্পূর্ণ বাসনা তৃপ্ত হয় না। মনুষ্যের যে কেবল 
একমান্র গাহস্থ্য শৃঙ্খলার প্রাতই দৃষ্টি আছে তাহা নহে। তাহার সৌন্দর্যের প্রাত স্পৃহা, কলা- 
বিদ্যার প্রাত অন্দরাগ, এবং লোকাঁবশেষে কতকগুলি [বিশেষ মানাঁসক ও নৌতিকগণের প্রাঁত 
বিশেষ আকর্ষণ আছে। এইজন্য রুচি-অনুসারে স্বভাবতই মানুষ সোন্দয সংগত প্রভৃতি 
কলাবিদ্যা এবং আপন মনের গাঁত-অনুযায়ী বিশেষ কতকগ্ীল মানাঁসক ও নোৌতিক গুণ ্তরীর 
নিকট হইতে অন:সন্ধান করিয়া থাকে। স্ত্রীতে তাহার অভাব দেখিলে হৃদয় অপাঁরতৃপ্ত থাকিয়া 
যায়। সের«প স্থলে অনেক পদরুষ হতাশ হইয়া বারাঙ্গনাসন্ত হয় এবং অনেক পুরুষ দাম্পত্যসূখে 
বণ্চিত হইয়া মনের অসুখে স্ত্রীর প্রাত ঠিক ন্যাষ্য ব্যবহার কারতে পারে না। ইহা তো অনেক 
স্থলেই দেখা যায় স্ব অভ্যাসমত গৃহকোণে আপনমনে নিত্যগৃহকার্য ম্লানমূখে সম্পন্ন কারতেছে, 
স্বামীর তাহার প্রতি লক্ষই নাই, আদর নাই, যত্ব নাই। 

কেহ কেহ বালবেন আধ্বানক শাঁক্ষিতসমাজের মধ্যেই এরূপ ঘাঁটতেছে, পূর্বে এতটা ছিল না। 
এ কথা অসংগত নহে। পূর্বে আমাদের মনে সকল বিষয়েই যে-একটি সন্তোষ ছিল, ইংরেজিশিক্ষায় 
তাহা দুর কারয়া ?দয়াছে। ইংরেজের দক্টান্তে ও শিক্ষায় বাঙালির মনে কিয়ংপারমাণে উদ্যমের 
স্টার হইয়াছে। এখন আমরা সকল বিষয়েই অদৃষ্টের হাত দোখয়া আপন হাত গুটাইয়া লইতে 
পারি না। এইজন্য কোনো অভাব বোধ কারলে সকল সময়ে অদন্টকে ধিক্কার না দিয়া আপনাকেই 
ধিক্কার দিই ; ইহাই অসন্তোষ । আমাদের আকাঙ্কাবেগ পূরবাপেক্ষা বাঁড়য়াছে, এবং আগে অনেক 
কিছ যাহা অনুভব করিতাম না এখন তাহা অনুভব কাঁরয়া থাঁক। অতএব আকাক্কাও বাঁড়য়াছে, 
এবং আকাজ্কাত্ীপ্তসাধনের উদ্দেশ্যে উদ্যমও বাঁড়য়াছে। অতএব এ কথা যাঁদ সত্য হয় যে, 
আধ্দানক কালে অনেক পুরুষ তাঁহার বাল্যবিবাহিতা পত্রীর প্রাত অনূরাগাঁবহশন হইয়া থাকেন, 
তবে আহাতে স্বভাবাবিরদদ্ধ কছ: ঘঁটয়াছে এমন বালতে পার না। অনেকে বালবেন এরুপ যাহাতে 
না হয়, প্রাচীন সন্তোষ যাহাতে 'ফারয়া আসে, এমন শিক্ষা দেওয়া উঁচিত। কিন্তু বলহ্ষচর্যাঁদ আশ্রম 
গ্রহণ করিয়া প্রাচীন কালে পুরুষের প্রাতি যে-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, এখন সে-শিক্ষাপ্রণালশ আর 
ফারয়া আসতে পারে না। আমরা যে-শক্ষার দায়ে পাঁড়য়াছ তাহা লইয়াই শবব্রত, কারণ তাহার 
সাঁহত পেটের দায় জাঁড়ত। চার দিকের অবস্থা আলোচনা কাঁরয়া মনে কাঁরিয়া লইতে হইবে এ 
শিক্ষা এখন অনেক কাল চালবেই। অতএব এ শিক্ষার প্রত্যক্ষ এবং অলক্ষ্য প্রভাব উত্তরোত্তর বাঁড়বে 
বৈ কাঁমবে না। সুতরাং সামাঁজক কোনো অনুষ্ঠান সমালোচন কারবার সময় এ শিক্ষাকে একে- 
বারেই আমল না দলে চালবে কেন। সমাজে যে-শিক্ষা প্রচলিত নাই তাহারই ফলাফল বিচার করিয়া, 
এবং যে-শিক্ষা প্রচলিত আছে তাহাকে দূরে রাখিয়া কোনো সমাজনিয়ম স্থাপন করা ঘায় মা। 

বিবাহ সম্বন্ধে ইংরেজি শিক্ষার কী প্রভাব তাহা আলোচনা আবশ্যক। পূরূষ শাস্্চ্ঠবান এবং 
স্ত্রী শাম্ত্চর্চাহান মন্মহীন হয়, ইংরেজি মতে ইহা প্রার্থনীয় নহে। বিবাহে দ্্পুরূষের একশকরণ 
ইংরোজ 1ববাহের উচ্চ আদর্শ। কন্তু সে-একীকরণ সর্বাঙ্গীণ একশকরণ-__ কেবল সাংসারিক 
একীকরণ নহে, মানসিক একীকরণ। স্বামী যদি বিদ্বান হয় এবং স্বর যাঁদ মূর্খ হয় তবে উভয়ের 
মধ্যে মানাসক একীকরণ সম্ভবে না, পরস্পরের মধ্যে সম্যক্‌ ভাবগ্রহ চলিতে পারে না। একটি প্রধান 
বিষয়ে স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের মধ্যে অলঙ্ব্য ব্যবধান থাকে। 

জীবনের সমব্দয় কতব্যসাধনে স্ত্রীর সহযোগিতা, ইহাও ইংরোঁজ বিবাহের আদর্শ। এ সম্বন্ধে 
পুবেহি বাঁলয়াছি; এবং ইহাও বাঁলয়াছি এরূপ মহৎ উদ্দেশ্যে মিলন ঘরে প্রস্তুত করিয়া লওয়া 
যায় না। চৈতন্যের সাঁহত নিত্যানন্দের, বিশুখ্‌স্টের সাঁহত সেন্ট পলের, রামের সাঁহত লক্ষণের 
যেরূপ আবার স্বাভাঁবক মিলন ঘিয়াছিল, ইহাতেও সেইরূপ হওয়া আবশ্যক। ইংরেজি সকল 
বিবাহে যে এরুপ ঘাঁটয়া থাকে তাহা নহে, কিন্তু এইরুপ 'বিবাহই তাহাদের আদর্শ । 

যাহারা বলেন হন্দীববাহের এইরূপ আদর্শ, তাঁহাদের কথা প্রমাণাভাবে এখনো মানিতে 
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পার না। হিন্দদীববাহে মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, আত্মায় আত্মায় মিলন ঘটিয়া থাকে দি না বিচার্ষ। 
আমরা স্তীকে সহধার্মণী নাম দয়া থাকি বটে, কিন্তু মনু স্পম্টই বাঁলয়াছেন, স্ত্রীদের মন্ত্র নাই, 
ব্রত নাই, উপবাস নাই; কেবল স্বামীকে শুশ্রুষা কাঁরয়া তাঁহারা স্বর্গে মাহমান্বিতা হন। ইহাকে 
উচিতমতে স্বামীর সাঁহত সহধর্ম বলা যায় না। ইহাকে যাঁদ সহধর্ম বলে তবে প্রাচীন কালের 
শ.দ্রাদগকেও ব্রাহ্মণের সহধমর্ঁ বলা যাইতে পারে। স্বীপুরুষে শিক্ষার এক্য নাই, ধর্মব্রতপালনের 
এঁক্য নাই, কেবলমাত্র জাতিকুলের এক্য আছে। 

অনেক শিক্ষিত লোকে ইংরোজশিক্ষার গুণে এই ইংরেজি একণকরণের পক্ষপাতী হইয়াছেন। 
হদয়মনের স্বাভাঁবক নিগন্ট এক্য থাকা প্রযুস্ত দুই স্বাধীন ব্যান্তুর স্বেচ্ছাপূর্ক এক হইয়া 
যাওয়াই ইংরোঁজ একীকরণ; আঠা দিয়া এবং চাপ দিয়া জোড়া, সে অন্য প্রকার একনীকরণ। উত্ত 
ইংরৌজ আদর্শের প্রাত যাদ কোনো কোনো শাক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখা যায়, তবে তাঁহাদের 
দোষ দেওয়া যায় না। উহা অবশ্যম্ভাবী । ইংরেজি শাঁখিয়া যে কেবলমান্র অন্নটুকু উপাজন কাঁরব 
তাহা হইতেই পারে না, ইংরেজি ভাব উপার্জন না করিয়া থাকবার জো নাই। জলে প্রবেশ কারিয়া 
মাছ ধারতে গেলে 'ভীজতেও হইবে। 

অতএব আধ্মানক 'শীক্ষত দলের মধ্যে অনেকেই যখন স্ত্রী গ্রহণ করেন তখন সে স্ত্রী যে 
কেবলমান্র গৃহকার্য নিপুণরূপে সম্পন্ন কারবে, ও তাঁহাকেই দেবতা জ্ঞান কাঁরবে, ইহাই মনে 
কারয়া সন্তুষ্ট থাকেন না। সে স্ত্রীর স্বাভাবক গুণ ও শিক্ষা তাঁহারা দেখিতে চান, এবং যাঁহারা 
ভাবী সন্তানের স্বাস্থ্যের কথা ভাবেন, তাঁহারা স্ত্রীর কোনো স্থায়ী রোগপ্রবণতা বা অঙ্গহখনতা 
না থাকে তাহার প্রাতও দৃ্টি রাখতে চান। 'কন্তু সকলেই যে এইরূপ দিচার কাঁরয়া বিবাহ 
কাঁরবেন তাহা বাল না। অনেকেই ধন রূপ বা যৌবন-মোহে মুস্ধ হইয়া বিবাহ করিবেন । বর্তমান 
হিন্দ্যাববাহেও সেরূপ হইয়া থাকে। অক্ষয়বাবু তাঁহার বক্তৃতায় কায়স্থাঁববাহে দরদামের প্রাবল্য 
এবং কুলশীলের প্রাতি উপেক্ষা সম্বন্ধে যাহা বালিয়াছেন, তাহা কাহারও অগোচর নাই। প্রচালত 
বিবাহে কন্যার রূপে মুগ্ধ হইয়াও যে কন্যা নির্বাচন হয় না, তাহাও ঠিক বাঁলতে পার না। ইহার 
যা ফল তাহা এখনো হয় পরেও হইবে। শিতার ধনমদে মত্ত বধ্‌ ওদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া অনেক সময়ে 
দাঁরদ্রু পাঁতকুলের অশান্তির কারণ হইয়া থাকে; এবং অক্ষমতাবশত দরিদ্র তা কন্যার গীববাহের 
পণ সম্বন্ধে কোনো ন্রাট করিলে অভাগিনী কন্যাকে তঙ্জন্য বিস্তর লাঞ্ছনা ভোগ কারতে হয়। 
অতএব কেবলমান্র ধনযৌবনের প্রাত দৃাম্ট রাঁখয়া কন্যানর্বাচন কাঁরলে তাহার ঘা ফল তাহা ভোগ 
কারতে হইবে। কিন্তু যাঁহারা গুণ দোয়া কন্যা বিবাহ করিতে চান, বাল্যাববাহে তাঁহাদের সম্পূর্ণ 
অসনীবধা। চরিন্রবকাশ না হইলে কন্যার গুণাগুণ বিষয়ে কিছুই জানা যায় না। কন্যা বড়ো হইয়াই 
যে সত্যানষ্ঠ সদ্‌বিবেচক প্রিয়বাঁদনী ও হতানুষ্ঠানীনরতা হইবে তাহা বলা যায় না। অনেক 
শিশহস্তন বড়ো হইয়া নানাবিধ বৃথা আঁভমানে ও উত্তরোত্তর-বিকাশমান হান বভাব-বশত ঝগড়া- 
বিবাদ ও ঘরভাঙাভাঁঙ করিয়া থাকে। এবং অনেকে অগত্যা বধূদশা নিরুপদ্রবে যাপন 
কাঁরয়া যথাসময়ে প্রচণ্ড শাশ্দাড়মৃর্তি ধারণ কারয়া অকারণে নিজ বধূর প্রতি যংপরোনাস্তি 
নিপীড়ন, অধীনাগণকে তাড়ন ও গূহের শান্তিভঙ্গ করিয়া থাকেন। তক্থলে কী কাঁরবেন 
জান না, কিন্তু আমাদের সমাজে এরপ শাশাঁড়র বহুল আস্তত্ব কেহ অস্বীকার করেন না। 
অতএব বাল্যবিবাহেই ষে সগৃহিণী উৎপন্ন হইয়া থাকে, যৌবনাববাহে হয় না, তাহা কেমন 
কারয়া বাঁলব। 

উপহাসরাঁসক শ্ত্রীষন্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, যাঁদ এমন করিয়া বাঁছয়াই বাহ 
প্রচালত হয় তবে সমাজে অন্ধ খঞ্জ কুতীসত অঙ্গহীনদের দশা কী হইবে। মনুর আমলে অঙ্গহশনতা 
প্রভৃতি দোষ জন্য যে-সকল কন্যার বিবাহ 'নাষদ্ধ ছিল, তাহাদের দশা কী হইত। 'িতামাতার 
উপরে নির্বাচনের ভার রাহয়াছে বাঁলয়াই যাঁদ সমাজে অন্ধ খঞ্জ অঙ্গহশনরা পার হইয়া যায়, তবে 
এমন হৃদয়হশীন 'বিবেচনাশন্য নির্বাচনগ্রণালী আতি ভয়ানক বলিতে হইবে । ছেলেমেয়ের বিবাহ 
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[দবার সময় পিতামাতা তাহাদের মঙ্গল আগে খুঁজিবেন, না সমাজের যত অন্ধখঞ্জদের সুখ আগে 
দৌখবেন ? 

কিন্তু পছন্দ কাঁরয়া 1িববাহ কাঁরলেই সকল সময়ে মনের মতো হইবে এমন কী কথা আছে-- 
ইহাও অনেকে বাঁলয়া থাকেন। “কিন্তু মনের মতো বিবাহ করাই যাঁদ মত হয় তবে পছন্দ করিয়া 
লইতেই হইবে । আসল কথা, মনের মতো পাওয়া শস্ত, অতএব ঠাঁকবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু 
তাই বাঁলয়া এমন কয়জন লোক বাঁলতে পারেন, তবে আঁম মনের মতো চাই না--মনের অ-মতো 
হইলেও ক্ষাত নাই। যাঁদ আমার সম্পূর্ণতা লাভের জন্য, আমার সমগ্র মানবপ্রকাতির চাঁরতার্থতা- 
সাধনের জন্য আম স্ত্রী চাই, তবে তাঁহাকে সন্ধান কাঁরতে হইবে । সন্ধান করিলেই যে সকল সময়েই 
সম্পূর্ণ কৃতকার্য হওয়া যাইবে, এমন কোনো কথাই নাই। কিন্তু সন্ধানপূর্বক ববেচনাপূর্বক 
সংযতটচন্তে স্ত্রী নির্বাচন করিয়া লওয়া ছাড়া ইহার অন্য পন্থা নাই। €090)0116 শাস্ত্র দাম্পত্য- 
নর্বচন সম্বন্ধে কী বলেন এইখানে উদ্ধৃত কারব : 
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এখনকার অনেক ছেলে যথাসম্ভব স্তর নির্বচন করিয়া লয়। এখন অনেক স্থলে শুভদন্টিই 
যে প্রথম দৃম্টি তাহা নয়। অতএব দেখতেছি নির্বাচনপ্রথা অল্পে অল্পে শুরু হইয়াছে । শ্পিতা- 
মাতারাও ইহাতে ক্ষুব্ধ নহেন। 
তবে একান্নবতর্ঁ পাঁরবারের ক দশা হইবে । বাল্যাঁববাহের স্বপক্ষে এই এক প্রধান য্ান্ত। 
স্ত্রীকে যে অনেকের সাহত এক হইতে হইবে । স্বামীর সাহত সম্পূর্ণ একীকরণ সকল সময় হউক 
বা না হউক, বৃহৎ পাঁরবারের সাহত বধূর একীকরণসাধন কারতে হইবে । এ সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবু 
যাহা বলেন তাহা যথার্থ : 
ইংরেজপত্রীর যেমন একাঁটমান্র সম্বন্ধ, হিন্দুপত্রীর তেমন নয়। 'হিন্দপত্বীর বহবিধ 
সম্বন্ধ । দেখা গেল যে, হিন্দঃশাস্তকার 'হন্দুপত্রীকে সেই বহ্হবিধ সম্বন্ধের উপযোগী 
কারতে উৎসুক । অতএব একরকম 1নশ্চয় কাঁরয়া বলা যাইতে পারে যে, পাঁতিকুলের জাটল 
এবং বহুবিধ সম্বন্ধ ভাবিয়া হন্দুশাস্ত্রকার হিন্দুস্তণর শৈশবাঁববাহের ব্যবস্থা কারয়াছেন; 
যাঁদ তাহাই হয় তবে কেমন কারয়া শৈশবাঁববাহের 'নন্দা কাঁর। 
শৈশবাঁববাহের যে নিন্দাই কারতে হইবে, এমন তো কোনো কথা নাই। অবস্থাবিশেষে তাহার 
উপযোঁগতা কেহই অস্বীকার কাঁরতে পারবে না। যাঁদ স্ত্রীশক্ষা না থাকে এবং একান্নবতর্ঁ পাঁরবার 
থাকে, তবে শিশনস্ত্রীববাহ সমাজরক্ষার জন্য আবশ্যক। কিন্তু তাহার জন্য আরও গুাটিকতক 
আবশ্যক আছে; তাহার প্রাত কেহ মনোযোগ করেন না। পরাকালে যেরুপ শিক্ষা প্রচলিত 'ছিল 
সেইর্প শিক্ষা আবশ্যক এবং তখন সাংসারক অবস্থা যেরুপ ছিল সেইরূপ অবস্থা আবশ্যক। 
কারণ, কেবলমান্র শিশুদ্বীববাহের উপর একান্নবতাঁ পারবারের স্থায়িত্ব নিভর কারতেছে না। 
পূর্ককালে সমাজের যে-অবস্থা ছিল ও যে-শিক্ষা প্রচালত ছিল, সেই-সমস্ত অবস্থা ও শিক্ষা 
একত্র 'মাঁলয়া একান্নবতর্ঁপরিবার-্রথার স্থাঁয়ত্ব বিধান কাঁরত। ইহার মধ্যে কোনো একটিকে 
বাছয়া লইলে চলবে না। সন্তোষ একান্নবতরঁ-প্রথার মূলাভীত্ত। বর্তমান সমাজে সন্তোষ কোথায়। 
আমাদের কত কী চাই তাহার ঠিক নাই। প্রথমত, ছাতা জুতা টুপ অশন বসন ভূষণ এবং ভদ্র- 
ন১৩। ৯৫ 
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সমাজের বাহ্য উপকরণ বিস্তর বাঁড়য়াছে, এবং তাহাদের দামও বাঁড়য়াছে। 'দ্বতঈয়ত, ঠবদেশীয় 
শিক্ষার আবশ্যকতা ও মহার্থতা বাঁড়য়াছে। কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশে লেখাপড়া অল্প 
ছিল এবং তাহার খরচ অল্প ছিল। সংস্কৃত সকলে শাখতেন না, যাঁহারা 'শাখিতেন তাহাদের জন্য 
টোল ?ছল। রাজভাষা ফা্স কেহ কেহ শাখতেন, 'কল্তু তাহা আমাদের বর্তমান রাজভাষাশক্ষার 
ন্যায় এমন গুরুতর ব্যাপার ছিল না। শুভংকর ও বাংলা বর্ণমালা শাঁখতে আঁধক সময়ও চাই না, 
অর্থও চাই না। কিন্তু এখন ছেলেকে ইংরেজি শিখাইতে হইবে, পিতামাতার মনে এ-আকাঙ্ক্ষা 
সর্বদাই জাগ্রত থাকে । কেহ কেহ বা ছেলেকে িলাতে পাঠাইবেন, এমন বাসনাও মনে মনে পোষণ 
কাঁরয়া থাকেন। ইংরেজিবিদ্যাকে যে সকলে শুদ্ধমান্র অর্থকরী বিদ্যা বাঁলয়া জ্ঞান করেন তাহা নহে) 
অ"নকেই মনে করেন, ইংরেজি শিক্ষা না হইলে মানাসক, এমন-ক, নোৌতিক শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। 
এইজন্য ছেলেকে ইংরোজ শিক্ষা দেওয়া তাঁহারা পরম কতব্য জ্ঞান করেন। অতএব সন্তানের স্থায়ী 
₹ল্নতসাধন পিতামাতার সর্প্রধান ধম” ইহা 'স্থর কাঁরিয়া তাঁহারা পুত্রের সামান্য শিক্ষায় সন্তুষ্ট 
ধাঁকতে পারেন না। সবসংদ্ধ ধাঁরয়া অভাব আকাঙ্ক্া এবং তদনুসারে খরচপন্তর 1বস্তর বাঁডয়া 
[গয়াছে, ইহা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু পূর্বেই বাঁলয়াছি, সমাজের সচ্ছল ও সন্তোষের 
অবস্থাতেই একান্নবতরঁ পাঁরবার সম্ভব। ঘখন সকলেরই অভাব অন্প এবং সামান্য পাঁরশ্রমেই 
সে-অভাব মোচন হইতে পারে, তখন অনেকে একন্র থাঁকয়া পরস্পরের অভাবমোচনচেন্টা সব।ভাবক, 
এবং তাহা দুরূহ নহে। বললাভের জন্য বৃহৎ জ্ঞাতিবন্ধন বা গোল্রবন্ধন ইংরেজিতে যাহাকে 0 
55020 বলে) সাধারণের অল্প অভাব এবং এক উদ্দেশ্য থাঁকলে সহজেই ঘাঁটয়া থাকে। কিন্তু 
প্রত্যেকেরই যাঁদ বিপুল অভাব ও উদ্দেশ্যের পার্থক্য জন্মে তবে এঁক্যবন্ধন বলবৎ থাকতে পারে 
না। অভাব আমাদের বাঁড়য়াছে এবং বাঁড়তেছে, একাল্নবত+ পাঁরবারও টলমল কাঁরতেছে- অনেক 
পাঁরবার ভাঁঙয়াছে এবং অনেক পাঁরবার ভাঁঙতেছে। 

ইংরেজি শাস্দ্রে স্বাধধন চিন্তা 'শক্ষা দেয়। স্বাধীন চিন্তা যেখানে আছে সেখানে বাদ্ধর 
ভিন্নতা-অনুসারে উদ্দেশ্যের ভিন্নতা জন্মিয়াই থাকে । এখন কর্তব্য সম্বন্ধে ভিন্ন লোকের ভিন্ন 
মত। ভিন্ন মত না থাকিলে বতমান প্রবন্ধ লইয়া আজ আমাকে সভাস্থলে উপাঁস্থত হইতে হইত 
না। যখন শাস্বের প্রবল অনুশাসনে সকলে গু টিকতক কর্তব্য ?শরোধার্য কাঁরয়া লইত তখন ভিন্ন 
লোকের মধ্যে জীবনযান্নার এঁক্য ছিল, এবং এক শাদ্ত্রের অধখনে অনেকে মালয়া বাস করা দুঃসাধ্য 
ছিল না। ?কম্তু এখন যখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, শাস্ত্র বাঁলতেছে বাঁলয়াই কছু মান না, 
এমন-কি, যাহারা শাস্ত্রকে সম্মান করেন তাঁহারা অনেকে আপন মতান্‌সারে শাস্ত্রের নানার্প ব্যাখ্যা 
করেন, অথবা নিজের বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া শা্ত্ের কোনো কোনো অংশ বর্জন করিয়া কোনো 
কোনো অংশ নির্বাচন কারয়া লন, তখন 'নার্বরোধে একত্র অবস্থান কিরুপে সম্ভব হয়। অতএব 
একত্র থাঁকতে গেলে সকলের অভাব অল্প থাকা চাই, এবং যান্তীবচারানরপেক্ষ কতকগৃঁল সরল 
কর্তব্য থাকা চাই, এবং তাহার কর্তব্যতার প্রাত সকলের সমান শবশ্বাস থাকা চাই। 

ইহা ছাড়া পারবারের এক কর্তা থাকা চাই। কিন্তু এখন পূর্বের মতো কর্তার কর্তৃত্ব তেমন 
নাই বালিলেও হয়। বঙ্গদেশে পিতা ইচ্ছা কারলে সন্তানকে বিষয় হইতে বাত করিতে পারেন, 
এইজন্য সচরাচর গুরুতর পিতৃদ্রোহ ততটা দেখা যায় না; কিন্তু বড়ো ভায়ের গ্রাত ছোটো ভায়ের 
অসম্মান এবং ভায়ে ভায়ে বিরোধ, ইহা অনেক দেখা যায়। বড়ো ভাই যাহা বলবেন তাহাই 
বেদবাক্য, এবং যাহা কাঁরবেন তাহাই সাঁহয়া থাকতে হইবে, ইহা এখন সকলে মানে না। যে-কারণে 
শাস্ত্রের অনুশাসন শাথিল হইয়া আসিতেছে, জ্যেন্টের প্রাতি কানিষ্চের নির্বিচার ভীন্তবন্ধন সেই 
কারণেই 'াথিল হইয়া আসতেছে। 

এ স্থলে আরেকাঁট বিষয় বিচার্য। তাহা িশক্ষার বৈষম্য। যে ভালোরুপ ইংরোজ 'শাঁখয়াছে 
এবং যে শেখে নাই, তাহাদের মধ্যে গুরুতর ব্যবধান পাঁড়য়াছে। তাহাদের িন্তাপ্রণালী সম্পূর্ণ 
স্বতন্্ হইয়া গিয়াছে। পূর্বে বিদ্বান-মূখেরি মধ্যে এরূপ প্রভেদ ছিল না। তখন একজন বোঁশ 
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জানত আরেকজন কম জানিত, 'এইমান্র প্রভেদ ছিল। এখন একজন একরুপ জানে, আরেকজন 
অন্যরুপ জানে। এইজন্য অনেক সময়ে দেখা যায়, উভয়ে উভয়কে জানে না। সামান্য বিষয়ে পরস্পর 
পরস্পরকে ভূল বুঝে, এইজন্য উভয়ের তেমন ঘাঁনষ্ঠভাবে একক্র থাকা প্রায় অসম্ভব । 

অতএব দেখা যাইতেছে, এক সময় একান্নবতাঁ প্রথা থাকাতে অনেক স্মাবধা ছিল এবং 
তাহাতে মানবপ্রকৃতির অনেক উন্নাত সাধন কারিত। কিন্তু এখন অবস্থাভেদে তাহার সাবধাগাীল 
চলিয়া যাইতেছে এবং তাহার মধ্যে যে উন্নতির কারণ ছিল তাহাও নম্ট হইতেছে । পূর্বে জটিলতা- 
বিহীন সমাজে যে-সকল সুখ সম্পদ ও শিক্ষা লভ্য ছিল, তাহা একান্নবতাঁ পাঁরবারের মধ্যে 
থাকিয়াই সকলে পাইত। এখন একান্নবতর্ট পারবারে থাকে বাঁলয়াই অনেকে সে-সকল হইতে 
বাত হইতেছে । আম প্রাণপণে উপাজন কাঁরয়া যে-অর্থ সণ্য় করিতোছ, তাহাতে কোনোমতে 
আমার পত্রের শিক্ষা দিয়া তাহার যাবজ্জীবন উন্নতির মূলপত্তন কয়া দিতে পার; কিন্তু আম 
আমার পন্নের আঁহতসাধন করিয়া আমার শ্যালকপুন্নের কথা উদরপঠীর্ত কাঁরব, ইহাকে 
সকলের মহৎ উদ্দেশ্য মনে না হইতেও পারে। যাঁদ ইচ্ছা কর তো সন্তানোৎপাদন বন্ধ কাঁরয়া 
অপরের সন্তানের উন্নাতসাধনে প্রাণপণ কাঁরতে পার, তাহাতে তোমার মহত্ব প্রকাশ পাইবে; 
কিন্তু যাঁদ তোমার 'নজের সন্তান জন্মে তবে সর্বাপেক্ষা প্রবল স্নেহ ও কতব্যসূত্রে তোমার 
সাঁহত বদ্ধ যে-আত্মজ, তাহার সম্যক উন্নাতাবধানের জন্য তুম প্রধানত দায়ী । পূর্বে শ্যালকপদন্রের 
সাহত নিজ পত্রের প্রভেদ কারবার কোনো আবশ্যকতা ছল না, কারণ তখন আমাদের অন্প্্ণী 
বঙ্গভূমি তাঁহার সকল সন্তানকে একত্রে কোলে লইয়া সকলের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে পারতেন, 
তাঁহার ভাণ্ডার এমন পাঁরপূর্ণ ছিল; এখন চার দিকে অন্ন নাই অন্ন নাই রব ডীয়াছে, এখন 
পিতা স্বয়ং আপন ক্ষুধিত সন্তানের মুখ না চাহলে উপায় কাঁ। দ্বিতীয় কথা, পুর্বকালে 
একান্নবতঁ পাঁরবারে প্রণীতিভাবের অত্যন্ত চচ্চা হইত। এজন্য তাহা দেশের একাট মহৎ আশ্রম 
বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু এখন সাধারণের অবস্থাভেদে শিক্ষাভেদে শাস্ধভেদে মতভেদে ও রাচ- 
ভেদে নিতান্ত একত্র অবস্থানে সবন্র সেরুপ সদ্ভাবের সম্ভাবনা নাই, বরণ বিরোধ বিদ্বেষ ঈর্ষা 
ও 'নন্দাগ্লানর সম্ভাবনা; এবং ইহাতে মনষ্যপ্রকীতির উন্নাত না হইয়া অবনাঁত হইবারই কথা। 
তৃতীয় কথা, যখন পাঁরবারের মধ্যে শাসন 'শাঁথল হইয়া আসয়াছে ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ কীরতেছেন 
তখন পাঁরবারের মধ্যে যথেচ্ছাচারের প্রাদূভভব অবশ্যম্ভাবী, ইহাও স্বীকার কারতে হইবে। বহ;- 
বিস্তৃত পাঁরবারে এরূপ যথেচ্ছাচারের অপেক্ষা ক্ষাতনক আর কী আছে। একজন এক ঘরে 
মদ্যপান কারতেছেন, আরেকজন অন্য ঘরে বন্ধৃবান্ধবসমেত অট্রহাস্য ও উধর্কিন্ঠে কুৎসিত 
আলাপে নিরত, এ স্থলে আমার ছেলেপুলের শিক্ষা কার্প হয়। আম আমার সন্তানকে এক 
ভাবে শিক্ষা দিতে চাই, আমার গুরুজন তাহাকে অন্য ভাবে শিক্ষা দেন, সে-স্থলে ছেলেটার উপায় 
কী। পিতার 'শক্ষা-গুণে ভ্রাতুষ্পূভ্রগণ 'বগাঁড়য়া গেছে, তাহাদের সাঁহত আম আমার ছেলেকে 
একত্র রাখ কী করিয়া। তাহা ছাড়া বৃহৎ পাঁরবারে সকলের প্রেমের বন্ধন সমান হইতেই পারে 
না; সৃতরাং পরস্পরের প্রাতি কুৎসা দ্বেষ মথ্যাচরণ অনেক সময় দুষিত রক্তম্ত্রোতের ন্যায় পরিবারের 
মধ্যে সণ্টরণ কারতে থাকে । অতএব দোঁখিতেছি, কালকুমে একান্নবতাঁ প্রথার সদ্‌গুণসকল 'বিনম্ট 
এবং তাহার প্রাতজ্ঞাভীম জর্ণ হইয়া আসিতেছে । কেবলমান্র কন্যার বাল্যাববাহ-প্রবর্তন-রূপ ক্ষীণ 
দণ্ড আশ্রয় কাঁরয়াই যে এই এাতহাঁসক প্রকাণ্ড পতনোন্মখ মন্দিরকে ধরিয়া রাখিতে পারব 
তাহা মনে হয় না। প্রথমে শাখিতে হইবে শাস্ত্র ভ্রান্ত, গুরুবাক্য অলঙ্ঘনীয়, তার পর দৌখতে 
হইবে জশবনের অভাব-সকল উত্তরোত্তর স্বজ্প ও সরল হইয়া আসতেছে; তবে জানব একান্নবতী' 
প্রথা টিশকবে। কিন্তু দেখিতোঁছ, বতমান সমাজে দুটার মধ্যে কোনোটাই ঘাঁটতেছে না; এবং 
ভাবষ্যতে যতটা দেখা যায়, শীঘ্ব এ-অবস্থার পাঁরবর্তন দোখ না, বরণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিরই 
সম্ভাবনা । 

এই-সকল ভাবিয়া যাহারা বলেন বর্তমান সমাজে একান্নবতাঁ প্রথার অনেক দোষ ঘাঁটয়াছে, 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১৩ 


অতএব উহা উঠিয়া গেলে কোনো হানি নাই, বরং উাঠয়া যাওয়াই উাঁচত, কিন্তু তাই বাঁলয়া বাল্য- 
বিবাহ উত্তাইবার কোনো প্রয়োজন দোঁখ না- তাঁহাদের প্রাতি বন্তব্য এই যে, একান্নবতর্র প্রথা না 
রাখিলে বাল্যাববাহ থাকিতে পারে না। যেখানে স্বতন্ত্র গৃহ কাঁরতে হইবে সেখানে দ্বামীস্ত্রীর 
বয়স অল্প হইলে চাঁলবে না। তখন শশু্ত্রী যাঁদ অনেক দিন পযন্ত স্বামীর নিরুদ্যম ভারস্বরূপ 
হইয়া থাকে তবে স্বামীর পক্ষে সংকট। একক স্বামশগৃহে কেই বা তাহাকে গৃহকার্য িক্ষা দবে। 
অতএব এরূপ অবস্থায় ?পতৃভবন হইতে গৃহকার্য শিক্ষা করিয়া স্বামীগৃহে আসা আবশ্যক। 
অথবা পাঁরণত বয়সে' বিবাহ হওয়াতে স্বল্প পাঁরবারের ভার গ্রহণে বিশেষ অস্াবধা হয় না। 

অতএব একান্নবতীরপ্্রথা ভালো সুতরাং তাহা রক্ষার জন্যই বাল্যাববাহ ভালো, এ কথা বাঁললে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা উঠে; সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা গেল। এখন আর-একাট 
কথা দোৌখতে হইবে । যে-অসচ্ছল অবস্থার পাঁড়নে একাল্নবতী প্রথা প্রাতাদন অল্পে অল্পে ভাঁঙয়া 
পাঁড়তেছে, সেই অবস্থার দায়েই বাল্যাবিবাহপ্রথাও দুর্বল হইয়া পাঁড়তেছে। দায়ে পাঁড়য়া শাম্ত্রবাঁধ 
লঙ্ঘনপূর্ক কন্যাকে অনেক বয়স পযন্ত আববাহত রাখা হইয়াছে, ইতিপূর্বে 'হিন্দসমাজে 
এর্‌প দৃজ্টান্ত দেখা গেছে । সমাজে সর্বাপেক্ষা আঁধক মান্য কুলীনসম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহা প্রচলিত 
ছিল এবং অনেক স্থলে এখনো আছে। অতএব তেমন দায়ে পাঁড়লে অল্পে অল্পে কুমারী কন্যার 
বয়োবাদ্ধ এখনো অসম্ভব নহে। সমাজ দায়েও পাঁড়য়াছে এবং অল্পে অল্পে বয়োবাদ্ধিও আরম্ভ 
হইয়াছে। যাঁহারা আচার মানিয়া চলেন তাঁহাদের মধ্যেও ১৩ বংসর বয়সে কন্যাদান অনেক স্থলে 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কছুকাল পূর্বে আট-দশ বংসর পার হইলেই কন্যাকে িতৃগৃহে 
দেখা যাইত না। পূর্বে কন্যার ৩/৪/৫ বৎসর বয়মে যত বিবাহ দেখা যাইত এখন তত দেখা 
যায় না। পুরুষের বিবাহবয়স পূর্বাপেক্ষা অনেক বাঁড়য়াছে ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে । 'শাক্ষিত 
হিন্দুসমাজে পুরুষের শিশ্বিবাহ নাই বাঁললেও হয়। এইরূপ অলাক্ষতভাবে বিবাহের বয়োবৃদ্ধি 
যে ইংরোজাশিক্ষার অব্যবহিত ফল, আমার তাহা বি*বাস নহে। অবস্থার অসচ্ছলতাই ইহার প্রধান 
কারণ। আমার বোধ হয় বড়োমানূষের ঘরে বাল্যাববাহ যতটা আছে মধ্যাবত্ত গৃহস্থের ঘরে ততটা 
নাই। অর্থকর্লেশের সময় ছেলেমেয়েদের ববাহ দেওয়া বিষম ব্যাপার । সাবধা কাঁরয়া বিবাহ দিতে 
অনেক সময় যায়। 1ববাহের ব্যয়ভার বহন কারবার জন্য সাংসারিক খরচ বাদে অল্প অল্প করিয়া 
অর্থ সণয় কারতে হয়। গৃহস্থ লোকের পক্ষে তাহাতে অনেক সময় চাই। সমাজের সচ্ছল অবস্থায় 
কন্যাদায়গ্রস্তকে লোকে সাহায্য করিত। কিন্তু এখন একপক্ষে খরচ বাঁড়য়াছে, অপরপক্ষে সাহাধ্য 
কমিয়াছে। 

এ ছাড়া, ইংরোজাশিক্ষার প্রভাবে অনেক আঁববাহত যুবক নানা বিবেচনায় চটপট ববাহকার্য 
সাঁরয়া ফোলতে চান না। ইহাদের মধ্যে অলপসংখ্যক যুবক আছেন যাঁহারা যৌবনের দবাভাঁবক 
উৎসাহে সংকল্প করেন যে, াববাহ না করিয়া জীবন দেশের কোনো মহৎ কার্ষে উৎসর্গ কাঁরব ; 
অবশেষে বয়োবাঁদ্ধ-সহকারে মহৎ কাধের প্রাতি ওদাসীন্য জল্মিলে হয়তো ববাহের প্রাত মনোযোগ 
করেন। অনেকে 'বদ্যাঁশক্ষার ব্যাঘাত হইবে বাঁলয়া পঠদ্দশায় ববাহ কাঁরতে অসম্মত। এবং অনেকে 
বিবেচনা করিয়া দোখয়াছেন, অল্পবয়সে বিবাহ করিয়া তাড়াতাঁড় পাঁরবারবৃদ্ধি কারলে ইহজাীবন 
দাঁরদ্ের হাত এড়ানো দুষ্কর হইবে। তাঁহারা জানেন যে, অল্পবয়সে স্বীপুন্রের ভারে আভভূত 
হইয়া তেজ বল সাহস সমস্তই হারাইতে হয়। সহস্র অপমান নীরবে সহ্য করিয়া যাইতে হয়, 
তাহার সমৃচিত প্রাতিশোধ দিতে ভরসা হয় না। যখন 'বিদেশীয় প্রভুর নিকট হইতে নিতান্ত 
হানজনের ন্যায় অন্যায় লাঞ্চনা সহ্য করা যায় তখন গৃহের ক্ষধিত রূগৃণ সন্তানের ম্লান মুখই 
মনে পড়ে এবং নীরবে নতাঁশরে ধৈর্য অবলম্বন করিতে হয়। কাগজে পন্রে শ্বেতাঙ্গদের 'বরুদ্ধে 
অনেক লেখনন-আস্ফালন করি, কিন্তু গৃহে ক্ুন্দনধবাঁন শাঁনলে আর থাকা যায় না; সেই শ্বৈত- 
পুরুষের দ্বারস্থ হইয়া জোড়হস্তে ছলছলনয়নে দুই বেলা উমেদাঁর করিয়া মারতে হয়। সংসারভার 
বহন করিয়া বাঙালিদের স্বাভাঁবক সাবধানতাবাত্ত চতুর্গণ বাড়িয়া উঠে এবং সকল দিক ববেচনা 
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কাঁরয়া কোনো কাজে অগ্রসর হইতে পা উঠে না। এইরূপ ভারাক্রান্ত ভীত এবং ব্যাকুল ভাব 
জাতির উন্নতির প্রাতকৃল তাহার আর সন্দেহ নাই। এ কথা স্মরণ করিয়া অনেক দেশানুরাগণী 
অপমান-অসাহফ্ণ্‌ উন্নতস্বভাব যুবক অসমর্থ অবস্থায় বিবাহ করিতে বিরত হইবেন। ইহা নিশ্চয়ই 
যে, দারদ্ের প্রভাব যতই অনুভব করা যাইবে লোকে বিবাহবন্ধনে ধরা দিতে ততই সংকুচিত 
হইবে। যখন চার দিকে দেখা যাইবে উদবাহবন্ধন উদবন্ধনের ন্যায় বিবাহতের কণ্টদেশ আক্রমণ 
কাঁরয়াছে, তখন মনু অথবা অন্য কোনো খাঁষর ধান সত্তেও ফুবক যখন-তখন উত্ত ফাঁসের মধ্যে 
গলা গলাইয়া দিতে সম্মত হইবে না। স্ত্রীর সহিত পাঁবন্র একত্ব সাধন কারতে গিয়া যাঁদ পণ্ত্ব 
[িকটবতরঁ হয় তবে অনেক ববেচক লোক উত্ত মহৎ উদ্দেশা সাধন কাঁরতে বিরত হইবেন সন্দেহ 
নাই। বাপ মায়ে ঠেকিয়া ?শাখিয়াছেন, তাঁহারাও যে তাড়াতাঁড় আঁববেচক বালকের গলদেশে বিষম 
গুরুভার বধু বাঁধিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন, ইহা সম্ভব নহে। ছেলে যখন আপাঁন উপাজন 
কাঁরবে তখন 'িবাহ কারবে, আজকাল অনেক 'পতার মুখে এ কথা শুনা যায়। এমন-ক, হিন্দ 
গৃহে প্রাচীন নিয়মে পালিতা সেকেলে একটি প্রাচঈনার মুখে এই মত শ্যানয়া আশ্চর্য হইয়াছি। 
অথবা আশ্চর্যের কারণ কিছুই নাই; জীব দিয়াছেন যান, আহার দিবেন 'তাঁন- সমাজের অবস্থা 
গাতকে এ বিশ্বাস আর 1ট'কে না। 

অতএব ইংরোজাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অভাবের জটিলতা যতই বাঁড়তে থাকবে ততই পদ্রুষেরা 
শীঘ্র বিবাহ কাঁরতে চাঁহবে না, ইহা চিন্তাশীল ব্যান্তমাত্রেই স্বীকার করিবেন। আগে অনেক 
ছেলে "বয়েপাগলা" ছিল. এখন অনেকে বিয়েকে ডরায়। কলমে এ ভাব আরও অনেকের মধ্যে 
বয়সও বাড়াইতে হইবে সন্দেহ নাই। মস্ত পুরুষের সঙ্গে কচি মেয়ের বিবাহ নিতান্ত অসংগত। 
দেখা যায় বরকন্যার মধ্যে বয়সের নিতান্ত বৈসাদৃশ্য দেখিলে কন্যাপক্ষীয় মেয়েরা অত্যন্ত কাতর 
হন। বোধ কাঁর মনের আমল ও বৈধব্যের সম্ভাবনাই তাঁহাদের চিন্তার বিষয়। অতএব স্বাভাবিক 
নয়মানুসারে বিবাহযোগ্য পুরুষের সঙ্গে িবাহযোগ্য মেয়ের বয়সও বাড়তে থাঁকবে। 

অতএব ধান যতই বন্তুতা দিন, দেশের যেরুপ অবস্থা হইয়াছে এবং আমরা যেরুপ 'শক্ষা 
পাইতোছি তাহাতে আঁববাহত ছেলেমেয়ের বয়সের সীমা বাঁড়বেই, কেহ নিবারণ কারতে পারবে 
না। কিছাদন প্রাচীন নিয়ম ও নৃতন অবস্থার বরোধে সমাজে অনেক অসুখ অশান্ত বিশঙ্খলা 
ঘাঁটবে, এবং ক্রমশ এই মাঁথত সমাজের আলোড়নে নূতন জিবন নূতন নিয়ম জাগ্রত হইয়া উঠিবে। 
তাহার সমস্ত ফলাফল আমরা আগে হইতে সম্পূর্ণ বিচার করিয়া স্থির করিতে পার না। 
এখন আমাদের সমাজে অনেক মন্দ আছে, কিন্তু অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া সেগীলকে তত 
গৃরুতর মন্দ বাঁলয়া মনে হয় না; তখনো হয়তো কতকগ্বীল অনিবার্য মন্দ ডীত্তবে যাহা আমরা 
আগে হইতে কল্পনা করিয়া ঘত ভীত হইতেছি তখনকার লোকের পক্ষে তত ভীতজনক হইবে 
না। দূর হইতে ইংরেজেরা আমাদের কতকগ্যাল সামাঁজক অননষ্ঠানের নামমাত্র শবীনয়া ভয়ে 
বিস্ময়ে যতখানি চমক খাইয়া উঠেন, ভিতরে প্রবেশ কারলে ততখাঁন চমক খাইবার কিছুই নাই; 
সমাজের মধ্যে সন্ধান কাঁরলে দেখা যায়, অনেক অনূষ্তানের ভালোমন্দ ভাগ লইয়া একপ্রকার 
সামঞ্জস্যাবধান হইয়াছে। তেমনই আমরাও দূর হইতে ইংরেজসমাজের অনেক আচারের নাম শ্যাঁনয়া 
যতটা ভয় পাই, ভিতরে গিয়া দেখিলে হয়তো জানতে পার ততটা আশঙ্কার কারণ নাই। তাহা 
ছাড়া অভ্যাসে অনেক ভালোমন্দ সৃজিত হয়। এখন যে-মেয়ে ঘোমটা দয়া সুক্ষম বসন পরে 
তাহাকে আমরা বেহায়া বীল না, দকছুকাল পরে যাহারা ঘোমটা না দিয়া মোটা কাপড় পারবে 
তাহাদিগকে বেহায়া বালব না। মনে করো শ্যালীর সাঁহত ভাঁগনপাঁতির অনেকস্থলে যেরূপ উপহাস 
চলে তাহাতে একজন বিদেশের লোক কত কী অনুমান কাঁরয়া লইতে পারে, এবং অনুমান করিলেও 
তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু সত্য সত্যই ততটা ঘটে না। সমাজের এক 'নয়ম অপর 'নয়মের 
দোষসম্ভাবনা কথা সংশোধন করে। অতএব কোনো সমাজের একটিমান্ন নিয়ম স্বতন্ম তুলিয়া 
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লইয়া তাহার ভালোমন্দ বিচার করিলে প্রতাঁরত হইতে হয়। এইজন্য আমাদের সমাজের পরিবর্তনে 
যে-সকল নৃতন নিয়ম অল্পে অল্পে স্বভাবতই উদ্ভাঁবত হইবে, আগে হইতে তাহার সম্পূর্ণ 
সক্ষম বিচার অসম্ভব। তাহারা অকাট্য নিয়মে পরস্পর পরস্পরকে জন্ম দিবে ও রক্ষা করিবে। 
সমাজে আগে-ভাগে বাদ্ধি খাটাইয়া গায়ে পাঁড়য়া একটা 'িয়মস্থাপন করিতে ঘাওয়া অনেক সময় 
মূ্তা। সে-নয়ম নিজে ভালো হইতে পারে, কিন্তু অন্য নিয়মের সংসর্গে সে হয়তো মন্দ। 
অতএব বাল্যাববাহ উঠিয়া গেলে আজ তাহার ফল যতটা ভয়ানক বালিয়া মনে হইবে, তাহা হইতে 
যত বিপদ ও অমঙ্গল আশঙকা কারব, তাহার অনেকটা আমাদের কাল্পানক। কেবল, কতকটা 
দোখতোছ এবং অনেকটা দৌখতোছ না বাঁলয়া এত ভয়। 

বলা বাহূল্য, আমি সমাজের পারবতর্ন সম্বন্ধে ধত কথা বাঁলয়াছ তাহা প্রধানত শাক্ষিত- 
সসাজের পক্ষে থাটে। অতএব শীঘ্র বাল্যাববাহ দূর হওয়া শাক্ষতসমাজেই সম্ভব । কিম্তু তাহা 
আপনি সহজ নিয়মে হইবে। ধাঁহারা আইন কাঁরয়া জবরদাস্তি করিয়া এপপ্রথা উঠ্াইতে চান তাঁহারা 
এ-প্রথাকে নিতান্ত স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া ইহার দুই একাঁটি ফলাফলমান্র ?বচার কারয়াছেন, হিন্দু 
সমাজে বাল্যাববাহের .আনূষাঁঙ্গক অন্যান্য প্রথা তাঁহারা দেখেন নাই। সামাঁজক অন্যান্য সহকারী 
নিয়মের মধ্য হইতে বাল্যাববাহকে বলপন্বকি উৎপাটন কাঁরলে সমাজে সমূহ দবনীতি ও 
বিশৃঙ্খলার প্রাদুর্ভাব হইবে। অজ্পে অল্পে নূতন অবস্থার প্রভাবে সমাজের সমস্ত নিয়ম নূতন 
আকার ধারণ কাযা সমাজের বর্তমান অবদ্থার সাহত আপন উপযোগিতাসন্ত্র বন্ধন কারিতেছে। 
অতএব ধাঁহারা বাল্যাববাহের 'বিরোধাঁ তাঁহাদগকে অকারণ ব্যস্ত হইতে হইবে না! 

তেমনই, খাঁহারা একান্নবতাঁ পাঁরবার হইতে 'বছ্যুত হইয়া নূতন অবস্থা ও মৃতন শিক্ষার 
আবর্তে পাঁড়য়া আচার ও উপদেশ হইতে বাল্যাববাহ দূর কাঁরয়া দিয়াছেন, তাঁহারা ভ্াক্মসমাজভুন্ত 
ব্রাহ্ম অথবা বিদেশগমন দ্বারা জাতিচ্যুত হইলেও 'ববেচক হিন্দূমণ্ডলণ তাঁহাঁদগকে দুনণতির 
্রশ্রয়দাতা মহাপাতকা জ্ঞান না করেন। তাঁহারা ?কছুই অন্যায় করেন নাই । তাঁহারা বর্তমান 
শিক্ষা ও বর্তমান অবস্থার অনুগত হইয়া আপন কতবযব্দ্ধির প্ররোচনায় যা্ডিসংগত কাজই 
করিয়াছেন। কারণ আম পূবেহি বাঁলয়াছি, অবস্থাঁবশেষে বাল্যবিবাহ উপযোগন হইলেও অবস্থা- 
বিপর্যয়ে তাহা আনষ্টজনক। 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে কী কী বাঁলয়াছ, এইখানে তাহার একটি সংক্ষেপ পৃনরাবাত্ত আবশ্যক । 

প্রথম । হিন্দাববাহ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বাঁলয়া থাকেন, কিন্ত ্রীতহাঁসিক পদ্ধাত- 
অনুসারে 'হন্দযীববাহ সমালোচন না করাতে তাহাদের কথার সত্যাম্যা কিছুই স্থির করিয়া 
বলা যায় না। শাস্দের ইতস্তত হইতে শ্লোকখণ্ড উদ্ধৃত কাঁরয়া একই বিষয়ের পক্ষে এবং বিপক্ষে 
মত দেওয়া যাইতে পারে। 

দ্বতীয়। যাহারা বলেন, 'হন্দাববাহের প্রধান লক্ষ্য দম্পাতির একীকরণতার প্রাতি, তাঁহা- 
'দিগকে এই উত্তর দেওয়া হইয়াছে যে, তাহা হইলে পুরুষের বহাববাহ এদেশে কোনোক্রমে প্রচলিত 
হইতে পারত না। 

তৃতীয়। আজকাল অনেকেই বলেন হিন্দ্ীববাহ আধ্যাত্ষিক। তাঁহাঁদগকে জিজ্ঞাসা করা 
হইয়াছে, আধ্যাতআ্বক শব্দের অর্থ কাঁ। উত্ত শব্দের প্রচালিত অর্থ 'হিন্দবিবাহে নানা কারণে প্রয়োগ 
করা যাইতে পারে না; উন্ত কারণ-সকল একে একে দেখানো হইয়াছে। 

চতুর্থ। তাহাই যাঁদ হয় তবে দেখা যাইতেছে, হিন্দ্যাববাহ সামাজক মঙ্গল ও সাংসারিক 
সাবধার জন্য। সংহতা সম্বন্ধে পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের উক্তি এবং মনূর কতকগ্যাল বিধান 
উত্ত মতের পক্ষ সমর্থন কাঁরতেছে। 

পণ্ণম। সমাজের মঙ্গল যাঁদ ?ববাহের প্রধান উদ্দেশ্য হয়, পারাশ্রক বা আধ্যাত্বক উদ্দেশ্য 
যাঁদ তাহার না থাকে বা গৌণভাবে থাকে, তবে 'ববাহ সমালোচনা কারবার সময় সমাজের মঙ্গলের 
প্রাতই বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এবং যেহেতু সমাজের পরিবর্তন হইতেছে এবং নানা বিষয়ে 
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জ্ঞানের বাদ্ধ হইতেছে, অতএব সমাজের মঙ্জলসাধক উপায়েরও তদনূসারে পরিবর্তন আবশ্যক 
হইতেছে। পুরাতন সমাজের নিয়ম সকল সময় নৃতন সমাজের মঙ্গলজনক হয় না। অতএব 
আমাদের বর্তমান সমাজে বিবাহের সকল প্রাচীন নিয়ম হিতজনক হয় কি না তাহা সমালোচ্য। 

ষ্ঠ । তাহা হইলে দেখিতে হইবে বাল্যাববাহের ফল কণ। প্রথম, বাল্যাববাহে সঃস্থকায় সন্তান 
উৎপাদনের ব্যাঘাত হয় ক না। বিজ্ঞানের মতে ব্যাঘাত হয়। 

সপ্তম। কেহ কেহ বলেন, পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ দিলেই আর কোনে ক্ষাত হইবে না। 
কিন্তু পুরুষের বিবাহবয়স বাড়াইলে স্বাভাবিক নিয়মেই হয় মেয়েদের বয়সও বাড়াইতে হইবে নয় 
পুরুষের বয়স আপাঁন অল্পে অল্পে কমিয়া আসবে, যেমন মনূর সময় হইতে কাঁময়া আসয়াছে। 

অম্টমন। 'কল্তু কেহ কেহ বলেন, সুস্থ সন্তান-উতপাদনই সমাজের একমান্র মঙ্গলের কারণ 
নহে, অতএব একমান্র তত্প্রাতই বিবাহের লক্ষ্য থাকতে পারে না। মহৎ উদ্দেশ্যসাধনেই 'ববাহের 
মহত্ত। অতএব মহৎ উদ্দেশ্যসাধনের আভপ্রায়ে বাল্যকাল হইতে স্ত্রীকে শিক্ষিত করিয়া লওয়া 
স্বামীর কর্তব্য । এইজন্য স্ত্রীর অল্প বয়স হওয়া চাই । আম প্রথমে দেখাইয়াছ, যথার্থ মহৎ উদ্দেশ্য 
সাধনের পক্ষে আঁধক বয়সে দববাহ উপযোগী । তাহার পরে দেখাইয়াছ, মহৎ উদ্দেশ্য সকল স্বামীরই 
থাকতে পারে না; কিন্তু আধকাংশ লোকেরই স্বভাবভেদে বিশেষ বিশেষ গুণের প্রাতি বিশেষ 
আকর্ষণ আছে, উত্ত গুণসকল তাহারা স্ত্রীর নিকট হইতে প্রত্যাশা করে: নিরাশ হইলে অনেক 
সময়ে সমাজে অশান্ত ও অমঙ্গল সম্ট হয়। অতএব গুণ দৌঁখিয়া স্তী নির্বাচন কারতে হইলে 
বড়ো বয়সে বিবাহ আবশ্যক। 

নবম। কিন্তু পারিণতবয়স্কা স্ব ?ববাহ কাঁরলে একান্নবতাঁ পাঁরবারে অসুখ ঘাঁটিতে পারে। 
আম দেখাইয়াছি, কালক্রমে নানা কারণে একান্নবতীপ্রথা শীথিল হইয়া আিয়াছে এবং সমাজের 
আঁনস্টজনক হইয়া উঠিয়াছে; অতএব একমান্র বাল্যাববাহদ্বারা উহাকে রক্ষা করা যাইবে না এবং 
রক্ষা করা উচিত কি না তদবিষয়েও সন্দেহ । 

দশম। সমাজে এ-সকল ছাড়া দাঁরদ্য প্রভীতি এমন কতকগ্ীল কারণ ঘটিয়াছে যাহাতে দবতই 
বালাাববাহ আধক কাল টিশকতে পারে না। সমাজে অল্পে অল্পে তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 

অতএব ঘাঁহারা বাল্যবিবাহ দৃষণীয় জ্ঞান করেন অথবা সীবধার অনুরোধে ত্যাগ করেন, 
তাঁহাঁদগকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তাই বাঁলয়া বলপূর্বক বাল্যাববাহ উঠানো যায় না। 
কারণ, ভালোর্প শক্ষা-ব্যাতিরেকে বালাববাহ উঠিয়া গেলে সমাজের সমূহ আনিষ্ট হইবে । যেখানে 
শিক্ষার প্রভাব হইতেছে সেখানে বাল্যাববাহ আপাঁনই উঠিতেছে, যেখানে হয় নাই সেখানে এখনো 
বাল্যাববাহ উপযোগী । আমাদের অন্তঃপুরের, আমাদের সমাজের, অনেক অন্চ্ঠান ও অভ্যাসে 
এবং আমাদের একান্নবতর” পরিবারের ভিতরকার শিক্ষায় বাল্যাববাহ িতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে; 
অতএব অগ্নে শিক্ষার প্রভাবে সে-সকলের পাঁরবর্তন না হইলে কেবল আইনের জোরে ও বন্তুতার 
তোড়ে সবন্রই বাল্যবিবাহ দূর করা যাইতে পারে না। 

১২৯৪ 


রমাবাইয়ের বন্তুতা-উপলক্ষে 


গত 


কাল 'বকেলে বিখ্যাত বিদূষী রমাবাইয়ের বন্তুতার কথা ছল, তাই শুনতে 'গিয়েছিলেম। 
অনেকগুলি মহারাম্দ্রী ললনার মধ্যে গৌরী 'নিরাভরণা শ্বেতাম্বরী ক্ষীণতনূযাষ্ট উজ্জবলমূতি 
রমাবাইয়ের প্রতি দৃষ্টি আপনি আকৃষ্ট হল। তিনি বললেন, মেয়েরা সকল িবষয়ে পুরুষদের 
সমকক্ষ, কেবল মদ্যপানে নয়। তোমার কাঁ মনে হয়। মেয়েরা সকল বিষয়েই যাঁদ পুরুষের সমকক্ষ, 
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পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, যেমন, রূপে এবং অনেকগ্যাল হৃদয়ের ভাবে; তার 
উপরে যাঁদ পুরুষের সমস্ত গুণ তাদের সমান থাকে তা হলে মানবসমাজে আমরা আর প্রাতিষ্ঠা 
পাই কোথায়। সকল বিষয়েই প্রকীতিতে একটা [.৪৬ 0 001015617581101 অর্থাৎ ক্ষাতপূরণের 
নিয়ম আছে। শারীরিক বিষয়ে আমরা যেমন বলে শ্রেচ্ঠ, মেয়েরা তেমনই রুপে শ্রেষ্ঠ: অন্তঃকরণের 
বিষয়ে আমরা যেমন ব্দাদ্ধতে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা তেমনই হদয়ে শ্রেম্ত। তাই স্ত্রী পুরুষ দুই জাতি 
পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন করতে পারছে । স্ত্রীলোকের বদ্ধ পুরুষের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প 
বলে অবশ্য এ কথা কেউ বলবে না যে, তবে তাদের লেখাপড়া শেখানো বন্ধ করে দেওয়া উচিত; 
যেমন, স্নেহ দয়া প্রভীত সম্বন্ধে পুরুষের সহদয়তা মেয়েদের চেয়ে অল্প বলে এ কথা কেউ বলতে 
পারে না যে, তবে পুরুষদের হৃদয়বৃত্তি চর্চা করা অকর্তব্য। অতএব ম্বীশিক্ষা অত্যাবশ্যক এটা 
প্রমাণ করবার সময় স্তীলোকের বদ্ধ পুরুষের ঠিক সমান এ কথা গায়ের জোরে তোলবার কোনো 
দরকার নেই। 

আমার তো বোধ হয় না, কবি হতে ভূরিপারমাণ ক্ষার আবশ্যক । মেয়েরা এতাঁদন যেরকম 
শিক্ষা পেয়েছে তাই যথেষ্ট ছিল। 7301105 খুব যে স্যাঁশাক্ষিত ছিলেন তা নয়। অনেক বড়ো কাব 
অপেক্ষাকৃত আশাক্ষত 'নিম্নশ্রেণী থেকে উদ্ভূত । স্বজাতির মধ্যে প্রথমশ্রেণর কাঁবর আবভশব 
এখনো হয় নি। মনে করে দেখো, বহুঁদন থেকে যত বোঁশ মেয়ে সংগীতাবদ্যা শিখছে এত পুরুষ 
শেখে নি। যুরোপে অনেক মেয়েই সকাল থেকে রাঁত্তর পরত পিয়ানো ঠং ঠং এবং ডোরোমফা 
চেশচয়ে মরছে, কিন্তু তাদের মধ্যে কটা 7০2৪1 কিংবা 73০07060. জন্মাল। অথচ 70281 
[শশ্‌কাল থেকেই 100510191। এমন তো ঢের দেখা যায়, বাপের গূণ মেয়েরা এবং মায়ের গুণ 
ছেলেরা পায়, তবে কেন এরকম প্রীতিভা কোনো মেয়ে সচরাচর পায় না। আসল কথা প্রাতিভা একটা 
শান্ত (0912), তাতে অনেক বল আবশ্যক, তাতে শরীর ক্ষয় করে। তাই মেয়েদের একরকম 
গ্রহণশান্ত ধারণাশান্ত আছে, কিন্তু সৃজনশান্তর বল নেই। মস্তিষ্কের মধ্যে কেবল একটা বাদ্ধি 
থাকলে হবে না, আবার সেইসঙ্গে মাস্তঙ্কের একটা বল চাই। মেয়েদের একরকম চটউপটে বৃদ্ধি 
আছে, কিন্তু সাধারণত পুরুষদের মতো বালষ্ঠ বাদ্ধ নেই। আমার তো এইরকম িশ্বাস। তুমি 
বলবে, এখন পর্যন্ত এইরকম চলে আসছে, কিন্তু ভাঁবষ্যতে কী হবে কে বলতে পারে । সে-সম্বন্ধে 
দুই-একটা কথা আছে। 

আসলে 'শক্ষা, যাতে সমস্ত ব্াদ্ধবাত্তর বকাশ হয়, তা কেবল বই পড়ে হতে পারে না 
তা কেবল কাজ করে হয়। বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে পড়ে যখন সংগ্রাম করতে হয়, সহম্ত্র বাধা 1বঘ] 
যখন অতিক্রম করতে হয়, যখন ব্যাদ্ধতে বাঁদ্ধতে এবং ব্যাদ্ধতে ও জড় বাধাতে সংঘাত উপাস্থত 
হয়, তখন আমাদের সমস্ত বুদ্ধি জেগে ওঠে । তখন আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তর আবশ্যক হয় 
সূতরাং চর্চা হয়, এবং সেই আবশ্রাম আঘাতে স্নেহ দয়া প্রভীতি কতকগাীল কোমল বৃত্ত স্বভাবতই 
কাঠন হয়ে আসে । মেয়েরা হাজার পড়াশুনা করুক, এই কাষযর্ষেত্রে কখনোই পুরুষদের সঙ্গে 
সমানভাবে নাবতে পারবে না। তার একটা কারণ শারীরিক দুর্লিতা। আর-একটা কারণ অবস্থার 
প্রভেদ। যতাদন মানবজাতি থাকবে কিংবা তার থাকবার সম্ভাবনা থাকবে, ততাঁদন দ্ত্ীলোকদের 
সন্তান গর্ভে ধারণ এবং সন্তান পালন করতেই হবে। এ কাজটা এমন কাজ যে, এতে অনেক দিন 
ও অনেক ক্ষণ গৃহে রুদ্ধ থাকতে হয়, নিতান্ত বলসাধ্য কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

যেমন করেই দেখ প্রকীতি বলে দিচ্ছে যে, বাঁহরের কাজ মেয়েরা করতে পারবে না। যাদ 
প্রকীতর সেরকম অভিপ্রায় না হত তা হলে মেয়েরা বালম্ঠ হয়ে জন্মাত। যদ বল পুরুষদের 
অত্যাচারে মেয়েদের এই দুর্বল অবস্থা হয়েছে, সে কোনো কাজেরই কথা নয়। কেননা গোড়ায় 
যাঁদ স্ত্রী পুরুষ সমান বল 'নয়ে জন্মগ্রহণ করত তা হলে পুরুষদের বল স্ত্রীদের উপর খাটত 
কী করে। 

যাঁদ এ কথা ঠিক হয় যে, বাহঃপ্রকীতির 'ভিতরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে ঘুদ্ধ করতে করতে 


প্মাজ ৪৬৭ 


তবে আমাদের ব্দাদ্ধবৃত্তর পূর্ণ বিকাশ হয়, তবে এ কথা নিশ্চয় যে, মেয়েরা কখনোই পুরুষদের 
সঙ্গে (কেবল পরাঁক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে) বাদ্ধতে সমকক্ষ হবে না। যুরোপনীয় ও ভারতবধাঁয় সভ্যতার 
প্রভেদ কোথা থেকে হয়েছে তার কারণ অন্বেষণ করতে গেলে দেখা যায়-- আমাদের দেশের লোকেরা 
বাহঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ করে নি, এইজন্যে তাদের বাদ্ধির দ়তা হয় নি। তাদের সমস্ত মনের 
পূর্ণ ?বকাশ হয় নি। এরকম আধা-আধি রকমের সভ্যতা হয়োছল; যুরোপের আজ যে এত 
প্রভাব তার প্রধান কারণ, কাজ করে তার ব্যাদ্ধ হয়েছে; প্রকৃতির রণক্ষেত্রে আবশ্রাম সংগ্রাম করে 
তার সমস্ত বাঁদ্ধ বাঁলম্ঠ হয়েছে। আমরা চিরকাল কেবল বসে বসে চিন্তা করেছি। জীবতত্ববিদ 
বলেন, যখন থেকে প্রাণীরাজ্যে বড়ো আঙুলের আঁবভনব হল, তখন থেকে মানবসভ্যতার একরকম 
গোড়াপত্তন হল। বুড়ো-আঙুলের পর থেকে সমস্ত জিনিস ধরে ছঃয়ে ভেঙে নেড়েচেড়ে আঁকড়ে 
ভার অনুভব করে উত্কৃষ্টরুূপে পরীক্ষা করে দেখবার উপায় হল। কৌতূহল থেকে পরীক্ষার 
আর-ভ হয়, তার পরে পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে "চন্তাশান্ত ব্াদ্ধবৃত্ত উত্তোজত হতে থাকে। এই 
পরীক্ষায় বুড়ো আঙুল পুরুষদের অত্যন্ত বোশ ব্যবহার করতে হয়, মেয়েদের তেমন করতে হয় 
না। সুতরাং । 

যাঁদ বা এমন (বিবেচনা করা যায়, একসময় আসবে যখন স্ত্রী পুরুষ উভয়েই আত্মরক্ষা উপাজন 
প্রীত কার্যে সমানরূপে িড়বে_ সুতরাং তখন পাঁরবারসেবার অনুরোধে মেয়েদের আধকাংশ 
সময় গৃহে বদ্ধ থাকবার আবশ্যক হবে না_বাহরে গিয়ে এই বিপুল 'বাচত্র সংসারের সঙ্গে 
তাদের চোখোচোখি মুখোম্যাঁথ হাতাহাতি পাঁরচয় হবে, তৎসম্বন্ধে পূবেই বলোছি আর সমস্ত 
সম্ভব হতে পারে, স্বামীকে ছাড়তে পার, বাপভাইয়ের আশ্রয় লঙ্ঘন করতে পার-- কিন্তু দন্তানকে 
তো ছাড়বার জো নেই। সে যখন গর্ভে আশ্রয় নেবে এবং নিদেন পাঁচ ছয় বংসর নিতান্ত অসহায় 
ভাবে জননীর কোল আঁধকার করে বসবে, তখন সমকক্ষ ভাবে পুরুষের সঙ্গে প্রাতযোগতা 
মেয়েদের পক্ষে কী রকমে সম্ভব হবে। এইরকম সন্তানকে উপলক্ষ করে ঘরের মধ্যে থেকে পারবার- 
সেবা মেয়েদের স্বাভাঁবক হয়ে পড়ে; এ পুরুষদের অত্যাচার নয়, প্রকীতির বিধান। যখন শারশীরক 
দুর্বলতা এবং অলঙ্ঘনীয় অবস্থাভেদে মেয়েদের সেই গৃহের মধ্যে থাকতেই হবে তখন কাজে- 
কাজেই প্রাণধারণের জন্যে পুরুষের প্রাতি তাদের ?ীনভভর করতেই হবে। এক সন্তানধারণ থেকেই 
স্নী পুরুষের প্রধান প্রভেদ হয়েছে; তার থেকেই উত্তরোত্তর বলের অভাব, বালম্ঠ বুদ্ধির অভাব 
এবং হৃদয়ের প্রাবল্য জন্মেছে । আবার এ-কারণটা এমন স্বাভাঁবক কারণ যে, এর হাত এড়াবার 
জো নেই। | 

অতএব আজকাল পুরুষাশ্রয়ের বিরুদ্ধে যে একটা কোলাহল উঠেছে, সেটা আমার অসংগত 
এবং অমঙ্গলজনক মনে হয়। পূর্বকালে মেয়েরা পুরুষের অধীনতাগ্রহণকে একটা ধর্ম মনে করত) 
তাতে এই হত যে, চারন্রের উপরে অধাীনতার কুফল ফলতে পারত না, অর্থাৎ হাঁনতা জন্মাত না, 
এমন-কি, অধীনতাতেই চাঁরিত্রের মহত্ুসম্পাদন করত । প্রভুভন্তিকে যাঁদ ধর্ম মনে করে তা হলে 
ভৃত্যের মনে মনুষ্যত্বের হানি হয় না। রাজভান্ত সম্বন্ধেও তাই বলা যায়। কতকগুলি অবশ্যম্ভাবী 
অধীনতা মানুষকে সহ্য করতেই হয়; সেগুলিকে যাঁদ অধীশনতা হনতা বলে আমরা ক্লমাগত 
অনুভব কার তা হলেই আমরা বাস্তবিক হান হয়ে যাই এবং সংসারে সহম্ অসুখের সৃষ্টি হয়। 
তাকে যাঁদ ধর্ম মনে কার তা হলে অধীনতার মধ্যেই আমরা স্বাধীনতা লাভ কাঁর। আম দাসত্ব মনে 
করে যাঁদ কারও অনূগামশ হই তা হলেই আমি বাস্তবিক অধশন, আর আম ধর্ম মনে করে যাঁদ 
কারও অনুগামী হই তা হলে আম স্বাধীন । সাধবী স্ত্রীর প্রাতি যাঁদ কোনো স্বামী পাশব ব্যবহার 
করে, তবে সে-ব্যবহারের দ্বারা স্ত্রীর অধোগতি হয় না, বরং মহত্বই বাড়ে। কিন্তু যখন একজন 
ইংরেজ পাখাটানা কুঁলকে লাথ মারে তখন তাতে করে সেই কুলির উজ্জ্বলতা বাড়ে না। 

আজকাল একদল মেয়ে ক্লমাগতই নাক সুরে বলছে, আমরা পুরুষের অধীন, আমরা পুরুষের 
আশ্রয়ে আছ, আমাদের অবস্থা আতি শোচনীয়। তাতে করে কেবল এই হচ্ছে যে, স্ীপুরূষের 

র১৩।১৫ক 
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সম্বন্ধবন্ধন হানতা প্রাপ্ত হচ্ছে; অথচ সে-বন্ধন ছেদন করবার কোনো উপায় নেই। যারা অগত্যা 
অধানতা স্বীকার করে আছে তারা নজেকে দাস মনে করছে; সুতরাং তারা আপনার কর্তব্য কাজ 
প্রসন্ন মনে এবং সম্পূর্ণভাবে করতে পারছে না। দিনরাত 1খাঁটামাট বাধছে, নানা সত্রে পরস্পর 
পরস্পরকে লঙ্ঘন করবার চেস্টা করছে। এরকম অস্বাভাঁবক অবস্থা যাঁদ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, 
তা হলে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে অনেকটা বিচ্ছেদ হবে? কিন্তু তাতে স্ত্রীলোকের অবস্থার উন্নাতি হওয়া 
দুরে থাক্‌, তাদের সম্পূর্ণ ক্ষাত হবে। 

কেউ কেউ হয়তো বলবে, পুরুষের আশ্রয়-অবলম্বনই যে স্বীলোকের ধর্ম এটা বি*বাস করা 
সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা এটা একটা কুসংস্কার। সে-সম্বন্ধে এই বন্তব্য, প্রকৃতির ঘা 
অবশ্যম্ভাবী মঙ্গল নিয়ম তা স্বাধীনভাবে গ্রহণ এবং পালন করা ধর্ম। ছোটো বালকের পক্ষে 
শিতামাতাকে লঙ্ঘন করে চলা অসম্ভব এবং প্রকীতিবিরুদ্ধ, তার পক্ষে পিতামাতার বশ্যতা স্বীকার 
করাই ধর্ম সুতরাং এই বশ্যতাকে ধর্ম বলে জানাই তার পক্ষে মঙ্গল । নানা দিক থেকে দেখা 
যাচ্ছে, সংসারের কল্যাণ অব্যাহত রেখে স্ত্রীলোক কখনো পুরুষের আশ্রয় ত্যাগ করতে পারে না। 
প্রকৃতি এই স্ত্রীলোকের অধননতা কেবল তাদের ধর্মবাদ্ধর উপরে রেখে দিয়েছেন তা নয়, নানা 
উপায়ে এমনই আটঘাট বেধে দিয়েছেন যে, সহজে তার থেকে নিত্কীতি নেই। অবশ্য পৃথবীতে 
এমন অনেক মেয়ে আছে পুরুষের আশ্রয় যাদের আবশ্যক করে না, কিন্তু তাদের জন্যে সমস্ত 
মেয়ে-সাধারণের ক্ষাতি করা যায় না। অনেক পুরুষ আছে যারা মেয়েদের মতো আঁশ্রত হতে 
পারলেই ভালো থাকত, 'কন্তু তাদের অনুরোধে পুরুষ-সাধারণের কর্তব্যানয়ম উল্টে দেওয়া 
যায় না। যাই হোক. পাঁতভান্ত বাস্তাঁবকই স্ত্রীলোকের পক্ষে ধর্ম। আজকাল একরকম 'নম্ফষল ওদ্ধত্য 
ও অগভার ভ্রান্ত শিক্ষার ফলে সেটা চলে গয়ে সংসারের সামঞ্জস্য নম্উট করে দিচ্ছে এবং স্ত্রী পুরুষ 
উভয়েরই আন্তারক অসুখ জন্মিয়ে দিচ্ছে। কর্তব্যের অনুরোধে যে-স্ত্রী স্বামীর প্রাত একান্ত 
নির্ভর করে সে তো স্বামীর অধীন নয়, সে কর্তব্যের অধীন । 

স্ত্রীপুরুষের অবস্থাপার্থক্য সম্বন্ধে আমার এই মত; ন্তু এর সঙ্গে স্ীশিক্ষা ও 
স্ীস্বাধনতার কোনো বিরোধ নেই। মন্যয্যত্ব লাভ করবার জন্যে স্ত্রীলোকের বুদ্ধির উন্নাত ও 
পুরুষের হৃদয়ের উন্নাতি, পুরুষের যথেচ্ছাচার ও স্ত্রীলোকের জড়সংকোচভাব পাঁরহার একান্ত 
আবশ্যক । অবশ্য, শিক্ষা সত্বেও পুরুষ সম্পূর্ণ স্তী এবং স্ত্রী সম্পূর্ণ পুরুষ হতে পারবে না এবং 
না হলেই বাঁচা যায়। রমাবাই যখন বললেন, মেয়েরা সুবিধে পেলে পুরুষের কাজ করতে পারে, 
তখন পুরুষ উত্ে বলতে পারত, পুরুষরা অভ্যেস করলে মেয়েদের কাজ করতে পারত; কিন্তু 
তা হলে এখন পুরুষদের যে-সব কাজ করতে হচ্ছে সেগুলো ছেড়ে দতে হত। তেমনই মেয়েকে 
যাঁদ ছেলে মানুষ না করতে হত তা হলে সে পুরুষের অনেক কাজ করতে পারত। কিন্তু এ 'যাঁদ'কে 
ভাগিসাৎ করা রমাবাই কিংবা আর কোনো বিদ্রোহী রমণীর কর্ম নয়। অতএব এ কথার উল্লেখ 
করা প্রগল্ভতা । 

রমাবাইয়ের বন্তুতার চেয়ে আমার বন্তুতা দীর্ঘ হয়ে পড়ল। রমাবাইয়ের বন্তুতাও খুব দীঘ' 
হতে পারত, কিন্তু এখানকার বার্গর উৎপাতে তা আর হয়ে উঠল না। রমাবাই বলতে আরম্ভ 
করতেই তারা ভাঁর গোল করতে লাগল। শেষকালে বন্তৃতা অসম্পূর্ণ রেখে রমাবাইকে বসে 
পড়তে হল। 

স্তীলোকের পরাক্রম সম্বন্ধে রমণীকে বন্তুতা করতে শুনে বীরপুর্ষেরা আর থাকতে পারলেন 
না, তাঁরা পুরুষের পরাকুম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন: তর্জনগর্জনে অবলার ক্ষীণ কণ্ঠস্বরকে 
আভভূত করে জয়গর্কে বাঁড় রে গেলেন। আম মনে মনে আশা করতে লাগলুম, আমাদের বঙ্গ- 
ভূমিতে যাঁদও সম্প্রীতি অনেক বীরপুরুষের অভ্যুদয় হয়েছে কিন্তু ভদ্রুরমণীর প্রতি রূঢ় ব্যবহার 
করে এতটা প্রতাপ এখনো কারও জন্মায় নি। তবে বলা যায় না, নীচলোক সর্বপই আছে; এবং 
নীচশ্রেণীয়-হীনশিক্ষা ভরুদের এই একটা মহৎ আধকার আছে যে, পঙ্কের মধ্যে বাস করে তারা 


সমাজ ৪৫৯ 


অসংকোচে স্নাত দেহে পঞ্ক নক্ষেপ করতে পারে; মনে জানে, এরূপ স্থলে সাহফ্ুতাই ভদ্রতার 
একমান্র কৌলিক ধর্ম। মহারান্দ্ৰীয় শ্রোতৃবালকবর্গের প্রাতি এতটা কথা বলা অসংগত হয়ে পড়ে__ 
আম কেবল প্রসঙ্গক্রমে এই কথাটা বলে রাখলূম। আক্ষেপের বিষয় এই, যাদের প্রাতি এ কথা খাটে 
তারা এ-ভাষা বোঝে না এবং তাদের যে-ভাষা তা ভদ্রসম্প্রদায়ের শ্রবণের ও ব্যবহারের অযোগ্য । 


পূণা 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ 
মুসলমান মাহলা 
সারসংগ্রহ 
কোনো তুরস্কবাঁসনী ইংরেজরমণী মুসলমান নারাদগের একান্ত দুরবস্থার ষে বর্ণনা করিয়াছেন 


তাহা বিশেষ প্রমাণ না পাইলে সম্পূর্ণ বি*বাস করা উচিত জ্ঞান কার না। কিন্তু অসম্পশ্যা 
জেনানার সুখদখ সত্যামথ্যা কে প্রমাণ কারবে। তবে, আমাদের নিজের অন্তঃপুরের সাঁহত তুলন৷ 
কারয়া কতকটা বুঝা যায়। 

লোখকা গল্প কাঁরতেছেন, তান দুইটি মুসলমান অন্তঃপুরচাঁরণীর সাঁহত গল্প কাঁরতেছেন 
এমন সময় হঠাৎ দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে একজন তন্তার নীচে আর-একজন সন্দূকের তলায় 
তাড়াতাঁড় প্রবেশ কারয়া লুকাইয়া পাঁড়ল। ব্যাপারটা আর-কছুই নয়, তাহাদের দেবর দ্বারের 
নিকট উপাঁস্থত হইয়াছল। আমাদের দেশে ভ্রাতৃবধূর দৃম্টিপথে ভাশুবের অভ্যুদয় হইলে কতকটা 
এইমতোই বিপর্যয় ব্যাপার উপস্থিত হয়। নব্য মুসলমানেরা এইরূপ সতর্ক অবরোধ সম্বন্ধে 
বাঁলয়া থাকেন, বহ্মূল্য জহরং কি কেহ রাস্তার ধারে ফেলিয়া রাখে। তাহাকে এমন সাবধানে 
ঢাঁকয়া রাখা আবশ্যক যে, সূর্যালোকেও তাহার জ্যোতিকে ম্লান না কারতে পারে।' আমাদের 
দেশেও যাঁহারা বাক্যাবন্যাসাবশারদ তাঁহারা এইরূপ বড়ো বড়ো কথা বাঁলয়া থাকেন । তাঁহারা শাস্ত্রের 
শ্লোক ও কাঁবত্বের ছটার দ্বারা প্রমাণ করেন যে, যাহাকে তোমরা মন.য্যত্বের প্রাত অত্যাচার বল তাহা 
প্রকৃতপক্ষে দেবত্বের প্রাত সম্নান। 1কন্তু কথায় চিড়ে ভজে না। যে-হতভাঁগিনী মনুষ্যসৃলভ ক্ষুধা 
লইয়া বাঁসয়া আছে, তাহাকে কেবলই শাস্ত্রীয় স্তাতি দয়া মাঝে মাঝে পার্থব দধ না দলে 
তাহার বরাদ্দ একমীষ্ট শুচ্ক চিড়া গলা দয়া নাবা নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। 

লোখকা একটি অতিশয় রোমহর্ষণ ঘটনার উল্লেখ কারয়াছেন। জেনাবের যখন দশ বংসর বয়স 
তখন তাহার বাপ তাহাকে হটরা-জহরতে জাঁড়ত কারয়া পুত্তীলবেশে আপনার চেয়ে বয়সে ও ধনে 
সম্ভ্রমে বড়ো একট বৃদ্ধ স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। একবার স্বামীগৃহে পদার্পণ করিলে 
বাপমায়ের সাঁহত সাক্ষাৎ বহু সাধনায় ঘটে, বিশেষত যখন তাঁহারা কুলে মানে স্বামীর অপেক্ষা 
ছোটো। জেনাব দুই ছেলের মা হইল, তথাঁপ বাপের সাহত একবার দেখা হইল না। নানা উপদ্রবে 
পাগলের মতো হইয়া একাঁদন সে দাসীর ছদ্মবেশে পলাইয়া পিতার চরণে গিয়া উপাস্থত হইল। 
কাঁদয়া বাঁলল, 'বাবা আমাকে মারিয়া ফেলো, কিন্তু *বশুরবাঁড় পাঠাইয়ো না। ইহার পর তাহার 
প্রাণসংশয় পাড়া উপাস্থত হইল। তাহার অবস্থা ও আকৃতি দোঁখয়া বাপের মনে বড়ো আঘাত 
লাগল। বাপ জামাতাকে বাঁলয়া পাঠাইলেন, কন্যার প্রাপ্য হিসাবে এক পয়সাও চাহ না, বরণ 
তুম যাঁদ কিছ চাও তো দিতে প্রস্তুত আছ, তুমি তোমার স্ত্রীকে মুসলমান বাধ অনুসারে 
পাঁরত্যাগ করো ।” সে কাঁহল, 'এত বড়ো কথা! আমার অন্তঃপঃরে হস্তক্ষেপ! মশাল্লা! এত সহজে। 
যাঁদ সে 'নজ্কীতি পায় ভবে যে আমার দাঁড়কে সকলে উপহাস করিবে ।, 

তাহার রকমসকম দেখিয়া দৃূতেরা বাপকে আসিয়া কহিল, 'যে-রকম গাঁতিক দোখতোছি তোমার 
মেয়েকে একবার হাতে পাইলেই বিষম বিপদ ঘটাইবে। বাপ বহুষত্রে কন্যাকে লুকাইয়া রাখলেন। 


৪৬০ রবখন্দ্র-রচনাবলস ১৩ 


বলিতে হংকম্প হয়, পাষণ্ড স্বামী নিজের অপোগণ্ড বালক দটকে ঘাড় মটকাইয়া বধ কাঁরিয়া 
তাহাদের সদ্যমৃত দেহ স্ত্রীর নিকট উপহারস্বরুপ পাঠাইয়া দিল। 

মা কেবল একবার আতর্বরে চীৎকার করিয়া আর মাথা তুঁিল না, দুইচাঁর দনেই দুঃখের 
জীবন শেষ কারল। 

এরুপ অমান্াীষক ঘটনা জাতীয় চারন্রসূচিক দম্টান্তস্বরূপে উল্লেখ করা লোখকার পক্ষে 
ন্যায়সংগত হইয়াছে বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে একীকরণের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে 'যানই 
যত বড়ো বড়ো কথা বলুন, মানুষের প্রতি মানষের আধকারের একটা সীমা আছে; পাঁথবীর 
প্রাচ্য প্রদেশে স্ত্রীর প্রাত স্বামীর আধকার সেই সীমা এতদূর অতিক্রম করিয়াছে যে, 
আধ্যাত্কতার দোহাই 'দিয়া কতকগুলা আগড়ম-বাগড়ম বাঁকয়া আমাদগকে কেবল কথার ছলে 
লজ্জা নিবারণ কাঁরতে হইতৈছে। 


১২১৯৮ 
প্রাচ্য সমাজ 


কোনো ইংরেজ মহিলা মুসলমান স্ত্রীলোকদের দুরবস্থা বর্ণনা কাঁরয়া নাইনটম্থ-সেণ্চাঁরতে 
যে-প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমরা পূর্ব সংখ্যায় তাহার সারমর্ম প্রকাশ করিয়াছ।৯ গত সেপ্টেম্বরের 

[তানি দেখাইতেছেন যে, খন্টীয় ধর্মই যে যুরোপে স্ত্ীলোকদের অবস্থার উন্নাত সাধন 
কাঁরয়াছে তাহা নহে, কমে ক্রমে জ্ঞান ও সভ্যতার বিকাশেই আহারা বতমান উচ্চপদবণ প্রাপ্ত হইয়াছে। 
খুস্টীয় সমাজের প্রথম অবস্থায় স্তীজাতি খস্টধর্মমণ্ডলীর চক্ষে নিতান্ত 'নান্দতভাবে ছিলেন। 
স্তীলোকদের স্বাভাবিক দৃষণীয়তা সম্বন্ধে চার্চের অধ্যক্ষগণ ঠবপরাীত িবদ্বেষের সহিত মত প্রকাশ 
কারয়াছেন; খস্টীয় সাধু টট্টালয়ন স্ত্ীলোককে শয়তানের প্রবেশদ্বার, 'নাষদ্ধ বৃক্ষের ফলচোর, 
দব্যধর্ম-পারত্যাঁগনী, মনূষ্যরুপী-ঈশ্বরপ্রাতমাবনাশিনী আখ্যা 'দয়াছেন। এবং সেন্ট 'ক্রিসস্টম 
স্ীলোককে প্রয়োজনীয় পাপ, প্রকীতির মায়াপাশ, মনোহর বপৎংপাত, গাহ্স্থ্য সংকট, সাংঘাতিক 
আকর্ষণ এবং সুচিক্ধণ অকল্যাণ শব্দে আভাহত কাঁরয়াছেন। 

তখন কোনো উচ্চ অঙ্গের ধর্মীনুষ্ঠানে স্ত্রীলোকদের আধকার ছিল না। জনসমাজে 'মাঁশতে, 
প্রকাশ্যে বাহর হইতে, কোনো ভোজে বা উৎসবে গমন কাঁরতে তাহাদের কঠিন ানষেধ ছিল। 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মৌনাবলম্বনপূর্কক স্বামীর আজ্ঞা পালন করা এবং তাঁত চরকা ও রম্ধন 
লইয়া থাকাই তাহাদের কর্তব্য বাঁলয়া 'নার্দন্ট িল। 

তার পর মধ্যযুগে যখন শভল্‌ি-ধর্মের অভ্যুদয়ে যুদোপে নারাভান্তর প্রচার হইল, স্বীলোক- 
দের প্রাত উৎপশড়ন এবং প্রতারণা তখনকার কালেরও একাঁট প্রধান লক্ষণ ছিল । বহ্যীববাহ এবং 
গোপন বিবাহ কেবল কুলীন নহে সাধারণের মধ্যেই প্রচালিত ছিল। ধর্মযাজকেরাও তাহাদের চির 
কৌমাযব্রিত লঙ্ঘন করিয়া একাধক বৈধ অথবা অবৈধ 'ববাহ কারত। পরাবৃত্তাবৎ হ্যালাম 
দেখাইয়াছেন যে, জর্মান ধর্মসংসকারকগণ সন্তানাভাবে এককালীন দুই অথবা [তন ববাহ বৈধ বাঁলয়া 
স্বীকার করিয়াছেন। সকলেই জানেন মহারাজ শার্লমানের বহঃপত্বী 'ছল। খস্টধর্মবংসল 
জাস্টনিয়নের আধকারকালে কনস্টান্টিনোপ্ুলের রাজপথ স্ত্রীলোকের প্রাতি কী 'নদারুণ 
অত্যচারের দৃশ্যস্থল ছিল। একাঁট স্তীলোক সুন্দরী এবং বিদুষী ছিলেন, এইমান্র অপরাধে 
কোনো খস্টান সাধুর অনুচরগণ তাঁহাকে আলেকজান্দ্রিয়ার রাজপথে 'ছন্নবিচ্ছিন্ন কাঁরয়া বধ 
কারয়াছিল। লেখক বাঁলতেছেন, 'হন্দু ধর্মশাস্তকার মনুর অনুশাসনে আছে যে, স্ত্রী স্বামীর 


১ মুসলমান মহিলা : সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮। 
দ্রষ্টব্য : পূর্ববতী” প্রবন্ধ। 


পমাজ ৪৬৯ 


অবাধ্য হইলে তাহাকে চতুষ্পথে ডালকুন্তার দ্বারা টুকরা টুকরা করিয়া ফেলাই বিধান; যাঁদ সেন্ট 
সীরিল্‌ স্দমীলোক সম্বন্ধে কোনো গ্রন্থ লাখতেন তবে কি মনূর সাঁহত তাঁহার মতের সম্পূর্ণ এঁক্য 
হইত না। যুরোপের মধ্যযুগে স্ত্রীলোক সদাসর্বদাই উৎপশীড়ত, বলপূর্ক অপহৃত, কারামধ্যে 
বন্দীকৃত, এবং পরমখনস্টান যুরোপের উপরাজগণের দ্বারা কশাহত হইত। খস্টানগণ তাহাঁদগকে 
দগ্ধ কারতে, জলমগ্ন কারিতেও কুণ্ঠিত হইত না। 

এমন সময়ে মহম্মদের আঁবর্ভাব হইল । মতণলোকে স্বর্গরাজ্যের আসন্ন আগমন প্রচার করিয়া 
লোকসমাজে একটা হুলস্থ্‌্ল বাধাইয়া দেওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। সে-সময়ে আরব-সমাজে 
যে-উচ্ছজ্খলতা ছিল তাহাই যথাসম্ভব সংযত কাঁরিতে তান মনোনিবেশ কারলেন। পূর্বে বহদ- 
বিবাহ, দাসীসংসর্গ ও যথেচ্ছ স্তরীপারত্যাগের কোনো বাধা ছিল না; তান তাহার সামা 'নাঁদর্ট 
কারয়া 'দয়া স্তঁলোককে অপেক্ষাকৃত মান্যপদবীতে আরোপণ করিলেন। তিনি বার বার বাঁলয়াছেন, 
স্তীবজন ঈশ্বরের চক্ষে নিতান্ত অপ্রিয় কার্য। কিন্তু এ প্রথা সমূলে উৎপাটিত করা কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত ছিল না। এইজন্য তান ম্ত্রীবর্জন একেবারে নিষেধ না করিয়া ভানেকগদাল গুরুতর বাধার 
সন্টি কারলেন। 

লেখক বলেন, স্বলোকের আঁধকার সম্বন্ধে খস্টীয় আইন অপেক্ষা মুসলমান আইনে অনেক 
উদারতা প্রকাশ পায়। 'হন্দুশাস্তে যেমন বিশেষ বিশেষ কারণে স্বামীত্যাগের বাধ আছে কিন্তু 
হিন্দুসমাজে তাহার কোনো চিহ নাই, সেইরূপ লেখক বলেন, মুসলমানশাস্দেও অত্যাচার, ভরণ- 
পোষণের অক্ষমতা প্রভৃতি কারণে ল্পীর স্বামীত্যগের আধকার আছে। 

আমরা যেরূপ লীলাবতাী ও খনার দস্টান্ত সর্বদা উল্লেখ কাঁরয়া থাঁক, লেখক সেইর্‌প প্রাচীন 
কালের মুসলমান বিদুষীদের দজ্টান্ত সংগ্রহ কাঁরয়া তৎকালীন আরব-রমণীদের উন্নত অবস্থা 
প্রমাণ কাঁরয়াছেন। 

যাহা হউক. মান্যবর আমর আল মহাশয় প্রমাণ কাঁরয়াছেন যে, কোনো কোনো বিষয়ে 
মুসলমানদের প্রাচীন সামাজিক আদর্শ উচ্চতর ছিল এবং মহম্মদ শে-সকল সংস্কারকার্ষের সন্ত্রপাত 
ক'রিয়াঁছলেন, তাহাকেই তান চ.ড়ান্ত 'স্থর করেন নাই। মধ্যস্থ হইয়া তখনকার প্রবল সমাজের 
সাঁহত উপাস্থত-মতো রফা করিয়াছিলেন কতকগ্াল পাঁরবর্তন সাধন কারয়া সমাজকে পথ 'ানদেশি 
কারয়াঁছলেন। তব্‌ সমাজ সেইখানেই খাঁময়া রাহল। কিন্তু সে-দোষ মুসলমান ধমেরি নহে, সে 
কেবল জ্ঞান বিদ্যা সভ্যতার অভাব। 

আমির আল মহাশয়ের এই রচনা পাঠ কারয়া মনের মধ্যে একটা বিষাদের উদয় হয়। এককালে 
আদর্শ উচ্চতর ছিল, ক্লুমশ তাহা বিকৃত হইয়া আসিয়াছে; এবং এককালে কোনো মহাপুরদষ 
তৎসময়ের উপযোগী যেসকল বিধান প্রচালত করিয়া গিয়াছেন, বাঁদ্ধিচালনাপূর্কক সচেতনভাবে 
সমাজ তাহার আধক আর এক পা অগ্রসর হয় নাই--এ কথা বর্তমান মুসলমানেরাও বলিতেছেন 
এবং বর্তমান হিন্দুরাও বলিতেছেন। গৌরব করিবার বেলাও এই কথা বাঁল, বিলাপ কারবার বেলাও 
এই কথা বাঁল। যেন আমাদের এশিয়ার মঞ্জার মধ্যে সেই প্রাণাক্রিয়ার শন্তি নাই যাহার দ্বারা সমাজ 
বাঁড়য়া উঠে, যাহার আবশ্রাম গাঁতিতে সমাজ পুরাতন ত্যাগ ও নূতন গ্রহণ করিয়া প্রাতানিয়তই 
আপনাকে সংস্কৃত কারয়া অগ্রসর হইতে পারে। 

যুরোপে এঁশয়ায় প্রধান প্রভেদ এই যে, মুরোপে মনুষ্যের একটা গৌরব আছে, এঁশয়াতে তাহা 
নাই। এই হেতু এঁশয়ায় বড়ো লোককে মহৎ মনুষ্য বলে না, একেবারে দেবতা বলিয়া বসে; কিন্তু 
ুরোপের কমপ্রধান দেশে প্রতিদিনই মনুষ্য নানা আকারে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ কাঁরতেছে, 
সেইজন্য তাহারা আপনাকে নগণ্য, জীবনকে স্বপ্ন এবং জগৎকে মায়া মনে কারতে পারে না। প্রাচ্য 
খস্টীয় ধর্মের প্রভাবে যুরোপীয়দের মনে মধ্যে মধ্যে বপরীতভাব উপস্থিত হইলেও তাহা প্রবল 
কর্মের স্রোতে ভাসয়া যায়। তাই সেখানে রাজার একা ধপত্য ভাঁঙয়া আসে পুরোহিতের দেবত্বের 
বিরূদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত হয় এবং গ্‌রুধাকোর অভ্রান্তিকতার উপরে স্বাধীনবুদ্ধি জয়লাভ করে। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


আমাদের পূর্বাণ্লে প্রবলা, প্রকতির পদতলে অভিভূতভাবে বাস কাঁরয়া প্রত্যেক মানুষ নিজের 
অসারতা ও ক্ষ্রতা অনুভব করে; এইজন্য কোনো মহৎ লোকের অভ্যুদয় হইলে তাঁহাকে স্বশ্রেণ 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক কাঁরয়া দেবতা-পদে স্থাঁপত করে। তাহার পর হইতে তান যে-কয়টি কথা 
বাঁলয়া গিয়াছেন বসিয়া বাঁসয়া তাহার অক্ষর গণনা কাঁরয়া জীবনযাপন কার; তান সামায়ক 
অবস্থার উপযোগন যে-বিধান করিয়া গিয়াছেন তাহার রেখামান্র লঙ্ঘন করা মহাপাতক জ্ঞান কাঁরয়া 
থাঁক। প্রনর্বার যুগান্তরে দ্বিতীয় মহখলোক দেবতাভাবে আঁবর্ভীত হইয়া সময়োচিত দ্বিতীয় 
পরিবর্তন প্রচলিত না করিলে আমাদের আর গাঁত নাই। আমরা যেন িম্ব হইতে 'ডম্বান্তরে 
জন্ম গ্রহণ করি। একজন মহাপুরুষ প্রাচীন প্রথার খোলা ভাউয়া যে-নূতন সংস্কার আনয়ন করেন 
তাহাই আবার দেখিতে দোখতে শন্ত হইয়া উঠিয়া আমাঁদগকে রুদ্ধ করে। পাঁথবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
নিজের যত্বে নিজের উপযোগী খাদ্যসংগ্রহ আমাদের দ্বারা আর হইয়া উঠে না। মহম্মদ প্রাচীন 
আরব কুপ্রথা কিয়ংপাঁরমাণে দূর করিয়া তাহাদিগকে যেখানে দাঁড় করাইলেন তাহারা সেইখানেই 
দাঁড়াইল, আর নড়িল না। কোনো সংস্কারকার্য বীজের মতো ক্রমশ অধ্কৃরিত হইয়া যে পাঁরপজ্টতা 
লাভ কাঁরবে, আমাদের সমাজ সেরূপ জীবনপূর্ণ ক্ষেত্র নহে। মন্‌ষ্যত্বের মধ্যে যেন প্রাণধর্মের 
অভাব। এইজন্য উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ না কাঁরয়া বিশুদ্ধ আদর্শ ক্রমশই 'বকীত লাভ কাঁরতে 
থাকে৷ যেমন পাঁখ তা" না দলে ডম পিয়া যায়, সেইরূপ কালক্রমে মহাপুরুষের জীবন্ত প্রভাবের 
উত্তাপ যতই দুরবতর্ট হয় ততই আবরণবদ্ধ সমাজের মধ্যে বিকাতি জাল্মতে থাকে। 

আসল কথা, বিশুদ্ধ জিনিসও অবরোধের মধ্যে দূষিত হইয়া যায় এবং বিকৃত বস্তুও মুক্তক্ষেত্রে 
কমে বশ্দাদ্ধ লাভ করে। যে-সকল বৃহৎ দোষ স্বাধশন সমাজে থাকে তাহা তেমন ভয়াবহ নহে, 
স্বাধীনবুদ্ধিহীন অবরুদ্ধ সমাজে 1িতলমান্র দোষ তদপেক্ষা সাংঘাতিক। কারণ, তাহাতে বাতাস 
লাগে না, প্রকৃতির স্বাস্থ্যদায়নশ শন্তি তাহার উপর সম্পূর্ণ তৈজে কাজ কাঁরতে পায় না। 

১২৯১৮ 


আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবদর মত 


অগ্রহায়ণ মাসের 'সাঁহত্যে, শ্রীষুন্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আহার নামক এক প্রবন্ধ 'লাখয়াছেন। 
তাঁহার মতে আহারের দুই উদ্দেশ্য, দেহের পান্টসাধন ও আত্মার শীল্তবর্ধন। তান বলেন, আহারে 
দেহের পান্ট হয় এ কথা সকল দেশের লোকই জানে, কিন্তু আত্মার শাল্তবর্ধনও যে উহার একটা 
কার্ষের মধ্যে-এ-রহস্য কেবল ভারতবষেই বাদত; কেবল ইংরেজি শিখিয়া এই গড তথ্য 
ভুলিয়া ইংরোঁজ 'শাক্ষতগ্ণ লোভের তাড়নায় পাশব আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং ধর্মশশলতা 
শ্রমশীলতা ব্যাধিহীনতা দঈর্ঘজর্ীবিতা, হৃদয়ের কমনীয়তা, চরিত্রের নির্মলতা, সাত্বকত৷ 
আধ্যাত্মিকতা সমস্ত হারাইতে বাঁসয়াছেন। 'তাঁন বলেন, এই আহার-তথ্যের পশক্ষা গুরু 
পুরোহিতেরা দিলেই ভালো হয়। কিন্তু তাঁহারা যাঁদ এ-শিক্ষা দিতে অক্ষম হন তবে শাস্ত্রজ্ঞ ব্যন্তি- 
মান্কেই এিক্ষা দিতে হইবে"। এই বাঁলয়া তিনি নিজে উন্ত কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; এবং ব্রাহ্মণ 
অধ্যাপকের দস্টান্ত দেখাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন, শনরামিষ আহারে দেহ মন উভয়েরই ষের্প পদীষ্ট 
হয়, আমষযূক্ত আহারে সের্প হয় না।। 

এই লেখা সম্বন্ধে আমাদের বন্তব্য নিম্নে প্রকাশ কারলাম। নিশ্যয়ই লেখকমহাশয়ের অগোচর 
নাই যে, ইংরোজশিক্ষিত নব্গণ যে কেবল আঁমষ খান তাহা নয়, তাঁহারা গুরুবাক্য মানেন না। 
কতকগ্দীল কথা আছে যাহার উপরে তকাঁবতর্ক চলিতে পারে । আহার প্রসঙ্গটি সেই শ্রেণণভুন্ত। 
লেখকমহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে কেবল একটিমান্র যান্ত প্রয়োগ কাঁরয়াছেন এবং তাহা উন্ত রচনার 
সর্বপ্রান্তে নীবষ্ট কাঁরয়াছেন; সোঁট তাঁহার স্বাক্ষর শ্রীচন্দ্রনাথ বস্‌ । পূর্বকালের বাদশাহেরা যখন 
কাহারও মুণ্ড আঁনতে বলিতেন তখন আদেশপন্ত্রে এইরূপ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত যাযন্তি প্রয়োগ 


সমাজ ৪৬৩ 


কারতেন; এবং গুরুপুরোহিতেরাও সচরাচর নানা কারণে এইরূপ হাক্জকেই সব্প্রাধান্য 'দিয়া 
থাকেন। ?কন্তু ইংরেজ বাদশাহ কাহারও মুশ্ডপাত কারবার পূর্কে বিস্তারিত য্ক্তিনিদেশ বাহদল্য 
জ্ঞান করেন না, এবং ইংরেজ গুরু মত জাহির কারবার পূর্বে প্রমাণ প্রয়োগ করিতে না পারলে 
গুরুপদ হইতে বিচ্যুত হন। আমরা অবস্থাগাতিকে সেই ইংরেজরাজের প্রজা, সেই ইংরেজ গরুর 
ছাত্র, অতএব চন্দ্রনাথবাবূর স্বাক্ষরের প্রাতি আমাদের যথোচিত শ্রদ্ধা থাকলেও তাহা ছাড়াও আমরা 
প্রমাণ প্রত্যাশা কাঁরয়া থাঁক। ইহাকে কুঁশিক্ষা বা সাশক্ষা যাহাই বল, অবস্থাটা এইরপ। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে আহার সম্বন্ধে কী নিগন্ড তত্ব প্রচলিত ছিল জান না এবং চন্দ্রনাথবাবুও 
নব্যাশাক্ষতদের নিকটে তাহা গোপন করিয়াই গেছেন, কিন্তু রাজেন্দ্রলাল 'মন্র মহোদয় প্রমাণ 
কঁরয়াছেন প্রাচীন ভারতের আহার্ষের মধ্যে মাংসের চলন না ছিল এমন নহে । 

এক সময়ে ব্রাহ্ষণেরা আমষ ত্যাগ করিয়াছলেন: কিন্তু একমাত্র ব্রাহ্মণের দ্বারা কোনো সমাজ 
রচিত হইতে পারে না। ভারতবর্ষে কেবল 'িংশাঁতি কোটি অধ্যাপক পুরোহত এবং তপস্বীর 
প্রাদভণব হইলে অতি সত্বরই সেই সুপাবন্ধ জনসংখ্যার হাস হইবার সম্ভাবনা । প্রাচীন ভারতবর্ষে 
ধ্যানশীল ব্রাক্মণও ছল এবং কর্মশীল ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রও ছিল, মগকও ছিল মাংসপেশীও ছল, 
সতরাং স্বাভাঁবক আবশ্যক-অনুসারে আঁমষও ছিল নিরামষও ছল, আচারের সংযমও ছিল 
আচারের অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতাও ছিল। ঘখন সমাজে ক্ষব্লিয়তেজ ছিল তখনই ব্রাহ্মণের সাত্তুকতা 
উজ্জলভাবে শোভা পাইত-_ শান্তি থাকিলে যেমন ক্ষমা শোভা পায়, সেইরূপ । অবশেষে সমাজ 
যখন আপনার যৌবনতেজ হারাইয়া আগাগোড়া সকলে মিলিয়া সাত্বক সাজতে বাঁসল, কর্মানম্ত 
সকল বর্ণ ব্লাহ্মণের সাঁহত লিপ্ত হইয়া লুপ্ত হইয়া গেল, এই বৃহৎ ভূভাগ্গে কেবল ব্রাহ্মণ এবং 
ব্রাহ্মণের পদানুবত্ঁ একটা ছায়ামাত্র অবাঁশস্ট রাহল তখনই প্রাচীন ভারতবর্ষের বনাশ হইল। 
তখন নিষ্তেজতাই আধ্যাত্রকতার অনুকরণ কাঁরয়া আত সহজে যন্ত্রাচারী এবং কর্ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ 
অন্যপ্যোগী হইয়া উঠিল । ভীরুর ধৈর্য আপনাকে মহতের ধৈর্য বালয়া পাঁরচয় দিল, নশ্চেম্টতা 
বৈরাগ্যের ভেক ধারণ কাঁরল এবং দূভ্গগা অক্ষম ভারতবর্ষ ব্রহ্মণ্যহীন ব্রাহ্দদের গোরুটি হইয়া 
তাঁহারই ঘাঁনগাছের চতুর্দিকে নিয়ত প্রদাক্ষিণ করিয়া পাবন্র চরণতলের তৈল যোগাইতে লাগল । 
এমন সংযম এমন বদ্ধ 'নয়ম, এমন নরামষ সাত্বকতার দম্টান্ত কোথায় পাওয়া যাইবে । আজকাল 
চোখের তাল খ্ালয়া অনেকে ধাঁন-প্রদাক্ষণের পাঁবন্ধ 'নগনটিতত্ ভুলিয়া যাইতেছে । কী আক্ষেপের 
[বষয়। 

এক হিসাবে শঙ্করাচার্ষের আধুঁনক ভারতবর্ধকেই প্রাচীন ভারতবর্ষ বলা যাইতে পারে; 
কারণ, ভারতবর্ষ তখন এমনই জরাগ্রস্ত হইয়াছে যে, তাহার জীবনের লক্ষণ আর বড়ো নাই । মেই 
মৃতপ্রায় সমাজকে শৃভ্র আধ্যাত্মিক বিশেষণে সাঁজ্জত কাঁরয়া তাহাকেই আমাদের আদশস্থল বাঁলয়া 
প্রচার কাঁরতেছি, তাহার কারণ, আমাদের সাহত তাহার তেমন অনৈকা নাই। কন্তু মহাভারতের 
মহাভারতবর্ধষকে পুনঃ-প্রীতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে-্প্রচণ্ড বীর্য, বিপুল উদ্যমের আবশ্যক তাহা 
কেবলমান্র নিরামিষ ও সাত্তক নহে, অর্থাৎ কেবলমান্ত ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের আবাদ কারলে সে-ভারতবর্ধ 
উৎপন্ন হইবে না। 

আহারের সাঁহত আত্মার যোগ আর-কোনো দেশ আঁবচ্কার করিতে পারিয়াছল কি না 
জান না কিন্তু প্রাচীন যুরোপের যাজকসম্প্রদায়ের মধ্যেও আহারব্যবহার এবং জীবনযান্রা কঠিন 
নিয়মের দ্বারা সংযত ছিল। 1কন্তু সেই উপবসকৃশ যাজকসম্প্রদায়ই কি প্রাচীন মুরোপ। 
তখনকার মুরোপায় ক্ষত্রিয়মণ্ডলীও কি ছিল না। এইরুপ বিপরীত শান্তর এক্যই কি সমাজের 
প্রকৃত জীবন নহে। 

কোনো বিশেষ আহারে আধ্যাত্মিকতা বাঁদ্ধ পায় বাঁলতে কী কুঝায়। মনুষ্যের মধ্যে যেএকটি 
কর্তশান্ত আছে, যে-শান্ত স্থায়ী সখের প্রাত দ্‌ন্টি রাঁখয়া ক্ষাণক সুখ াবসর্জন করে, ভাবষ্যংকে 
উপলব্ধি করিয়া বর্তমানকে চালিত করে, সংসারের কার্ধীনর্বাহার্থ আমাদের যে-সকল প্রবৃত্তি আছে 
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প্রভুর ন্যায় তাহাদগকে বথাপথে নিয়োগ করে, তআহাকেই বদি আধ্যাজক শান্ত বলে তবে স্বজ্পাহারে 
বা বশেষ আহারে সেই শক্তি বৃদ্ধি হয় কন কাঁরয়া আলোচনা কাঁরয়া দেখা যাক। 

খাদ্যরসের সাঁহত আত্মার ষোগ কোথায়, এবং আহারের অন্তর্গত কোন্‌ কোন্‌ উপাদান বিশেষ- 
রূপে আধ্যাত্মিক, বিজ্ঞানে তাহা এ-পর্যন্তি 'নাদণ্ট হয় নাই। যাঁদ তৎসম্বন্ধে কোনো রহস্য শাস্দজ্ঞ 
পশ্ডিতাঁদগের গোচর হইয়া থাকে, তবে অক্ষম গুরুপুরোহিতের প্রাত ভারার্পণ না কাঁরয়া চন্দ্রনাথ- 
বাবু নিজে তাহা প্রকাশ করিলে আজকার এই নব্য পাশবাচারের দিনে বিশেষ উপকারে আসত । 

এ কথা সত্য বটে স্ব্পাহার এবং অনাহার প্রবৃত্তনাশের একটি উপায়। সকল প্রকার 'নবৃত্তর 
এমন সরল পথ আর নাই। কিন্তু প্রবৃন্তিকে বিনাশ করার নামই যে আধ্যাআক শক্তির বাঁদ্ধসাধন 
তাহা নহে। 

মনে করো, প্রভুর নয়োগক্রমে লোকাকীর্ণ রাজপথে আমাকে চার ঘোড়ার গাঁড় হাঁকাইয়। চাঁলতে 
হয়। কাজটা খুব শন্ত হইতে পারে কিন্তু ঘোড়াগুলার দানা বন্ধ কাঁরিয়া তাহাঁদগকে আধমরা কারয়া 
রাখিলে কেবল ঘোড়ার চলংশান্ত কমবে, কিন্ত তাহাতে যে আমার সারথ্যশন্তি বাড়বে এমন কেহ 
বলিতে পারে না। ঘোড়াকে যাঁদ তোমার শত্ুই +স্থর কাঁরয়া থাক তবে রথযান্রাটা একেবারে বন্ধই 
রাখতে হয়। প্রবাত্তকে যাঁদ 'রিপ্‌ জ্ঞান করিয়া থাক তবে শন্লুহশীন হইতে গেলে আত্মহত্যা করা 
আবশ্যক, কিন্তু তদদ্বারা আধ্যাত্মিক শন্তি বাড়ে কি না তাহার প্রমাণ দষ্প্রাপ্য। 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ কর্মকে মনুষ্যের শ্রেম্তপথ বালয়া 'না্স্ট কারয়াছেন' তাহার কারণ কী । তাহার 
কারণ এই যে, কর্মেই মনুষ্যের কর্তৃুশন্তি বা আধ্যাত্রকতার বলবাঁদ্ধ হয়। কর্মেই মনূষ্যের সমুদয় 
প্রবৃত্তি পারচালনা কারিতে হয় এবং সংযত কাঁরতেও হয়। কর্ম যতই 'বাচত্র, বৃহৎ এবং প্রবল, 
আত্মনিয়োগ এবং আত্মসংযমের চর্ঠা ততই আধক। এাঁঞ্জনের পক্ষে বাম্প যেমন, কর্মানূজ্ঞানের 
পক্ষে প্রবাস্ত সেইরূপ । এাঞ্জনে যেমন একাঁদকে ক্রমাগত কয়লার খোরাক দয়া আগ্নেয় শান্তি 
উত্তোজত কাঁরয়া তোলা হইতেছে আর-একাঁদকে তেমান দুভেদ্য লৌহবল তাহাকে গ্রহণ ও ধারণ 
কারয়া স্বকার্যে নিয়োগ করিতেছে, মনূষোর জীবনযান্রাও সেইরূপ 1 সমস্ত আগুন 'নিবাইয়া 
দিয়া সাঁত্ক ঠাণ্ডা জলের মধ্যে শীতকালের সরীসূপের মতো নিশ্চেম্ট হইয়া থাকাকেই যাদ 
মুন্তুর উপায় বল তবে সে এক স্বতন্ত্র কথা । 'কন্তু শ্্রীক্ণের সে উপদেশ নহে । প্রবাত্তর সাহায্যে 
কর্মের সাধন এবং কর্মের দ্বারা প্রবৃত্তির দমনই সর্বোৎকৃণ্ট। অর্থাৎ মনোজ শান্তকে নানা শান্ততে 
রুপান্তরিত ও বিভক্ত করিয়া চালনা করার দ্বারাই কর্মসাধন এবং আত্মকর্তৃত্ব উভয়েরই চর্চা হয়-- 
খোরাক বন্ধ করিয়া প্রবাত্তর *বাসরোধ করা আধ্যাতআক আলস্যের একটা কৌশলমান্র। 

তবে এমন কথা উঠিতে পারে যে, প্রাকাতিক নিয়মানূসারে জীবমান্রেরই আহারের প্রীত একটা 
আকর্ষণ আছে; যাঁদ মধ্যে মধ্যে এক-একাঁদন আহার রহিত কারয়া অথবা প্রতাহ আহার হাস 
কাঁরয়া সেই আকর্ষণের 'বরুদ্ধে সংগ্রাম করা যায় তবে তদ্দ্বারা আত্মশীন্তর চালনা হইয়া আধ্যাত্বক 
বনললাভ হয়। এ-সম্বন্ধে কথা এই যে, মাঝিগারই যাহার নয়ত ব্যবসায়, শখের দাঁড় টানিয়া 
শরীরচালনা তাহার পক্ষে নিতান্তই বাহুল্য । সংসারের 'িত্যনোমীত্তক কাজে প্রাতাদনই এত 
সংযমচর্চার আবশ্যক এবং অবসর আছে যে শখের সংযম বাহল্যগান্র। এমন অনেক লোক দেখা 
যায় যাঁহারা জপ তপ উপবাস ব্লতচারণে নানাপ্রক্কার সংযম পালন করেন, কিন্তু সাংসারিক বৈষাঁয়ক 
বিষয়ে তাঁহাদের কিছমান্র সংযম নাই। শখের সংযমের প্রধান আশঙ্কাই তাই। লোকে মনে করে 
যখন সংযমচর্টার স্বতন্ত্র ক্ষেত্র কঠিনর্পে শনার্দম্ট হইয়াছে তখন কমর্ষেত্রে ঢিলা দিলেও 
চলে। অনেক সময় ইহার ফল হয়, খেলায় সংযম এবং কাজে স্বেচ্ছাচারতা, মুখে জপ এবং 
অন্তরে কুচক্রান্ত, ব্রাহ্ষণকে দান এবং ব্যবসায়ে প্রতারণা, গঙ্গাস্নানের 'নষ্তা এবং চিত্রের 
অপাঁবন্রতা । 

যাহা হউক, কর্মানূষ্ঠানকেই যাঁদ মনূষ্যের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ বল, এবং কেবলা ঘরসংসার করাকেই 
একমাত্র কর্ম না বল, যাঁদ ঘরের বাঁহরেও সৃব্হৎ সংসার থাকে এবং সংসারের বৃহৎ কার্যও যাঁদ 
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আমাদের মহৎ কর্তব্য হয় তবে শরশরকে নিকৃষ্ট ও অপাঁবন্র বালয়া ঘণা করিলে চাঁলবে না; তবে 
শারীরিক বল ও শারীরিক উদ্যমকে আধ্যাত্মকতার অংগ বাঁলয়া স্বীকার কারতে হইবে। 
তাহা হইলে বিচার্য এই যে, শরীরের বলসাধনের পক্ষে সামষ এবং নিরামিষ আহারের কাহার 
কির্প ফল সে-বিষয়ে আমার গকছু বলা শোভা পায় না এবং ডান্তারের মধ্যেও নানা মত। কিন্তু 
চন্দ্ুননাথবাবু নিজ মত প্রকাশ কাঁরয়াছেন। তান বলেন : 
ণনরামৰ আহারে দেহ মন উভয়েরই যেরুপ পুষ্টি হয়, আমিষষুক্ত আহারে সেরুপ 
হয় না। 
আমরা এক শতাব্দীর উধর্যকাল একটি প্রবল আঁমষাশী জাতর দেহমনের সাতিশয় পাাষ্ট 
আঁস্থমঞজ্জায় অনুভব কাঁরয়া আসতোছি, মতপ্রচারের উৎসাহে চন্দ্রনাথবাব সহসা তাহাঁদগগকে 
ক করিয়া ভূঁলয়া গেলেন বুঝিতে পাঁর না। তাহারাই কি আমাঁদগকে ভোলে না আমরাই 
তাহাদগকে ভূঁলতে পার? তাহাদের দেহের পাাষ্ট মুম্টির অগ্রভাগে আমাদের নাসার সম্মুখে 
সর্বদাই উদ্যত হইয়া আছে, এবং তাহাদের মনের পান্টি যাঁদ অস্বীকার কাঁর তবে তাহাতে আমাদেরই 
বোধশান্তর অক্ষমতা প্রকাশ পায়। 
প্রমাণস্থলে লেখকমহাশয় হবিন্যাশী অধ্যাপকপপাণ্ডতের সাঁহত আমিষাশী নব্য বাঙাঁলর 
তুলনা করিয়াছেন। এইরূপ তুলনা নানা কারণে অসংগত। 
প্রথমত, মুখের এক কথাতেই তুলনা হয় না। আনা্'্ট আনুমানিক তুলনার উপর 'নভবর 
কাঁরয়া সর্বসাধারণের প্রাত অকাট্য মত জার করা যাইতে পারে না। 
[দবতীয়ত, যাঁদ বা স্বীকার করা যায় ষে, অধ্যাপকপশ্ডিতেরা মাংসাশ যুবকের অপেক্ষা বাঁলচ্ঠ 
ও দীর্ঘজীবী ছিলেন, তথাপি আহারের পার্থক্যই যে সেই প্রভেদের কারণ তাহার কোনো প্রমাণ 
নাই। সকলেই জানেন অধ্যাপকপশ্ডিতের জীবন নিতান্তই নিরুদবেগ এবং আধুনিক ঘুবকাঁদগের 
পক্ষে জীবনযান্রানর্ধাহ াবষম উৎকন্ঠার কারণ হইয়া পাঁড়য়াছে, এবং উদ্বেগ যেরুপ আয়ুক্ষরকর 
এরূপ আর ছুই নহে। 
নিরামধাশী শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় যতই বালম্ঠ ও নম্রপ্রকীত হউন না কেন, 
তাঁহাকে 'সাত্বক আহারের উৎকৃম্টতার' প্রমাণস্বরূপে উল্লেখ করা লেখকমহাশয়ের পক্ষে যান্তৃ- 
সংগত হয় নাই। আমিও এমন কোনো লোককে জান যান দুইবেলা মাংস ভোজন করেন অথচ 
তাঁহার মতো মাটির মানুষ দেখা যায় না। আরও এমন ব্যান্তগত দৃজ্টান্ত অনেক আছে, কিন্তু 
সেগীলকে প্রমাণস্বর্ণে উল্লেখ করিয়া ফল কাঁ। চন্দ্রনাথবাবুর বিবেচনা কাঁরয়া দেখা উীঁচত 
এরুপ ব্যক্তিগত দ্টান্ত প্রমাণস্বরূপে প্রয়োগ করিলে বুঝায় যে, তাঁহার মতে অন্পক্ষে একজনও 
বলিষ্ঠ এবং নিম্মলপ্রকীতির লোক নাই। 
আধুনিক শাক্ষত যুবকদের প্রতি চন্দ্রনাথবাবুর আভযোগ এই যে: 
তাঁহারা অসংঘতোন্দ্রিয়, তাঁহাদের সংযম শিক্ষা এক্কবারেই হয় না। এইজন্য তাঁহারা 
প্রায়ই সম্ভোগাঁপ্রয়, ভোগাসন্ত হইয়া থাকেন। শুধু আহারে নয়, হীন্দ্রয়াধীন সকল কার্ষেই 
তাঁহারা কিছ ল্যব্ধ, কিছদ মুগ্ধ, কিছন মোহাচ্ছন্ন। 
অসংযতোন্দুয় এখং সংযমশিক্ষাহীন, সম্ভোগাপ্রয় এবং ভোগাসন্ত, মুগ্ধ এবং মোহাচ্ছন্ন, কথা- 
গুলার প্রায় একই অর্থ। উপাঁস্থতক্ষেত্রে চন্দ্রনাথবাবূর বিশেষ বন্তব্য এই যে নবাদের লোভটা 
কিছু বেশি প্রবল। 
প্রাচীন ব্রাঙ্গণবটুদের এ প্রবাত্তিটা যে মোটেই ছিল না, একথা চন্দ্রনাথবাবু বাললেও আমরা 
স্বীকার কারতে পারব না। লেখকমহাশয় লুব্ধ পশুর সাঁহত নব্য পশুখাদকের কোনো প্রভেদ 
দেখতে পান না। 'কন্তু একথা জগদাবখ্যাত যে, ব্রা্মণপণ্ডিতকে বশ করিবার প্রধান উপায় আহার 
এবং দক্ষিণা। অধ্যাপকমহাশয় ওঁদারকতার দ্টান্তস্থল। যান একাদন লুচিদাঁধর গন্ধে উন্মনা 
হইয়া জাতিচ্যুত ধনগৃহে উধর্ধবাসে ধাবমান হইয়াছিলেন এবং আহারান্তে বাহরে আঁসয়া কৃত 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলীী ১৩ 


কার্ষ অম্লানম:খে অস্বীকার কাঁরয়াছিলেন তাঁহারই পৌন্র আজ 'চপকটুলেটের সৌরভে বাবুর্চি 
বাহাদ্দরের খাপরেলখাঁচত ম্যার্গমণ্ডপাঁভমূখে ছোটেন” এবং অনেকে তাহা বাহরে আসিয়া 
মিথ্যাচরণপূর্বক গোপনও করেন না। উভয়ের মধ্যে কেবল সময়ের ব্যবধান 'কন্তু সংযম ও সাতকতার 
বড়ো ইতরবিশেষ দোঁখ না। তাহা ছাড়া নব্য ব্রাহ্মণাদগের প্রাচীন িতৃপ্রুষেরা যে ক্লোধবাঁজতি 
ছিলেন তাঁহাদের তর্ক ও িচারপ্রণালীদ্বারা তাহাও প্রমাণ হয় না। 

যাহা হউক, প্রাচীন বঙ্গসমাজে ষড়রিপু যে নিতান্ত নিজাঁবভাবে ছিল এবং আধুনিক 
সমাজে আমিষের গন্ধ পাইবামান্ন তাহারা সব কটা উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, এটা অনেকটা লেখক- 
মহাশয়ের কল্পনামান্র। তাঁহার জানা উচিত, আমরা প্রাচীন কালের যুবকাঁদগকে প্রত্যক্ষ দোখতে 
পাই না; যাহাঁদগকে দেখ তাঁহারা যৌবনলাীলা বহপূর্বে সমাধা কারিয়া ভোগাসান্তর বিরুদ্ধে 
উপদেশ দতে আরম্ভ করিয়াছেন। এইজন্য আমাদের সহজেই ধারণা হয়, তবে বাঁঝ সেকালে 
কেবলমান্র হরিনাম এবং আত্মারই আমদানি ছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে যে-সকল পশতবণ* জপ 
বৈষায়ক এবং রসানিমগ্ন পাঁরপরু ভোগন বৃদ্ধ দেখা যায়, তাহাতে বুঝা যায়, সত্যঘ্‌গ আমাদের 
অবাবাহত পূবেই ছিল না। 

সাঁমষ এবং নিরামষ আহারের তুলনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি কেবল এইটুকু 
বলিতে চাহ, আহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া একটা ঘরগড়া দৈববাণধ রচনা করা আজকালকার 
দিনে শোভা পায় না। এখনকার কালে যাঁদ কোনো দৈবদূর্ধোগে কোনো লোকের মনে সহসা একটা 
অভ্রান্ত সত্যের আঁবভগব হইয়া পড়ে অথচ সঙ্গে সঙ্গে কোনো প্রমাণ দেখা না দেয়, তবে তাঁহার 
একমান্র কর্তব্য সেটাকে মনে মনে পাঁরপাক করা। গুরুর ভাঙ্গতে কথা বলার একটা নূতন 
উপদ্রব বঙ্গসাহত্যে সম্প্রাত দেখা দিতেছে । এরুপ ভাবে সত্য কথা বাঁললেও সত্যের অপমান 
করা হয়, কারণ সত্য কোনো লেখকের নামে ?বকাইতে চাহে না, আপনার য্যান্ত দ্বারা সে আপনাকে 
প্রমাণ করে, লেখক উপলক্ষ মানন। 

অবশ্য, রু:চভেদে আভিজ্ঞতাভেদে আমাদের কোনো জানিস ভালো লাগে কোনো জিনিস মন্দ 
লাগে, সকল সময়ে তাহার কারণ 1নদেশি কারতে পাঁর না। তাহার যেটুকু কারণ তাহা আমাদের 
সমস্ত জীবনের সাঁহত জাঁড়ত, সেটাকে টানিয়া বাঁহর করা ভার দুরূহ। মনের বিশেষ গাঁত 
অন,সারে অসম্পন্ণ প্রমাণের উপরেও আমরা অনেক মত গঠিত কাঁরয়া থাক; এইরূপ ভূর ভূর 
অপ্রমাণিত বিমবাস লইয়া আমরা সংসারযান্রা ?নবাহ কাঁরয়া যাই। সেইরুপ মত ও 'বশ্বাস যাঁদ 
ব্যন্ত কারবার ইচ্ছা হয় তবে তাহা বাঁলবার একটা বিশেষ ধরন আছে। একেবারে অন্রান্ত অন্রভেদণ 
গরঃগৌরব ধারণ কাঁরয়া বিশবসাধারণের মস্তকের উপর নিজের মতকে বেদবাক্যস্বরূপে বর্ষণ 
কারতে আরম্ভ করা কখনো হাস্যকর, কখনো উৎপাতজনক। 


৯২১৮ 


কর্মের উমেদার 


প্রকাণ্ড পিয়ানো অথবা বৃহদাকার অর্গান যল্ সঙ্গে না থাঁকলে যুরোপীয় সংগত সম্পূর্ণ 
হয় না য়ুরোপীয় সংসারযান্রাও তেমনই স্তৃপাকার সামগ্রীর উপর নির্ভর করে। শোয়াবসা 
চলাফেরা, অশন বসন ভূষণ, সকল দিকেই তাহাদের এত সহম্ত্র সরঞ্জামের সষ্ট হইয়াছে ষে ভালো 
করিয়া ভাঁবয়া দোখতে গেলে অবাক হইতে হয়। একটা শামুকের পিঠে কতটুকুই বা খোলা, কিন্তু 
মানুষের আসবাবের খোলস প্রাতাদন পর্বতাকার হইয়া উঠিতেছে। 

মানুষও সেই পরিমাণে সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়তেছে কি না সেই একটা জিজ্ঞাস্য আছে। একটা রোগ 
আছে তাহাতে মানুষের খাদ্যের আঁধকাংশই চার্বতে পারণত করে। আস্থ মাংসপেশি স্নায়ু 
অনঃরুপমান্রায় খাদ্য পায় না, কেবল শরীরের পাঁরাধ 'বপুল হইয়া উঠিতে থাকে। সর্বাঙ্গশণ 


সমাজ ৪৬৭ 


স্বাস্থ্যের পরিবর্তে এরুপ আতিরিন্ত আংশিক উদ্যমকে কেহ কল্যাণজনক মনে কারতে পারে না। 
ডান্তাররা বলেন, এরূপ বিপরীত রসাগ্রস্ত হইলে হৃতীপশ্ডের বিকার চে 06205780010 0 
1০21) ঘাঁটিতে পারে এবং মাঁস্তচ্কের পক্ষেও এরূপ অবস্থা অনুকূল নহে। 

মুরোপীয় সভ্যতাও ি সেইরূপ বোঁশ মানায় বহরে বাঁড়য়া উাঁঠতেছে, এবং 'জনিসপন্রের 
প্রকাণ্ড চাপে তাহার হৃদয় এবং বাঁদ্ধবাত্ত অপেক্ষাকৃত অকর্মণ্য হইবার উপবুম হইয়াছে, অথবা 
তাহা দৈত্যের মতো সর্বাংশেই বিপূলতা লাভ করিতেছে এবং অন্যের পক্ষে যাহা অত্যধিক তাহার 
পক্ষে তাহাই স্বাভাবক পাঁরমাণ, ইহার মীমাংসা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং সে-চেম্টাও 
বিদেশীর পক্ষে ধূস্টতামান্র। 

কিন্তু সভ্যতার অসংখ্য আসবাব জোগাইয়া ওঠা দিন দিন অসামান্য চেস্টাসাধ্য হইয়া 
উঠিতেছে। কল বাঁড়তেছে এবং মানুষও কলের মতো খাটিতেছে। যত সস্তায় যত বোঁশ 'জানিস 
উৎপন্ন করা যাইতে পারে, সকলের এই প্রাণপণ চেষ্টা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ইহাই একান্ত 
চেষ্টা হইলে মানুষকে কলমে আর মানৃষ জ্জান হয় না, কলেরই একটা অংশ মনে হয়, এবং তাহার 
নিকট হইতে যতদূর সম্ভব জিনিস আদায় করিয়া লইতে প্রবৃত্ত হয়। তাহার সখদঃঃখ শ্রান্তি- 
বিশ্রামের প্রতি আধক মনোযোগ করিলে অচল হইয়া উচে। 

যুরোপে এইরূপ অবস্থা উত্তরোত্তর গুরুতর হইয়া উাঁঠতেছে। লোহার কলের সঙ্গে সঙ্গে 
রন্তমাংসের মান্ষকে সমান খাঁটিতে হইতেছে । কেবল বাঁণকসম্প্রদায় লাভ কারতেছেন এবং ধনী- 
সম্প্রদায় আরামে আছেন। 

কন্তু যুরোপের মানুষকে যন্দের তলায় পাঁষয়া ফেলা সহজ ব্যাপার নহে । কোনো প্রবল 
শান্ত কিছাদন আমাদের মাথার উপর চাপ দলেই আমরা ধূঁলর মতো গঃড়াইয়া সকলে মিলিয়া 
একাকার হইয়া যাই; তা সে রন্গণ্যশান্তই হউক আর রাজন্যশান্তই হউক, শাস্তুই হউক আর শস্তই 
হউক। মুরোপয় প্রকৃতি কিছ্রাদন এইর্‌প উপদ্ুব সহ্য কাঁরয়া অবশেষে বিদ্রোহ উপাস্থিত করে। 
যেখানে যে কারণেই হউক, যখনই তাহার মন্ষ্যত্বের উপর বন্ধন আঁট হইয়া আসে তখনই সে 
অধীর হইয়া উঠিয়া তাহা 'ছন্ন কারবার চেন্টা করে-সে ধর্মের বন্ধনই হউক আর কর্মের বন্ধনই 
হউক । 

যূরোপের মনূষ্যত্ব এইরূপ জীবন্ত এবং প্রবল থাকাতেই সহজে কোনো 'বিকারের আশঙকা 
হয় না। কোনোরূপ বাড়াবাঁড় ঘাঁটলেই আপাঁনই তাহার সংশোধনের চেন্টা জাগিয়া উঠে। রাজা 
প্রজার স্বাধীনতায় একান্ত হঙ্তক্ষেপ কাঁরলে যথাসময়ে রাম্ট্রীব্লব ঘঁটয়া উঠে শাস্ত ও 
পুরোহিত ধর্মের ছদ্মবেশে মানবের স্বাধীন বাদ্ধিকে শৃঙ্খলিত করিবার চেষ্টা করিলে ধর্মীবপ্লব 
উপাস্থিত হয়। এইরপে, মান্ষ যেখানে স্বাধীন এবং স্বাধনতাপ্রিয় সেখানে সত্বরই হউক বিলম্বেই 
হউক, সংশোধনের পথ মুক্ত আছে। সেখানে রোগ আরম্ভ হইলে একেবারে মৃত্যুতে গিয়া শেষ 
হয় না। যাহারা আপনার ধর্মব্দ্ধি এবং সংসারবাদ্ধি, দেহ এবং মনের প্রত্যেক স্বাধীনতাই 
বহদন হইতে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া জড়বং বাঁসয়া আছে, গ্রন্থবং আচার পালন কাঁরতেছে, 
তাহাদের মধ্যে কোনো-একটা নূতন বিপৎপাত হইলে স্বাধীন প্রাতকার-চেম্টা প্রবল হইয়া উঠে না, 
উত্তরোত্তর তাহার রম ফল ফলিতে থাকে--জদর আরম্ভ হইলে বিকারে গিয়া দাঁড়ায়। 

অতএব, আমাদের দেশে যাঁদ আঁতীরিন্ত যন্তচালনার প্রাদুর্ভাব হইত তবে তাহার পাঁরণাম 
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পরিবর্তন হইত না। কারণ, আমাদের মানাসক রাজ্যে আমরা যন্দের রাজত্বই বহন করিয়া 
আ'সিতোঁছি। কী খাইব, কী করিয়া খাইব, কোথায় বাঁসব, রাড ররর জে 
ক্ষুদ্র বিষয়ে এবং দানধ্যান তপজপ প্রভাতি ধর্মকার্যে আমরা এমনই বাঁধা ?নয়মে চাঁলয়া আঁসিয়াঁছ 
যে, মন হইতে স্বাধীনতার অঙ্কুর পর্য্ত লোপ পাইয়াছে-_ স্বাধীন ভাবে চিন্তাও কাঁরতে পাঁর 
না, স্বাধশন ভাবে কার্যও করিতে পার না। আকাঁস্মক ঘটনাকে দৈব ঘটনা বলিয়া ফ্যাল ফ্যাল 
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কাঁরয়া তাকাইয়া থাঁক। প্রবল শান্ত মান্কেই আনবার্ধ দৈবশন্তি জ্ঞান কারয়া বিনা বিরোধে তাহার 
পদতলে আত্মসমর্পণ কাঁরি। ম্ুরোপে গ্টপোকার মড়ক হইলে, দ্রাক্ষা কণটগ্রস্ত হইলে তাহারও 
প্রাতবিধানের চেস্টা হয়; আমাদের দেশে ওলাউণ্া এবং বসন্তকে আমরা পূজা কাঁরয়া মাঁর। 
স্বাধীন ব্াদ্ধর চোখ বাঁধিয়া, তুলা দিয়া তাহার নাসাকর্ণ রোধ কাঁরয়া আমরাও সম্প্রাত এইরূপ 
পরম আধ্যাত্মিক অবস্থায় উত্তীর্ণ হইয়াছি। অন্তরে যখন এইরূপ পাঁরপর্ণ অধীনতা বাঁহরে 
তখন স্বাধীনতা কিছুতেই 'িতচ্ঠিতে পারে না। 

অতএব, যদি মজুরের আবশ্যক হয় তো আমাদের মতো কলের মজুর আর নাই। 

মুরোপের মজ:ররা প্রাতাদন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে। আমাদের কাছে যে কথা নূতন 
ঠোঁকবে তাহারা সেই কথা উত্থাঁপত কারয়াছে। তাহারা বাঁলতেছে, মজুর হই আর যা-ই হই, 
আমরা মানুষ । আমরা যল্ধম নই। আমরা দরিদ্র বালয়াই যে প্রভূরা আমাদের সাঁহত যথেচ্ছ ব্যবহার 
কারবেন তাহা হইতে পারে না, আমরা ইহার প্রাতকার করিব। আমাদের বেতন বাঁদ্ধ করো, 
আমাদের পাঁরশ্রম হ্রাস করো, আমাদের প্রাতি মানুষের ন্যায় আচরণ করো । 

যন্্রাজের বিরুদ্ধে যল্তীগণ এইরুপে ানজের স্বাধীন ইচ্ছা প্রচার কারতেছে। 

যুরোপে রাজা এবং ধর্মের যথেচ্ছ প্রভৃত্ব শাথল হইয়া ধনের প্রভূত্ব বলীয়ান হইয়া উঠিতেছিল। 
সারসরাজা ধরিয়া খায়, কান্ডরাজা চাঁপয়া মারে। যুরোপ পূকেই সারসরাজার ৮৭; বাঁধিয়া 
দিয়াছে; এবারে জড়রাজার সাহভ লাঠালাঠি বাধাইবার উপক্রম করিয়াছে । 

ধনের অধীনতার একটা সীমা ছিল, সেই পযন্ত মানুষ সহ্য কাঁরয়াছিল। শিল্পীর একটা 
স্বাধীনতা আছে। শল্পনৈপৃণ্য তাহার নিজস্ব। তাহার মধ্যে নিজের প্রাতভা খেলাইতে পারে 
এমন স্থান আছে। শান্ত অনুসারে সে আপন কাজে গৌরব অজ্ন করিতে সক্ষম। নিজের হাতের 
কাজ নিজে সম্পূর্ণ করিয়া সে একা স্বাধীন সন্তোষ লাভ কাঁরতে পারে। 

কিন্তু যন্দা সকল মানুষকেই ন্যনাধিক সমান করিয়া দেয়। তাহাতে স্বাধীন নৈপদণ্য 
খাটাইবার স্থান নাই। জড়ের মতো কেবল কাজ কাঁরয়া যাইতে হয়। 

এইরুপে সমাজে ধনী সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং নিধন একান্ত পরাধীন হইয়া পড়ে। এমন-কি, 
সে যে-কাজ করে সে-কাজের মধ্যেও তাহার স্বাধীনতা নাই। পেটের দায়ে সে পাঁথবীর লোক- 
সংখ্যার অন্তগ্গত না হইয়া যন্ত্রসংখ্যার মধ্যে ভূন্ত হয়। পূর্বে যাহারা শিল্পী ছিল এখন তাহারা 
মজুর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পূর্বে যাহারা ওস্তাদ কাঁরগরের অধীনে কাজ কাঁরত এখন তাহারা 
বৃহং যন্তের অধীনে কাজ করে। 

ইহাতেই নিধনের আন্তারক অসন্তোষ প্রাতদন বাঁড়য়া উঠিতেছে, তাহার কাজের সুখ নাই। 
সে আপনার মনৃষ্যত্ব খাটাইতে পারে না। 

বিলাসী রোম একসময়ে অসভ্য বিদেশীকে আপনাদের সেনার্পে নিষুন্ত কাঁরয়াছিল। 
যুরোপের শদ্রদল যাঁদ বিদ্রোহশ হইয়া কখনো কর্মে জবাব দেয়, পূর্ব হইতে জানাইয়া রাখা 
ভালো আমরা উমেদার আঁছ। 

আমরা কলের কাজ করিবার জন্য একেবারে কলে তৈয়ার হইয়াছি। মনু পরাশর ভৃগু নারদ 
সকলে মালয়া আমাদের আত্মকর্তৃত্ব চূর্ণ কাঁরয়া দিয়াছেন; পশুর মতো নিজের স্বাভাবিক চক্ষুতে 
ওল পাঁরয়া পরের রাশ মাঁনয়া কী কারিয়া চাঁলতে হয় বহুকাল হইতে তাহা তাঁহারা ?শখাইয়াছেন, 
এখন আমাদগকে যন্তে জুতিয়া দলেই হইল । শরীর কাঁহল বটে, যন্ত্রের তাড়নায় প্রাণান্ত হইতে 
পারে, কিন্তু কখনো বিদ্রোহী হইব না। কখনো এমন স্বপ্নেও মনে করিব না যে, স্বাধীন চেষ্টার 
দবারা আমাদের এ-অবস্থার কোনো প্রাতিকার হইতে পারে। 

কর্মে আমাদের অনুরাগ নাই। বৈরাগ্যমন্ত্র কানে দিয়া সেটুকু জীবনলক্ষণও আমাদের রাখা 
হয় নাই। কিন্তু তাহাতে কলের কাজের কোনো ব্যাঘাত হইবে না, বরং স্াাবধা হইবে। কেননা 
কর্মে যাহাদের প্রকৃত অনুরাগ আছে তাহারা সাঁহফ্তাসহকারে কলের কাজ করিতে পারে না। 
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কারণ, যাহারা কর্তৃত্ব অনুভব কাঁরয়া সুখ পায় তাহারাই কর্মের অনুরাগনী। উদ্দেশ্যসাধনের 
উপলক্ষে বাধা অতিক্রম কাঁরয়া একটা কার্য সমাধাপূর্বক তাহারা আপনারই স্বাধীনতা উপলব্ধি 
করে, সে-ই তাহাদের আনন্দ। কিন্তু সেরূপ কর্মানুরাগী লোক কলের কাজ কাঁরয়া সুখী হয় 
না, কারণ কলের কাজে কেবল কাজের দুঃখ আছে অথচ কাজের সুখটুকু নাই। তাহাতে স্বাধীনতা 
নাই। কোনো কর্মীপ্রয় লোক ঘাঁনর গোরু কিংবা স্যাকরাগাঁড়র ঘোড়া হইতে চাহে না। কিন্তু 
যাহার কর্মে অনুরাগ দূর হইয়া গেছে তাহাকে এরুপ কাজে লাগাইলে ললাটের ?লখন স্মরণ 
কাঁরয়া বনা উপদ্রবে সে কাজ কাঁরয়া যায়। 

মাঝে ইংরেজ শিক্ষায় আমদের মনে ঈষৎ চাণ্ল্য আনরন করিয়াছিল । বহহাদবসের পিঞ্জর- 
বদ্ধ বহঙ্গের মনে মুন্ত আকাশ এবং স্বাধীন নীড়ের কথা উদয় হইয়াছিল । কিন্তু আমাদের জ্ঞাননী 
লোকেরা সম্প্রাত বাঁলতে আরম্ভ করিয়াছেন, এরূপ চাণ্চল্য পাত্র হিন্দদিগকে শোভা পায় না। 
তাঁহারা উপদেশ দেন, অদৃম্টবাদ আতি পাবন্র, কারণ তাহাতে স্বাধীন চেস্টাকে যথাসম্ভব দূর 
করিয়া দেয়। সর্বাবযয়ে শাস্ত্রানুশাসন আত পাঁবন্র, কারণ তাহাতে স্বাধীন বাদ্ধকে অকর্ণ্য 
কারয়া রাখে! আমাদের যাহা আছে তাহাই সর্বাপেক্ষা পাবিভ্র, কারণ এ কথা স্মরণ রাখলে স্বাধীন 
বৃদ্ধি এবং স্বাধীন চেষ্টাকে একেবারেই জবাব দেওয়া যাইতে পারে। বোধ হয় এই-সকল জ্ঞানগভ" 
কথা সাধারণের খুব হৃদয়গ্রাহী হইবে, বহুকাল হইতে হৃদয় এইভাবেই প্রদ্তুত হইয়া আছে। 

যন্নবিজ্ঞানের উন্নীতি-সহকারে যন্ত্র যতই সম্পূর্ণ হইবে তাহা চালনা কাঁরতে মানুষের বাঁদ্ধর 
আবশ্যক ততই হাস হইয়া আসবে, এবং স্বাধীনব্যাদ্ধসম্পন্ন জীবের পক্ষে সে-কাজ ততই অসহ্য 
হইয়া উচিবে। আশা আছে, ভারতবষাঁ়িদের বশেষ উপযোগতা তখনই রুরোপ' বাঁঝতে পাঁরবে। 
যাহারা মান্ধাতার আমলের লাঙ্গলে চাষ কারতেছে, যাহারা মনুর আমলের ঘাঁনতে তেল বাঁহর 
কাঁরতেছে, যাহারা যেখানে পড়ে সেইখানে পাঁড়য়া থাকাকেই পাঁথবীর মধ্যে সর্বেচ্চ গৌরবের 
বিষয় বাঁলয়া গর্ব করে, আবশ্যক হইলে তাহারাই সহিষ্ণুভাবে নতশিরে সমস্ত যুরোপের কল 
টানিতে পারবে । যদি বরাবর পাবন্র আরাঁশক্ষাই জয়ী হয় ভবে আমাদের প্রপৌন্রাদগের চাকরির 
জন্য বোধ হয় আমাদের পৌন্রাদগকে আধক ভাবতে হইবে না। 

৯২০১৮ 


আদম আর্যানবাস 


লেখাপড়া 'শাখিয়া আমাদের অনেকেই মা-সরস্বতীর কাছে আবেদন করিয়া থাকেন : 
যে বিদ্যা দিয়েছ মা গো ফিরে তুমি লও, 
কাগজ কলমের কাঁড় আমায় ফিরে দাও। 
মা-সরস্বতীঁ অনেক সময়ে তাঁহাদের প্রার্থনানূসারে বিদ্যা ?ফরাইয়া লন, ?কন্তু কাঁড় 'ফরাইয়া 
দেন না। [. 
অনেক 'বদ্যা, যাহা মাথা খধাড়য়া মাথায় প্রবেশ বরাইতে হইয়াছিল, হঠাং নে।টস পাওয়া যায়, 
সেগুলা মিথ্যা; আবার মাথা খ:াঁড়য়া তাহাঁদগকে বাঁহর করা দায় হইয়া উঠে। শতদলবাসনী ঘাঁদ 
করা যাইতে পাঁরিত। জনসমাজে লক্ষীরই চাণ্ুল্য-অপবাদ প্রচার হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার সপত্বীর 
যে নিতান্ত অটল স্বভাব এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। 
বাল্যকালে শিক্ষা করিয়াছিলাম, মধ্য-এশিয়ার কোনো-এক-স্থানে আধাঁদগের আদম বাসস্থান 
[ছিল। সেখান হইতে একদল যুরোপে এবং একদল ভারতবর্ষে ও পারস্যে যাত্রা করে। কতকগুলি 
এীশয়াবাসী ও যুরোপাীয় জাতির ভাষার সাদৃশ্য দ্বারা ইহার প্রমাণ হইয়াছে। 
কথাটা মনে রাখিবার একটা স্বাবধা ছল। সূর্য পূর্ব দিক হইতে পাঁশ্চমে যান্না করে। শ্বেতাঙ্গ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


আবযগ্ুণও সেই পথ অনুসরণ কারয়াছেন, এবং পূর্বাচলের কাছেও দুই-একাঁট মালন জ্যোতিরেখা 
রাখিয়া গ্িয়াছেন। | 

কিন্তু উপমা যতই সমন্দর হউক, তাহাকে যাঁন্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। আজকাল ইংলন্ড 
ফ্লান্স ও জাম্ানতে বিস্তর পুরাতত্ববিং উঠিয়াছেন, তাঁহারা বলেন যুরোপই আর্যদের আদম 
বাসস্থান, কেবল একদল কোনো বিশেষ কারণে এঁশয়ায় আ'সয়া পাঁড়য়াছল। 

ইহাদের দল প্রাতাদিন যেরুপ প্ীষ্টলাভ করিতেছে তাহাতে বেশ মনে হইতেছে, আমাদের 
পাত্রপোন্রগণ প্রাচীন আর্ধদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পাঠ মুখস্থ করিতে আরম্ভ করবেন এবং আমাদের 
ধারণাকে একটা বহুকেলে ভ্রম বাঁলয়া অবজ্ঞা কারিতে ছাড়বেন না। 

আর্াদগ্ের পাশ্চমযান্রা সম্বন্ধে ইংলন্ডে ল্যাথাম সাহেব সব্প্রথমে আপাত্ত উত্থাপন করেন। 

[তীন বলেন, শাখা হইতে গধাঁড় হয় না, গাঁড় হইতেই শাখা হয়। ফুরোপেই যখন আঁধকাংশ 
আর্ধজাততর বাসস্থান দেখা যাইতেছে তখন সহজেই মনে হয়, রুরোপেই মোট জাতটার উদ্ভব 
হইয়াছে এবং পারস্য ভারতবর্ষে তাহার একটা শাখা প্রসারত হইয়াছে মান্র। 

মাঁক্ন ভাষাতত্বীবৎ হুইটনি সাহেব বলেন, আর্ধীদগের আদিম [নবাস সম্বন্ধে পৌরাণক 
উপাখ্যান ইতিহাস অথবা ভাষা.আলোচনা দ্বারা কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কোনো পথ 
নাই। অতএব মধ্য-এঁশয়ায় আর্যদের বাসস্থান নিরূপণ করা নিতান্তই কপোলকাল্পত অনূমান। 

জর্মান পাণ্ডত বেনাঁফ সাহেব বলেন, এঁশয়াই আর্ধাদগের প্রথম জন্মভাঁম বাঁলয়া 'স্থির 
কারবার একাঁট কারণ ছিল। বহুদন হইতে একটা সংস্কার চলিয়া আসিতেছে যে, এীশয়াতেই 
মানবের প্রথম উৎপাত্ত হয়; অতএব আর্গণ যে সেইখান হইতেই অন্যন্ন ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে ইহার 
বিশেষ প্রমাণ লওয়া কেহ আবশ্যক মনে কারত না। কিন্তু ইতিমধ্যে যুরোপের ভূস্তরে বহত্প্রাচীন 
মানবের বাসাঁচহু আঁবচ্কৃত হইয়াছে, এইজন্য সেই পূর্ব সংস্কার এখন অমূলক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
তাহা ছাড়া ভাষাতত্ব হইতে তান একটা 1বরোধী প্রমাণ সংগ্রহ কারয়াছেন। তাহার মর্ম এই-- 
সংস্কৃত ও পারাঁসকের সাহত গ্রীক লাটন জর্মান প্রভাতি যুরোপাীয় ভাষায় গাহস্থ্য সম্পর্ক এবং 
অনেক পশু ও প্রাকীতিক বদ্তুর নামের এঁক্য আছে: সেই ভাষাগত এঁক্যের উপর নিভ'র কাঁরয়াই 
এই 'ভন্নভাষীদগের একজাতত্ব 'স্থর হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, নানা স্থানে 'বভন্ত হইবার 
পূর্বে আর্ধগণ যখন একত্রে বাস কাঁরতেন, তখন তাঁহাদের রুপ অবস্থা ছিল ভাষা তুলনা করিয়া 
তাহার আভাস' পাওয়া যায়। যেমন, যাঁদ দেখা যায় সংস্কৃত ও যুরোপাীয় ভাষায় লাঙ্গলের নামের 
সাদৃশ্য আছে তবে 'স্থর করা যায় যে, আযণ 'বাচ্ছ হইবার পূরেই চাষ আরম্ভ কারিয়াছিলেন, 
তেমনই যাঁদ দেখা যায় কোনো-একটা বস্তুর নাম উভয় ভাষায় পৃথক তবে অনুমান করা যাইতে 
পারে যে, ভিন্ন হইবার পরে তৎসম্বন্ধে তাঁহাদের পাঁরচয় ঘাঁউয়াছে। সেই যাঁন্ত অবলম্বন কাঁরয়া 
বেনফ বলেন, সংস্কৃত ভাষায় সিংহ শব্দ যেধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে সে-ধাতু যুরোপীয় 
কোনো ভাষায় নাই। অপর পক্ষে গ্রীকগণ সিংহের নাম হিব্লুভাষা হইতে ধার কাঁরয়া লইয়াছেন-_ 
গ্রীক লস, হিব্রু লাইশ। অতএব এ কথা বলা যাইতে পারে যে, আধ্থণ একক্র থাকবার সময় 
সিংহের পারচয় পান নাই। সম্ভবত গ্রীক স্‌ ও লিওন শব্দের ন্যায় সংস্কৃত সিংহ শব্দও 
তৎকালীন কোনো অনার্য ভাষা হইতে সংগৃহীতি। অথবা পশুরাজের গজনের অনুকরণেও নূতন 
নামকরণ অসম্ভব নহে। যাহাই হউক, এীশয়াই যাঁদ আর্ধীদগের আদম নিবাস হইত তবে [সিংহ 
শব্দের ধাতু যূরোপায় আর্ধভাষাতেও পাওয়া যাইত। উদ্ট্র হস্ত এবং ব্যাঘ্র শব্দ সম্বন্ধেও এই 
কথা খাটে। 

এঁদকে আবার মানবতত্বববিৎ পাণ্ডিতেরা বাঁলয়াছেন, ম্বৈতবর্ণ মানবেরা একটি বশেষজাতীয় 
এবং এই-জাতীয় মানব যুরোপেই দেখা যায়, এঁশয়ায় নহে। প্রাচীন বর্ণনা এবং বর্তমান দক্টান্ত 
দবারা জানা যায় যে, আদম আযণগণ শ্বেতাঙ্গ ছিলেন এবং বর্তমান আদের অধিকাংশই শ্বেতবর্ণ। 
অতএব যুরোপেই এই শ্বেতজাতীয় মনুষ্যের উৎপাঁন্ত আধকতর সংগত বাঁলয়া বিবেচনা হয়। 


সমাজ ৪৭১ 


লিন্ডেন্স্মট বলেন, ভাষার এঁক্য ধাঁরয়া যে-সমস্ত জাতিকে আর্যনামে আভাহিত করা হইতেছে 
মস্তকের গঠন ও শারীরিক পাঁরণাঁত অনুসারে তাহাদের আদম আদর্শ যুরোপেই দেখা যায়। 
য়'রোপায়দের শারীরিক প্রকৃতি, দীর্ঘ জীবন এবং দূধর্ষ জীবনীশীন্ত পর্যালোচনা করিয়া দেখলেই 
বুঝা যাইবে, আর্ধজাতির প্রবলতম প্রাচখনতম এবং গভশরতম মূল কোথায় পাওয়া যাইতে পারে। 
তাঁহার মতে, ভারতবর্ষে ও এশিয়ার অন্যন্র আযযগণ তত্রস্থ আদম অধিবাসীদের সাহত অনেক 
পাঁরমাণে মাশ্রত হইয়া সংকর জাতিতে পাঁরণত হইয়াছে। 

য়ঃরোপের উত্তরাণ্লবাসী ফিন্জাতি আর্ধজাতি নহে । ভাষাতত্ববিং কুনো সাহেব দেখাইয়াছেন, 
ফিন্ভাষার বহূতর সংখ্যাবঝচক শব্দ, সর্বনাম শব্দ, এবং পারিবারিক সম্পকেরি নাম ইন্ডোয়ুরোপণয় 
ধাতু হইতে উৎপন্ন । তাঁহার মতে এসকল শব্দ যে ধার কাঁরয়া লওয়। তাহা নহে; কোনো-এক সময়ে 
আতি প্রাচীনকালে উত্ত দুই জাতির পরস্পরসামীপ্যবশত কতকগুলি শব্দ ও ধাতু উভয়েরই সরকার 
দখলে ছিল। ইহা হইতেও প্রমাণ হয় যুরোপেই আর্যগণের আদম বাসস্থান, সুতরাং ফিন্জাতি 
তাঁহাদের প্রাতিবেশ ছিল। 

ইাঁতমধ্যে আবার একটা নূতন কথা অল্পে অল্পে দেখা দিতেছে, সেটা যাঁদ ক্রমে পাঁকিয়া 
দাঁড়ায় তবে আবার প্রাচীন মতই বহাল থাকবার সম্ভাবনা । 

সেমোটক জাতি আরব্য য়িহ্বাঁদ প্রভাতি জাতিরা যাহার অন্তর্গত) আঞজাতর দলভুন্ত নয়, 
এতকাল এই কথা শ্যানয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু আজকাল দুই-একজন কাঁরয়া পুরাতত্রীবং কোনো 
কোনো সেমোটক শব্দের সহিত আযশব্দের সাদৃশ্য বাহির কারতেছেন। এবং কেহ কেহ এরূপ 
অন্দমান কাঁরতেছেন যে, নেমোটকগণ হয়তো এককালে আর্ধজাতির অন্তভূন্ত ছিল; সর্বাগ্রে 
তাহারাই 'বাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াঁছল, এইজন্য তাহাদের সাহত অবাঁশষ্ট আর্ধগণের সাদৃশ্য ক্রমশই 
ক্ষীণতর হইয়া আঁসয়াছে। আর্ধাদগের সাহত সেমোঁটকদের সম্পর্ক দস্থর হইয়া গেলে আঁদমকালে 
উভয়ের একন্র এঁশয়া-বাসই অপেক্ষাকৃত সংগত বলিয়া মনে হইতে পারে। 

কিন্তু এ মত এখনো পাঁরস্ফ্‌ট হয় নাই, অনুমানের মধোই আছে। 

আমরা বাঁল, আদম বাসস্থান যেখানেই থাক, কুটুম্বিত। যতই বাড়ে ততই ভালো। এই এক 
আর সম্পর্কে পাঁথবীর অনেক বড়ো বড়ো জাতির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ বাধিয়াছে। আরাবক ও 
য়িহযাদরা কম লোক নহে । তাহারা যাঁদ জাতভাই হইয়া দাঁড়ার সে তো সখের বিষয় । বার্ণত আছে 
যে, দ্রৌপদী কর্ণকে দেখিয়া মনে কারতেন-__ যখন আমার সে-ই পণ্টসবামীই হইল, ভখন কর্ণকে সুদ্ধ 
ধাঁরয়া ছয় স্বামী হইলেই মনের খেদ মিটিত; তাহা হইলে পৃথিবীতে আমার স্বামীর তুলনা মালত 
না। আমাদেরও কতকটা সেই অবস্থা । ইংরেজ ফরাসণ গ্রীক লাটিন ইহারা তো আমাদের খুড়তুতো 
ভাই, এখন ইহ্াদ মুসলমানেরাও যাঁদ আমাদের আপনার হইয়া যায় তাহা হইলে পৃঁথবীতে 
আমাদের আত্মীয়গৌরবের তুলনা মলে না। তাহা হইলে আমাদের আধধমাতার প্রথম-জাত এই 
অজ্ঞাত পত্র কর্ণও আমাদের চিরবৈরীশ্রেণী হইতে কুটুম্বশ্রেণীতে ভূত্ত হন। 


১২৯৯ 


আদম সম্বল 


যে জাত নূতন জীবন আরম্ভ কারতেছে তাহার বিশ্বাসের বল থাকা চাই। বিশ্বাস বাঁলতে 
কতকগুলা অমূলক বিশ্বাস কংবা গোঁড়ামর কথা বাল না। কিন্তু কতকগ্ণাল ধুব সত্য আছে, 
যাহা সকল জাঁতিরই জীবনের মূলধন, যাহা চিরাঁদনের পৈতৃক সম্পান্ত; এবং যাহা অনেক জাতি 
সাবালক হইয়া উড়াইয়া দেয় অথবা কোনো কাজে না খাটাইয়া মাটর নীচে প:ঃতিয়া যক্ষের জিম্ায় 
সমর্পণ করে। 

যেমন একটা আছে স্বাধীনতার প্রাত বিশ্বাস; অর্থাৎ আর-একজন কেহ ঘাড় ধরিয়া আমার 
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কোনো স্থায়ী উপকার করিতে পারে এ কথা কিছুতে মনে লয় না, আমার চোখে তুলি দয়া আর- 
একজন যে আমাকে মহত্তবের পথে লইয়া যাইতে পারে এ কথা স্বভাবতই অসংগ্রত এবং অসহ্য 
মনে হয়; কারণ, যাহাতে মনষ্যত্বের অপমান হয় তাহা কখনোই উন্নাতর পথ হইতে পারে না। 
আমার যেখানে স্বাভাবিক অধিকার সেখানে আর-একজনের কর্তৃত্ব যে সহ্য কারতে পারে সে আদম 
মনুষ্যত্ব হারাইয়াছে। 

স্বাধীনতা প্রয়তা যেমন উত্ত আদম মন[ষ্যত্বের একটি অঙ্গ তেমনই সত্যাপ্রয়তা আর-একাঁট। 
ছলনার প্রাত যে একটা ঘৃণা, সে ফলাফল ?বচার করিয়া নহে, সে একটি সহজ উন্নত সরলতার 
গুণে । যেমন যুবাপুরুূষ সহজে খজু হইয়া দাঁড়াইতে পারে তেমনই স্বভাবসস্থ ঘুবক জাতি 
সহজেই সত্যাচরণ করে। 

যাঁদ-বা কোনো রয়স্ক বিজ্ঞজলোক এমন মনে করেন, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে, আমার স্বাভাঁবক 
আধকার থাকলেও আমার স্বাভাঁবক যোগ্যতা না থাকতেও পারে, অতএব সেইরূপ স্থলে 
অধীনতা স্বীকার করাই য্যান্তসংগত; কথাটা যেমনই প্রামাণিক হউক তবু এ কথা বাঁলতেই হইবে, 
যে-জাতির মাথায় এমন যুক্তির উদয় হইয়াছে তাহার যাহা হইবার তাহা হইয়া গেছে। 

আর-যাই হউক, জঈবনের আরম্ভে এরুপ ভাব ?কছনতেই শোভা পায় না। আমার কার্য আমাকেই 
কাঁরতে হইবে; আর-একজন কাঁরয়া দিলে কাজ হইতে পারে কিন্তু আমার ভালো হইবে না। কাজের 
চেয়ে মানুষ শ্রেচ্ঠ। কলে কাজ হয় কিন্তু কলে মানুষ হয় না। এইরৃপ স্বাভাঁবক বিশ্বাস লইয়া 
যে-জাঁত কাজ কারতে আরম্ভ করে সে-ই কাজ কাঁরতে পারে। সে অনেক ভুল কাঁরবে 'কন্তু 
তাহার মানুষ হইবার আশা আছে। 

অন্যপক্ষে, য্বীন্তর চক্ষু: উৎপাটন কারয়া, জীবনধর্মের গাঁতমুখে বাঁধ বাঁধিয়া দিয়া, মানুষের 
স্বাধীনতাসর্বস্ব সম্পূর্ণ বাজেয়াপ্ত কাঁরয়া একটি সমাজকে কলের মতো বানাইয়া তাহা হইতে 
নার্বরোধে নিয়ামত কাজ আদায় করিতে পার, কল্তু মন্.ষ্যত্বের দফা নিকাশ। সেখানে চিন্তা ঘ্ান্ত 
আত্মকর্তৃত্ব এবং সেইসঙ্গে ভ্রম বিরোধ সংশয় প্রভাতি মানবের ধর্ম লোপ পাইয়া যাইবে, কেবল 
কলের ধর্ম, কাজ করা, তাহাই চলিতে থাঁকবে। 

কিন্তু 'ির্ভূল কল এবং ভ্রান্ত মানুষের মধ্যে যাঁদ পছন্দ করিয়া লইতে হয় তবে মানষকেই 
বাঁছিতে হয়। ভ্রম হইতে অনেক সময় সত্যের জন্ম হয়, কন্তু কল হইতে কিছুতেই মানুষ বাহর 
হয় না। 

মনৃষ্যের সকল প্রকার স্বাধীনত। অপহরণ করিয়া আমাদের সমাজের যে ক আশ্চর্য শৃঙ্খলা 
দাঁড়াইয়াছে এই কথা লইয়া যাঁহারা গৌরব করেন, তাঁহারা প্রকৃত মনযয্যত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
করেন। 

স্বাধীনতা সম্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ধেও তেমনই । অল্প বয়সে আমশ্র সত্যের প্রাত যেরুপ 
উজ্জবল শ্রদ্ধা থাকে 'কা্ং বয়স হইলে অনেকের তাহা ম্লান হইয়া যায়। যাঁহারা বলেন, সত্য 
সকলের উপযোগী নয় এবং অনেক সময় অস্বাবধাজনক এবং তাহা আধকারটভেদে ন্যূনাধক মথ্যার 
সাহত 'মশাইয়া বাঁটোয়ারা করিয়া দেওয়া আবশ্যক, তাঁহারা খুব পাকা কথা বলেন সন্দেহ নাই, 
কিন্ত এত পাকা কথা কোনো মানুষের মুখে শোভা পায় না। 

যে খাঁট লোক, যাহার মন সাদা, যাহার পৌরূষ আছে, সে বলে, ফলাফল-ীবচার আমার হাতে 
নাই, আম যাহা সত্য তাহা বালব, লোকে বুঝুক আর না-ই ঝুঝুক, বশবাস করুক আর না-ই 
কর্‌ক। 

এখন কথা এই, আমরা নব্য বাঙালরা আপনাঁদগকে পুরাতন জাতি না নূতন জাত, কী 
[হিসাবে দৌখব। যেমন চালয়া আসিতেছে তাই চাঁলতে দিব, না জীবনলীলা আর-একবার পাল্টাইয়া 
আরম্ভ কারব? 

যাঁদ এমন বশ্বাস হয় যে, পূর্বে আমরা কখনো একজাতি ছিলাম না, নূতন শিক্ষার সঙ্গে 
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এই জাতীয় ভাবের নূতন আস্বাদ পাইতেছি; ধীরে ধীরে মনের মধ্যে এক নূতন সংকল্পের 
অভ্যুদয় হইতেছে যে, আমাদের স্বদেশের এই-সমস্ত সমবেতহৃদয়কে অসম কালক্ষেত্রের মাঝখানে 
পাঁরপর্ণ আকারে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতে হইবে; সমস্তের মধ্যে এক জাবনপ্রবাহ সণ্গাঁরত কারিয়া 
দয়া এক অপূর্ব বলশালী বিরাট পুরুষকে জাগ্রত কারতে হইবে: আমাদের দেশ একাঁট 'বিশেষ 
স্বতন্ দেহ ধারণ কারয়া বপূল নরসমাজে আপনার স্বাধীন আধিকার লাভ কারবে; এই বিশ্বব্যাপনী 
চলাচলের হাটে অসংকোচে অসীম জনতার মধ্যে নিরলস 'নভর্ঁক হইয়া আদানপ্রদান করিতে 
থাকবে; তাহার জ্ঞানের খাঁন, তাহার কর্মের ক্ষেত্র, তাহার প্রেমের পথ সবন্প উদ্ঘাঁটত হইয়া 
যাইকে-তবে মনের মধ্যে ি*বাস' দৃঢ় করিতে হইবে; তবে জাতির প্রথম সম্বল যে-স্বাধীনতা ও 
সত্যাপ্রয়তা, যাহাকে এক কথায় বীরত্ব বলে, বুড়ামানুষের মতো তক করিয়া অভ্যাস আবশ্যক ও 
আশঙ্কার কথা তুলিয়া তাহাকে নির্বাসিত কারলে চাঁলবে না। যেখানে যাঁন্তর দবাভাঁবক আঁধকার 
সেখানে শাস্তকে রাজা করিয়া, যেখানে স্বভাবের পৈতৃক সিংহাসন সেখানে কৃত্রিমতাকে আভফিন্ত 
কারয়া আমরা এতাঁদন সহম্্রবাহ অধানতা-রাক্ষসকে সমাজের দেবাসনে প্রাতজ্ঠিত করিয়া 
রাঁখয়াছি; স্বাধীন মনুষ্যত্বকে ধর্মে সমাজে দৈনিক ক্রিয়াকলাপে সূচাগ্র ভূমিমান্র না ছাড়িয়া 
দেওয়াকেই আমরা উচ্চ মনুষ্যত্ব জ্ঞান কাঁরয়া আসিতেছি। যতাঁদন 'বাচ্ছিন্রভাবে আমরা নিজ নাজ 
গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ হইয়া বাস করিতাম ততাঁদন এমন কাঁরয়া চলিত। 'কন্তু যাঁদ একটা জাত 
বাঁধতে চাই, তবে যে-সকল প্রাচন আরাধ্য প্রস্তর আমাদের মনুষ্যত্বের উপর চাঁপয়া বসিয়া তাহার 
সমস্ত বল ও স্বাধীন পৃর্ষকার নিম্পোষত কাঁরয়া দিতেছে, তাহাঁদগকে যথাযোগ্য ভন্তি ও 
[বচ্ছেদবেদনা-সহকারে বিসর্জন দেওয়া আবশ্যক। 


১২৯৯ 


কর্তবযনীীতি 


অধ্যাপক হক্সলির 'মত+ 


জগতে দেখা যায়, সুখ দুঃখ প্রাণীদের মধ্যে ঠিক ন্যায়াবচার-মতে বন্টন হয় না। প্রথমত, নিম্নশ্রেণীর 
প্রাণদের এতটুকু বিবেকব্াদ্ধ নাই যাহাতে তাহারা দণ্ডপুরস্কারের স্বরূপ সুখদঃখের আধকার? 
হইতে পারে। তাহার পরে মানুষের মধ্যেও দেখিতে পাই পাপাচরণ করিয়াও কত লোকে উন্নীতলাভ 
কাঁরতেছে এবং প:ণ্যবান দ্বারে দ্বারে অন্নভিক্ষা করিয়া ফারিতেছে; পিতার দোষে পনুত্র কম্টভোগ 
কাঁরতেছে; অজ্ঞানকৃত কাষেরি ফল ইচ্ছাকৃত অপরাধের সমান হইয়া দাঁড়াইতেছে, এবং একজন 
লোকের উৎপীড়ন বা আববেচনায় শত সহম্্র লোককে দুঃখবহন কাঁরতে হইতেছে। 

অতএব জগতের নিয়মকে ধম্নীতির আইন-অনূসারে ীবচার কাঁরতে হইলে তাহাকে অপরাধা 
সাব্যস্ত করিতে হয়। কিন্তু সাহস কারয়া কোনো বচারক সেব্রায় প্রকাশ কারতে চান না। 

হিব্ুশাস্ত্র এ সম্বন্ধে চুপ কাঁরয়া থাকেন । ভারতবর্ষ এবং গ্রস আসামীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
ওকালতি কারিতে চেষ্টা করেন। 

ভারতবর্ষ বলেন, সকলকেই অসংখ্য পৃরবজন্মপরম্পরার কর্মফল ভোগ কাঁরতে হয়। িশ্বানয়মে 
কোথাও কার্যকারণশৃঙ্খলের ছেদ নাই ; সুখদ৪খও সেই অনন্ত অমোঘ আঁবাচ্ছন্ন নিয়মের বশবতাঁ। 

হন্দুশাস্ত্রমতে পাঁরবর্তমান বস্তু এবং মনঃপদার্থের অভ্যন্তরে একটি নিত্যসত্তা আছে। 
জগতের মধ্যবতর্ট সেই 'িত্যপদার্থের নাম ব্রহ্ম এবং জীবের অন্তরাস্থত ধ্রুবসত্তাকে আত্মা কহে। 
জীশবাত্মা কেবল হীন্দ্িয়জ্ঞান বাঁদ্ধবাসনা প্রভৃতি মায়া দ্বারা ব্ুহ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে। দ্বাহারা 
অজ্ঞান তাহারা এই মায়াকেই সত্য বাঁলয়া জানে, এবং সেই ভ্রমবশতই বাসনাপাশে বদ্ধ হইয়া দুঃখের 
কশাঘাতে জজীরত হইতে থাকে। 
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“এ মত গ্রহণ করিলে আঁদ্তত্ব হইতে মুন্তিলাভের চেষ্টাই একমাণ্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায় । 'বিষয়- 
বাসনা, সমাজবম্ধন, পারিবারিক স্নেহপ্রেম, এমন-ীক, ক্ষুধাতৃষ্ণা ও হীন্দ্রিয়ানূভতিও 1বনাশ করিয়া 
একপ্রকার সংজ্ঞাহীন জড়ত্বকেই' ব্রক্ষসম্মিলনের লক্ষণ বাঁলয়া বিশ্বাস কারিতে হয়। 

বৌদ্ধগণ ব্রাহ্মণাদগের এই মত গ্রহণ কাঁরয়া সন্তুষ্ট ছিলেন না; তাঁহারা আত্মা এবং প্রদ্দের 
সত্তাও লোপ করিয়া দিলেন। কারণ, কোথাও কোনো আঁস্তত্বের লেশমান্রও স্বীকার কাঁরলে পুনরায় 
তাহা হইতে দুঃখের আভব্যন্তি অবশ্যম্ভাবী বাঁলয়া মানিতে হয়। এমন-ক, হিন্দুশাস্ত্রের নিগদিণ 
বন্গের মতো এমন একটা নাঁদ্তবাচক আঁস্তত্বকেও তাঁহারা কোথাও স্থান দিতে পাহস করিলেন না। 

বুদ্ধ বাঁললেন, বস্তুই বা কী আর মনই বা কী, কিছুর মধ্যেই 'িত্যপদাথ নাই; অনন্ত 
1ব*বমরীচিকা কেবল স্বগ্নপ্রবাহমান্ন। স্বপ্ন দোখবার বাসনা একবার ধংস কাঁরতে পারলেই 
মান্ষের মান্ত হয়, এবং ভ্রহ্ম ও আত্মা নামক কোনো নিত্যপদার্থ না থাকাতে একবার 'নর্ধাণলাভ 
কাঁরলে আর দ্বিতীয়বার আস্তত্বলাভের সম্ভাবনামান্ত থাকে না। 

প্রাচীন গ্রীসে স্টোয়িক সম্প্রদায় যখন জগৎকারণ ঈশ্বরে অসীম সঙ্গুণের আরোপ কাঁরলেন 
তখন, তাঁহার সূষ্ট বিশবজগতে অমঙ্গলের আস্তিত্ব কিরপে সম্ভব হইল, ইহাই এক সমস্যা দাঁড়াইল। 

তাঁহারা বাঁললেন, প্রথমত জগতে অমঙ্গল নাই; 'দ্বতীয়ত যাঁদ বা থাকে তাহা মও্গলেরই 
আন্,ষাঁঙ্গক; এবং যেটুকু আছে তাহা আমাদের নিজদোবে নয় আমাদের ভালোরই জন্য। 

হক্সাল বলেন, অমঞ্গলের মধ্যেও যে মঙ্গলের আঁস্তত্ব দেখা যায় তাহাতে সন্দেহ নাই এবং 
দুঃখ কম্ট ষে অনেক সময় আমাদের শিক্ষকের কার্য করে তাহাও সত্য; কিল্ত অসংখা মূ প্রাণণী, 
যাহারা এই শিক্ষায় কোনো উপকার পায় না এবং যাহাঁদগকে কোনো কাজের জন্য দায়ক করা 
যাইতে পারে না, তাহারা ষে কেন দুঃখভোগ করে এবং অনন্তশন্তিমান কেনই বা সর্বতোভাবে 
দুঃখপাপহঠন কারয়া জগংসুজন না কাঁরলেন, স্টোৌয়কগণ তাহার কোনো উত্তর দিলেন না। জগতে 
যাহা কিছ; আছে ভাহাই সর্বাপেক্ষা উত্তম, এ কথা স্বীকার কারলে কোথাও কোনো সংশোধনের 
চেস্টা না কাঁরয়া সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া বিয়া থাকাই কর্তব্য হইয়া দাঁড়ায়। 

কন্তু বাহ্যজগৎ যে মান্ষের ধর্মীশক্ষাস্থল, সবমঞ্গালবাদী স্টোয়কদের 'নিকটও তাহা ক্রমশ 
অপ্রমাণ হইতে লাগল । কারণ দৌখতে পাওয়া যায়, এক হিসাবে জগপ্্রকৃতি আমাদের ধমর্রকাতির 
বিরোধাঁ। এ-সম্বম্ধে হক্সলির মত আর-একট; াববৃত করিয়া নিম্নে লিখা যাইতেছে । 

মানুষ জীবনসংগ্রামে জয় হইয়া আজ সমস্ত জীবরাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠপদে আভীঁষস্ত হইয়াছে। 
নিজেকে যেন তেন প্রকারেণ বজায় রাখা, যাহা পাওয়া যায় 'নার্চারে তাহাকে আত্মসাৎ করা এবং 
যাহা হাতে আসে তাহাকে একান্ত চেষ্টায় রক্ষা করা, ইহাই জীবনয্‌দ্ধের প্রধান অঙ্গ । যে-সকল 
গুণের প্রভাবে বানর এবং বাঘ জীবনরক্ষা কাঁরতেছে সেই-দসকল গ্‌ণ লইয়াই মানুষ জীবনসংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইয়াছল। তাহার শারণর প্রকৃতির শেধত্ব, তাহার ধূর্ততা, তাহার সামাঁজকতা, তাহার 
কৌতূহল তাহার অনূকরণনৈপণ্য এবং তাহার ইচ্ছা বাধাপ্রাপ্ত হইলে প্রচণ্ড ক্লোধাবেগে নিজ্চর 
হিংস্রতাই তাহাকে জীবনরঙ্গভ়ীমতে বিজয় করিয়াছে। 

ক্রমে আদম অরাজকতা দূর হইয়া যতই সামাঁজক শৃঙ্খলা স্থাঁপত হইল ততই মনুষ্োর 
পাশব গুণগীল দোষের হইয়া দাঁড়াইতে লাগল । সভ্য মানব যে-মই দয়া উপরে উঠিয়াছে সে-মইটা 
আজ পদাঘাত করিয়া ফেলিয়া দিতে চাহে । ভিতরে ব্যাঘ্র এবং বানরের যে-অংশটা আছে সেটাকে 
দূর কাঁরতে পারলে বাঁচে । িন্তি সেই ব্যাপ্র-বানরটা সভ্য মানবের সাবধা বাঁঝয়া দূরে যাইতে 
চাহে না; সেই কৈশোরের চিরসহচরগ্ূলি অনাদৃত হইয়াও মানবসমাজের মধ্যে অনাহৃত আঁসয়া 
পড়ে এবং আমাদের সংযত সামাঁজক জবনে শত সহমত দুঃখকম্ট এবং জাঁটল সমস্যার সৃম্টি করে। 
সেই সনাতন ব্যাপ্রবানর-প্রবৃত্তিগ্লাকে মানুষ আজ পাপ বাঁলয়া দাগা দিয়াছে এবং যাহারা এককালে 
আমাদিগকে দুরূহ ভবসংগ্রামে উত্তীর্ণ করিয়াছে তাহাঁদগকে বন্ধনে ছেদনে সবংশে বিনাশ করিবার 
চেষ্টা কাঁরতেছে। 


ল্খ।ঙ ৪৭৫ 


অতএব জগতপ্রকীতি আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তর আনুকূল্য করতেছে এ কথা স্বীকার করা যায় না; 
বরণ দেখা যায়, আমাদের ধর্ম প্রবাত্তর সাহত তাহার অহানীশ সংগ্রাম চলিতেছে । স্টোয়িকগণও 
তাহা ব্ঁঝলেন এবং অবশেষে বাললেন, সংসার ত্যাগ করিয়া সমস্ত মায়ামমতা িসজ'ন দিয়া তবে 
কিয়ংপাঁরমাণে পাঁরপূর্ণতার আদর্শ লাভ করা যাইতে পারে। /41১20)61% অর্থাৎ বৈরাগ্য মানব- 
প্রকীতর পূর্ণতাসাধনের উপায়; সেই বৈরাগ্যের অবস্থায় মানবহৃদয়ের সমস্ত ইচ্ছা কেবল [বশনদ্ধ 
প্রজ্ঞার অনুশাসন পালন কাঁরয়া চলে । সেই স্বল্পাবাঁশম্ট চেম্টাটুকুও কেবল অল্পাঁদনের জন্য; সে 
যেন বশ্বব্যাপন পরমাত্বারই দেহপিঞ্জরাবদ্ধ একটি উচ্ছাস, মৃত্যু-অন্তে সেই সর্বব্যাপী আত্মার 
সাহত পুনর্মিলনের প্রয়াস পাইতেছে। 

দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ এবং গ্রীস ভিন্ন দিক হইতে আরম্ভ কারিয়া অবশেষে এক বৈরাগ্যে 
গিয়া মালত হইয়াছে। 

বোঁদক এবং হোমোৌরক কাব্যে আমাদের সম্মুখে যে-জখীবনের চিন ধারয়াছে তাহার মধ্যে কী 
একটা বাঁলষ্ঠ স্বাস্থ্য এবং আনন্দপূর্ণ সমরোৎসাহ দেখা যায়- তখন কীরগণ লুখদুঃখ, শৃভাঁদনের 
সূর্যালোক এবং দ্যার্দনের বজ্পতন উভয়কেই খেলাচ্ছলে গ্রহণ কারতেন এবং যখন শোণত উষ্ণ 
হইয়া উঠিত তখন দেবতাদের সাহত যুদ্ধ কারতেও কৃশ্ঠিত হইতেন না। তাহার পরে কয়েক শতাব্দী 
অতাঁত হইতেই পরিণত সভ্যতাপ্রভাবে চন্তাজহরে জরাজীর্ণ হইয়া সেই বীরমণ্ডলশর উত্তরপুরূষগণ 
জশগংদংসারকে দঃখময় দোখতে লাগল। যোম্ধা হইল তপস্বী, কম হইল বৈরাগী । গঞ্গাক্‌লে 
এবং টাইবরততীীরে নগাতিজ্ঞ ব্যান্ত স্বখকার কাঁরলেন বিশবসংসার প্রবল শত্রু; এবং িশ্ববন্ধনচ্ছেদনই 
শক্তির প্রধান উপায় । 

প্রাচীন হিন্দু ও গ্রাঁকদর্শন যেখান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল আধীনক মানবমনও সেইখান 
হইতেই ষাত্রার উপক্ম কাঁরিতভেছে। 
কিন্তু আধ্যীনক সমাজে যাঁদও দ্‌ঃখবাদী ও সুখবাদশর অভাব নাই তথাঁপ এ কথা দবাকার 

রতে হয়, আমাদের অধিকাংশ লোকই দুই মতের মাঝখান "দয়া চাঁলয়া থাকেন। মোটের উপর 

সাধারণের ধারণা, জগংটা নিতান্ত পুখেরও নহে নিতান্ত দঃখেরও নছে। 

দ্বিতীয়ত, মানুষ যে নিজকৃত কর্মের দ্বারা জীবনের অনেকটা সংখদ্খের হাসবৃদ্ধি সাধন 
কারতে পারে এ সম্বন্ধেও আঁধকাংশের মতের এঁক্য আছে। 

তৃতীয়ত, কায়মনোবাক্যে সমাজের মঙ্গলসাধন যে আমাদের সর্ব কর্তব্য এ সম্বন্ধেও লেখক 
কাহ।কেও সন্দেহ প্রকাশ কারতে শোনেন নাই। 

এম্ষণে বতমানকালে প্রাকীতিক নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের যে-সকল নূতন জ্ঞান লাভ হইয়াছে, 
তাহার সাহত আমাদের কর্তব্যনীতির কতটা যোগ তাহাই আলোচ্য। 

একদল আছেন যাঁহারা অন্যান্য প্রাকতিক ঘটনার ন্যায় ধর্মনীতিরও ক্লমাভব্যন্তি স্বঁকার করেন। 
লেখকের সহিত তাঁহাদের মতের বিশেষ অনৈক্য নাই, কিন্তু হক্সাল বলেন, আমাদের ভালোমন্দ 
প্রবা্তগ্াল কিরূপে পাঁরবান্ত হইল, আভব্যান্তবাদ তাহা আমাদগকে জানাইতে পারে, কিন্তু 
ভালো যে মন্দের অপেক্ষা কেন শ্রেয়, আভব্যান্ততত্ব তাহার কোনো নৃতন সদযক্তি দেখাইতে পারে 
না। হয়তো কোনো একাদন আমাদের পৌোন্দর্যবোধের আভিব্যান্ত সম্বন্ধে আমরা জ্ঞানলাভ কাঁরতে 
পারব, 'িন্তু তাহাতে কাঁরয়া এটা স্যন্দর এবং ওটা কুঙীসত এই বোধশান্তর কোনো হাসবৃদ্ধি 
সাধন করিতে পারিবে না। 

ধর্মনীতির আঁভব্যন্তিবাদ উপলক্ষে আর-একটা ভ্রম আজকাল প্রচলিত হইতে দেখা যায়। 
মোটের উপরে জশবজন্ত-উীদ্ভদগ্ণ জাবনষুদ্ধে যোগ্যতমতা অনসারেই টিপকয়া গিয়া উন্নতি 
লাভ কাঁরয়াছে। অতএব সামাঁজক মন[ষ্য, নীতিপথবতর্ট মনৃষ্যও সেই এক উপায়েই উন্নাতিসোপানে 
অগ্নসর হইতে পারে, এমন কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। যোগ্যতম এবং সাধূতম কথাটা এক নহে। 
প্রকীতিতে যোগ্যতমতা অবস্থার উপরে ঈনর্ভর করে। পাঁথবী যাঁদ আঁধকতর শীতল হইয়া আসে 


ন্ট 
8৮ 


ঠি 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলতব ১৩ 


তবে ওক অপেক্ষা শৈবাল ঘোগ্যতর হইয়া দাঁড়াইবে; সে-স্থলে অন্য কোনোরূপ শ্রেম্ঠতাকে যোগ্যতা 
বলা যাইবে না। 

সামাঁজক মনৃষ্যও এই জাগতিক নয়মের অধীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 
হইতেছে এবং জীবিকার জন্য প্রবল প্রাতিদ্বান্দিতা চাঁলতেছে_-যাহার জোর বোৌশ, আপনাকে বোঁশ 
জাহির কাঁরতে পারে, সে অক্ষমকে দাঁলত করিয়া দিতেছে । কিন্তু তথাপি আভব্যান্তর এই জাগাঁতিক 
পদ্ধতি সভ্যতার ?নম্নাবস্থাতেই অধিকতর প্রভাব বিস্তার করে। সামাঁজক উন্নতির অর্থই, এই 
জাগাঁতিক পদ্ধাতকে পদে পদে বাধা দিয়া তৎপাঁরবর্তে নূতন পদ্ধাঁতর প্রাতিষ্া করা, যাহাকে বলে 
নৈতিক পদ্ধাত; এবং যাহার শেষ উদ্দেশ্য, অবস্থানুষায়ী যোগ্যতাকে পাঁরহার করিয়া নৌতক 
শ্রেন্ভতাকে রক্ষা করা। 

জাগাঁতিক পদ্ধাতির স্থলে নৌতিক পদ্ধাঁতকে সমাজে স্থান দিতে হইলে নিষ্ঠুর স্বচ্ছাচারতার 
পরিবর্তে আত্মসংঘম অবলম্বন কাঁরতে হইবে_ সমস্ত প্রাতিদ্বন্বীকে অপসারত িদালত না করিয়া 
পরস্পরকে সাহায্য কারতে হইবে- যাহাতে কারয়া কেবল যোগ্যতম রক্ষা না পায়, পরন্তু সাধ্যমত 
সম্ভবমত অনেকেই রক্ষা পাইবার যোগ্য হয়। আইন এবং নীতিসূত্র সকল জাগাতিক পদ্ধাতকে 
বাধা 'দিয়া সমাজের প্রতি প্রত্যেকের কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিতেছে: তাহারই আশ্রয় ও প্রভাবে কেবল 
যে প্রত্যেকে জীবনরক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছে তাহা নহে, পাশব বর্বরতার আকর্ষণ হইতে 
আপনাকে উদ্ধার করিয়াছে । 

অতএব এ কথা বশেষরুপে মনে ধারণা করা কর্তব্য ঘে, জাগাঁতক পদ্ধাতর অনুসরণ কাঁরিয়া, 
অথবা তাহার নিকট হইতে সন্রাসে পলায়ন কাঁরয়া সমাজের নোৌতিক উন্নাতি হয় না, তাহার সাহত 
সংগ্রাম করাই প্রকৃষ্ট উপায়। আমরা ক্ষুদ্র পরমাণ্‌ হইয়া বিশ্বজগতের সাহত লড়াই কাঁরতে বাঁসব 
এ কথা স্পধার মতো শ্নিতে হয়, কিন্তু আধ্নিক জ্ঞানোন্নাতি পর্যালোচনা কারিলে ইহা 'িতান্ত 
দুরাশা বাঁলয়া বোধ হয় না। 

সভ্যতার ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষ ক্রমে কলমে বিশ্বজগতের মধ্যে একটি কৃত্রিম জগৎ রচনা 
কারতেছে। প্রত্যেক পাঁরবারে, প্রত্যেক সমাজে শাস্ত ও লোকাচারের দ্বারা মানবাশ্রত জাগাঁতিক 
পদ্ধতি সংযত ও রূপান্তরিত হইয়াছে এবং বাহঃপ্রকীতিতেও পশুপাল কৃষী ও শিল্পীর দ্বারা 
তাহাকে পাঁরবার্তত কাঁরয়া লওয়া হইয়াছে । যতই সভ্যতা বাঁদ্ধ হইয়াছে ততই প্রকতির কার্ষে 
মানুষের হস্তক্ষেপ বাড়িয়া আসয়াছে; অবশেষে শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নাত-সহকারে মানব- 
বাহভ্ত প্রকৃতির উপরে মানুষের প্রভাব এতই প্রবল হইয়াছে যে, পুরাকালে ইন্দ্রজালেরও এত 
ক্ষমতা লোকে াবশ্বাস কারত না। 

কিন্তু আভব্যক্তিবাদ মানতে গেলে ধরাধামে ভূস্বগপ্রাতিষ্ঠ। সম্ভবপর বাঁলয়া আশা হয় না। 
কারণ, যাঁদচ বহুষুগ ধাঁরয়া আমাদের পাঁথবী উন্নাতির ঈদকে অগ্রসর হইয়া চাঁলতেছে, তথাঁপ 
এক সময়ে তাহার শিখরচূড়ায় উত্তীর্ণ হইয়া পুনর্বার তাহাকে 'নম্নাঁদকে যান্লা আরম্ভ কারিতে 
হইবে। একথা কল্পনা করিতে সাহস হয় না যে, মানুষের বদ্ধ ও শান্ত কোনোকালে কালের 
গাঁতিকে প্রাতহত কাঁরতে পারবে । 

তাহা ছাড়া, জাগাতিক প্রকৃতি আমাদের আজন্ম সঙ্গী, আমাদের জঈবনরক্ষার সহায় এবং 
তাহা লক্ষ লক্ষ বংসরের কঠিন সাধনায় সিদ্ধ; কেবল কয়েক শতাব্দীর চেম্টাতেই যে তাহাকে 
নোৌতিক নিগড়ে বদ্ধ করা যাইতে পারবে, এ আশা মনে পোষণ করা মুট্তা। যতাঁদন জগৎ 
থাকবে বোধ কার ততাঁদনই এই কঠিনপ্রাণ প্রবল শন্ুর সাহত নোৌতক প্রকৃতিকে যুদ্ধ কাঁরতে 
হইবে। 

অপরপক্ষে, মানুষের ব্ী্ধ এবং ইচ্ছা একত্র সম্মলিত ও বিশুদ্ধ 'বচারপ্রণালীর দ্বারা চাঁলত 
হইয়া জাগতিক অবস্থাকে যে কতদূর অনুকূল কাঁরয়া তুলিতে পারে তাহারও সীমা দেখা ঘায় 
না। এবং মানবপ্রকীতিরও কতদূর পাঁরবর্তন হইতে পারে তাহা বলা কাঁঠন। যে-মানূষ নেকড়ে 


সমাজ ৪৭ 


বাঘের জাতভাইকে মেষরক্ষক কুক্কঃরে পাঁরণত কারয়াছে, সে-মানুষ সভ্য মানবের অন্তার্নীহত 
বর্বর প্রবাত্তগ্বালকেও যে বহুলপারিমাণে দমন কাঁরয়া আনতে পারিবে, এমন আশা করা ঘায়। 

জগতে অমঙ্গল দমন করা সম্বন্ধে আমরা যে পুরাকালের নীতিজ্ঞের অপেক্ষা আধকতর 
আশান্বত হইয়া উঠিয়াছ সে-আশা সফল কারতে হইলে, দুঃখের হাত হইতে পরিব্রাণ পাওয়াই 
যে জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য এ মতটা দুর করিতে হইবে। 

আর্ধজাতর শৈশবাবস্থায় যখন ভালো এবং মন্দ উভয়কেই ক্লীড়াসহচরের ন্যায় গ্রহণ করা 
যাইত সে-াদন গিয়াছে । তাহার পরে যখন মন্দর হাত হইতে এড়াইবার জন্য গ্রীক এবং হিন্দু 
রণক্ষেত্র ছাঁড়য়া পলায়নোদ্যত হইল সে-দিনও গেল; এখন আমরা সেই বাল্যোচিত আতিশয় আশা 
এবং আতশয় নৈরাশ্য পাঁরহার করিয়া বয়স্ক লোকের ন্যায় আচরণ কাঁরব, কঠিন পণ ও বাঁলচ্ঠ 
হৃদয় লইয়া চেষ্টা কাঁরব, সন্ধান কারব, উপাজনন কারব এবং কিছুতে হার মানব না। ভালো যাহা 
পাইব তাহাকে একান্ত যত্বে পালন কাঁরব এবং মন্দকে বহন কারয়া অপরাঁজত হৃদয়ে তাহাকে 
[বনাশ কারবার চেষ্টা কাঁরব; হয়তো সমুদ্র আমাদগকে গ্রাস কারবে, হয়তো বা সুখময় দ্বীপে 
উত্তীর্ণ হইতে পারব, কিন্তু সেই আনশ্চিত পাঁরণামের পূর্বে এমন অনেক নিশ্চিত কার্য সমাধা 
হইবে ঘাহাতে মহত্বগৌরব আছে। 


১৩০০ 
[দেশীয় আতাঁথ এবং দেশশয় আতথ্য 


অল্পাঁদন হইল সুইডেনদেশীয় একটি যুবক বঙ্গদেশে আসিয়া আতথ্য গ্রহণ কারয়াছিলেন। 
[তান য়ুরোপায় সঙ্গ দূরে পাঁরহার করিয়া বাঙালর বাড়তে বাস করিতেন, বাঙালি ছান্রাদগকে 
য়রোপায় ভাষায় শক্ষা দিতেন, যাহা-কিছ; পাইতেন তাহাতে বাহ কিনিতেন ও সেই বহি ছান্র- 
দগকে পাঁড়তে 1দতেন, এবং পথের দারদ্রু বালকাঁদগকে পয়সা 'বতরণ কারিতেন। 

কোনো যুরোপাীয়কে আতাথ-আত্মীয়-ভাবে সন্নিকটে পাওয়া আমাদের পক্ষে অত্যন্ত দুলভ। 
ইংরেজ কিছুতেই আপনার রাজগর্ব ভুলিতে পারে না, আমাদের কাছে আসতে তাহার ইচ্ছাও নাই, 
তাহার সাধ্যও নাই। সেইজন্য এই সংইডেনবাসঈর সঙ্গ আমাদের 'ানকট সাবশেষ মূল্যবান 'ছিল। 

যে-লোকাটর কথা বাঁলতেছি তিনি আকারে প্রকারে ব্যবহারে নিতান্ত নিরীহের মতো 'ছিলেন। 
কোটপ্যান্টলূনের মধ্যে এত নম্রতা ও 'নরীহতা দেখা আমাদের অভ্যাস নাই। 

কিন্তু এই সাহেবাঁট আমাদেরই মতো বনম্র মুদুপ্রকৃতির লোক ছিলেন বটে, তথাপি তাঁহার 
আস্থমঞ্জার মধ্যে যুরোপের প্রাণশান্ত নাহত ছিল। দোখতে শ্দানতে 'ানতান্ত সহজ লোকের 
মতো, অথচ লোকটি যেসে লোক নহে এমন দৃম্টান্ত আমরা সচরাচর পাই না। আমাদের 'দশি 
ভালো মানুষ মাঁটর মানুষ, দেবপ্রাতিমা, কিন্তু ভিতরে কোনো চাঁরন্র নাই, বহুল পাঁরমাণে খড় 
আছে । যথার্থ চরিব্র-আশ্নি থাঁকলে সেই তৃর্ণীনার্মত 'নজাঁব ভালোমানাষ দগ্ধ হইয়া যায়। 

এই কৃশ খর্বকায় শান্তস্বভাব যুরোপায় যুবকটির অন্তরের মধ্যে যে একট দীস্তিমান 
চার্র-আগ্ন উধর্বাশখা হইয়া জবাঁলতেছিল তাহা তাঁহার প্রথম কাহেই প্রকাশ পায়। তান যে 
স্বদেশ ছাড়িয়া সমুদ্র লঙ্ঘন কারয়া জন্মভূমি ও আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে এই সম্পূর্ণ 
অপাঁরাচিত পরজাতর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এই দুঃসাধ্য কার্যে কে তাঁহাকে প্রবৃত্ত করাইল। 
কোথায় সেই মের[তুষার্রাম্বত যুরোপের শীর্ধাবলাম্বত সুইডেন আর কোথায় এই এঁশয়ার 
প্রান্তবতাঁ খররৌদ্রক্লান্ত বঙ্গভূমি। পরস্পরের মধ্যে কোনো সভ্যতার সাম্য, কোনো আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ, কোনো এীতহাঁসক সংযোগ নাই। ভাষা প্রথা অভ্যাস জশবনযান্রার প্রণালী, সমস্তই স্বতন্ত্র । 
সমস্ত প্রয়বন্ধন সমস্ত চরাভ্যস্ত সংস্কার হইতে কোনো দেশের রাজশাসনও কোনো ব্যান্তকে 
এমন সম্পূর্ণরূপে নির্বাসনদণ্ড বিধান করিতে পারে 'ি না সন্দেহ। 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


-কাঁলকাতায় বাঙালির নিমন্ত্রণসভায় উৎসবক্ষেত্রে ধর্মসমাজে এই শুভ্রকোত্ণধারী সোম্য 
প্রফুল্মৃর্তি শ্বেতাস্য বিদেশীকে একপ্রান্তভাগে অনেকবার দেখিয়াছি। আমাদের মধ্যে প্রবেশলাভ 
কারবার জন্য যেন তাঁহার একটি বিশেষ আগ্রহ ছিল। অনেক সভাস্থলে আমাদের বন্তৃতার ভাষা 
আমাদের সংগীতের সুর তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপারজ্ঞত থাঁকলেও তান প্রাতানবৃত্ত হইতেন 
না; ধৈর্বসহকারে হৃদয়ের অন্তরঙ্গতাগ্‌ণে আমাদের ভাবের মধ্যে যেন স্থানলাভ করিতে চেষ্টা 
কাঁরতেন। পরজাতির গন হৃদয়গৃহায় প্রবেশ করিবার জন্য যে-নম্রতাগণের আবশ্যক তাহা তাঁহার 
বিশেষরূপে ছিল। 

ছান্রীশক্ষার যে-কার্যভার তান গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা পালন কাঁরতে 'গয়া তাঁহাকে 
অসামান্য কম্টস্বীকার করিতে হইত। মধ্যাহের রোছ্রে অনাহারে অনিয়মে কলিকাতার পথে পথে 
সমস্তাঁদন পারভ্রমণ করিয়াছেন, কিছুতেই তাহার অশ্রান্ত উদ্যমকে পরাভূত কাঁরতে পারে নাই। 
রৌদ্রতাপ এবং উপবাস তিনি কিরূপ সহ্য করিতে পারতেন বর্তমান লেখক একদিন তাহার 
পারচয় পাইয়াছিল! বোলপুরের শান্তানকেতন আশ্রমে উৎসব-উপলক্ষে গত বৎসর পৌষ মাসে 
তিনি উপপাস্থত ছিলেন। সেখানে গিয়া প্রাতঃকালে এক পেয়ালা চা খাইয়া [তান ভ্রমণে বাঁহর 
হন। বনা ছাতায় না আহারে সমস্তদিন মাঠে মাঠে ভূতত্ব আলোচনা কাঁরয়া অপরাহে 
উৎসবারম্ভকালে ফিরিয়া আসেন তখন িছ্‌তেই আহার কারতে সম্মত না হইয়া উৎসবান্তে 
রাত নয়টার সময় 'কাণ্চং জলযোগ কাঁরয়া পদরজে স্টেশনে গমনপূর্বক সেই রান্রেই কাঁলকাতায় 
ফারয়া আসেন। 

একাদন তিনি পদব্রজে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া একেবারে বারাকপুরে গিয়া উপস্থিত ছন। 
সেখান হইতে প্রনর্বার পদব্রজে ফারিতে রাঁন্র দশটা হইয়া যায়। পাছে ভূৃত্যদের কম্ট হয় এইজন্য 
সেই দীর্ঘ ভ্রমণ দীর্ঘ উপবাসের পর অনাহারেই রাঁত্র যাপন করেন। কোনো কোনো দিন রান্রে 
তান আহারে ওদাসীন্য প্রকাশ কারলে গৃহস্বামিনী যখন খাইতে পাঁড়াপশীড় কাঁরতেন, 'তান 
বাঁলতেন, ভোজনে আজ আমার আঁধিকার ও আভরুঁ্চ নাই-দনের কার্য আজ আম ভালো 
কাঁরয়া সম্পন্ন করিতে পারি নাই। প্রাতঃকালে আহার কারবার সময় ?তান রুটিখণ্ড গাছের শাখায় 
এবং ভূতলে রাখিয়া দিতেন, পাঁখরা আঁসয়া খাইলে পরে তবে তাঁহার আহার সম্পন্ন হইত। 

তাহার একটি সাধ ছিল আমাদের দেশীয় শাক্ষিত যুবকদের জন্য ভালো লাইব্রোর এবং 
আলোচনাসভা স্থাপন করা। এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য রোদ্রবৃম্টি অর্থব্যয় এবং শারীরক কম্ট 
তুচ্ছ কাঁরয়া তিনি প্রাণপণ চেম্টা করিয়া ফিরিয়াছেন। যাহারা তাঁহার সহায়তাসাধনে প্রাতশ্রুত 
ছিলেন তাঁহাদের উৎসাহ অনবরত প্রজবালত রাখিয়াছেন। অবশেষে আয়োজন সম্পূর্ণ হইভে-না- 
হইতেই তান সাংঘাঁতক পঁড়ায় আক্রান্ত হইলেন। 

শুনা যায় এই লাইব্রোর-স্থাপন-চেষ্টার জন্য গুরুতর অনিয়ম ও পাঁরশ্রমই তাঁহার পাড়ার 
অন্যতম কারণ। মৃত্যুর পূর্বাদনে তিনি আমাদের দেশীয় কোনো সম্ভ্রান্ত মাঁহলাকে বাঁলয়া ছিলেন, 
দেশে আমার যে কোনো আত্মীয়স্বজন নাই তাহা নহে, খস্টিয়ান ধর্মীব*বাস ত্যাগ করিয়া 
একেশ্বরবাদ গ্রহণ করাতেই আম তাঁহাদের পর হইয়াছ। মত্যুকাল পর্দ্ত তাঁহার লাইব্রৌরর 
কথা ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার কোনো-একটি ছাত্রের নিকট হইতে তান আগ্রম বেতন লইয়া- 
ছিলেন, সেই টাকা তাহাকে ফেরত 'দিবার জন্য মৃত্যুশয্যায় তাহার 'বিদেশশয় নাম স্মরণ কারবার 
অনেক চেষ্টা কাঁরয়া অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, সেই তাঁহার শেষ চেচ্টা; এবং সেই ছান্রকে সন্ধান 
কাঁরয়া তাহার প্রাপ্য টাকা তাহাকে 'ফরাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, সেই তাঁহার শেষ 
অনুরোধ । 

1তাঁন যাঁদ এখানে আসিয়া তাঁহার স্বজাতশয়দের আতিথ্য লাভ কাঁরতেন তবে আর কিছ; না 
হউক হয়তো তাঁহার জীবনরক্ষা হইত, ১৪8৮88৮-5১-িস 
কী ক নিয়ম পালন করা কর্তব্য সে-আভিজ্ঞতা তিনি স্বজাতীয়ের নিকট হইতে লাভ কাঁরতে 


সমাজ ৪৭4৯ 


পা(রতেন। যাঁদ বা জীবনরক্ষা না হইত তথাঁপ অন্তত যেরূপ 'চাকৎসা যেরূপ আরাম যেরদপ 
সেবাশুশ্রুষা তাঁহাদের চিরাভ্যস্ত, বিদেশে মৃত্যুকালে সেটুকু হইতে তাঁহাকে বাত হইতে হইত 
না; এবং য়ুরোপীয় ডান্তারের দ্বারা চিকিতীসত হইবার জন্য আন্তমকাল পযন্তি তাহার 
যে-আকাঙ্্ষা অপাঁরতৃপ্ত ছিল তাহাও পূর্ণ হইতে পাঁরত। 

সুইডেনবাসা হ্যামারগ্রেন সাহেবের বাংলায় আঁতথ্যযাপনের সংক্ষেপ বিবরণ আমরা প্রকাশ 
কারলাম। তিনি এ দেশে অল্পকাল ছিলেন, এবং যদিও আমাদের প্রাতি তাঁহার আন্তাঁরক প্রেম ও 
আমাদের হিতসাধনে তাঁহার একান্ত চেষ্টা ছিল এবং যাঁদও তাঁহার অকৃত্রিম অমায়িক স্বভাবে 
তান ছান্রব্ন্দ ও বন্ধূুবর্গের হদয় আকর্ষণ কাঁরতে পারিয়াছিলেন, তথাঁপ এমন কিছু কাঁরয়া 
যাইতে পারেন নাই যাহাতে সাধারণের নিকট সূুপাঁরাঁচিত হইতে পারেন, সুতরাং এই বিদেশীর 
বৃত্তান্ত সাধারণের আলোচ্য বিষয় না হহবার কথা । আমরাও সে প্রসঙ্গে বিরত থাঁকতাম, 'কন্তু 
আমাদের কোনো কোনো বাংলাসংবাদপন্ন তাঁহার অন্ত্যোম্টসৎকার সম্বন্ধে যেরূপ 'নম্তঃর আলোচনা 
উত্থাপন কারয়াছেন তাহাতে ক্ষোভ প্রকাশ না কারয়া থাকা যায় না। 

হ্যামারগ্রেন মৃত্যুর পূর্বে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার মৃতদেহ কবরস্থ না কাঁরয়া 
যেন দাহ করা হয়। তাঁহার সেই আঁন্তম ইচ্ছা-অনুসারে নমতলার ঘাটে তাঁহার মৃতদেহ দাহ 
হইয়াঁছল। শাস্ত্রমতে আঁশ্ন যাঁদও পাবক এবং কাহাকেও ঘৃণা করেন না, তথাপি 'হিন্দ;র পাঁবত্র 
[নিমতলায় ম্লেচ্ছদেহ দগ্ধ হয় ইহাতে কোনো কোনো হিন্দুপান্রকা গান্রদাহ প্রকাশ কাঁরতেছেন। 
বালিতেছেন এ পর্যন্ত মৃত্যুর পরে তাঁহারা হাঁড়ডোম” প্রভাতি অনার্য অন্ত্যজ জাতির সাঁহত 
একস্থানে ভস্মীভূত হইতে আপাঁত্ত করেন নাই, কিন্তু বে-শমশানে কোনো সুইডেনবাসীর 'চতা 
জবালয়াছে সেখানে যে তাঁহাদের পাঁবন্ন মৃতদেহ পহীড়বে, ইহাতে তাহারা ধৈর্য রক্ষা করিতে 
পাঁরতেছেন না। 

[কিছুকাল পূবে" একসময় ছিল যখন আমাদের স্বদেশপ্রোমকগ্ণ প্রমাণ কারিতে চেস্টা কাঁরতেন 
যে, হিন্দুধর্মে উদারতা বিশ্বপ্রেম নির্বচারআতিথ্য অন্য সকল ধর্ম অপেক্ষা আঁধিক। কিন্তু জান 
না কী দুদৈিক্রমে সম্প্রীতি এমন দুঃসময় পাঁড়য়াছে যে, আমাদের দেশের শাঁক্ষত লোকেরাও 
িন্দুধর্মকে নিষ্ঠুর লংকীর্ণ এবং একান্ত পরাবদ্বেষী বলিয়া স্বীকার কারতে কুশ্ঠিত 
হইতেছেন না। 

শ্রাীতিতে আছে, আঁতাঁথদেবোভব। 'কন্তু কালক্রমে আমাদের লোকাচার এমন অনদ্দার ও 
বিকৃত হইয়া আসিয়াছে যে, কোনো বিদেশীয় বিজাতীয় সাধুব্যান্ত যাঁদ আমাদের দেশে উপাঁস্থত 
হইয়া প্রীতপূর্কক আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতে ইচ্ছা করেন, তবে কোনো হিন্দুগৃহ তাঁহাকে 
সমাদরের সহিত অসংকোচে স্থান দেয় না, তাঁহাকে দ্বারস্থ কুক্ধরের ন্যায় মনে মনে দূরস্থ করিতে 
ইচ্ছা করে; এই অমান্ীধক মানবঘৃণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কের কারণ নহে, অবশেষে 
আমাদের ম্মশানকেও ?ি আমাদের গৃহের ন্যায় বিদেশীর নিকটে অবরদদ্ধ কারিয়া রাখব । জীবিত 
কালে আমাদের গৃহে প্রদেশীর স্থান নাই, মৃত্যুর পরে আমাদের মসশানেও কি গপরদেশীর দগ্ধ 
হইবার আধকার থাকবে না। 

যাঁদ আমাদের ধর্মশাস্তে ইহার বিরুদ্ধে কোনো নিষেধ থাকত তাহা হইলেও আমাদের ধর্ম- 
শাস্মের জন্য লজ্জা অনুভব করিয়া আমরা অগত্যা নীরব থাঁকতাম। ষখন সেরূপ নিষেধ কিছ] 
নাই তখন ধের নাম কাঁরয়া অধর্মবাদ্ধিকে প্রশ্রয় দয়া, অকারণে গায়ে পাঁড়য়া বিদ্বেষবহিকে 
প্রধমিত কারয়া হিন্দুসমাজের কী হিতসাধন হইবে বাঁলতে পারি না। 

'মশান বৈরাগ্যের মহাক্ষেত্র। সেখানে মতভেদ ধমভেদ জাতিভেদ নাই; সেখানে একাদন 
ছোটো-বড়ো ধনশ-দারদ্ু দেশ-ীবদেশী, সকলেই মাষ্টকয়েক ভস্মাবশেষের মধ্যে সমান পাঁরণাম 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আমাদের [হন্দুসন্ন্যাসীরা শানে সমাজবন্ধনাবহীন মহাকালের নিরঞ্জন 
খিনার্বকার অনন্তস্বরূপ উপলাঞ্ধ করবার জনা গমন করিয়া থাকেন। সেখানে সেই দেশকালাতীত 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


ধ্যানীনমগ্ন বৈরাগ্যের সমাধিভীমতেও ক পরজাতাবদ্বেষ আপন সংবাদপত্রের ক্ষুদ্র জয়ধবজা 
লইয়া ফরফর শব্দে আস্ফালন পু কুণ্ঠিত হইবে না। 

আমাদের দেবতার মধ্যে যম কোনো জাতিকে ঘৃণা করেন না, মহাযোগন মহাদেবেরও পর্ব 
জাঁতর প্রাত অপক্ষপাতের কথা শুনা যায়। 'কন্তু আজ তাঁহাদের লীলাক্ষেত্র বিহারভাঁম *মশানের 
প্রান্তদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রহরীগণ মৃতদেহের জাতাবচার কাঁরতে বাঁসয়া গিয়াছেন_সে ক ধমের 
গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্য, না সংকীর্ণ হদয়ের ক্ষুদ্র বিদ্বেষব্যাদ্ধ চরিতার্থ কারবার জন্য। 

এই সুইডেনদেশীয় নিরীহ প্রবাসী প্রীতিপূর্কক িশ্বাসপূর্বক আত দুরদেশে পরজাতীয়ের 
মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন; পাছে কোথাও অনধিকারপ্রবেশ হয়, পাছে কাহারও অন্তরে 
আঘাত লাগে, পাছে অজ্ঞতসারে কাহারও পাড়ার কারণ হন, এইজন্য সব্বন্র সর্বদাই ভ্রস্ত সতর্ক 
[বনম্রভাবে একপাশের্বে অবস্থান করিতেন। সেই দয়ালু সহদয় মহদাশয় ব্যন্তি কাহারও কোনো 
অপকার করেন নাই, কেবল পরজাতি পরধমর্টর িতচেন্টায় আপন জাীবনপাত কারয়াছেন মান্র। 
সেই অসম্পন্ন চেষ্টার জন্য তাহার প্রাত কাহাকেও কৃতজ্ঞ হইতে অনুরোধ কারতোছি না, ?কন্তু 
এই অকালামৃত বিদেশী সাধর প্রা বিদ্বেষপন্ণ লিষ্তুর অবমাননা কাঁরতে কি িষেধ করাও 
উাঁচিত নহে । 

যাঁদ দৈবক্রমে কোনো বদেশশ আপন আত্মীয়স্বজন হইতে বচ্যুত হইয়া আমাদের দ্বারে 
আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে হউক-না সে পরের সন্তান, হউক-না সে বিধর্মী, বঙ্গভাম ক জননী- 
বাংসল্যে আপন স্নেহক্লোড়ের এক প্রান্তভাগে তাহাকে স্থান দতে পারবে না এবং তাহার 
অকালমৃত্যুর পরে সকল ঘৃণার অবসানক্ষেত্র *মশানভূমির মধ্যেও তাহার প্রাতি সুকগোর ঘৃণা প্রকাশ 
কারবেঃ এই নিচ্ঠুর বর্বরতা কি আঁতাথবংসল হন্দঃধর্মের প্রকৃতিগত, না এই পাঁতিত জাতির 
বাদ্ধিবিকারমান্তর। 

এই প্রবাসী যুবক মৃত্যুকালে পাঁবন্র আর্ধভূমির নিকটে কোন্‌ অসম্ভব প্রার্থনা কারয়াছিলেন। 
আমাদের সূপাঁবন্র সংস্পর্শ, না আমাদের সুদুলভি আত্মীয়তা? তান ব্রাহ্মণের ঘরের আসন, 
কুলীনের ঘরের কন্যা, যজমানের ঘরের দক্ষিণা চাহেন নাই; তানি সুইডেনের উত্তর প্রদেশ হইতে 
আসিয়া কলকাতার যে-মশানে 'হাঁড়ডোম" প্রভীত অন্ত্যজ জাতির অন্ত্যোষ্টাক্রয়া নাষদ্ধ মহে, 
সেই *মশানপ্রান্তে ভস্মসাৎ হইবার আধকার চাহয়াছলেন মান্র। 

হায় বিদেশী, বঙ্গভূমির প্রাতি তোমার কী অন্ধ শ্বাস, কী দুঃসহ স্পর্ধা । মনে যত অনঃরাগ 
যত শ্রদ্ধাই থাক পাঁড়য়া মারবার এবং মারয়া পড়বার এই মহাশ্মশানক্ষেত্রে জীবনে মরণে 
তোমাদের কোনো অধিকার নাই। 


৯৩০১ 


ব্যাঁধ ও প্রাতকার 


ইংরেজিশিক্ষার প্রথম উচ্ছ্বাসে আমাদের বক্ষ যতটা স্ফীত হইয়া উঠিয়াছিল, এখন আর ততটা 
নাই, এমন-কি, কিছুকাল হইতে নাড়ী স্বাভাবক অবস্থার চেয়েও যেন দাবয়া গেছে। জবরের 
মূখে যেউত্তীপ দোঁখতে দোৌখতে একশো-চারপাঁটছয়ের দিকে উীঠতোছিল, এখন যেন তাহা 
আটানব্বইয়ের নীচে নামিয়া চলিয়াছে এবং সমস্তই ঘেন হিম হইয়া আসতেছে । এমন অবস্থায় 
শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসূন্দর ল্রিবেদী মহাশয়ের মতো সুযোগ্য ভাব্‌ক ব্যন্তি 'সামাঁজক ব্যাঁধ ও তাহার 
প্রাতকার' সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিবেন তাহা আমাদের ওৎসুক্যজনক না হইয়া থাকিতে 
পারে না। 


রা হর িডি হাহাহা বানা সিন আমরা 
সংবাদপত্রের ভাষা উদ্ধৃত 


সমাজ ৪৮১৯ 


তথাঁপ আমরা লেখকমহাশয়ের এবং তাঁহার প্রবন্ধের নামের দ্বারা স্বভাবত আকৃম্ট হুইয়াও 
আতশয় আঁধক প্রত্যাশা কর নাই। কারণ, আমরা নিশ্চয় জানি, সামাজিক ব্যাধির কোনো অভূতপূর্ব 
পেটেন্ট ওষধ কবি বা কাবরাজের কল্পনার অতত। আসল কথা, ওঁষধ চিরপারিচিত, কিন্তু নিকটে 
তাহার ডান্তারখানা কোথায় পাওয়া যায়, সেইটে ঠাহর করা শন্ত। কারণ, মানাঁসক ব্যাধির ওষধও 
মানীসক এবং ব্যাধি থাকাতেই সে-ওষধ দুষ্প্রাপ্য । 
তবে এ সম্বন্ধে আলোচনার সময় আঁসয়াছে; কেননা আমাদের মধ্যে একটা "দ্বধা জান্ময়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষ এবং আধ্বানক সভ্যজগতের চৌমাথার মোড়ে আমরা মাথায় 
হাত 'দিয়া বাসয়া আছ। 
কিছু পূর্বে এরুপ আন্তরিক দ্বিধা আমাদের ?শাক্ষতসমাজে ছিল না। দবদেশা'ভমানীরা 
মুখে যান যাহাই বাঁলতেন, আধুনিক সভ্যতার উপর তাঁহাদের অটল বাস 'ছিল। ফরাসাবিদ্বোহ, 
দাসত্ববারণচেম্টা এবং উনাবংশ শতাব্দীর প্রত্যুষকালীন ইংরোজ কাব্যসাহিত্য ীবলাঁতি সভ্যতাকে 
যে ভাবের ফেনায় ফেনিল কারয়া তুিয়াছিল, তখনো তাহা মরে নাই--সে-সভ্যতা জাঁতিবর্ণ- 
নাবচারে সমস্ত মনংষ্যত্বকে বরণ কাঁরতে প্রস্তুত আছে, এমনই একটা আশ্বাসবাণী ঘোষণা 
কারতোছল। 
আমাদের তাহাতে তাক লা'গয়া িয়াছল। আমরা সেই সভাতার ওদার্ষের সাহত ভারতবধী় 
সংকীর্ণতার তুলনা কাঁরয়া পুরোপকে বাহবা 'দিতেছিলাম। 
বিশেষত আমাদের মতো অসহায় পাতিতজাতির পক্ষে এই ওদার্য অত্যন্ত রমণীয়। সেই আতি- 
বদান্য সভ্যতার আশ্রয়ে আমরা নানাবিধ সুলভ সুবিধা ও অনায়াসমহত্তের স্বপ্ন দোঁখতে লা?গলাম। 
মনে আশা হইতে লাগিল, কেবল স্বাধীনতার বুলি আওড়াইয়া আমরা বীরপুরুষ হইব, এবং 
কলেজ হইতে দলে দলে উপাধিগ্রহণ করিয়াই আমরা সাম্যসৌভ্রান্রস্বাতন্ত্যমন্তদীক্ষিত পাশ্চাত্য 
সভ্যতার নিকট হইতে স্বাধীনশাসনের দাঁব করিব। 
টৈতন্য যখন ভান্তবন্যায় ব্রাহ্মণচণ্ডালের ভেদবাঁধ ভাঁঙয়া 'দবার কথা বাঁললেন তখন যে-হঈনবর্ণ 
সম্প্রদায় উৎফুল্ল হইয়া ছাউল, তাহারা বৈষব হইল কিন্তু ব্রাহ্মণ হইল না। 
আমরাও সভ্যতার প্রথম ডাক শুনিয়া যখন নাচিয়াছলাম তখন মনে করিয়াঁছলাম, এই 
পাশ্চাত্যমন্ত্র গ্রহণ কাঁরলেই আর জেতাঁবজেতার ভেদ থাকবে না--কেবল মন্লবলে গৌরে-শ্যামে 
একাঙ্গ হইয়া যাইবে। 
এইজন্যই আমাদের এত বোঁশ উচ্ছ্বাস হইয়াছিল এবং বায়রনের সুরে সুর বাঁধিয়া এমন উচ্চ 
সপ্তকে তান লাগাইয়াছলাম। এমন পাঁতিতপাবন সভ্যতাকে পাঁততজাতি যাঁদ মাথায় করিয়া না 
লইবে, তবে কে লইবে। 
কিন্তু আমরা বৈষ্ণব হইলাম, ব্রাহ্মণ হইলাম না। আমাদের যাহা-কিছ; 'ছিল ছাড়তে প্রস্তুত 
হইলাম, 'িন্ত ভেদ সমানই' রাহিয়া গেল। এখন মনে মনে ধিক্কার জন্মিতেছে; ভাঁবতোঁছি, সের 
জন্য-- 
ঘর কৈনু বাহর, বাহর কৈনু খর, 
পর কৈন্‌ আপন, আপন কৈনূ পর! 
বাঁশ বাজিয়াছল মধুর, কিন্তু এখন মনে হইতেছে-_ 
যে ঝাড়ের তরল বাঁশ তাঁর লাগি পাও, 
ডালে মূলে উপাঁড়য়া সাগরে ভাসাও। 
এখন বিলাতি শিক্ষাটাকে ডালেমূলে উপড়াইবার ইচ্ছা হইতেছে । কিন্তু কথা এই যে কেবলমান্র 
বাঁশর আওয়াজে 'যাঁন কুলত্যাগ করেন, তাঁহাকে অনুতাপ কাঁরতেই হইবে। মহত্ব ও মনবধ্যত্ব 
লাভ এত সহজ মনে করাই ভুল। আমরা কথাৎপাঁরমাণে ইংরেজের ভাষা 'শাখয়াছ বাঁলয়াই যে 
ইংরেজ জেতাবজেতার সমস্ত প্রভেদ ভুলিয়া আমাদিগকে তাহার রাজতন্তায় তুলিয়া লইবে, এ কথা 


ন১৩। ৯৬ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


স্বপ্নেও মনে করা অসংগত। জাতীয় মহত্তের দর্গমাঁশখরে কণ্টাকত পথ দয়া উঠতে হয়; কেমন 
করিয়া উঠিতে হয়, সে তো আমরা ইংরেজের হীতহাসেই পাঁড়য়াছ। 

আম এই কথা বাঁল যে, ইংরেজ যাঁদ আমাদিগকে সমান বাঁলয়া একাসনে বসাইত, তাহা হইলে 
আমাদের অসমানতা আরও অধিক হইত । তাহা হইলে ইংরেজের মহত্তের তুলনায় আমাদের গৌরব 
আরও কমিয়া যাইত। তাহারা পৌরুষের দ্বারা যে-আসন পাইয়াছে, আমরা প্রশ্রয়ের দ্বারা তাহা 
পাইয়া যাঁদ সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত থাকতাম, আমাদের আত্মাভমান শান্ত হইত, তবে তদ্ৰারা আমাদের 
জাতির গভীরতর দারুণতর দুর্গত হইত। 

[িছ্‌ আদায় করিতে হইবে এই মন্ত্র ছাড়িয়া, কিছ দিতে হইবে ছু কাঁরতে হইবে, এই 
মন্ত্র লইবার সময় হইয়াছে। যতক্ষণ আমরা পিছ না দিতে পারব, ততক্ষণ আমরা 'কছু পাইবার 
চেষ্টা কারলে এবং. সে চেষ্টায় কৃতকার্য হইলেও তাহা ভিক্ষাবৃত্তিমান্রর-তাহাতে সুখ নাই, সম্মান 
নাই। 

সে কথাটা আমাদের মনের মধ্যে আছে বাঁলয়াই আমরা ভিক্ষার সময় কর্ণ ভীম্ম দ্রোণ গৌতম 
কপিলের কথা পাঁড়য়া থাঁক। বাল যে, আমাদের পিতামহ জগতের সভ্যতার অনেক খোরাক 
জোগাইয়াছিলেন; অতএব 'ভক্ষা দে বাবা । 

[িতামহদের মাহমা স্মরণ করার খুবই দরকার কিন্তু সে কেবল নিজেকে মাঁহমালাভে উত্তেজিত 
কারবার জন্য, ভিক্ষার দাঁবকে উচ্চ সপ্তকে চড়াইবার জন্য নহে। কিন্তু যে-ব্যান্ত হতভাগা, তাহার 
সকলই বিপরীত। 

যাহাই হোক, পাঁথবীতে আমাদের একটা-কছু উপযোগিতা দেখাইতে হইবে। দরখাস্ত 
লখবার উপযোগিতা নহে, দরখাস্ত পাইবার। কিছ একটার জন্য পৃথিবীকে আমাদের দেউাড়িতে 
উমেদার করিতে হইবে, তবে আমাদের মূখে আস্ফালন শোভা পাইবে। 

রাষ্ট্নীতিতে মহত্বলাভ আমাদের পক্ষে সর্বপ্রকারে অসম্ভব। সেই পথেই আমাদের সমস্ত 
মনকে যাঁদ রাখি, তবে পথের ভিক্ষুক হইয়াই আমাদের চিরটা কাল কাঁটবে। যে-শীন্তর দ্বারা রান্দ্রীয় 
গৌরবের আধকারণ হওয়া যায়, সে-শান্তি আমাদের নাই, লাভ কারবার কোনো আশাও দোঁখ না। 
কেবল ইংরেজকে অনুরোধ করিতোঁছ, তিনি যে-শাখায় দাঁড়াইয়া আছেন, সেই শাখাটাকে 'অনগগ্রহ- 
পূরকি ছেদন কারতে থাকুন। সেই অন্মরোধ ইংরেজ যোঁদন পালন করিবে, সৌদনের জন্য অপেক্ষা 
করিতে হইলে কালাবলম্ব হইবার আশঙ্কা আছে। 

যেখানে আমাদের আধকার নাই, সেখানে কখনো কপট করজোড়ে কখনো কপট 'সংহনাদে 
ধাবমান হওয়া বিড়ম্বনা, সে কথা আমরা ব্লমেই অনুভব করিতোছি। বাঁঝতেছি, নিজের চেম্টায় 
[িস্তার। যে জিনিসটা এ বৎসর একজন কৃপা করিয়া দিবে, পাঁচ বংসর বাদে আর-একজন গালে 
চড় মায়া কাঁড়য়া লইবে, সেটা যতবড়ো জিনিস হোক, আমাঁদগকে এক ইণ্চিও বড়ো কাঁরতে 
পারিবে না। 

কোনো বিষয়ে একটা-কিছু করিয়া তুলিতে যাঁদ চাই তবে উজান স্রোতে সাঁতার দয়া তাহা 
পাঁরব না। কোথায় আমাদের বল, আমাদের প্রকৃতির স্বাভাঁবক গাঁতি কোনাঁদকে, তাহা বাঁহর 
কাঁরতে হইবে। তাহা বাঁহর কাঁরতে হইলেই নিজেকে যথার্থরূপে চিনিয়া লইতে ছইবে। 

হতাশ ব্যন্তিরা বলেন, চিনিব কেমন কয়া। বিদেশী শিক্ষায় আমাদের চোখে ধলা 'দিতেছে। 

ধুলা নহে, তাহা অঞ্জন। বিপরীত সংঘাত ব্যতীত মহত্বৃশিখা জবালয়া উঠে না। খুস্টধর্ম 
রুরোপাঁয প্রকৃতির 'িপরাঁত শান্ত। সেই শান্তর দ্বারা মাঁথত হইয়াই য্ররোপায় প্রক্ীতর গারভাগ 
এমন কাঁরয়া দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। 

তেমনই ফুরোপণয় শিক্ষা ভারতবষাঁয় প্রকৃতির পক্ষে বিপরীত শীন্ত। এই শান্তির দ্বারাই 
আমরা আপনাকে যথার্থরূপে উপলব্ধি কারব এবং ফ:টাইয়া তুলিব। 
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আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে সেই লক্ষণ দেখা গিয়াছে। অন্তত নিজেকে আদ্যোপান্তভাবে 
জানবার জন্য আমাদের একটা ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে। প্রথম আহেগে অনেকটা হাতড়াইতে হয়, 
উদ্যমের অনেকটা বাজেখরচ হইয়া যায়। এখনো আমাদের সেই হাস্যকর অবস্থাটা কাটিয়া যায় নাই। 

কিন্তু কাটিয়া যাইবে। পৃর্বপাশ্চমের আলোড়ন হইতে আমরা কেবলই যে বিষ পাইব, তাহা 
নহে; যে-লক্ষমী ভারতবর্ষের হদয়সমদ্রুতলে অদৃশ্য হইয়া আছেন তিনি একদন অপূর্বজ্যোতিতে 
বিশ্বভূবনের 'বাস্মত দৃষ্টির সম্মুখে দৃশ্যমান হইয়া উঠিবেন। 

নতুবা, যে ভারতে আর্ধসভ্যতার সর্বপ্রথম উন্মেষ দেখা 'িয়াছিল, সেই ভারতেই সুদীর্ঘকাল 
পরে আর্ধসভ্যতার বর্তমান উত্তরাধকারীগণ কী কাঁরতে আঁসয়াছে। 

জাগাইতে আঁসয়াছে। প্রাচীন ভারত তপোবনে বাঁসয়া একাঁদন এই জাগরণের মন্ত পাঠ 
কারয়াছিল : 

উত্ত্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোদত। 

ক্ষুরস্য ধারা নাশতা দুরত্যয়া 

দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদান্তি। 
উঠ, জাগো, যাহানীকছদ শ্রেষ্ঠ তাহাই প্রাপ্ত হইয়া প্রবৃদ্ধ হও। কবির! বাঁলতেছেন সেই পথ 
্ুরধারা, শাণিত, দুগ্গম। 

যরোপও আমাদের রুদ্ধহুদয়ের দ্বারে আঘাত করিয়া সেই মন্দের পুনরুচ্চারণ কাঁরতেছে, 
বাঁলতেছে, যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহাই প্রাপ্ত হইয়া প্রবুদ্ধ হও । যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহা আর-কেহ 'ভিক্ষাস্বরূপ 
দান কাঁরতে পারে না; আবেদনপন্রপুটে তাহা ধারণ করিতে পারে না, তাহা সন্ধান কারতে হইলে 
দুর্গম পথেই চলিতে হয়। 

সে পথ কোথায়। অরণ্যে সে পথ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, তব পিতামহদের পদচিহ্ন এখনো সে পথ 
হইতে লুপ্ত হয় নাই। 

কিন্তু হায়, পথের চেয়ে সেই পথলোপকারা অরণ্যের প্রতই আমাদের মমতা । আমাদের প্রাচীন 
মহত্বের মুলধারাঁটি কোথায় এবং তাহাকে নম্ট কারয়াছে কোন্‌ গবকারগীলতে, ইহা আমরা বিচার 
কাঁরয়া স্বতন্ত্র কাঁরয়া দোখিতে পার না। স্বজাতিগর্ব মাঝে মাঝে আমাদের উপর ভর করে, তখন 
যেগীল আমাদের স্বজাতির গর্বের বিষয় এবং যাহা লজ্জার বয়, যাহা সনাতন এবং যাহা 
অধহনাতন, যাহা স্বজাতির স্বরৃপগত এবং যাহা আকাঁদ্মক, ইহার মধে! আমরা কোনো ভেদ দোখিতে 
পাই না। যাহা আমাদের আছে তাহাকেই ভালো বাঁলয়া, যাহা আমাদের ছিল তাহাকে অবমানিত 
কার। 

এ কথা ভুলিয়া যাই, ভালোর প্রমাণ, সে-ভালোকে যাহারা আশ্রয় করিয়া আছে, তাহারাই। সবই 
যাঁদ ভালো হইবে তবে আমরা ভ্রম্ট হইলাম কী করিয়া। 

এ কথা মনে রাখতে হইবে, যে-আদর্শ যথার্থ মহান তাহা কেবল কালাবশেষ বা অবস্থা- 
বিশেষের উপযোগী নহে। তাহাতে মনুষ্যকে মনুষ্যত্ব দান করে, সে-মানুষ সকল কালে সকল 
অবস্থাতেই আপন শ্রেচ্ভতা রাখতে পারে। 

আমার দ্রাবশবাপ, প্রাচীন ভারতে যে-আদর্শ ছিল তাহা ক্ষণভঙ্গুর নহে; বিলাতে গেলে 
তাহা নম্ট হয় না, বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলে তাহা বিকৃত হয় না, বর্তমানকালোপযোগী কর্মে নিয্ন্ত 
হইতে গেলে তাহা অনাবশ্যক হইয়া উঠে না। যাঁদ তাহা হইত, তবে সে-আদর্শকে মহান বাঁলতে 
পারতাম না। 

সকল সভ্যতারই মূল মহত্তৃসূত্রটি চিরন্তন এবং তাহার বাহ্য আয়তনাঁট সামায়ক; তাহা মূল- 
সত্রকে অবলম্বন কাঁরয়া কালে কালে পাঁরবার্তত হইয়া চাঁলয়াছে। 

য়ূরোপায় সভ্যতার বাহ্য অবয়বাঁট যাঁদ আমরা অবলম্বন কার, তবে আমরা ভুল কাঁরব। কারণ, 
যাহা ইংলন্ডের ইতিহাসে বাঁড়য়াছে, ভারতের ইতিহাসে তাহার স্থান নাই। এই কারণেই বলাতে 
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গ্রিয়া আমরা ইংরেজের বাহ্য আচারের যে-অনুকরণ কার, এ দেশে তাহা অস্থাঁনক অসামীয়ক 
বিদ্রুপমান্র। কিন্তু সেই সভ্যতার চিরন্তন অংশাট যাঁদ আমরা গ্রহণ কার, তবে তাহা সর্বদেশে 
সর্বকালেই কাজে দাগিবে। 

তেমনই ভারতবষীয় প্রাচীন আদর্শের মধ্যেও একটা চিরন্তন এবং একটা সামায়ক অংশ আছে। 
যেটা সাময়িক সেটা অন্যসময়ে শোভা পায় না। সেইটেকেই যাঁদ প্রধান করিয়া দৌখ, তবে বর্তমান 
কাল ও বতমান অবস্থা দ্বারা আমরা পদে পদে 'বড়াম্বিত উপহাসত হইব। কিন্তু ভারতবর্ষের 
চিরন্তন আদর্শাটকে যদি আমরা বরণ কাঁরয়া লই, তবে আমরা ভারতবধাঁয় থাকিয়াও িজেদের 
নানা কাল নানা অবস্থার উপযোগী কারতে পারিব। 

এ কথা 'যাঁন বলেন, ভারতবধাঁয় আদর্শে লোককে কেবলই তপস্বী করে, কেবলই ব্রাহ্মণ 
কাঁরয়া তুলে, তিনি ভুল বলেন এবং গবচ্ছিলে মহান আদর্শকে নিন্দা করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ 
যখন মহান ছিল, তখন সে বিচত্ররূপে 'বাচন্রভাবেই মহান ছিল। তখন সে বীর্যে এশবর্ষে জ্ঞানে 
এবং ধর্মে মহান ছিল, তখন সে কেবলই মালাজপ করিত না। 

তবে ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতায় আদর্শের বাঁভন্নতা কোন্খানে । কে কোন্টাকে মৃখ্য এবং কোন্টাকে 
গৌণ দেখে তাহা লইয়া। ভালোকে সব সভ্যদেশই ভালো বলে 'কন্তু সেই ভালোকে কেমন করিয়া 
সাজাইতে হইবে, কোনটা আগে বাঁসবে এবং কোনা পরে বাঁসবে সেই রচনার 'বাভন্নতা লইয়াই 
প্রভেদ। 

যেমন সকল জাবের কোষ-উপাদান একই-জাতীয় শকন্তু তাহার সংস্থান নানাবিধ, ইহাও 
সেইর্প। কিন্তু এই সংস্থানের নিয়মকে অবজ্ঞা কারবার জো নাই। ইহা আমাদের প্রকৃতির 
বহুকালীন অভ্যাসের দ্বারা গাঠিত। আমরা অন্য কাহারও নকল করিয়া এই মূল উপাদানগুীলিকে 
যেমন খুশি তেমন করিয়া সাজাইতে পারি না; চেম্টা কাঁরতে গেলে এমন একটা ব্যাপার হইয়া উঠে, 
যাহা কোনো কমের হয় না। 

এইজন্য কোনো বিষয়ে সার্থকতালাভ করিতে হইলে আমাদের ভারতবধাঁ় প্রকাতিকে উড়াইয়া 
দিতে পারব না। তাহাকে অবলম্বন কাঁরয়া তাহারই আনুকূল্যে আমাদগকে মহত্ব লাভ কাঁরতে 
হইবে। 

কেহ বাঁলতে পারেন, তবে তো কথাটা সহজ হইল । 'ননজের প্রকীতিরক্ষার জন্য চেষ্টার দরকার 
হয় না তো? 

হয়। তাহারও সাধনা আছে । স্বাভাঁবক হইবার জন্যও অভ্যাস কাঁরতে হয়। কারণ, যে-লোক 
দুর্বল, তাহাকে নানাঁদকে নানাশান্ত 'বাক্ষিপ্ত কারয়া তোলে । সে নিজেকে ব্যন্ত না কাঁরয়া পাঁচ- 
জনেরই অনুকরণ করিতে থাকে। পাঁচজনের আকর্ষণ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হইলে গনজের 
প্রকৃতিকে সবল সক্ষম করিয়া তুলিতে হয়; সে একাঁদনের কাজ নহে, াবশেষত বাঁহরের শীস্ত ঘখন 
প্রবল । 

কাব প্রথম বয়সে এর ওর নকল কাঁরয়া মরে; অবশেষে প্রাতভার বিকাশে যখন সে 'নজের 
সুরটি ঠিক ধারতে পারে তখাঁন সে অমর হয়। তখনি সে-স্বকীয় কাব্যসম্পদে তার নিজেরেও লাভ, 
অন্য সকলেরও লাভ। আমরা যতদিন ইংরেজের নকলে সব কাজ করিতে যাইব, ততদিন এমন-িছু 
হইবে না যাহাতে আমাদের সুখ আছে বা ইংরেজের লাভ আছে। যখন 'িনজের মতো হুইব, 
স্বাভাবক হইব, তখন ইংরেজের কাছ হইতে যাহা লইব তাহা নূতন করিয়া ইংরেজকে 'ফিরাইয়া 
দিতে পারিব। 

সোঁদন নিঃসন্দেহই আঁসবে। আসবে যে তাহার শুভলক্ষণ এই দোখতেছি, আমাদের 
পোলিটিক্যাল আন্দোলনের নেশা অনেকটা ছটয়া গেছে; এখন আমরা স্বাধীন চেষ্টায় ঈ্বাধীন 
সন্ধানে আমাদের হীতিহাসাবিজ্ঞানদর্শন আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। আমাদের ধর্ম, আমাদের 
সমাজের প্রাতও দৃষ্টি পাঁড়য়াছে। 


সমাজ ৪৮৫ 


ত্রিবেদী মহাশয় বাঁলয়াছেন, অস্বাভাঁবকতাই আমাদের ব্যাধি। অর্থাং ইংরোজাশিক্ষাকে আমরা 
প্রকৃতিগত করিতে পারি নাই, সেই শিক্ষাই আমাদের প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন কারতেছে; সৈইজন্যই 
[িলাত সভ্যতার বাহ্যভাগ লইয়া আছ, তাহার মূল মহত্বকে আয়ত্ত করিতে পাঁর নাই। 

[কিন্তু তিনি আর-একটা কথা বলেন নাই। কেবল ইংরেজ-সভ্যতা নহে, আমাদের দেশীয় সভ্যতা 
সম্বন্ধেও আমরা অস্বাভাঁবক। আমরা তাহার বাহ্যক ক্ষাণক অংশ লইয়া যে-আড়ম্বর করিতোঁছ 
তাহা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নহে, স্বাভাঁবক হইতেই পারে না। কারণ, মনূর সময়ে ঘাহা 
সাময়িক আমাদের সময়ে তাহা অসামায়ক, মনূর সময়ে যাহা চিরন্তন, আমাদের সময়েও তাহা 
চিরন্তন । 

এই যে নিত্যানিত্য-কালাকাল-ববেক, ইহাই আমাদের হয় নাই। কেবল সেইজন্যই ইংরেজের 
কাছ হইতে আমরা ভালোরুপ আদায় কারতে পারিতোছ না, ভারতবর্ষের কাছ হইতেও 
পারিতেছি না। 

কিন্তু আমার এ কথার মধ্যে অত্যান্ত আছে। কালের সমস্ত ক্রিয়াপ্রাতিক্রিয়া চক্ষে পড়ে না। 
যে-শান্ত কাজ কাঁরতেছে, তাহা অলক্ষ্যে সমাজ গাঁড়য়া তোলে বাঁলয়া তাহাকে প্রাতাদন দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 1বশ-পণ্চাশ বংসরে ভাগ কাঁরয়া দৌঁখলে তবেই তাহার কাজের পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। আমরা যখন হতাশের আক্ষেপ গাঁহতেছি, তখনো সে বিনা-জবাবাঁদহিতে কাজ করিয়া 
যাইতেছে । আমরা পর-শিক্ষাবলেই পর-শিক্ষাপাশ হইতে নিজেকে কিরূপে ধীরে ধীরে এক-এক 
পাক করিয়া মুস্ত করিভেছি তাহা পণ্টাশ-বংসর-পরবতর্ঁ বঙ্গদর্শনের সম্পাদক অনেকটা পাঁরচকার 
করিয়া দৌখতে পাইবেন। 

তখনো যে সমস্তটা সম্পাদকের সম্পূর্ণ মনোমতোই হইবে, তাহা নহে; কারণ, সংসারে হতাশের 
আক্ষেপ অমর-_-কিন্তু ব্রিবেদীমহাশয়ের পুঁস্তিকার সাঁহত মিলাইয়া সুসময়ের আলোচনা করিলে 
[তান অনেকটা পাঁরমাণে সান্ত্বনা পাইবেন, এ কথা তাঁহার পূর্ববতর্শ সম্পাদক জোর কাঁিয়া বাঁলতে 
পারেন। 


১৩০৮ 


আলো টণা 
নকলের নাকাল? সম্বন্ধে 


'নকলের নাকাল, প্রবন্ধে লেখক সাহেবিয়ানার নকল লইয়া ক্ষোভ প্রকাশ কারিয়াছেন। 

সমস্ত জাতি ও সমাজের মধ্যে চিরকাল অনুকরণশান্তি কাজ কাঁরয়া আসিতেছে । খ্যাতনামা 
ইংরেজ লেখক ব্যাজট্‌ সাহেব তাঁহার শফাঁজক্স্‌ আ্যান্ড পাঁলাটিকস" গ্রন্থে জাতিনির্মীণ কার্যে এই 
অনুকরণশান্তর ক্রিয়া বর্ণনা কাঁরয়াছেন। 

গোড়ায় একটা জাতি কী করিয়া বিশেষ একটা প্রকীতি লাভ করে, তাহা 'নর্ণয় করা শন্ত। 
কিন্তু তাহার পরে কালে কালে তাহার যে পাঁরবর্তনের ধারা চাঁলিয়া আসে, প্রধানত অনুকরণই 
তাহার মূল। ইংলন্ডে রাজ্ঞী আযানের রাজত্বকালে ইংরেজ সমাজ সাহত্য আচার ব্যবহার যেরুপ 
ছিল, জজ+-রাজগণের সময় তাহার অনেক পাঁরবর্তন হইয়াঁছল। অথচ জ্ঞানাবজ্ঞানের নুতন প্রসার 
এমন-কছ হয় নাই, যাহাতে অবস্থাপারিবর্তনের গুরুতর কারণ কিছ? পাওয়া যায়। 

ব্যাজট সাহেব বলেন, এই-সকল পারবর্তন তুচ্ছ অনূকরণের দ্বারা সাধিত হয়। একজন 'কছন- 
একটা বদল করে, হঠাৎ কী কারণে সেটা আর-পাঁচজনের লাগিয়া যায়, অবশেষে সেটা ছড়াইয়া 
পড়ে। হয়তো সেই বদলটা কোনো কাজের নহে, হয়তো তাহাতে সৌন্দর্যও নাই; কিন্তু যে-লোক 
বদল কাঁরয়াছে, তাহার প্রাঁতপ্পান্তবশত বা কী কারণবশত সেটা অনুকরণবৃত্তিকে 


৪৮৬ রধীন্দ্র-রচনাবল' ১৩ 


পারে। এইরুপে পাঁরবর্তনের বৃহৎ কারণ না থাকলেও, ছোটোখাটো অনকরণের বিস্তারে কালে 
কালে জাতির চেহারা বদল হইয়া যায়। 

ব্যাজট্‌ সাহেবের এ কথা স্বীকার্য। কিন্তু সেইসঙ্গে ইহাও বলা আবশ্যক যে, যেমন সবল 
সুস্থ শরীর বহিঃপ্রকীতির সমস্ত প্রভাব নিজের অনুকূল করিয়া লয়, অস্বাস্থ্যকর যাহা-কছু 
আত শীঘ্র পাঁরত্যাগ্গ কাঁরতে পারে, তেমনই সবলপ্রকীতি জাতি স্বভাবতই এমন-কছুই গ্রহণ করে 
না বা দীর্ঘকাল রক্ষা করে না, যাহা তাহার জাতীয় প্রকীতকে আঘাত করিতে পারে । দূর্বল জাতির 
পক্ষে ঠিক উল্টা। ব্যাধি তাহাকে চট করিয়া চাঁপয়া ধরে এবং তাহা সে শঈঘ্র ঝাঁড়িয়া ফেলিতে 
পারে না। বাহরের প্রভাব তাহাকে অনেক সময় বিকারের দিকে লইয়া যায়, এইজন্য তাহাকে 
আতিশয় সাবধানে থাকিতে হয়। সবল লোকের পক্ষে যাহা বলকারক, স্বাস্থ্যজনক, রোগা লোকের 
পক্ষে তাহাও অনিম্টকর হইতে পারে। 

মোগলরাজত্বের সময়েও কি মুসলমানের অনুকরণ আমাদের দেশে ব্যাস্ত হয় নাই। নিশ্চয়ই 
তাহাতে ভালোমন্দ দুইই ঘাটয়াছিল। কিন্তু ইংরোঁজয়ানার নকলের সাঁহত তাহার একটি গঃরুতর 
প্রভেদ ছিল, তাহার আলোচনা আবশ্যক। 

মূসলমানরাজত্ব ভারতবষেহ প্রাতান্ঠত ছিল। বাহরে তাহার মূল ছিল না। এইজন্য মুসলমান 
ও হিন্দু সভ্যতা পরস্পর জাঁড়ত হইয়াছিল। পরস্পরের মধ্যে স্বাভাঁবক আদানপ্রদানের সহস্র পথ 
1ছিল। এইজন্য মুসলমানের সংস্রবে আমাদের সংগীত সাঁহত্য ?শল্পকলা বেশভূষা আচারব্যবহার, 
দুই পক্ষের যোগে 'নার্মত হইয়া উঠিতেছিল। উর্দভাষার ব্যাকরণগত 'ভীত্ত ভারতবধাঁয়, তাহার 
আভধান বহুলপারমাণে পারাঁসক ও আরাব। আধানক 'হন্দসংগীতও এইরুপ। অন্য সমস্ত 
শিল্পকলা হিন্দ] ও মুসলমান কাঁরকরের রুচি ও নৈপুণ্যে রচিত। চাপকান-জাতীয় সাজ যে 
মুসলমানের অনুকরণ তাহা নহে, তাহা উর্দুভাষার ন্যায় হিন্দমুসলমানের মিশ্রিত সাজ; তাহা 
ভন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন আকারে গাঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

লেখক 'লাঁখয়াছেন, িলাতিয়ানার মূল আদর্শ বলাতে, ভারতবর্ষ হইতে বহদ্‌রে। সুতরাং 
এই আদর্শ আমরা অবলম্বন কারলে বরাবর তাহাকে জীবত রাখতে পারব না, মূলের ঈহিত 
প্রত্যক্ষ যোগ না থাকাতে, আজ না হউক কাল তাহা বিকৃত হইয়া ঘাইবে। 

বিলাতের যাহা-কিছ? সম্পূর্ণ আমাদের করিয়া লইতে পারি, অর্থাৎ যাহাতে কারয়া আমাদের 
মধ্যে অন্যায় আতআ্মাবরোধ না ঘটে, চাঁর দিকের সাঁহত সামঞ্জস্য নম্ট না হয়, যাহা আমাদের সাঁহত 
মাশ্রত হইয়া আমাদগকে পোষণ কাঁরতে পারে, ভারাক্রান্ত বা ব্যাঁধগ্রস্ত না করে, তাহাতেই 
আমাদের বলবাদ্ধ এবং তাহার বিপরীতে আমাদের আয়ুক্ষয়মান্। 

সাঁহোবিয়ানা আমাদের পক্ষে বোঝা । তাহার কাঠখড় আধকাংশ িলাত হইতে আনাইতে ছয়, 
তাহার খরচ আঁতীরন্ত। তাহা আমাদের সর্বসাধারণের পক্ষে নিতান্ত দুঃসাধ্য। তাহাতে আমাদের 
দাজের আদর্শ, 'নজের আশ্রয় নম্ট করে, অথচ তৎপাঁরবর্তে যে-আদর্শ যে-আশ্রয় দেয়, তাহা আমরা 
সম্পূর্ণভাবে াবশুদ্ধভাবে রক্ষা কাঁরতে পাঁর না। তার ছাঁড়য়া যে-নৌকায় পা দই, সে-নৌকার 
হাল অন্যত্র । মাঝে হইতে স্বেচ্ছাচার-অনাচার প্রবল হইয়া উঠে। 

সেইজন্য প্রাতাঁদন দোঁখতোঁছ, আমাদের দেশী সাহোবিয়ানার মধ্যে কোনো ধুব আদর্শ মাই) 
ভালোমন্দ শিষ্ট-আঁশম্টর স্থলে সাবধা-অস্যীবধা ইচ্ছা-আঁনচ্ছা দখল করিয়া বাঁসয়াছে। কেহ বা 
নজের সাীবধামতে একরূ্প আচরণ করে, কেহ বা অন্যরুপ; কেহ বা যেটাকে বলাতি গহসাবে 
কর্তব্য বাঁলয়া জানে, দেশী সমাজের উত্তেজনার অভাবে আলস্যবশত তাহা পালন করে না: কেহ বা 
তাহা চালাইয়া দেয়। একাদকে অবিকল অনুকরণ, একাদিকে উচ্ছৃঙ্খল স্বাধীনতা । একাদকে মানসিক 
দাসত্ব, অন্যাদকে স্পর্ধিত ওদ্ধত্য। সর্বপ্রকার আদশণ্যুতিই ইহার কারণ। 

এই আদরশচ্যাতি এখনো যাঁদ তেমন কুদ্‌শ্য হইয়া না উঠে, কালক্রমে তাহা উত্তরোত্তর কদর্য 


সমাজ ৪৮৭ 


হইতে থাকবে, সন্দেহ নাই। যাঁহারা ইংরেজের টাটকা সংস্রব হইতে নকল কাঁরতেছেন, তাঁহাদের 
মধ্যেও যাঁদ ইংরোঁজ সামাঁজক শিম্টতার বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষিত না হয়, তবে তাঁহাদের উত্তর- 
বংশীয়দের মধ্যে বিকার কিরূপ বিষম হইয়া উাঠিবে, তাহা কল্পনা কারতেও লজ্জাবোধ হয়। 
ব্যাজট- বলেন, অনূকরণের প্রভাবে জাতি গঠিত হইতে থাকে, কিন্তু তাহা সংগত অন্দকরণে_ 
জাতীয় প্রকীতর অনুকূল অনুকরণে । 
যে-জাতি অসংগত অনুকরণ করে__ 
পুবাঁণ তস্য নশ্যন্তি অধ্ুবং নম্টমেব চ। 


১৩০৮ 


স্মৃতিরক্ষা 


আজকাল আমাদের দেশে বড়োলোকের মৃত্যু হইলে, তাঁহার স্মৃতিরক্ষার চেষ্টায় সভা করা হইয়া 
থাকে। এই-স্কল সভা যে বার বার ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহা আমরা দোখিয়াছি। 

যে দেশে কোনো একটা চেম্টা ঠিক একটা গিবশেষ জায়গায় আপিয়া ঠৌকয়া যায়, আর অগ্রসর 
হইতে চায় না, সে দেশে সেই চেম্টাকে অন্য কোনো একটা সহজ পথ দিয়া চালনা করাই আমি 
সুযুক্তি বালয়া মনে করি। যেখানে দরজা নাই কেবল দেয়াল আছে, সেখানে ঠেলাঠোঁল করিয়া 
লাভ কাঁ। 

আমাদের দেশে মানুষের মূর্তিপূজা প্রচীলিত নাই। এই পৌত্তলিকতা আমরা যরোপ হইতে 
আমদ্াান কারবার জন্য উঠিয়া পাঁড়য়া লাগিয়াছি। কিন্তু এখনো কৃতকার্য হইবার কোনো লক্ষণ 
দোঁখতেছি না। 

ইজিপ্ট মৃতদেহকে আবিনশ্বর কারবার চেণ্টা কারয়াছে। ুরোপ মৃতদেহকে কবরে রাখিয়া 
যেন তাহা রাহল এই বালিয়া মনকে ভূলাইয়া রাখে। যাহা থাঁকিবার নহে তাহার সম্বন্ধে মোহ 
একেবারে নিঃশেষ করিয়া ফেলা আমাদের দেশের অন্ত্যেষ্টীক্রিয়ার একটা লক্ষ্য। 

অথচ মুরোপে বার্ক শ্রাদ্ধ নাই, আমাদের দেশে তাহা আছে। দেহ নাই বলিয়া যে যাঁহাকে 
শদ্ধা নিবেদন কারব তান নাই এ কথা আমরা স্বীকার কার না। মৃত্যুর পরে আমরা দেহকে সমস্ত 

আমাদের এই প্রকারের স্বভাব ও অভ্যাস হওয়াতে মানৃষের মার্তস্থাপনায় যথেন্ট উৎসাহ 
অনুভব কার না। অথচ আমাদের দেশে মৃর্তিরক্ষার পারবর্তে কীর্তিরক্ষা বাঁলয়া একটা কথা 
প্রচলিত আছে। মানুষ মৃত্যুর পরে ইহলোকে মুর্তিরূপে নহে কীর্তরূপে থাকে, এ কথা আমরা 
সকলেই বাঁল। 'কশীতির্থস্য স' জীবাঁত' এ কথার অর্থ এই যে, যাঁহার কীর্ত আছে তাঁহাকে আর 
মূর্তির্পে বাঁচিতে হয় না। 

কিন্তু কীর্ত মহ'প্রুষের নিজের; পৃজাটা তো আমাদের হওয়া উচিত। কেবল পাইব, কিছ: 
দব না, সে তো হইতে পারে না। 

তা ছাড়া মহাপুরূষকে স্মরণ করা কেবল যে কর্তব্য, তাহা তো নয়, সেটা যে আমাদের লাভ। 
স্মরণ যাঁদ না কার, তবে তো তাঁহাকে হারাইব। যত দীর্ঘকাল আমরা মহাত্মাদিগকে পূজা কাঁরব, 
ততই তাঁহাদের স্মৃতি আমাদের দেশের স্থায়ী এমবর্যরূপে বর্ধিত হইতে থাকিবে। 

বড়োলোককে স্মরণীয় করিবার একটা দেশন উপায় আমাদের এখানে প্রচলিত আছে, 'শিক্ষিত- 
লোকে সোঁদকে বড়ো একটা দৃম্টিপাত করেন না। আমাদের দেশে জয়দেবের মূর্তি নাই, 'কিন্তু 
জয়দেবের মেলা আছে। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


শযাঁদ মুর্তি থাকত, তবে এতাঁদনে কোন্‌ জঙ্গলের মধ্যে অথবা কোন্‌ কালাপাহাড়ের হাতে 
তাহার কী গাঁত হইত বলা যায় না। বড়োজোর ভগ্নাবস্থায় ম্যাঁজয়মে নীরবে দাঁড়াইয়া পাঁণ্ডিতে 
পণ্ডিতে ভয়ংকর বিবাদ বাধাইয়া 1দত। 

মূর্তি মাঠের মধ্যে বা পথের প্রান্তে খাড়া হইয়া থাকে, পাঁথকের কৌতূহল-উদ্রেক যাঁদ হয় 
তো সে ক্ষণকাল চাঁহয়া দেখে, না হয় তো চাঁলয়া যায়। কলিকাতা শহরে যে মূর্তগ্‌লো রাহয়াছে, 
শহরের অধিকাংশ লোকই তাহার ইতিহাসও জানে না, তাহার দিকে চাহিয়াও দেখে না। 

একবার সভা ডাকিয়া চাঁদা সংগ্রহ কাঁরয়া বিলাতের শিজ্পীকে দিয়া অনুরূপ হউক বা 'বিরূপ 
হউক একটা মর্ত কোনো জায়গায় দাঁড় করাইয়া দেওয়া গেল, তার পরে ম্যনাসপালিটির 'জম্মায় 
সেটা রাহল; ইহা মৃত মহাতআ্সাকে অত্যন্ত সংক্ষেপে 'খ্যা্কস দিয়া বিদায় দেওয়ার মতো কায়দা । 

তাঁহার নামে একটা লাইরোর বা একটা বিদ্যালয় গাঁড়য়া তুলিলেও কিছুদিন পরে নানা কারণে 
তাহা নষ্ট বা 'বকৃত হইয়া যাইতে পারে। 

কিন্ত মেলায় যে-স্মৃতি প্রচারিত হয়, তাহা চিরাদন নবীন, চিরাঁদন সজীব, এক কাল হইতে 
অন্য কাল পর্যন্ত ধনী-দরিদ্রে পাণ্ডিতে-মূর্খে মিলিয়া তাহাকে বহন কাঁরয়া লইয়া যায়। তাহাকে 
কেহ ভাঙতে পারে না, ভূলিতে পারে না। তাহার জন্য কাহাকেও চাঁদার খাতা লইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয় না, সে আপনাকে আপাঁন আতি সহজে রক্ষা করে। 

দেশের শাক্ষতসমাজ এই কথাটা একট; ভাঁবয়া দোখবেন কি। রামমোহন রায়, 'বদ্যাসাগর, 
দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিকে বিদেশ উপায়ে খর্ব না করিয়া, ব্যর্থ না কাঁরয়া, কেবল নগরের কয়েকজন 
শশাক্ষিত লোকের মধ্যে বদ্ধ না করিয়া দেশপ্রচলিত সহজ উপায়ে সর্বকালে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত করিবার চেম্টা করিবেন কি। 


১৩১২ 


পরিচয় 


পাকা 2 ১১১৯৬ 


র১৩।৯৬ক% 


১৯৩৫ সালে শবাচত্র প্রবন্ধ'-এর নতুন সংস্করণে পারচয়' গ্রন্থের 
চারাট প্রবন্ধ এবং শশক্ষা'-র নতুন সংস্করণে 'পাঁরচয়'-এর একাঁট প্রবন্ধ 
সংকাঁলত হওয়ায় পরবতাঁকালে “পারচয়'-এর সংস্করণে এই প্রবন্ধ- 
গাল বাঁজতি হয়। কন্তু “পারচয়' আর ম্ীদ্রত হয় নন, ফলে প্রথম 
সংস্করণের অপর পাঁচাট প্রবন্ধ বি"বভারতী-রচনাবলীতে প্রথম 
সংস্করণ অনুযায়ী “পারচয়' মদ্রত না হওয়া পর্যন্ত পাকের কাছে 
সহজলভ্য ছিল না। বর্তমান রচনাবলীতে 'পারচয়' গ্রন্থ প্রথম 
সংস্করণ অনুযায়ী ম্াদ্রুত হল। 


সমস্ত [ব*বব্যাপারের মধ্যেই একটা নিশ্বাস ও প্রশ্বাস, নমেষ ও উন্মেষ, নিদ্রা ও জাগরণের পালা 
আছে; একবার ভিতরের দিকে একবার বাহরের দিকে নামা-উত্ভার ছন্দ 'ন়তই চলিতেছে । থামা 
এবং চলার আঁবরত যোগেই 'বম্বের গতীক্কয়া সম্পাঁদত। 'বজ্ঞান বলে, বস্তুমান্রই সাঁছদ্র, অর্থাৎ 
'আছে' এবং নাই' এই দুইয়ের সমন্টিতেই তাহার আঁস্তত্ব। এই আলোক ও অন্ধকার, প্রকাশ ও 
অপ্রকাশ এমান ছন্দে ছন্দে যাঁত রাঁখয়া চলিতেছে যে, তাহাতে সাঁম্টিকে 'বাচ্ছিন্ন করিতেছে না, 
তাহাকে তালে তালে অগ্রসর করিতেছে । 

ঘাঁড়র ফলকটার উপরে মিনিটের কাঁটা ও ঘণ্টার কাঁটার ঈদকে তাকাইলে মনে হয় তাহা অবাধে 
একটানা চাঁলয়াছে কিংবা চাঁলতেছেই না। কিন্তু সেকেন্ডের কাঁটা লক্ষ করলেই দেখা যায় তাহা 
টকাটক কারয়া লাফ দয়া 1দয়া চালতেছে। দোলনদণ্ডটা যে একবার বামে থাময়া দাক্ষণে যায়, 
আবার দাঁক্ষণে থাঁময়া বামে আসে তাহা এ সেকেন্ডের তালে লয়েই ধরা পড়ে । ঠবশ্বব্যাপারে আমরা 
এ 'মানটের কাঁটা ঘাঁড়র কাঁটাটাকেই দেখ 'কল্তু যাঁদ তাহার অণুপাঁরমাণ কালের সেকেন্ডের 
কাঁটাটাকে দোঁখতে পাইতম তবে দেখতাম বিশ্ব নমেষে 'ানমেষে থাঁমিতেছে ও চাঁলতেছে-_- তাহার 
একটানা তানের মধ্যে পলকে পলকে লয় পাঁড়তেছে। স্াঁষ্টর দ্বন্বদোলকাঁটর এক প্রান্তে হাঁ অন্য 
প্রান্তে না, এক প্রান্তে এক অন্য প্রান্তে দুই, এক প্রান্তে আকর্ষণ অন্য প্রান্তে বকর্ষণ, এক প্রান্তে 
কেন্দ্রের আভমুখী ও অন্য প্রান্তে কেন্দ্রের প্রাতিমূখী শান্তি। তক্ধশাস্দ্রে এই িবরোধকে মিলাইবার 
জন্য আমরা কত মতবাদের অসাধ্য ব্যায়ামে প্রবৃত্ত, কিন্তু সৃষ্টশাস্ত্ে ইহারা সহজেই মিলিত হইয়া 
[বিশ্বরহস্যকে আনিব্চনীয় করিয়া তুলিতেছে। 

শীন্ত জিনিসটা যাঁদ একলা থাকে তবে সে নিজের একঝোঁকা জোরে কেবল একটা দীর্ঘ লাইন 
ধারয়া ভীষণ উদ্ধতবেগে সোজা চলিতে থাকে, ভাইনে বাঁয়ে ভরক্ষেপমান্র করে না; িন্তু শান্তকে 
জগতে একাধপত্য দেওয়া হয় নাই বাঁলয়াই, বরাবর তাহাকে জাুঁড়তে জোড়া হইয়াছে বাঁলয়াই, 
দুইয়ের উল্টাটানে বশ্বের সকল 'জাঁনসই নম্র হইয়া গোল হইয়া সুসম্পূর্ণ হইতে পাঁরয়াছে। 
সোজা লাইনের সমাস্তিহীনতা, সোজা লাইনের আতি তীর তীক্ষ কৃশতা 'বশ্বপ্রকীতির নহে; গোল 
আকারের স:ন্দর পাঁরপুজ্ট পাঁরসমাপ্তই বিশ্বের স্বভাবগত। এই এক শান্তর একাগ্র সোজা রেখায় 
সৃষ্টি হয় না--তাহা কেবল ভেদ কারতে পারে, কিন্তু কোনো কিছুকেই ধাঁরতে পারে না, বোঁড়তে 
পারে না, তাহা একেবারে 'রিন্ত, তাহা প্রলয়েরই রেখা; রুদ্রের প্রলয়াপনাকের মতো তাহাতে কেবল 
একই সুর, তাহাতে সংগীত নাই; এইজন্য শান্ত একক হইয়া উঠিলেই তাহা বনাশের কারণ হইয়া 
উঠে। দুই শক্তির যোগেই বিশ্বের যত 'কছ ছন্দ। আমাদের এই জগতকাব্য 'মন্রাক্ষর__ পদে পদে 
তাহার জাঁড়জ্বাড় মিল। 

বশ্বপ্রকীতির মধ্যে এই ছন্দাট যত স্পম্ট এবং বাধাহঠন, মানবপ্রকীতির মধ্যে তেমন নহে। 
সেখানেও এই সংকোচন ও প্রসারণের তত্তঁটি আছে--কিন্তু তাহার সামঞ্জস্যাটকে আমরা সহজে 
রাখতে পার না। বিশ্বের গানে তালাট সহজ, মানুষের গানে তালটি বহু সাধনার সামগ্রী । আমরা 
অনেক সময়ে দ্বন্দের এক প্রান্তে আঁসয়া এমাঁন ঝাকয়া পাঁড় যে অন্য প্রান্তে ফিরিতে 'িলম্ব 
হয় তখন তাল কাটয়া যায়, প্রাণপণে নুটি সারয়া লইতে গলদূঘর্ম হইয়া উঠিতে হয়। এক 'দিকে 
আত্ম এক ?দকে পর, এক দিকে অজনন এক দিকে বন, এক '্দকে সংযম এক দিকে স্বাধীনতা, 
এক দিকে আচার এক 1দকে বিচার মানুষকে টানতেছে; এই দুই টানার তাল বাঁচাইয়া সমে আসিয়া 
পেশীছিতে শেখাই মনুষ্যত্বের শিক্ষা; এই তাল-অভ্যাসের ইাতিহাসই মানুষের ইতিহাস । ভারতবর্ষে 
সেই তালের সাধনার ছবাঁটকে স্পন্ট করিয়া দেখিবার সুযোগ আছে। 

গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভাতি সমস্ত পুরাতন মহাসভ্যতার গোড়াতেই একটা জাতিসংঘাত আছে। 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


এই জাতিসংঘাতের বেগেই মানুষ পরের ভিতর "দয়া আপনার ভিতরে পরামান্রায় জাগয়া উঠে। 
এইরূপ সংঘাতেই মানুষ রুঁটক হইতে যৌগিক 'বকাশ লাভ করে এবং তাহাকেই বলে সভ্যতা । 

পদ্দা ডাঁণ্িবামান্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রথমাঙ্কেই আমরা আর্ধঅনার্ষের প্রচণ্ড জাতি- 
সংঘাত দেখতে পাই। এই সংঘাতের প্রথম প্রবলবেগে অনাষেরি প্রাত আধের যে 'বদ্বেষ 
জাগিয়াছিল তাহারই ধাক্কায় আর্ষেরা নিজের মধ্যে নিজে সংহত হইতে পাঁরল। 

এইরূপ সংহত হইবার অপেক্ষা ছিল। কারণ, ভারতবর্ষে আর্যেরা কালে কালে ও দলে দলে 
প্রবেশ কারতেছিলেন। তাঁহাদের সকলেরই গোন্র, দেবতা ও মন্ত্র ষে একই ছিল তাহা নহে। বাঁহর 
হইতে যাঁদ একটা প্রবল আঘাত তাঁহাঁদগকে বাধা না দিত তবে এই আর্ধউপানবেশ দৌখতে 
দোখতে নানা শাখা-প্রাতশাখায় সম্পূর্ণ বিভন্ত হইয়া 1বক্ষিপ্ত হইয়া যাইত। তাহারা আপনাঁদগকে 
এক বাঁলয়া জানিতে 'পাঁরত না। আপনাদের সামান্য বাহ্য ভেদগুলিকেই বড়ো কারয়া দোঁখত। 
পরের সঙ্গে লড়াই কারতে গিয়াই আর্ধেরা আপনাকে আপন বাঁলয়া উপলাব্ধি কারলেন। 

বিশ্বের সকল পদার্থের মতো সংঘাত পদার্থেরও দুই প্রান্ত আছে-তাহার এক প্রান্তে 
বিচ্ছেদ, আর-এক প্রান্তে মিলন। তাই এই সংঘাতের প্রথম অবস্থায় স্ববর্ণের ভেদরক্ষার 'দকে 
আর্ধদের যে আত্মসংকোচন জান্ময়াছিল সেইখানেই ইতিহাস চিরকাল থাময়া থাঁকতে পারে না। 
[বি*বছন্দ-তত্বের নিয়মে আত্মপ্রসারণের পথে মিলনের দিকে ইতিহাসকে একদিন 'ফারিতে 
হইয়াছল। 

অনার্ধদের সাহত বরোধের দিনে আর্ধসমাজে যাঁহারা বীর ছিলেন, জানি না তাহারা কে। 
তাঁহাদের চরিতকাহিনী ভারতবর্ষের মহাকাব্যে কই তেমন করিয়া তো বার্ণত হয় নাই। হয়তো 
জনমেজয়ের সর্পসন্রের কথার মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রাচীন যুদ্ধ-ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। পুরুষানুক্রীমিক 
শত্রুতার প্রাতাহংসা-সাধনের জন্য সর্প উপাসক অনার্য নাগজাতিকে একেবারে ধংস কারবার জন্য 
জনমেজয় নিদারূণ উদ্যোগ কারয়াছলেন এই পুরাণকথায় তাহা ব্যন্ত হইয়াছে বটে তব এই 
রাজা ইতিহাসে তো কোনো বিশেষ গৌরব লাভ করেন নাই। 

কিন্তু অনার্যদের সহিত আর্যদের 'মলন ঘটাইবার অধ্যবসায়ে যান সফলতা লভ কাঁরয়া ছিলেন 
তিনি আজ পর্যন্ত আমাদের দেশে অবতার বাঁলয়া পূজা পাইয়া আসতেছেন। 

আর্যঅনার্যের যোগবন্থধন তখনকার কালের যে একাট মহা উদ্যোগের অঙ্গ, রামায়ণ- 
কাহনীতে সেই উদ্যোগের নেতারুপে আমরা তিনজন ক্ষীন্রয়ের নাম দৌখতে পাই। জনক, 
শবশ্বামতর ও রামচন্দ্র। এই তিনজনের মধ্যে কেবলমাত্র একটা ব্যান্তগত যোগ নহে একটা এক- 
আভপ্রায়ের যোগ দেখা যায়। বুঝিতে পারি, রামচন্দ্রের জীবনের কাজে বিশ্বাঁমত দীক্ষাদাতা- 
এবং 'িশ্বাঁমন্র রামচন্দ্রের সম্মুখে যে লক্ষ্যস্থাপন কাঁরয়াছিলেন তাহা তানি জনক রাজার নিকট 
হইতে লাভ কাঁরয়াছলেন। 

এই জনক, বশ্বামন্র ও রামচন্দ্র যে পরস্পরের সমসামায়ক ছিলেন সে কথা হয়তো বা কালগত 
ইতিহাসের দিক "দয়া সত্য নহে, কিন্তু ভাবগত ইতিহাসের ?দক 'দিয়া এই তিন ব্যান্ত পরস্পরের 
শনকটউবতঁ। আকাশের যৃগ্মনক্ষত্রগ্ালকে কাছে হইতে দোৌখতে গেলে মাঝখানকার ব্যবধানে 
তাহাঁদগকে 'বাচ্ছন্ন কারয়া দেখায় তাহারা যে জোড়া তাহা দুর হইতে সহজেই দেখা ঘায়। 
জাতীয় ইতিহাসের আকাশেও এইরূপ অনেক জোড়া নক্ষত্র আছে, কালের ব্যবধানের দক "দয়া 
দোখতে গেলে তাহাদের এক্য হারাইয়া যায়__ কিন্তু আভ্যন্তরিক যোগের আকর্ষণে তাহারা এক 
হইয়া মালয়াছে। জনক 'বিশ্বামন্র রামচন্দ্রের যোগও যাঁদ সেইরুপ কালের যোগ না হইয়া ভাবের 
যোগ হয় তবে তাহা আশ্চর্য নহে। 

এইরূপ ভাবগত ইতিহাসে ব্যান্ত ক্রমে ভাবের স্থান আঁধকার করে। 'ব্রাটশ পুরাণকথায় যেমন 
রাজা আর্থার। তান জাতির মনে ব্যান্ডরুপ ত্যাগ কাঁরয়া ভাবরূপ ধারণ করিয়াছেন। জনক ও 
িশ্বামন্ত সেইর্প আর্ধইতিহাসগত একটি াবশেষ ভাবের রূপক হইয়া উঠিয়াছেন। রাজা আর্থার 


পাঁরচয় ৪১৩ 


মধ্যযুগের যুরোপাঁয় ক্ষত্রিয়দের একটি বিশেষ খস্টীয় আদর্শদ্বারা অন্প্রাণিত হইয়া তাহাকেই 
জয়যুন্ত কারবার জন্য বিরুদ্ধ পক্ষের সাহত লড়াই কারতেছেন এই যেমন দোঁখ, তেমাঁন ভারতে 
একদিন ক্ষান্রয়দল ধমে এবং আচরণে একট বিশেষ উচ্চ আদর্শকে উদ্ভাবিত কাঁরয়া তুলিয়া 
[িরোধনদলের সাহত দীর্ঘকাল ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াঁছলেন, ভারতীয় ইতিহাসে তাহার 
আভাস পাওয়া যায়। এই সংগ্রামে ব্রাহ্গণেরাই যে তাঁহাদের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহারও 
প্রমাণ আছে। 

তখনকার কালের নবক্ষত্রিয়দলের এই ভাবটা কী, তাহার পুরাপার সমস্তটা জানা এখন 
অসম্ভব, কেননা 'বগ্লবের জয়-পরাজয়ের পরে আবার যখন সকল পক্ষের মধ্যে একটা রফা হইয়া 
গেল তখন সমাজের মধ্যে বিরোধের িষয়গৃি আর পৃথক হইয়া রহিল না এবং ক্ষতাঁচহগুলি 
যত শীঘ্র জোড়া লাগিতে পারে তাহারই চেষ্টা চলিতে লাগল। তখন নূতন দলের আদর্শকে 
ব্রাক্মণেরা স্বীকার করিয়া লইয়া পুনরায় আপন স্থান গ্রহণ কারিলেন। 

তথাপি ব্রাহ্মণ ক্ষান্িয়ের মধ্যে আদর্শের প্রভেদ কোন্‌ পথ "দিয়া ক আকারে ঘটিয়াছল তাহার 
একটা আভাস পাওয়া যায়। যজ্ঞাবাধগুলি কৌিকাবদ্যা। এক-এক কুলের আর্ধদলের মধ্যে এক- 
একটি কুলপাঁতকে আশ্রয় করিয়া বিশেষ বিশেষ স্তবমন্দর ও দেবতাঁদগকে সন্তুষ্ট করিবার 'বাঁধ- 
বধান রক্ষিত ছিল। যাঁহারা এই-সমস্ত ভালো করিয়া জানিতেন পৌরোহিত্যে তাঁহাদেরই বিশেষ 
যশ ও ধন-লাভের সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং এই ধর্মকার্য একটা বাঁত্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং কৃপণের 
ধনের মতো ইহা সকলের পক্ষে সুগম ছিল না। এই-সমস্ত মন্ত্র ও যজ্ঞানুষ্ঠানের 'বাঁচন্ত বাঁধ 
[বিশেষরূ্পে আয়ত্ত ও তাহা প্রয়োগ করিবার ভার স্বভাবতই একটি বিশেষ শ্রেণীর উপর ছিল। 
আত্মরক্ষা যুদ্ধাগ্রহ ও দেশ-অধিকারে যাঁহাঁদগকে নিয়ত নিষুন্ত থাকতে হইবে তাঁহারা এই 
কাজের ভার লইতে পারেন না, কারণ ইহা দীর্ঘকাল অধ্যয়ন ও অভ্যাস-সাপেক্ষ। কোনো এক 
শ্রেণী এই-সমস্তকে রক্ষা করিবার ভার যাঁদ না লন তবে কোলিকসূত্র ছিন্ন হইয়া যায় এবং 
পিতৃপ্পিতামহদের সহিত যোগধারা নষ্ট হইয়া সমাজ শৃঙ্খলাভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। এই কারণে যখন 
সমাজের একশ্রেণী যুদ্ধ প্রভৃতি উপলক্ষে নব নব অধ্যবসায়ে নিষুন্ত তখন আর-এক শ্রেণী বংশের 
প্রাচীন ধর্ম এবং সমস্ত স্মরণীয় ব্যাপারকে বিশুদ্ধ ও আঁবাচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখবার জন্যই গবশেষ- 
ভাবে প্রবৃত্ত হইলেন। 

[কিন্তু যখাঁন বিশেষ শ্রেণীর উপর এইরূপ কাজের ভার পড়ে তখনি সমস্ত জাতির 'চিত্ত- 
[বিকাশের সঙ্গে তাহার ধর্মীবকাশের সমতানতায় একটা বাধা পাঁড়য়া যায়। কারণ সেই বিশেষ 
শ্রেণী ধর্মীবাধগুঁলকে বাঁধের মতো এক জায়গায় দৃঢ় কারয়া বাঁধয়া রাখেন, সন্তরাং সমস্ত 
জাতির মনের অগ্রসরগাঁতির সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য থাকে না। ক্রমে ক্রমে অলক্ষ্যভাবে এই লামঞ্জস্য 
এতদূর পযন্ত নম্ট হইয়া যায় যে, অবশেষে একটা বিপ্লব ব্যতদত সমন্বয়সাধনের উপায় পাওয়া 
যায় না। এইরূপে একদা ব্রাহ্গণেরা যখন আর্যদের চিরাগত প্রথা ও পৃজাপদ্ধাতকে আগলাইয়া 
বাঁসয়াছিলেন, যখন সেই-সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডকে ব্লমশই তাঁহারা কেবল জাঁটিল ও বিস্তারিত করিয়া 
তুলিতোছলেন তখন ক্ষত্রিয়েরা সর্বপ্রকার প্রাকীতিক ও মানষক বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে কাঁরতে 
জয়োল্লাসে অগ্রসর হইয়া চাঁলতোঁছলেন। এইজন্যই তখন আর্ধদের মধ্যে প্রধান মিলনের ক্ষেত্র ছিল 
ক্ষত্রয়সমাজ । শন্লুর সাহত যুদ্ধে যাহারা এক হইয়া প্রাণ দেয় তাহাদের মতো এমন মিলন আর 
কাহারও হইতে পারে না। মৃত্যুর সম্মুখে যাহারা একত্র হয় তাহারা পরস্পরের অনৈক্যকে বড়ো 
করিয়া দোখতে পারে না। অপর পক্ষে সূক্ষমাতিসঃক্ষন্ভাবে মন্ত্র দেবতা ও যজ্ঞকার্ষের স্বাতিন্ত্র্- 
রক্ষার ব্যবসায় ক্ষান্রয়ের নহে, তাঁহারা মানবের বন্ধুরদুগ্গম জাবনক্ষেত্রে নব নব ঘাতপ্রাতঘাতের 
মধ্যে মানুষ, এই কারণে প্রথামূলক বাহ্যানুজ্ঠানগত ভেদের বোধটা ক্ষান্রীয়ের মনে তেমন সবদ্‌ 
হইয়া উঠতে পারে না। অতএব আত্মরক্ষা ও উপনিবেশ-বিস্তারের উপলক্ষে সমস্ত আর্ধদলের 
মধ্যকার এক্যসূত্র্ট ছিল ক্ষান্রয়দের হাতে । এইরূপে একদিন ক্ষন্রিয়েরাই সমস্ত অনৈক্যের 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


অভ্যনুতরে একই যে সত্যপদার্থ ইহা অনুভব করিয়াছিলেন। এইজন্য রক্ষাবিদ্যা বিশেষভাবে ক্ষল্িয়ের 
বিদ্যা হইয়া উঠিয়া খক ঘজ7ঃ সাম প্রভীতিকে অপরাবদ্যা বালয়া ঘোষণা কারয়াছে এবং ত্রাহ্গণ- 
কর্তৃক সযত্বে রক্ষিত হোম যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কর্মকাণ্ডকে 'িম্ষল বালয়া পাঁরত্যাগ কারতে চাহয়াছে। 
ইহা হইতে স্পম্টই দেখা যায় একাঁদন পুরাতনের সাঁহত নৃতনের াবরোধ বাধয়াছিল। 

সমাজে যখন একটা বড়ো ভাব সংক্লামকর্পে দেখা দেয় তখন তাহা একান্তভাবে কোনো 
গাণ্ডকে মানে না। আর্ধজাতির নিজেদের মধ্যে একটা এঁক্যবোধ ঘতই পাঁরস্ফৃট হইয়া উঠিল 
ততই সমাজের সর্বঘ্ুই এই অনুভূত সণ্গারত হইতে লাগিল যে, দেবতারা নামে নানা 'কন্তু সত্যে 
এক; অতএব বিশেষ দেবতাকে বিশেষ স্তব ও বিশেষ বিধিতে সন্তুষ্ট কাঁরয়া বিশেষ ফল পাওয়া 
যায় এই ধারণা সমাজের সবন্্ই ক্ষয় হইয়া দলভেদে উপাসনাভেদ স্বভাবতই ঘুচিবার চেষ্টা কারিল। 
তথাপি ইহা সত্য যে, বিশেষভাবে ক্ষব্রিয়ের মধ্যেই ব্রহ্মাবদ্যা অনুকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল এবং 
সেইজন্যই ব্রহ্মবিদ্যা রাজবিদ্যা নাম গ্রহণ করিয়াছে। 

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্নিয়ের মধ্যে এই প্রভেদটি সামান্য নহে । ইহা একেবারে বাহরের দিক ও অন্তরের 
দিকের ভেদ। বাহিরের দিকে যখন আমরা দান্ট রাখ তখাঁন আমরা কেবলই বহুকে ও 'বাচত্রকে 
দেখিতে পাই, অন্তরে ঘখন দোখ তখনি একের দেখা পাওয়া যায়। যখন আমরা বাহ্যশীন্তকেই 
দেবতা বাঁলয়া জানিয়াছ তখন মন্নরতন্্র ও নানা বাহ্য প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহাঁদগকে বাহির হইতে 
বিশেষভাবে আপনাদের পক্ষভুন্ত কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছ। এইজন্য বাহিরের বহু শান্তই ঘখন দেবতা 
তখন বাঁহরের নানা অনজ্ঠানই আমাদের ধর্মকার্য এবং এই অনুষ্ঠানের প্রভেদ ও তাহারই গটশান্তি- 
অন:সারেই ফলের তারতম্য কল্পনা । 

এইরূপে সমাজে যে আদর্শের ভেদ হইয়া গেল, সেই আদর্শভেদের মৃর্তিপাঁরগ্রহস্বরূপে 
আমরা দুই দেবতাকে দেখিতে পাই। প্রাচীন বোদক মন্ত্তন্দ্ ক্রিয়াকাণ্ডের দেবতা ব্রহ্মা এবং 
নব্যদলের দেবতা 'বষ্। ব্রহ্মার চার মুখ চার বেদ--তাহা চিরকালের মতো ধ্যানরত "থর; আর 
বিফুর চার ক্রিয়াশীল হস্ত কেবলই নব নব ক্ষেত্রে মঙ্গলকে ঘোষত কারিতেছে; এঁক্যচক্রকে 
প্রাতান্ঠত কাঁরতেছে, শাসনকে প্রচারিত করিতেছে এবং সৌন্দর্যকে বকাশিত করিয়া তুলিতেছে। 

দেবতারা যখন বাহরে থাকেন, যখন মানুষের আত্মার সঙ্গে তাহাদের আত্মীয়তার সম্বন্ধ 
অনুভূত না হয় তখন তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের কেবল কামনার সম্বন্ধ ও ভয়ের সম্বন্ধ । তখন 
তাঁহাঁদগকে স্তবে বশ কারয়া আমরা 'হরণ্য চাই, গো চাই, আয়ু চাই, শত্রুপরাভব চাই; মাগষজ্ঞ- 
অনচ্ঠানের শট ও অসম্পূর্ণতায় তাঁহারা অপ্রসন্ন হইলে আমাদের আনম্ট কারবেন এই 'আশঙকা। 
তখন আমাদগকে আঁভভূত কাঁরয়া রাখে । এই কামনা এবং ভয়ের পূজা বাহ্য পূজা, ইহা পরের 
পুজা । দেবতা যখন অন্তরের ধন হইয়া উঠেন তখান অন্তরের পূজা আরম্ভ হয়--সেই পৃজাই 
ভান্তর পূজা । 

ভারতবষেরি ব্ুক্গবিদ্যার মধ্যে আমরা দুইাঁট ধারা দৌখতে পাই, শনর্গণ বক্ষ ও সগুণ বঙ্গ, 
অভেদ ও ভেদাভেদ । এই ব্রহ্মাবদ্যা কখনো একের 'দকে সম্পূর্ণ ঝ:িয়াছে, কখনো দুইকে মানয়া 
সেই দুইয়ের মধ্যেই এককে দোঁখয়াছে। দুইকে না মানলে পূজা হয় না, আবার দুইয়ের মধ্যে 
এককে না মানিলে ভান্ত হয় না। দ্বৈতবাদী 'য়হ্াদদের দুরবতাঁ দেবতা ভয়ের দেবতা, শাসনের 
দেবতা, নিয়মের দেবতা । সেই দেবতা নৃতন টেস্টামেন্টে যখন মানবের সঙ্গে এক হইয়া মাশয়া 
আত্মীয়তা স্বীকার করিলেন তখাঁন তান প্রেমের দেবতা ভন্তির দেবতা হইলেন। বোদিক দেবতা 
যখন মানুষ হইতে পৃথক তখন তাঁহার পূজা চলিতে পারে কিন্তু পরমাত্মা ও জীবাত্মা ঘখন 
আনন্দের আঁচন্ত্যরহস্যলনীলায় এক হইয়াও দুই, দুই হইয়াও এক, তখান সেই অন্তরতম দেবতাকে 
ভান্তু করা চলে। এইজন্য ব্রহ্ষবিদ্যার আনূুষট্গিকরুপেই ভারতবর্ষে প্রেমভন্তির ধর্ম আরম্ভ হয়। 
এই ভন্তিধর্মের দেবতাই 'িষ্ু। 

বিপ্লবের অবসানে বৈষবধর্মকে ব্রা্গণেরা আপন করিয়া লইয়াছেন কিন্তু গোড়ায় যে তাহা 


পারচয় ৪১৯৫ 


করেন নাই তাহার কিছ কিছ: প্রমাণ এখনো অবাঁশস্ট আছে। 'বষ্ণুর বক্ষে ব্রাহ্মণ ভৃগু পদাঘাত 
কাঁরয়াছলেন এই কাহিনীর মধ্যে একটি বিরোধের ইতিহাস সংহত হইয়া আছে । এই ভৃগু যজ্ঞকর্তা 
ও যজ্ঞফলভাগীদের আদর্শরূপে বেদে কাঁথত আছেন। ভারতবর্ষে পূজার আসনে ব্রক্মার স্থানকে 
সংকীর্ণ করিয়া 'বঞ্ই যখন তাহা আঁধকার কাঁরলেন-__বহুপল্লাবত যাগবজ্দ-ক্রিয়াকাণ্ডের ঘৃগকে 
পশ্চাতে ফোলয়া ভন্তিধর্মের যুগ যখন ভারতবর্ষে আঁবর্ভীত হইল তখন সেই সান্ধিক্ষণে একটা 
বড়ো ঝড় আসয়াছল। আঁসবারই কথা । এই "বাঁচত্র ক্লিয়াকাণ্ডের অধিকার যাঁহাদের হাতে, এবং 
সেই আধিকার লইয়া যাহারা সমাজে একট বশেষ আদর পাইয়াছলেন, তাঁহারা সহজে তাহার 
বেড়া ভাঙতে দেন নাই। 

এই ভান্তর বৈষণবধর্ম যে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের প্রবার্তত ধর্ম, তাহার একটি প্রমাণ একদা ক্ষত্রিয় 
শ্রীকৃষ্ণকে এই ধর্মের গরুরূপে দেখিতে পাই-_-এবং তাঁহার উপদেশের মধ্যে বোদক মন্ত্র ও আচারের 
বিরুদ্ধে আঘাতেরও পাঁরচয় পাওয়া যায়। তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ এই--প্রাচীন ভারতের পূরাণে 
যে দুইজন মানবকে 'বষ্টুর অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছে তাঁহারা দুইজনেই ক্ষত্রিয় একজন 
শ্রীকৃষ্ণ, আর-একজন শ্রীরামচন্দ্র। ইহা হইতে স্পম্ট বুঝা যায় ক্ষত্রিযদলের এই ভন্তিধ্ম যেমন 
শ্রীকৃষ্ণের উপদেশে তেমনি রামচন্দ্রের জীবনের দবারাও গিবশেষভাবে প্রচারলাভ কাঁরয়াছল। 

বৃত্তিগত ভেদ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাক্মণ-ক্ষন্রিয়ের মধ্যে এই চিত্তগত ভেদ এমন একটা দগমায় 
আসয়া দাঁড়াইল যখন বিচ্ছেদের িদারণ-রেখা দিয়া সামাজিক বিপ্লবের আঁপ্ন-উচ্ছবাস উদ্গারিত 
হইতে আরম্ভ কারল। বাঁশষ্ঠাবশ্বামন্রের কাঁহনীর মধ্যে এই িপ্লবের ইতিহাস 'নবদ্ধ হইয়া 
আছে। 

এই বপ্লবের হীতহাসে রাহ্মণপক্ষ বাঁশষ্ঠ নামাটকে ও ক্ষানরিয়পক্ষ 'বশবামন্র নামাটকে আশ্রয় 
কারয়াছে। পূকেই বালয়াছ ব্রাহ্মণ ও ক্ষান্রিয় মাত্রই যে পরস্পরের বির্দ্ধদলে যোগ 'দিয়াছে তাহা 
নহে। এমন অনেক রাজা ছিলেন যাঁহারা ব্রাহ্মণদের সপক্ষে ছিলেন। কাঁথত আছে ব্রাহ্মণের দবদ্যা 
বিশবামন্রের দ্বারা পীড়ত হইয়া রোদন কারতেছিল, হরিশ্ন্দ্র তাহাঁদগকে রক্ষা কারতে উদ্যত 
হইয়াঁছলেন; অবশেষে রাজ্য সম্পদ সমস্ত হারাইয়া ?বশবামিন্রের কাছে তাঁহাকে সম্পূর্ণ হার 
মানতে হইয়াছল। 

এরুপ দম্টান্ত আরও আছে। প্রাচীনকালের এই মহাবপ্লবের আর যে-একজন প্রধান নেতা 
শ্রীকৃষ্ণ কর্মকাণ্ডের নিরর্থকতা হইতে সমাজকে মযান্ত দিতে দাঁড়াইয়াছলেন [তিনি একাদন পাণন্ডবদের 
সাহায্যে জরাসম্ধকে বধ করেন। সেই জরাসন্ধ রাজা তখনকার ক্ষান্রয়দলের শন্রুপক্ষ ছিলেন । তানি 
বিস্তর ক্ষত্রিয় রাজাকে বন্দ ও পণীড়ত কারয়াছিলেন। ভীমারজনকে লইয়া শ্রীকৃ্ যখন তাঁহার 
পদ্রমধ্যে প্রবেশ করলেন তখন তাঁহাদগকে ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশ ধারতে হইয়াছিল। এই ব্রাহ্মণ- 
পক্ষপাতী ক্ষত্রবিদ্বেষী রাজাকে শ্রীকৃষ্ণ পান্ডবদের দ্বারা যে বধ কারিয়াছিলেন এটা একটা খাপছাড়া 
ঘটনামান্র নহে। শ্তরীকৃষকে লইয়া তখন দুই দল হইয়াছল। সেই দুই দলকে সমাজের মধ্যে এক 
কারবার চেষ্টায় যুধিচ্ঠির যখন রাজসময্পষজ্ঞ করিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বরুদ্ধদলের মুখপান্ন 
হইয়া শ্রীকৃ্ককে অপমান করেন। এই যজ্ঞে সমস্ত রাহ্মণ ও ক্ষতিয়, সমস্ত আচার্য ও রাজার মধ্যে 
শ্রীককেই সর্বপ্রধান বালয়া অর্থয দেওয়া হইয়াছিল। এই যজ্ঞে তানি ব্রাহ্মণের পদক্ষালনের জন্য 
নিষনন্ত ছিলেন পরবতাঁকালের সেই অত্যুন্তির প্রয়াসেই পুরাকালীন ব্রাহ্মণ-ক্ষান্নীয় বিরোধের 
জার গা রগ রা 
শ্ীক্ণের পক্ষ, অন্য দিকে শ্রীকফের বিপক্ষ । বিরুদ্ধপক্ষে সেনাপাঁতিদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ব্রাহ্মণ 
দ্রোণ কপ ও অশ*বথামাও বড়ো সামান্য ছিলেন না। 

অতএব দেখা যাইতেছে, গোড়ায় ভারতবর্ষের দুই মহাকাব্যেরই মূল বিষয় ছিল সেই প্রাচীন 
সমাজীবগ্লব। অর্থাৎ সমাজের ভিতরকার পুরাতন ও নূতনের 'িরোধ। রামায়ণের কালে রামচন্দ্র 
নূতন দলের পক্ষ লইয়াঁছলেন তাহা স্পম্টই দেখা যায়। বাঁশষ্ঠের সনাতন ধর্মই ছিল রামের কুলধমণ 
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বাঁশস্তবংশই ছিল তাঁহাদের চিরপুরাতন পুরোহিতবংশ, তথাপি অল্পবয়সেই রামচন্দ্র সেই বাঁশজ্ডের 
বিরুদ্ধপক্ষ বিশবামিত্রের অনুসরণ কারয়াছলেন। বস্তুত 'বিশ্বামন্র রামকে তাঁহার পৈতৃক আঁধকার 
হইতে ছিনাইয়া লইয়াঁছলেন। রাম যে পন্থা লইয়াছিলেন তাহাতে দশরথের সম্মাত ছিল না, 
কিন্তু 'বিশবামিত্রের প্রবল প্রভাবের কাছে তাঁহার আপান্ত টিকতে পারে নাই। পরবতর্টকালে এই 
কাব্য যখন জাতীয়সমাজে বৃহৎ ইতিহাসের স্মাতকে কোনো-এক রাজবংশের পাঁরবাঁরক ঘরের 
কথা কারয়া আনিয়াছিল তখাঁন দুর্বলাচত্ত বৃদ্ধ রাজার অদ্ভূত স্বণতাকেই রামের বনবাসের 
কারণ বাঁলয়া ঘটাইয়াছে। 

রামচন্দ্র যে নব্যপন্থা গ্রহণ কারয়াছলেন ইতিহাসে তাহার আর-এক প্রমাণ আছে। একদা যে 
ব্রাহ্মণ ভূগন 'বিষ্ুর বক্ষে পদাঘাত করিয়াছিলেন তাঁহারই বংশোদ্ভব পরশদরামের ব্রত 'ছিল ক্ষান্রয়- 
বিনাশ। রামচন্দ্র ক্ষত্িয়ের এই দরধর্থ শত্রুকে 'নরস্ত করিয়াছিলেন । এই 'নষ্ঠুর ব্রাঙ্গণবীরকে বধ 
না করিয়া তিনি তাঁহাকে যে বশ করিয়াছলেন তাহাতে অনুমান করা যায়, এক্যপাধনব্রত গ্রহণ 
করিয়া রামচন্দ্র তাহার প্রথম পর্বেই কতক বীর্যবলে কতক ক্ষমাগুণে ব্রা্মণ-ক্ষন্রিয়ের িরোধভগ্জন 
করয়াছিলেন। রামের জীবনের সকল কার্ষেই এই উদার বাীর্ধবান সহিষ্ুতার পারচয় পাওয়া ঘায়। 

বিশ্বামিন্রই রামচন্দ্রকে জনকের গৃহে লইয়া গিয়াছলেন এবং এই 'িশ্বামিন্রের নেতৃত্বেই রামচন্দ্র 
জনকের ভূৃকর্ষণজাত কন্যাকে ধর্মপত্রীর্পে গ্রহণ করিয়াঁছলেন। এই-সমস্ত ইতিহাসকে ঘটনামূলক 
বাঁলয়া গণ্য কারবার কোনো প্রয়োজন নাই, আঁম ইহাকে ভাবমূলক বলিয়া মনে করি। ইহার মধ্যে 
হয়তো তথ্য খধাঁজলে ঠাঁকব 'কন্তু সত্য খখঁজলে পাওয়া যাইবে। 

মূল কথা এই, জনক ক্ষত্রিয় রাজার আদর্শ ছিলেন। ব্রক্মবিদ্যা তাঁহাকে আশ্রয় কাঁরয়া বিকাশলাভ 
কাঁরয়াছিল। এ 'বিদ্যা কেবলমান্র তাঁহার জ্ঞানের বিষয় ছিল না; এ বিদ্যা তাঁহার সমস্ত জীবনে রুপ 
গ্রহণ করিয়াছিল; 'তাঁন তাঁহার রাজ্যসংসারের 'বাঁচত্র কর্মের কেন্দ্রস্থলে এই ব্রহ্গজ্ঞানকে আবচলিত 
করিয়া রক্ষা করিয়াছলেন ইতিহাসে তাহা কীর্তত হইয়াছে। চরমতম জ্ঞানের সঙ্গে ভান্তর সঙ্গে 
প্রাত্যাহক জীবনের ছোটো বড়ো সমস্ত কর্মের আশ্চর্য যোগসাধন ইহাই ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়দের 
সর্বোচ্চ কীর্ত। আমাদের দেশে যাঁহারা ক্ষন্নিয়ের অগ্রণী ছিলেন তাঁহারা ত্যাগকেই ভোগের পাঁরণাম 
কাঁরয়া কর্মকে ম্টীন্তলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বাঁলয়া প্রচার কারয়াছিলেন। 

এই জনক এক ?দকে বন্ষজ্ঞানের অনুশীলন, আর-এক দকে স্বহস্তে হলচালন করিয়া ছলেন। 
ইহা হইতেই জানিতে পাঁর কাঁষাঁবস্তারের দ্বারা আর্ধসভ্যতা বস্তার করা ক্ষীন্রয়দের একটি ব্রতের 
মধ্যে ছিল। একদিন পশুপালন আধদের বিশেষ উপজশীবিকা ছিল। এই ধেনুই অরপণ্যাশ্রমবাসণী 
ব্রাহ্মণদের প্রধান সম্পদ বাঁলয়া গণ্য হইত। বনভূমিতে গোচারণ সহজ; তপোবনে যাহারা 'শষ্যরূপে 
উপনীত হইত গুরুর গোপালনে নিযুক্ত থাকা তাহাদের প্রধান কাজ ছিল। 

অবশেষে একাঁদন রণজয়শ ক্ষীন্রয়েরা আর্ধাবর্ত হইতে অরণ্যবাধা অপসারত কাঁরয়া পশু 
সম্পদের স্থলে কাঁষসম্পদকে প্রবল করিয়া তুলিলেন। আমোরকায় ঘুরোপায় ওপাঁনবৌশকগণ ঘখন 
অরণ্যের উচ্ছেদে কাঁরয়া কাঁষাঁবস্তারের ক্ষেত্র প্রশস্ত কাঁরতেছিলেন তখন যেমন মৃগয়াজীবী 
আরণ্যকগণ পদে পদে তাঁহাদগকে বাধা দিতোছল-- ভারতবর্ষেও সেরূপ আরণ্যকদের সাহত 
কৃষকদের বিরোধে কাঁষব্যাপার কেবলই 'বঘ্যসংকুল হইয়া উঠয়াছল। যাঁহারা অরণ্যের মধ্যে 
কৃষিক্ষেত্র উন্মুন্ত কাঁরতে যাইবেন তাঁহাদের কাজ সহজ ছিল না। জনক মিথিলার রাজা ছিলেন__ 
ইহা হইতে জানা যায় আর্ধাবর্তের পূর্ব প্রান্ত পযন্ত আর্য উপাঁনবেশ আপনার সীমায় আসিয়া 
চৌকয়াছল। তখন দুর্গম বিন্ধ্যাচলের দক্ষিণভাগে অরণ্য অক্ষত ছিল এবং দ্রাবিড়সভ্যতা সৈই 
দিকেই প্রবল হইয়া আর্ধদের প্রাতদ্বন্ হইয়া উঠিয়াছিল। রাবণ বীরপরারুমে ইন্দ্র প্রভৃতি বেদের 
দেবতাকে পরাস্ত করিয়া আর্যদের যজ্ঞের 'বিঘ্য ঘটাইয়া নিজের দেবতা বকে জয়ী করিয়াছলেন। 
এই 'ব*্বাস দূঢ় থাকে_ কোনো পক্ষের পরাভবে সে পক্ষের দেবতারই পরাভব গণ্য হয়। রাবণ 


পরিচয় ৪১৭ 


আব দেবভাঁদগকে পরাস্ত করিয়াছলেন এই যে লোকশ্রুতি আমাদের দেশে প্রচালত আছে ছইহার 
অর্থই এই যে, তাঁহার রাজত্বকালে তানি বোদক দেবতার উপাসকাদগকে বারংবার পরাভূত 
খ।রয়াছলেন। 

এমন অবস্থায় সেই শিবের হরধনু ভাঙবে কে একাঁদন এই এক প্রশ্ন আর্ধসমাজে উঠিয়াছিল। 
শিবোপাসকদের প্রভাবকে নিরস্ত করিয়া যিনি দক্ষিণখণ্ডে আর্ধদের কাঁষাবদ্যা ও ব্রহ্মাবদ্যাকে 
বহন কাঁরয়া লইয়া যাইতে পারবেন 'তানই যথার্থভাবে ক্ষত্িয়ের আদর্শ জনকরাজার অমানষক 
মানসকন্যার সাঁহত পরিণীতি হইবেন। 'ব*বামন্র রামচন্দ্রকে সেই হরধনু ভঙ্গ কারবার দুঃসাধ্য 
পরীক্ষায় লইয়া গিয়াছলেন। রাম যখন বনের মধ্যে গিয়া কোনো কোনো প্রবল দুধর্ষ শৈববীরকে 
নিহত করিলেন তখনি [তিনি হরধনু-ভঙ্গের পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখাঁন তান সঈতাকে 
অর্থাৎ হলচালনরেখাকে বহন কাঁরয়া লইবার আঁধকারশী হইতে পাঁরলেন। তখনকার অনেক বার 
রাজাই এই সাতাকে গ্রহণ কারবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা হরধন্‌ ভাঙতে পারেন 
নাই, এইজন্য রাজার্ধ জনকের কন্যাকে লাভ কারবার গৌরব হইতে তাঁহারা বত হইয়া ফারিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু এই দুঃসাধ্য ব্রতের অধিকারী কে হইবেন, ক্ষান্রয় তপস্বীগণ সেই সন্ধান হইতে 
বিরত হন নাই। একদা বশ্বামন্রের সেই সন্ধান রামচন্দ্রের মধ্যে আসিয়া সার্থক হইল। 

বিশবামিত্রের সঙ্গে রামচন্দ্র যখন বাহর হইলেন তখন তরুণ বয়সেই তান তাঁহার জশবনের 
[তিনাঁট বড়ো বড়ো পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রথম, তান শৈব রাক্ষসাঁদগকে পরাস্ত ফাঁরয়া 
হরধনদ ভঙ্গ করিয়াছলেন; দ্বিতীয়, যে ভূমি হলচালনের অযোগ্যরূপে অহল্যা হইয়া পাষাণ হইয়া 
পাঁড়য়া ছিল, ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের প্রথম অগ্রগামীদের মধ্যে অন্যতম খাঁষ গৌতম যে ভূমিকে 
একদা গ্রহণ করিয়াও অবশেষে অভিশপ্ত বালয়া পাঁরত্যাগ কাঁরয়া যাওয়াতে যাহা দীর্ঘকাল ব্যর্থ 
হইয়া পাঁড়য়াহিল, রামচন্দ্র সেই কঠিন পাথরকেও সজীব করিয়া তুলিয়া আপন কাঁষনৈপণ্যের 
পাঁরচয় 1দয়াঁছলেন;৯ তৃতীয়, ক্ষত্রিয়দলের বরুদ্ধে ব্রাহ্মণদের যে বিদ্বেষ প্রবল হইয়া উাঠিতোছল 
তাহাকেও এই ক্ষত্রধষি বিশ্বামন্রের শিষ্য আপন ভুজবলে পরাস্ত কাঁরয্লাছিলেন। 

অকস্মাৎ যৌবরাজ্য-আভষেকে বাধা পাঁড়য়া রামচন্দ্রের যে 'নর্বাসন ঘাঁটল তাহার মধ্যে সম্ভবত 
তখনকার দুই প্রবল পক্ষের বিরোধ সৃচিত হইয়াছে । রামের বিরুদ্ধে যে একি দল ছিল তাহা 
নিঃসন্দেহ অত্যন্ত প্রবল-- এবং স্বভাবতই অন্তঃপুরের মাহযীদের প্রাতি তাহার বিশেষ প্রভাব 
ছিল। বৃদ্ধ দশরথ ইহাকে উপেক্ষা কারতে পারেন নাই এইজন্য একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তাহার 
প্রিয়তম বীর পান্রকেও [তান 1নর্বাসনে পাঠাইতে বাধ্য হইয়ধছলেন। সেই নিব্ণসনে রামের বীরত্বের 
সহার হইলেন লক্ষমণ ও তাঁহার জীবনের সাঁঙ্গনশ হইলেন পাতা অর্থাং তাঁহার সেই ব্রত। এই 
সীতাকেই তিনি নানা বাধা ও নানা শত্রুর আক্রমণ হইতে বাঁচাইয়া বন হইতে বনান্তরে খাঁষদের 
আশ্রম ও রাক্ষদের আবাসের মধ্য দয়া অগ্রসর কাঁরয়া লইয়া যাইতে লাগলেন। 

আর্ধ-অনার্যের 1াবরোধকে বিদ্বেষের দবারা জাগ্রত রাঁখয়া যুদ্ধের দ্বারা ?িনধনের দ্বারা তাহার 
সমাধানের প্রয়াস অন্তহীন দুশ্চেষ্টা। প্রেমের দ্বারা মিলনের দ্বারা ভিতরের দিক হইতে ইহার 
মীমাংসা হইলেই এত বড়ো বৃহৎ ব্যাপারও সহজ হইয়া যায়। কিন্তু ভিতরের মিলন জিনিসটা তো 
ইচ্ছা কারলেই হয় ন।। ধর্ম যখন বাহিরের জানিস হয়, নিজের দেবতা যখন নিজের বিষয়সম্পান্তর 
মতো অত্যন্ত স্বকীয় হইয়া থাকে তখন মানুষের মনের মধ্যকার ভেদ কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। 
জ্য-দের সঙ্গে জেন্টাইলদের মিলনের কোনো সেতু ছিল না। কেননা জ্যুরা জহোভাকে 
বিশেষভাবে আপনাদের জাতীয় সম্পাত্ত বালয়াই জানত এবং এই ীিজহোভার সমস্ত অনুশাসন, 
তাঁহার আঁদস্ট সমস্ত 'বাধানষেধ বিশেষভাবে জ্যু-জাতিরই পালনীয় এইর্প তাহাদের 


৯ অল্পাঁদন হইল 'রাক্ষস-রহস্য” নামক একট স্বাধীনচিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ আমি পান্ডুলিপি আকারে দেখিতে পাই, 
তাহার মধ্যেই 'অহল্যা” শব্দটির এই তাৎপর্যব্যাখ্যা আম দোখলাম। লেখক আপনার নাম প্রকাশ করেন নাই-- 
তাঁহার নিকট আম কৃতজ্ঞতা স্বীকার কারতোঁছ। 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


ধারণা ছিল। তেমান আর্ধদেবতা ও আর্ধাবাধাবধান যখন বিশেষ জাঁতিগতভাবে সংকীর্ণ 
ছিল তখন আর্য-অনার্ধের পরস্পর সংঘাত, এক পক্ষের সম্পূর্ণ িবল2ীপ্ত ছাড়া, দিছুতেই মাটিতে 
পারত না। 'কন্তু ক্ষত্রিয়দের মধ্যে দেবতার ধারণা যখন বশ্বজনীন হইয়া উঠিল- বাঁহরের ভেদ- 
বিভেদ একান্ত সত্য নহে এই জ্ঞানের দ্বারা মানুষের কল্পনা হইতে দৈব বভীষকাসকল ঘখন 
চালয়া গেল তখান আর্ধ-অনার্ষের মধ্যে সত্যকার মিলনের সেতু স্থাপিত হওয়া সম্ভবপর হইল । 
তখান বাহ্যক ক্লরিয়ার্মের দেবতা অন্তরের ভীন্তর দেবতা হইয়া উঠিলেন এবং কোনো বিশেষ শাস্ত্র 
ও শিক্ষা ও জাতির মধ্যে তিনি আবদ্ধ হইয়া রাহলেন না। 

ক্ষান্রয় রামচন্দ্র একাঁদন গূহক চণ্ডালকে আপন মন্ত্র বাঁলয়া গ্রহণ করিয়াছলেন এই জনশ্রাত 
আজ পযন্ত তাঁহার আশ্চর্য উদারতার পাঁরচয় বালয়া চালয়া আঁসয়াছে। পরবতাঁ যুগের সমাজ 
উত্তরকাণ্ডে তাঁহার এই চাঁরতের মাহাত্ম্য দিবলপ্ত কাঁরতে চাঁহয়াছে; শূদ্রু তপস্বীকে তান বধদণ্ড 
দয়াঁছলেন এই অপবাদ রামচন্দ্রের উপরে আরোপ কারয়া পরবতারণ সমাজরক্ষকের দল রামচাঁরতের 
দঙ্টান্তকে স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। যে সীতাকে রামচন্দ্র সুখে দুঃখে রক্ষা কাঁরয়াছেন ও 
প্রাণপণে শন্রুহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, সমাজের প্রাত কর্তব্যের অনুরোধে তাহাকেও তিনি 
বিনা অপরাধে পাঁরত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। উত্তরকাণ্ডের এই কাঁহনীস্যাষ্টর দ্বারা স্পম্টই 
বাঁঝতে পারা যায় আর্ধজাঁতর বীরশ্রেষ্ঠ আদশচরিন্ররূপে পৃজ্য রামচন্দ্রের জীবনীকে একদা 
সামাজক আচাররক্ষার অনুকূল করিয়া বর্ণনা কারবার াবশেষ চেম্টা জন্মিয়াছিল। রামচাঁরতের 
মধ্যে যে একাট সমাজ-ীবপ্লবের ইতিহাস ছিল পরবতাঁকালে যথাসম্ভব তাহার চিহ্ন মায়া 
চাঁরতকে গহধর্মের ও সমাজধর্মের আশ্রয়রূপে প্রচার করিবার চেস্টা জাগয়াছল এবং রামচন্দ্র যে 
একদা তাঁহার স্বজাতিকে বিদ্বেষের সংকোচ হইতে প্রেমের প্রসারণের দিকে লইয়া 'গিয়াছলেন 
ও সেই নীতির দ্বারা একাট বষম সমস্যার সমাধান করিয়া সমস্ত জাতির ?নকট চিরকালের মতো 
বরণীয় হইয়াছলেন সে কথাটা সাঁরয়া গিয়াছে এবং ক্রমে ইহাই দাঁড়াইয়াছে যে তিনি শাস্বানুমোদত 
গাহ্্‌স্থ্ের আশ্রয় ও লোকানুমোদত আচারের রক্ষক। ইহার মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপার এই, এককালে 
যে রামচন্দ্র ধর্মনীতি ও কীঁষাবদ্যাকে নূতন পথে চালনা কাঁরয়াঁছলেন, পরবতাঁকালে তাহারই 
চারতকে সমাজ পুরাতন 'বাঁধবন্ধনের অনুকূল কাঁরয়া ব্যবহার করিয়াছে । একাদন সমাজে 'যাঁন 
গতির পক্ষে বীর প্রকাশ করিয়াছিলেন আর-একাঁদন সমাজ তাঁহাকেই 'স্থাতর পক্ষে বীর ন্বালয়া 
প্রচার কাঁরয়াছে। বস্তুত রামচন্দ্রের জীবনের কার্যে এই গাঁতীস্থাতর সামঞ্জস্য ঘাঁটয়াছল বাঁলয়াই 
এইরূপ হওয়া সম্ভবপর হইয়াছে। 

তৎসত্তেও এ কথা ভারতবর্ষ ভূঁলিতে পারে নাই যে [তিনি চণ্ডালের মতা, বানরের দেবতা, 
বিভীষণের বন্ধু ছিলেন। তান শত্রুকে ক্ষয় কারয়াছিলেন এ তাঁহার গৌরব নহে তান শত্রুকে 
আপন কারয়াছিলেন। তিনি আচারের 'নষেধকে, সামাঁজক বদ্বেষের বাধাকে আঁতক্লম করিয়া- 
ছিলেন; তান আর্যঅনার্যের মধ্যে প্রীতির সেতু বন্ধন করিয়া 'দয়াছিলেন। 

নৃতত্ব আলোচনা কাঁরলে দেখা যায় বর্বর জাতির অনেকেরই মধ্যে এক-একটি বিশেষ জন্তু 
পাঁবন্র বাঁলয়া পূজিত হয়। অনেক সময়ে তাহারা আপনাঁদগকে সেই জন্তুর বংশধর বাঁলয়া গণ্য 
করে। সেই জন্তুর নামেই তাহারা আখ্যাত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে এইরুপে নাগবংশের পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। কিত্িন্ধ্যায় রামচন্দ্র যে অনার্ধদলকে বশ করিয়াঁছলেন তাহারাও যে এইরূপ কারণেই 
বানর বলিয়া পাঁরচিত তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল তো বানর নহে রামচন্দ্রের দলে ভল্লকও 'ছিল। 
বানর যাঁদ অবজ্ঞাস্চক আখ্যা হইত তবে ভল্প;কের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 

রামচন্দ্র এই যে বানরাঁদগকে বশ কারয়াছিলেন তাহা রাজনীতির দ্বারা নহে. ভান্তধর্মের দ্বারা । 
এইরুপে তিনি হনুমানের ভন্তি পাইয়া দেবতা হইয়া উা্য়াঁছলেন। পাঁথবীর সবই দেখা যায়, 
যেকোনো মহাত্রাই বাহ্যধমেরি স্থলে ভান্তধর্মকে জাগ্াইয়াছেন 'তাঁন স্বয়ং পৃজা লাভ করিয়াছেন। 


পাঁরচয় ৪১৯৯ 


শ্রীকৃষ্ণ, খুস্ট, মহম্মদ, চৈতন্য প্রভাতি তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। শিখ, সুফি, কবীরপল্থী 
তাঁহারা দেবত্ব প্রাপ্ত হন। ভগবানের সহিত ভক্তের অন্তরতম যোগ উদ্ঘাটন কারতে 'গয়া তাঁহারাও 
যেন দেবত্বের সাহত মনযষ্যত্বের ভেদসীমা অতিক্রম করিয়া থাকেন। এইরুপে হনুমান ও বিভীষণ 
রামচন্দ্রের উপাসক ও ভন্ত বৈষ্ণবরূপে খ্যাত হইয়াছেন। 

রামচন্দ্র ধর্মের দ্বারাই অনার্ধীদগকে জয় কাঁরয়া তাহাদের ভন্তি আঁধকার করিয়াছিলেন। তান 
বাহুবলে তাহাদিগকে পরাস্ত কারয়া রাজ্যাবস্তার করেন নাই। দাক্ষণে 'তনি কাঁষাস্থাতিমূলক 
সভ্যতা ও ভান্তমূলক একেশ্বরবাদ প্রচার কারয়াঁছলেন। তান সেই ফে বীজ রোপণ করিয়া আঁসিয়া- 
[ছলেন বহু শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষ তাহার ফল লাভ কাঁরয়াঁছল। এই দাক্ষিণাত্যে কমে দারুণ 
শৈবধর্মও ভক্তিধর্মের রূপ গ্রহণ কাঁরল এবং একদা এই দাঁক্ষিণাত্য হইতেই ব্রহ্গাবদ্যার এক ধারায় 
ভন্তিম্নোত ও আর-এক ধারায় অদ্বৈতজ্ঞান উচ্ছ্বাসত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ধকে প্লাবত কাঁরয়া 
দিল। 

আমরা আর্যদের হইীতিহাসে সংকোচ ও প্রসারণের এই একটি রূপ দেখিলাম । মানুষের এক দিকে 
তাহার বিশেষত্ব আর-এক দিকে তাহার বিশ্বত্ব এই দুই দিকের টানই ভারতবর্ষে যেমন কাঁরয়া 
কাজ কাঁরয়াছে তাহা যাঁদ আমরা আলোচনা কাঁরয়া না দোখ তবে ভারতবর্ষকে আমরা চিনিতেই 
পারব না। একদিন তাহার এই আত্মরক্ষণ শীন্তুর দিকে ছিল রাহ্মণ, আত্মপ্রসারণ শান্তর দিকে ছিল 
ক্ষান্রয়। ক্ষত্রিয় যখন অগ্রসর হইয়াছে তখন ব্রাহ্মণ তাহাকে বাধা 'দিয়াছে কিন্তু বাধা অতিক্রম 
কাঁরয়াও ক্ষান্রয় যখন সমাজকে বিস্তারের দিকে লইয়া গিয়াছে তখন ব্রাহ্মণ পুনরায় নূতনকে আপন 
পুরাতনের সঙ্গে বাঁধয়া সমস্তটাকে আপন কাঁরয়া লইয়া আবার একটা সামা বাঁধিয়া লইয়াছে। 
য়ুরোপায়েরা খন ভারতবর্ষে চিরাঁদন ব্রাহ্মণদের এই কাজাটির আলোচনা কারয়াছেন তাঁহারা এমনি 
ভাবে করিয়াছেন যেন এই ব্যাপারটা ব্রাহ্মণ নামক একটি াবশেষ ব্যবসায় দলের চাতুরী। তাঁহারা 
ইহা ভুলিয়া যান যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষান্রয়ের যথার্থ জাতিগত ভেদ নাই, তাহারা একই জাতির দুই 
স্বাভাঁবক শান্ত। ইংলন্ডে সমস্ত ইংরেজ জাতি লবারাল ও কন্সারভোঁটভ এই দুই শাখায় গিভন্ত 
হইয়া রাষ্ট্রনীীতকে চালনা করিতেছে--ক্ষমতা লাভের জন্য এই দূই শাখার প্রাতযোঁগতার মধ্যে 
1ববাদও আছে, কৌশলও আছে, এমন-ক, ঘুষ এবং অন্যায়ও আছে, তথাঁপ এই দুই সম্প্রদায়কে 
বেমন দুই স্বতন্ত্র বিরুদ্ধ পক্ষের মতো কাঁরয়া দৌঁখলে ভূল দেখা হয়-- বস্তুত তাহারা প্রকীতির 
আকর্ষণ ও 'বিকর্ষণ শান্তর মতো বাহিরে দেখিতে বিরুদ্ধ [কিন্তু অন্তরে একই সৃজনশন্তির এ-স্পিঠ 
ও-পিঠ, তেমাঁন ভারতবর্ষে সমাজের স্বাভাঁবক 'স্থাত ও গাঁত-শক্তি দুই শ্রেণীকে তআবলম্বন করিয়া 
ইতিহাসকে সাঁন্ট করিয়াছে--কোনো পক্ষেই তাহা কৃত্রিম নহে। 

তবে দেখা 'গয়াছে বটে ভারতবর্ষে এই স্থাত ও গাঁতি-শান্তর সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষিত হর 
নাই--সমস্ত বিরোধের পর ব্রাহ্মণই এখানকার সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ব্রাহ্মণের বিশেষ 
চাতুর্ষই তাহার কারণ এমন অদ্ভূত কথা ইতিহাসাবরৃদ্ধ কথা। তাহার প্রকৃত কারণ ভারতবর্ষের 
[বিশেষ অবস্থার মধ্যেই রহিয়াছে । ভারতবর্ষে যে জাতিসংঘাত ঘাঁটয়াছে তাহা অত্যন্ত ধবরুদ্ধ 
জাতির সংঘাত। তাহাদের মধ্যে বর্ণের ও আদর্শের ভেদ এতই গুরুতর যে এই প্রবল বিরুদ্ধতার 
আঘাতে ভারতবর্ষের আত্মরক্ষণীশান্তই বলবান হইয়া উঠ্িয়াছে। এখানে আত্মপ্রসারণের কে 
চাঁলতে গেলে আপনাকে হারাইবার সম্ভাবনা ছিল বাঁলয়া সমাজের সতক্ততাবাঁত্ত পদে পদে 
আপনাকে জাগ্রত রাঁখয়াছে। 

তুষারাবৃত আল্প্‌স্‌ ?গারমালার শিখরে যে দুঃসাহসিকেরা আরোহণ কাঁরতে চেষ্টা করে, 
তাহারা আপনাকে দাঁড় ?দয়া বাঁধয়া বাঁধিয়া অগ্রসর হয়__ তাহারা চলিতে চলিতে আপনাকে বাঁধে, 
বাঁধতে বাঁধিতে চলে--সেখানে চাঁলবার উপায় স্বভাবতই এই প্রণালী অবলম্বন করে, তাহা 
চালকদের কৌশল নহে । বন্দীশালায় যে বন্ধনে স্থির করিয়া রাখে দুর্গম পথে সেই বন্ধনই গাঁতর 
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সহায়। ভারতবর্ষেও সমাজ কেবলই দাঁড়দড়া লইয়া আপনাকে বাঁধতে বাঁধতে চাঁলয়াছে কেননা 
নিজের পথে অগ্রসর হওয়া অপেক্ষা 'পছলিয়া অন্যের পথে নম্ট হওয়ার আশঙ্কা তাহার সম্পূর্ণ 
ছিল। এইজন্যই ভারতবর্ষে স্বভাবের নিয়মে আত্মরক্ষণনীশান্ত আত্মপ্রসারণীশান্তর অপেক্ষা বড়ো 
হইয়া উঠিয়াছে। 

রামচন্দ্রের জীবন-আলোচনায় আমরা ইহাই দোখলাম যে ক্ষান্নয়েরা একাঁদন ধর্মকে এমন একটা 
এঁক্যের দিকে পাইয়াছিলেন যাহাতে অনার্যদের সাঁহত 'বির্দ্ধতাকে তাঁহারা মিলননীতির দ্বারাই 
সহজে অতিক্রম কারতে পাঁরয়াছিলেন। দুই পক্ষের চিরন্তন প্রাণান্তিক সংগ্রাম কখনো কোনো 
সমাজের পক্ষে হতকর হইতে পারে না-_-হয় এক পক্ষকে মারতে, নয় দুই পক্ষকে মিলিতে হইবে। 
ভারতবর্ষে একদা ধর্মকে আশ্রয় কারয়া সেই 'মলনের কাজ আরম্ভ হইয়াছল।। প্রথমে এই ধর্ম ও 
এই িলননশীতি বাধা পাইয়াছিল কিন্তু অবশেষে ব্রাহ্মণেরা ইহাকে স্বীকার কারয়া আত্মসাৎ করিয়া 
লইলেন। 

আর্যে অনার্যে যখন অল্প অল্প কাঁরয়া যোগস্থাপন হইতেছে তখন অনার্ধদের ধর্মের সঙ্গেও 
বোঝাপড়া করার প্রয়োজন ঘঁটয়াছল। এই সময়ে অনারদের দেবতা শিবের সঙ্গে আর্য-উপাসকদের 
একটা বিরোধ চাঁলতোছিল, এবং সেই বিরোধে কখনো আর্ধেরা কখনো অনার্েরা জয়ী হইতোঁছল। 
কৃষ্ণের অনুবতর্ঁ অজুন কিরাতদের দেবতা শিবের কাছে একাঁদন হার মানয়াছলেন। 'শিবভন্ত 
বাণ-অস:রের কন্যা উষাকে কৃষ্ণের পৌন্র আনরুদ্ধ হরণ করিয়াঁছলেন_-এই সংগ্রামে কষ জয়ী 
হইয়াঁছলেন। বোঁদক যজ্জধে অনার্য ?শবকে দেবতা বাঁলয়া স্বীকার করা হয় নাই, সেই উপলক্ষে 
শিবের অনার্য অন্চরগণ যজ্ঞ নম্ট করিয়াছিল। অবশেষে 1শবকে বোঁদক রূদ্রের সাঁহত 'মিলাইয়া 
একদিন তাঁহাকে আপন করিয়া লইয়া আর্ধঅনার্ষের এই ধর্মীবরোধ মটাইতে হইয়াছল। তথাঁপ 
দেবতা যখন অনেক হইয়া পড়েন তখন তাঁহাদের মধ্যে কে বড়ো কে ছোটো সে 'ববাদ সহজে 
মাটিতে চায় না। তাই মহাভারতে রুদ্রের সীহত বিষ্ণুর সংগ্রামের উল্লেখ আছে--সেই সংগ্রামে রুদ্র 
বিষ্ণুকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার কাঁরয়াছিলেন। 

মহাভারত আলোচনা করিলে স্পম্টই দেখা যায় াবরোধের মধ্য দিয়াও আর্ধদের সাঁহত 
অনার্ধদের রন্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতেছিল। এইরূপে যতই বর্ণসংকর ও ধর্মসংকর উৎপন্ন 
হইতে লাগিল ততই সমাজের আত্মরক্ষণশন্ডি বারংবার সীমানর্ণয় কারয়া আপনাকে বাঁচাইতে 
চেম্টা কাঁরয়াছে। যাহাকে ত্যাগ কাঁরতে পারে নাই তাহাকে গ্রহণ কাঁরয়া বাঁধ বাঁধয়া 'দয়াছে। 
মনূতে বর্ণসংকরের বিরুদ্ধে যে চেষ্টা আছে এবং তাহাতে মুর্তি-প:জা-ব্যবসায় দেবল প্রাঙ্মণদের 
বিরুদ্ধে যে ঘৃণা প্রকাঁশত হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় রন্ডে ও ধর্মে অনার্যদের 'মশ্রণকে গ্রহণ 
করিয়াও তাহাকে বাধা দিবার প্রয়াস কোনোঁদন নরস্ত হয় নাই। এইর্‌পে প্রসারণের পরমুহুতেই 
সংকোচন আপনাকে বারংবার অত্যন্ত কঠিন কারয়া তৃলয়াছে। 

একদিন ইহারই একটা প্রবল প্রাতক্লিয়া ভারতবর্ষের দুই ক্ষান্িয় রাজসন্ন্যাসীকে আশ্রয় কাঁরয়া 
গ্রচণ্ডশান্ততে প্রকাশ পাইয়াছে। ধর্মনীতি যে একটা সত্য পদার্থ, তাহা যে সামাঁজক 'নিয়মমান্র 
নহে-__সেই ধর্মনীতিকে আশ্রয় করিয়াই যে মানুষ ম্নান্ত পায়, সামাঁজক বাহ্য প্রথাপালনের দবারা 
নহে, এই ধর্মনীতি যে মানুষের সাহত মানূষের কোনো ভেদকে চিরন্তন সত্য বাঁলয়া গণ্য করিতে 
পারে না ক্ষত্রিয় তাপস বদ্ধ ও মহাবীর সেই মাীন্তর বার্তাই ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছলেন। 
আশ্চর্য এই যে তাহা দোখতে দৌখতে জাতর চিরন্তন সংস্কার ও বাধা আতকরুম কারয়া সমস্ত 
দেশকে অধিকার করিয়া লইল। এইবার আত দীর্ঘকাল পর্য্ত ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়গ্ুরুর প্রভাব 
ব্লাহ্মণের শীন্তকে একেবারে আভভূত কারয়া রাখয়াছিল। 

সেটা সম্পূর্ণ ভালো হইয়াছিল এমন কথা কোনোমতেই বালিতে পার না। এইরূপ একপক্ষের 
এঁকান্তিকতায় জাত প্রকীতস্থ থাঁকতে পারে না, তাহার স্বাস্থ্য নম্ট হইতে বাধ্য। এই কারণেই 
বৌদ্ধয্গ ভারতবর্ষকে তাহার সমস্ত সংস্কারজাল হইতে মুক্ত করিতে 'গয়া যেরুপ সংস্কারজালে 


পরিচয় &০১ 


বদ্ধ করিয়া দিয়াছে এমন আর কোনোকালেই করে নাই। এতদিন ভারতবর্ষে আর্যঅনার্ষের যে 
মিলন ঘাঁটতোছিল তাহার মধ্যে পদে পদে একটা সংযম ছিল-_মাঝে মাঝে বাঁধ বাঁধয়া প্রলয়ঘ্রোতকে 
ঠেকাইয়া রাখা হইতোঁছল। আর্জাতি অনার্ধের কাছ হইতে যাহা-ীকছ গ্রহণ কারতোছল তাহাকে 
আর্য করিয়া লইয়া আপন প্রকীতির অনুগত করিয়া লইতোঁছল-_ এমাঁন কারয়া ধরে ধীরে একটি 
প্রাণবান জাতীয় কলেবর গাঁড়য়া আর্যে অনার্যে একটি আন্তারক সংস্রব ঘাঁটবার সম্ভাবনা হইয়া 
উঠিতেছিল। নিশ্চয়ই সেই মিলনব্যাপারের মাঝখানে কোনো-এক সময়ে বাঁধাবাঁধ ও বাহ্যিকতার 
মান্না অত্যন্ত বোঁশ হইয়া পাঁড়য়াঁছল, নাহলে এত বড়ো বিপ্লব উৎপন্ন হইতেই পারিত না এবং 
সে বিগলিব কোনো সৈন্যবল আশ্রয় না করিয়া কেবলমাত্র ধর্মবলে সমস্ত দেশকে এমন কারয়া আচ্ছন্ন 
কাঁরতে পারত না। নিশ্চয়ই তৎপর্বে সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে ও মানুষের অন্তরে বাহরে বৃহৎ 
একটা বিচ্ছেদ ঘটিয়া স্বাস্থ্যকর সামঞ্জস্য নস্ট হইয়াছিল। কিন্তু ইহার প্রাতীক্লয়াও তেমাঁন প্রবল 
হইয়া একেবারে সমাজের ভীন্ততে 'গয়া আঘাত করিল। রোগের আক্রমণও যেমন নিদারূণ, গীকংসার 
আক্রমণও তেমাঁন সাংঘাতিক হইয়া প্রকাশ পাইল। 

অবশেষে একাঁদন এই বৌদ্ধপ্রভাবের বন্যা খন সাঁরয়া গেল তখন দেখা গেল সমাজের সমস্ত 
বেড়াগুলা ভাঁঙয়া গিয়াছে । যে একট ব্যবস্থার ভিতর দয়া ভারতবর্ষের জাতিবৈ চন্র্য এক্যলাভের 
চেস্টা কাঁরতোছিল সেই ব্যবস্থাটা ভূমিসাৎ হইয়াছে । বৌদ্ধধর্ম এক্যের চেম্টাতেই এঁক্য নষ্ট কাঁরয়াছে। 
ভারতবর্ষে সমস্ত অনৈক্যগীল অবাধে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগল--যাহা বাগান ছিল তাহা জঙ্গল 
হইয়া উঠিল। 

তাহার প্রধান কারণ এই, একাদন ভারতসমাজে কখনো ব্রাহ্মণ কখনো ক্ষীন্রয় খন প্রাধান্য 
লাভ করিতেছিলেন তখনো উভয়ের ভিতরকার একটা জাতিগত এক্য ছিল। এইজন্য তখনকার 
জাত-রচনাকার্য আর্ধদের হাতেই 'ছিল। কন্তু বৌদ্ধপ্রভাবের সময় কেবল ভারতবর্ষের 'ভিতরকার 
অনার্ষেরা নহে ভারতবর্ষের বাহির হইতেও অনার্ধদের সমাগম হইয়া তাহারা এমন একট প্রবলতা 
লাভ করিল যে আরদের সাঁহত তাহাদের সাবাহত সামঞ্জস্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া টাঁঠল। 
ঘতাঁদন বৌদ্ধধর্মের বল ছিল ততাঁদন এই অসামঞ্জস্য অস্বাস্থ্য আকারে প্রকাশ পায় নাই শকন্তু 
বৌদ্ধধর্ম যখন দুর্বল হইয়া পাঁড়ল তখন তাহা নানা অদ্ভূত অসংগাতিরূপে অবাধে সমস্ত দেশকে 
একেবারে ছাইয়া ফোঁলল। 

অনার্ষেরা এখন সমস্ত বাধা ভেদ কাঁরয়া একেবারে সমাজের মাঝখানে আসিয়া বাঁসয়াছে 


সুতরাং এখন তাহাদের সাঁহত ভেদ ও মিলন বাহিরের নহে তাহা একেবারে সমাজের ভিতরের কথা 
হইয়া পাঁড়ল। 


এই বৌদ্ধপ্লাবনে আর্ধসমাজে কেবলমান্র ব্রাহ্মণসম্প্রদায় আপনাকে স্বতন্ত্র রাখতে পারয়াছিল 
কারণ আর্জাতির স্বাতন্ত্য রক্ষার ভার চিরকাল ব্রাহ্মণের হাতে ছিল। যখন ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের 
মধ্যাহ্ন তখনো ধর্মসমাজে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ এ ভেদ বিলুপ্ত হয় নাই। 1কন্তু তখন সমাজে আর সমস্ত 
ভেদই লদুস্তপ্রায় হইয়াছিল। তখন ক্ষান্রয়েরা জনসাধারণের সঙ্গে অনেক পাঁরমাণে মিলাইয়া 
গিয়াছিল। 

অনার্ষের সাঁহত বিবাহ সম্বন্ধে ক্ষত্রিয়ের প্রায় কোনো বাধা ছিল না তাহা পুরাণে স্পম্টই দেখা 
যায়। এইজন্য দেখা যায় বৌদ্ধষূগের পরব আঁধকাংশ রাজবংশ ক্ষান্রয়বংশ নহে। 

এ ্দকে শক হন প্রভাতি বদেশীয় অনার্গণ দলে দলে ভারতবর্ষে প্রবেশ কাঁরয়া সমাজের 
মধ্যে অবাধে মাশিয়া যাইতে লাগল--বৌদ্ধধমের কাটা খাল দিয়া এই-সমস্ত বন্যার জল নানা 
শাখায় একেবারে সমাজের মর্মস্থলে প্রবেশ করিল। কারণ, বাধা দবার ব্যবস্থাটা তখন সমাজ- 
প্রকৃতির মধ্যে দুর্বল। এইরপে ধর্মেকর্মে অনার্ধ সংমিশ্রণ অত্যন্ত প্রবল হওয়াতে সর্বপ্রকার অদ্ভূত 
উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে যখন কোনো সংগাঁতর সূত্র রহিল না তখাঁন সমাজের অন্তর্থিত আধপ্রকীতি 
অতান্ত পীড়িত হইয়া আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য নিজের সমস্ত শান্ত প্রয়োগ কারিল। আর্য- 
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প্রকাতি নিজেকে হারাইয়া ফোঁলয়াছিল বলিয়াই 'নজেকে সস্পম্টরূপে আঁবচ্কার করিবার জন্য 
তাহার একটা চেষ্টা উদ্যত হইয়া উঠল। ৰ 

আমরা কী এবং কোন্‌ জিনিসটা আমাদের- চার দিকের বপুল 'বাশ্লষ্টতার ভিতর হইতে 
এইটেকে উদ্ধার করিবার একটা মহাযুগ আঁসল। সেই যুগেই ভারতবর্ষ আপনাকে ভারতবর্ষ 
বাঁলয়া সীমাচাহৃত কারল। তৎপূর্বে বৌদ্ধসমাজের যোগে ভারতবর্ষ পাঁথবীতে এত দরদ্‌রান্তরে 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল যে সে আপনার কলেবরটাকে স্‌স্পন্ট কাঁরয়া দেখতেই পাইতেছিল না। 
এইজন্য আর্য জনশ্রুতিতে প্রচীলিত কোনো পৃরাতন চক্লবতর্” সম্রাটের রাজ্যসীমার মধ্যে ভারতবর্ষ 
আপনার ভৌগোলিক সন্তাকে 'নান্ট করিয়া লইল। তাহার পরে, সামাঁজক প্রলয়ঝড়ে আপনার 
ছন্নীবাচ্ছন্ন বিক্ষিপ্ত সূত্রগুীলকে খাঁজয়া লইয়া জোড়া 'দবার চেষ্টা চাঁলতে লাগিল। এই সময়েই 
সংগ্রহ-কর্তাদের কাজ দেশের প্রধান কাজ হইল । তখনকার 'যাঁন ব্যাস, নূতন রচনা তাঁহার কাজ 
নহে পুরাতন সংগ্রহেই তিনি নিষুন্ত। এই ব্যাস একব্যান্ত না হইতে পারেন "কিন্তু ইনি সমাজের একই 
শীন্ভ। কোথায় আর্ধসমাজের 'স্থরপ্রাতিজ্ঠা ইনি তাহাই খুঁজিয়া একন্র কাঁরতে লাঁগলেন। 

সেই চেষ্টার বশে ব্যাস বেদ সংগ্রহ কারলেন। যথার্থ বোদককালে মন্ত্র ও যক্ঞানৃজ্ঠানের প্রণালী- 
গাীলকে সমাজ যত্ন করিয়া িখিয়াছে ও রাখিয়াছে, তব তখন তাহা শিক্ষণীয় বদ্যামান্র ছিল এবং 
সে বদ্যাকেও সকলে পরাবদ্যা বলিয়া মানত না। 

কিন্তু একাঁদন বাঁশলন্ট সমাজকে বাঁধিয়া তুলবার জন্য এমন একটি পুরাতন শাস্ত্রকে মাঝখানে 
দাঁড় করাইবার দরকার হইয়াছিল যাহার সম্বন্ধে নানা লোক নানাপ্রকার তক্ণ করিতে পারিবে না 
যাহা আধ সমাজের সর্বপুরাতন বাণী; যাহাকে দৃটউভাবে অবলম্বন কারয়া বাচত্র বরুদ্ধসম্প্রদায়ও 
এক হইয়া দাঁড়াইতে পারবে । এইজন্য বেদ যদিচ প্রাত্যাহক ব্যবহার হইতে তখন অনেক দৃরবতাঁঁ 
হইয়া পাঁড়য়াছল তথাঁপ দুরের জিনিস বালয়াই তাহাকে দুর হইতে মান্য করা সকলের পক্ষে 
সহজ হইয়াছিল। আসল কথা, যে জাতি বিচ্ছিন্ন হইয়া শ্িয়াছিল কোনো একাট দ্‌টানশ্চল কেন্দ্রকে 
স্বীকার না কারলে তাহার পারধি নির্ণয় কঠিন হয়। তাহার পরে আর সমাজে যত 'কছু জনশ্রযাতি 
খণ্ড খণ্ড আকারে চার দকে ছড়াইয়া পাঁড়য্াছিল তাহাঁদগকেও একন্র কাঁরয়া মহাভারত নামে 
সংকালত করা হইল। 

যেমন একাঁট কেন্দ্রের প্রয়োজন, তেমান একাট ধারাবাহক পাঁরধিসত্রও তো চাই__সেই পাঁরাঁধ- 
সূত্ই ইতিহাস। তাই ব্যাসের আর-এক কাজ হইল ইতিহাস সংগ্রহ করা। আর্ধসমাজের ঘত কন 
জনশ্রুতি ছড়াইয়া পঁড়য়াছল তাহাঁদগকে তিনি এক করিলেন। শুধ্‌ জনশ্রুতি নহে, আর্ধসমাজে 
প্রচালত সমস্ত বিশ্বাস, তর্কাবিতর্ক ও চারন্রনীতিকেও 'তনি এইসঙ্গে এক করিয়া একাট জাতির 
সমগ্রতার এক বিরাট মহার্ত এক জায়গায় খাড়া করিলেন। ইহার নাম দলেন মহাভারত । এই 
নামের মধ্যেই তখনকার আর্ধজাতির একাঁট এক্য উপলাঁষ্ধর চেষ্টা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 
আধ্নিক পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অনুসারে মহাভারত হাঁতহাস না হইতে পারে 'কন্তু ইহা যথার্থই 
আর্যদের ইতিহাস। ইহা কোনো ব্যান্ডতীবশেষের রাঁচত ইতিহাস নহে, ইহা একটি জাতির স্বরচিত 
স্বাভাঁবক ইতিবৃত্তান্ভ। কোনো বাঁদ্ধমান ব্যন্তি যাঁদ এই-সমস্ত জনশ্রীতকে গলাইয়া পোড়াইয়া 
বাশ্লম্ট কারয়া ইহা হইতে তথ্যমৃলক ইতিহাস রচনা করিবার চেষ্টা কাঁরত তবে আর সমাজের 
ইতিহাসের সত্য স্বরুপাঁট আমরা দেখিতে পাইতাম না। মহাভারত সংগ্রহের দনে আর্ধজাতির 
ইতিহাস আর্ধজাতির স্মাতিপটে যেরূপ রেখায় আঁকা ছিল, তাহার মধ্যে কিছ--বা স্পম্ট কছ_-বা 
লুপ্ত, িছ:-বা সুসংগত কিছু-বা পরস্পরবির্দ্ধ, মহাভারতে সেই সমস্তেরই প্রাতাঁলাঁপ একন্র 
করিয়া রক্ষিত হইয়াছে। 

এই মহাভারতে কেবল যে নাঁবচারে জনশ্রাতি সংকলন করা হইয়াছে তাহাও নহে । আতস- 
কাচের এক চে যেমন ব্যাপ্ত সূর্যালোক এবং আর-এক পচে যেমন তাহারই সংহত দীস্তিরশ্ম, 
মহাভারতেও তেমনি এক 'দকে ব্যাপক জনশ্রাতরাশি আর-এক 'দকে তাহারই সমস্তাটর একাঁট 
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সংহত জ্যোতি--সেই জ্যোতিটিই ভগবদ্গীতা । জ্ঞান কর্ম ও ভান্তির যে সমন্বয়যোগ তাহাই সমস্ত 
ভারত-ইতিহাসের চরমতত্ব। নিঃসন্দেহই পাঁথবার সকল জাতিই আপন ইতিহাসের ভিতর "দয়া 
কোনো সমস্যার মীমাংসা কোনো তত্ীনর্ণয় কাঁরতেছে, ইতিহাসের ভিতর দিয়া মানুষের চিত্ত 
কোনো একাঁট চরম সত্যকে সন্ধান ও লাভ কাঁরতেছে--নিজের এই সন্ধানকে ও সত্যকে সকল 
জাতি স্পম্ট করিয়া জানে না, অনেকে মনে করে পথের ইতিহাসই ইতিহাস, মূল আভগ্রায় ও 
চরম গম্যস্থান বাঁলয়া কিছুই নাই। কিন্তু ভারতবর্ষ একাদন আপনার সমস্ত ইতিহাসের একটি 
চরমতত্কে দেখিয়াছল। মানুষের হইাতিহাসের জ্ঞান ভান্ত ও কর্ম অনেক সময়ে স্বতন্ত্রভাবে, 
এমন-কি, পরস্পর-বিরুদ্ধ-ভাবে আপনার পথে চলে; সেই রোধের বিপ্লব ভারতবর্ষে খুব 
কাঁরয়াই ঘটিয়াছে বাঁলয়াই এক জায়গায় তাহার সমন্বয়াটকে স্পন্ট কাঁরয়া মে দোঁখতে পাইয়াছে। 
মানুষের সকল চেষ্টাই কোন্খানে আসিয়া আবরোধে মিলিতে পারে মহাভারত সকল পথের 
চৌমাথায় সেই চরম লক্ষ্যের আলোকটি জবালাইয়া ধাঁরয়াছে। তাহাই গীতা । এই গনতার মধ্যে 
যুরোপীয় পশ্ডিতেরা লজকগত অসংগাঁত দেখতে পান। ইহাতে সাংখ্য, বেদান্ত এবং যোগকে 
যে একন্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে তাঁহারা মনে করেন সেটা একটা জোড়াতাড়া ব্যাপার অর্থাৎ 
তাঁহাদের মতে ইহার মূলটি সাংখ্য ও যোগ, বেদান্তাট তাহার পরবতর্ঁ কোনো সম্প্রদায়ের দবারা 
যোজনা করা। হইতেও পারে মূল ভগবদ্গণীতা ভারতবর্ষের সাংখ্য ও যোগতত্ুকে আশ্রয় কাঁরয়া 
উপাঁদিম্ট, কিন্তু মহাভারত-সংকলনের যুগে সেই মূলের বিশদ্ধতা-রক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না-_ 
সমস্ত জাতির চিত্তকে সমগ্র করিয়া এক করিয়া দেখাই তখনকার সাধনা ছিল। অতএব যে গ্রন্থে 
তত্তের সাহত জীবনকে মিলাইয়া মানুষের কর্তব্পথ 'নদেশি করা হইয়াছে সে গ্রন্থে বেদান্ততত্বকে 
তাঁহারা বাদ দিতে পারেন নাই। সাংখ্যই হউক যোগই হউক বেদান্তই হউক সকল তত্বেরই কেন্দ্র 
স্থলে একই বস্তু আছেন, তিনি কেবলমাত্র জ্ঞান বা ভান্ত বা কর্মের আশ্রয় নহেন, তান পারপূর্ণ 
মানবজীবনের পরমাগাঁত, তাঁহাতে আয়া না মাঁললে কোনো কথাই সত্যে আসিয়া পেশছিতে 
পারে না; অতএব ভারতাঁচত্তের সমস্ত প্রয়াসকেই সেই এক মূল সত্যের মধ্যে এক করিয়া দেখাই 
মহাভারতের দেখা । তাই মহাভারতের এই গীতার মধ্যে লজকের এঁক্যতত্ব সম্পূর্ণ না থাকিতেও 
পারে 'কন্তু তাহার মধ্যে বৃহৎ একটি জাতীয় জীবনের আনবচনীয় এক্যতত্ব আছে। তাহার 
সপন্টতা ও অসপন্টতা, সংগাঁতি ও অসংগাঁতির মধ্যে গভীরতম এই একাটি উপলাব্ধি দেখা যায় যে, 
সমস্তকে লইয়াই সত্য, অতএব এক জায়গায় মিল আছেই। এমন-ক, গাীতায় জ্ঞকেও সাধনাক্ষেত্রে 
স্থান দিয়াছে । কিন্তু গীতায় যজ্ঞব্যাপার এমন একাঁট বড়ো ভাব পাইয়াছে যাহাতে তাহার 
সংকীর্ণতা ঘুচিয়া সে একটি বিশ্বের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। যে-সকল ক্রিয়াকলাপে মানুষ আত্ম- 
শান্তর দ্বারা বিশ্বশক্তিকে উদ্‌বোঁধিত করিয়া তোলে তাহাই মানুষের যজ্ঞ। গীতাকার যাঁদ এখনকার 
কালের লোক হইতেন তবে সমস্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক অধ্যবসায়ের মধ্যে তিনি মানুষের সেই 
যজ্ঞকে দেখিতে পাইতেন। যেমন জ্ঞানের দ্বারা অনন্ত জ্ঞানের সঙ্গে যোগ, কর্মের দ্বারা অনন্ত 
মঙ্গলের সঙ্গে যোগ, ভান্তর দ্বারা অনন্ত ইচ্ছার সঙ্গে যোগ, তেমান যজ্ঞের দ্বারা অনন্ত শান্তর 
সঙ্গে আমাদের যোগ--এইরুপে গীতায় ভূমার সঙ্গে মানুষের সকল প্রকারের যোগকেই সম্পূর্ণ 
করিয়া দেখাইয়াছেন--একদা যজ্ঞকাণ্ডের দ্বারা মানুষের যে চেষ্টা 'িব*্বশান্তুর 1সংহদ্বারে আঘাত 
কাঁরতোছিল গঈতা তাহাকেও সত্য বাঁলয়া দোঁখয়াছেন। 

এইর্‌পে ইতিহাসের নানা বিক্ষিপ্ততার মধ্য হইতে তখনকার কালের প্রতিভা যেমন একটি 
মূলসত্র খঁজয়া বাহর কাঁরয়াছল তেমাঁন বেদের মধ্য হইতেও তাহা একটি সূত্র উদ্ধার কারয়াছল 
তাহাই ব্লক্ষসূত্র। তখনকার ব্যাসের এও একটি কীর্ত। তিনি যেমন এক দিকে ব্যান্টকে রাখিয়াছেন 
আর-এক দিকে তেমনি সমন্টিকেও প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছেন; তাঁহার সংকলন কেবল আয়োজনমান্র 
নহে তাহা সংযোজন, শুধু সয় নহে তাহা পাঁরচয়। সমস্ত বেদের নানা পথের ভিতর "দয়া 
মানুষের চিত্তের একাট সন্ধান ও একটি লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়-- তাহাই বেদান্ত। তাহার মধ্যে 
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একটি দৈবতেরও দিক আছে একটি অদ্বৈতেরও দিক আছে কারণ এই দুইটি দক ব্যতীত কোনো 
একটি দিকও সত্য হইতে পারে না। লাঁজক ইহার কোনো সমন্বয় পায় না, এইজন্য যেখানে ইহার 
সমন্বয় সেখানে ইহাকে আঁনবচনীয় বলা হয়। ব্যাসের ব্রক্ষসত্রে এই দ্বৈত অদ্বৈত দুই 'দককেই 
রক্ষা করা হইয়াছে । এইজন্য পরবতাঁকালে এই একই ব্রক্ষসূত্রকে লাঁজক নানা বাদ-ীববাদে 'বভন্ত 
করতে পারিয়াছে। ফলত ব্হ্ষসূত্রে আধর্ধমের মৃূলতত্তীট-দ্বারা সমস্ত আধরধর্মশাস্তকে এক 
আলোকে আলোকিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কেবল আধর্ধর্ম কেন সমস্ত মানবের ধর্মের 
ইহাই এক আলোক। 

এইরুপে নানা বির্দ্ধতার দ্বারা পড়ত আধ প্রকৃতি একাঁদন আপনার সামা নির্ণয় কারয়া 
আপনার মুল এক্যটি লাভ করিবার জন্য একান্ত যত্রে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহার লক্ষণ স্পম্টই 
দোৌখতে পাওয়া যায়। তাই, আর্থ জাতির 'বাঁধানষেধগুল যাহা কেবল স্মাতিরূপে নানাঙ্থানে 
ছড়াইয়া ছিল এই সময়ে তাহাও সংগৃহীত হইয়া লীপবদ্ধ হইতে লাগিল। 

আমরা এই যে মহাভারতের কথা এখানে আলোচনা কারলাম ইহাকে কেহ যেন কালগত ধূগ 
না মনে করেন-_ ইহা ভ্বগত যুগ অর্থাৎ আমরা কোনো একাঁট সংকীর্ণ কালে ইহাকে বিশেষভাবে 
না্দন্ট করতে পাঁর না। বৌদ্ধষুগের যথার্থ আরম্ভ কবে তাহা স[স্পম্টরূপে বলা অসম্ভব_- 
শাক্যসংহের বহ পূর্বেই যে তাহার আয়োজন চিতেছিল এবং তাঁহার পূর্বেও যে অন্য বৃদ্ধ 
ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা একাঁট ভাবের ধারাপরম্পরা যাহা গৌতমবুদ্ধে পূর্ণ পারণাঁত 
লাভ কাঁরয়াঁছল। মহাভারতের যূগও তেমান কবে আরম্ভ তাহা "স্থর কাঁরয়া বাঁললে ভুল বলা 
হইবে। পূর্বেই বলিয়াছ সমাজের মধ্যে ছড়ানো ও কুড়ানো একসঙ্গেই চালতেছে। যেমন পূর্ব 
মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংসা। ইহা যে পুরাতন পক্ষ ও নূতন পক্ষের বোঝাপড়া তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এক পক্ষ বাঁলতেছেন যে-সকল মন্ত্র ও কর্মকাণ্ড চলিয়া আসিয়াছে তাহা অনাঁদ, তাহার 
বিশেষ গুণবশতই তাহার দ্বারাই চরমাসাদ্ধ লাভ করা খায়। অপর পক্ষ বালতেছেন জ্ঞান ব্যতীত 
আর কোনো উপায়ে ম্ান্ত নাই। যে দুই গ্রন্থ আশ্রয় কাঁরয়া এই দুই মত বতমানে প্রচালত আছে 
তাহার রচনাকাল যখনই হউক এই মতদ্বৈধ যে আত পুরাতন তাহা 'িনঃসন্দেহ। এইরূপ আর্য 
সমাজের যে উদ্যম আপনার সামগ্রীগ্ীলকে বিশেষভাবে সংগৃহীত ও শ্রেণীবদ্ধ কাঁরতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে এবং াহা সবদীর্ঘকাল ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন পুরাণ সংকলন করিয়া স্বজাতির প্রাচীন পথ্াঁটকে 
চাহত কারয়া আসিয়াছে তাহা বশেষ কোনো সময়ে সীমাবদ্ধ নহে। আর্যঅনার্যের 'িরন্তন 
সংামশ্রণের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের এই দুই বিরুদ্ধ শান্ত চিরকালই কাজ করিয়া আসিয়াছে; 
ইহাই আমাদের বন্তব্য। 

এ-কথা কেহ যেন না মনে করেন যে অনার্যেরা আমাঁদগকে দিবার মতো কোনো জিনিস দেয় 
নাই। বস্তুত প্রাচীন দ্রাবিড়গণ সভ্যতায় হীন ছিল না। তাহাদের সহযোগে হিন্দসভ্যতা, রূপে 
বাচন্র ও রসে গভীর হইয়াছে। দ্রাবিড় তত্ৃজ্ঞানী ছিল না 'কন্তু কল্পনা কারিতে, গান করিতে এবং 
গাঁড়তে পারত । কলাবিদ্যায় তাহারা 'নপুণ ছিল এবং তাহাদের গণেশ দেবতার বধ ছিল কলাবধু। 
আর্দের বিশুদ্ধ তত্ৃজ্ঞানের সঙ্গে দ্রাবড়ের রসপ্রবণতা ও রুপোদ্ভাবনী শান্তর সংমশ্রণ-চেষ্টায় 
একটি বিচির সামগ্রী গাঁড়য়া উঠিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আর্যও নহে, সম্পূর্ণ অনার্যও নহে, তাহাই 
হিন্দ;। এই দুই বিরুদ্ধের নানরন্তর সমন্বয়প্রয়াসে ভারতবর্ষ একাঁট আশ্চর্য সামগ্রী পাইয়াছে। 
তাহা অনন্তকে অন্তের মধ্যে উপলব্ধি করিতে 'শখিয়াছে এবং ভূমাকে প্রাত্যাহক জীবনের সমস্ত 
তুচ্ছতার মধ্যেও প্রত্যক্ষ করিবার আঁধকার লাভ করিয়াছে । এই কারণেই ভারতবর্ষে এই দুই বিরুদ্ধ 
যেখানে না মেলে সেখানে মঢুতা ও অন্ধ সংস্কারের আর অন্ত থাকে না; যেখানে মেলে সেখানে 
অনন্তের অন্তহীন রসর্প আপনাকে অবাধে সবন্ত্ উদ্ঘাঁটত করিয়া দেয়। এই কারণেই ভারতবর্ষ 
এমন একটি জিনিস পাইয়াছে যাহাকে ঠিকমত ব্যবহার করা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং ঠিকমত 
ব্যবহার কারতে না পারলে যাহা জাতির জবনকে মূড্ুতার ভারে ধৃলল:শ্ঠিত কারয়া দেয়। 
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আর্য ও দ্রাবড়ের এই চিত্তবৃত্তির বিরুদ্ধতার সামমলন যেখানে সিদ্ধ হইয়াছে সেখানে সৌন্দর্য 
জাগিয়াছে, যেখানে হওয়া সম্ভবপর হয় নাই সেখানে কদর্ধতার সীমা দৌখ না। এ কথাও মনে 
রাঁখতে হইবে শুধু দ্রাবিড় নহে, বর্বর অনার্ধদের সামগ্রও একদিন দ্বার খোলা পাইয়া অসংকোচে 
আর্ধসমাজে প্রবেশলাভ কাঁরয়াছে। এই অনাঁধকার-প্রবেশের বেদনাবোধ বহুকাল ধরিয়া আমাদের 
সমাজে সুতীব্র হইয়া ছিল। 

যুদ্ধ এখন বাহিরে নহে যুদ্ধ এখন দেহের মধ্যে- কেননা অস্ন এখন শরীরের মধ্যেই প্রবেশ 
কাঁরয়াছে, শন্তু এখন ঘরের ভিতরে । আর্ধ-সভ্যতার পক্ষে ব্রাহ্মণ এখন একমান্র। এইজন্য এই সময়ে 
বেদ যেমন অভ্রান্ত ধর্মশাস্তরূপে সমাজাস্থাতর সেতু হইয়া দাঁড়াইল, ব্রাহ্মণও সেইরুপ সমাজে 
সর্বোচ্চ পৃজ্যপদ গ্রহণের চেষ্টা কারতে লাগল। তখনকার পুরাণে ইতিহাসে কাব্যে সর্বত্রই এই 
চেস্টা এমান প্রবল আকারে পুনঃপুনঃ প্রকাশ পাইতেছে যে, স্পন্টই বুঝা যায় যে তাহা একটা 
প্রতিক্লতার বিরুদ্ধে প্রয়াস, তাহা উজানম্রোতে গ্‌ণটানা, এইজন্য গুণবন্ধন অনেকগাাল এবং 
কঠিন টানের বিরামমান্র নাই। ব্রাহ্গণের এই চেষ্টাকে কোনো একটি সম্প্রদায়াবশেষের মবার্থসাধন 
ও ক্ষমতালাভের চেস্টা মনে কাঁরলে ইতিহাসকে সংকশীর্ণ ও মিথ্যা কাঁরয়া দেখা হয়। এ চেষ্টা 
তখনকার সংকটগ্রস্ত আর্ধজাতির অন্তরের চেষ্টা। ইহা আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রযত্ব। তখন সমস্ত 
সমাজের লোকের মনে ব্রাহ্মণের প্রভাবকে সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ন করিয়া তুলিতে না পারলে ধাহা 
চাঁর দিকে ভায়া পাঁড়তোছল তাহাকে জ্যাঁড়য়া তুলবার কোনো উপায় ছিল না। 

এই অবস্থায় ব্রাহ্মণদের দুইটি কাজ হইল। এক, পৃবর্ধারাকে রক্ষা করা, আর এক, নৃতনকে 
তাহার সাহত মলাইয়া লওয়া। জীবনণগ্রক্রিয়ার এই দুইটি কাজই তখন অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল বলিয়াই ব্রাহ্মণের ক্ষমতা ও আঁধকারকে এমন অপাঁরামত কাঁরয়া তুলিতে হইয়াছিল । 
অনার্ধদেবতাকে বেদের প্রাচীন মণ্টে তুলিয়া লওয়া হইল, বোদক রুদ্র উপাঁধ গ্রহণ করিয়া শিব 
আর্ধদেবতার দলে স্থান পাইলেন। এইর্‌পে ভারতবর্ষে সামাঁজক মিলন ব্রহ্মা বঞ্ক্‌ মহেশ্বরে 
রুপ গ্রহণ কারিল। ব্রহ্মায় আর্সমাজের আরম্ভকাল, 'বষ্তে মধ্যাহকাল, এবং িবে তাহার শেষ 
পারণাতর রূপ রহিল। 

[শব যাঁদচ রুদ্রনামে আধ সমাজে প্রবেশ করিলেন তথাপি তাঁহার মধ্যে আর্য ও অনার্য এই 
দুই মুর্তই স্বতন্ত্র হইয়া রাহল। আর্যের দকে তান যোগীম্বর, কামকে ভস্ম কারিয়া 'নর্বাণের 
আনন্দে নিমগ্ন, তাঁহার দিগ্‌বাস সন্ষ্যাসীর ত্যাগের লক্ষণ; অনার্ষের দিকে তান বীভৎস, রক্তান্ত 
গজাজনধারা, গার্জকা ও ভাঙ ধুতুরায় উন্মত্ত। আর্ষের দকে তিনি বৃদ্ধেরই প্রতিরুপ এবং সেই 
রূপেই তান সবন্র সহজেই বুদ্ধমান্দিরসকল আঁধকার কারতেছেন; অন্য দিকে তান ভূত প্রেত 
প্রভীত শমশানচর সমস্ত বিভীষিকা এবং সর্পপজা, বৃষপূজা, বৃক্ষপূজা, লিঙ্গপজা প্রভাতি 
আত্মসাৎ কারয়া সমাজের অন্তর্গত অনার দের সমস্ত তামাঁসক উপাসনাকে আশ্রয় দান কাঁরতেছেন। 
এক দিকে প্রবৃত্তকে শান্ত কাঁরয়া নিজনে ধ্যানে জপে তাঁহার সাধনা; অন্য দিকে চড়কপজা প্রভৃতি 
ব্যাপারে নিজেকে প্রমত্ত করিয়া তুলিয়া ও শরীরকে নানা প্রকারে রেশে উত্তোজত কাঁরয়া নিদারুণ- 
ভাবে তাঁহার আরাধনা । 

এইরুপে আর্অনাধের ধারা গঙ্গাযমুনার মতো একত্র হইল তবু তাহার দুই রঙ পাশাপাশ 
রহিয়া গেল। এইরূপে বৈষবধমেরি মধ্যেও কৃষ্ণের নামকে আশ্রয় করিয়া যে-সমস্ত কাঁহিনণ প্রবেশ 
কারল তাহা পাণ্ডবসখা ভাগবতধমপ্রবর্তক বাঁরশ্রেম্ঠ দ্বারকাপরার শ্রীকৃষ্ণের কথা নহে । বৈষবধমেরি 
এক দিকে ভগবদ্গীতার 'বিশদ্ধ আঁবামশ্র উচ্চ ধর্মতত্ব রহিল, আর-এক দিকে অনার্য আভপগর 
গোপজাঁতর লোকপ্রচলিত দেবলীলার 'বিচিন্র কথা তাহার সাঁহত যুক্ত হইল। শৈবধর্মকে ভাশ্রয় 
করিয়া ষে জনিসগুঁল মালত হইল তাহা নিরাভরণ এবং নিদারুণ; তাহার শান্তি এবং তাহার 
মত্ততা তাহার স্থাণবং অচল স্থাত এবং তাহার উদ্দাম তাণ্ডবনৃত্য উভয়ই বিনাশের ভাবসত্রাটিকে 
আশ্রয় কাঁরয়া গাঁথা পাঁড়ল। বাঁহরের দিকে তাহা আসন্তিবন্ধন ছেদন ও মৃত্যু, অন্তরের 'দকে 
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তাহা একের মধ্যে বিলয়-- ইহাই আর্ধ-সভ্যতার অদ্বৈতসূত্র। ইহাই নোত নোতর 'দিক-- ত্যাগই 
ইহার আভরণ, *মশানেই ইহার বাস। বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় করিয়া লোকপ্রচলিত যে পুরাণকাহিনধ 
আর সমাজে প্রাতান্ঠিত হইল, তাহার মধ্যে প্রেমের, সৌন্দর্যের এবং যৌবনের লীলা; প্রলয়ীপনাকের 
স্থলে সেখানে বাঁশির ধ্বনি; ভূতপ্রেতের স্থলে সেখানে গোঁপনীদের বিলাস; সেখানে বৃন্দাবনের 
চিরবসন্ত এবং গোলোকধাগের চির-এশবর্য; এইখানে আর্ধসভ্যতার দ্বৈতসন্তর। 

একট কথা মনে রাখা আবশ্যক । এই যে আভীরসম্প্রদায়-প্রচাঁলত কৃষ্ণকথা বৈষণবধমের সাহত 
মিশিয়া গিয়াছে তাহার কারণ, এই যে, এখানে পরস্পর 'মিশিবার একটি সত্যপথ ছিল। নায়ক- 
নায়কার সম্বন্ধকে জীব ও ভগবানের সম্বন্ধের রূপক ভাবে পাঁথবীর নানা স্থানেই মানূষ স্বীকার 
কাঁরয়াছে। আর্ধবৈষ্ণব ভান্তুর এই তত্বীঁটিকে অনার্ধদের কাঁহননীর সঙ্গে মিলিত কাঁরয়া সেই-সমস্ত 
কাহননকে একটি উচ্চতম সত্যের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া লইল। অনার্ষের চিত্তে যাহা কেবল রস- 
মাদকতারূপে ছিল আর্য তাহাকে সত্যের মধ্যে নিত্যপ্রাতষ্ঠ করিয়া দোখল-_ তাহা কেবল 'বশেষ 
জাতির বিশেষ একাঁট পূরাণকথার্‌পে রাঁহল না, তাহা সমস্ত মানবের একাঁট চিরন্তন আধ্যাঁআক 
সত্যের রূপকরূপে প্রকাশ পাইল। আর্য এবং দ্রাবিড়ের সাম্মলনে এইরুপে হন্দুসভ্যতায় সত্যের 
সহত রূপের 'াচনতর সম্মলন ঘটিয়া আঁিয়াছে-_ এইখানে জ্ঞানের সহিত রসের, একের সহিত 
বাচন্রের অন্তরতর সংযোগ ঘাঁটয়াছে। 

আর্ধযসমাজের মূলে 'িতৃশাসনতন্ন, অনার্যসমাজের মূলে মাতৃশাসনতল্ন। এইজন্য বেদে 
স্তরঁদেবতার প্রাধান্য নাই। আর্ধসমাজে অনার্ধপ্রভাবের সঙ্গে এই ম্ত্রীদেবতাদের প্রাদূভঠব ঘাঁটিতে 
লাঁগল। তাহা লইয়াও যে সমাজে স্তর বিরোধ ঘটিয়াছে প্রাকৃত সাহিত্যে তাহার নিদর্শন 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই দেবীতিন্দ্ের মধ্যেও এক 'দকে হৈমবতী উমার সুশোভনা আয মৃর্তি, 
অন্য দিকে করালী কাঁলকার কপালমালনী দববসনা অনাষমূর্তি। 

কিন্তু সমস্ত অনার্য অনৈক্যকে তাহার সমস্ত কল্পনাকাহনশ আচার ও পূজাপদ্ধাঁত লইয়া 
আর্ধভাবের এঁক্যসূন্রে আদ্যোপান্ত মিলিত কারয়া তোলা কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না--তাহার 
সমস্তটাকেই রক্ষা কারতে গেলে তাহার মধ্যে শত সহম্ত্র অসংগাঁতি থাকিয়া যায়। এই-সমস্ত 
অসংগাঁতির কোনোগ্রকার সমন্বয় হয় না-কেবল কালক্রমে তাহা অভ্যস্ত হইয়া যায় মান্র। এই 
অভ্যাসের মধ্যে অসংগাঁতিগ্াল একন্র থাকে, তাহাদের 'মাঁলত কারবার প্রয়োজনবোধও চাঁলয়া ঘায়। 
তখন ধীরে ধীরে এই নীঁতিই সমাজে প্রবল হইয়া উঠে যে, যাহার যেরু্প শান্ত ও প্রবৃত্তি সে 
সেইরূপ পুজা আচার লইয়াই থাক্‌ । ইহা একপ্রকার হাল ছাঁড়য়া দেওয়া নীতি। যখন 'বিরুদ্ধ- 
গুীলকে পাশে রাখতেই হইবে অথচ কোনোমতেই মিলাইতে পারা যাইবে না তখন এই কথা ছাড়া 
অন্য কথা হইতেই পারে না। 

এইরূপে বোদ্ধযুগের প্রলয়াবসানে বিপর্যস্ত সমাজের নূতন পুরাতন সমস্ত 'বাচ্ছন্ন পদার্থ 
লইয়া ব্রাহ্মণ যেমন করিয়া পারে সেগদীলকে সাজাইয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে বাসল। এমন অবস্থায় 
স্বভাবতই শৃঙ্খল অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। যাহারা স্বতই স্বতন্ত্র, যাহারা নানা জাতির নানা 
কালের সামগ্নন, তাহাঁদগকে এক করিয়া বাঁধিতে গেলে বাঁধন অত্যন্ত আঁট করিয়া রাখিতে হয়-- 
তাহারা জীবনধর্মের নিয়ম-অনুসারে আপনার যোগ আপাঁনই সাধন করে না। 

ভারতবর্ষে ইতিহাসের আরম্ভযূগে যখন আর্যঅনার্ষে যুদ্ধ চাঁলতেছিল তখন দুই পক্ষের 
মধ্যে একটা প্রবল বিরোধ ছিল। এইপ্রকার বিরোধের মধ্যেও এক প্রকারের সমকক্ষতা থাকে । মানূৰ 
যাহার সঙ্গে লড়াই করে তাহাকে তঁরূভাবে দ্বেষ কাঁরতে পারে কিন্তু তাহাকে মনের সঙ্গে অবজ্ঞা 
কাঁরতে পারে না। এইজন্য ক্ষল্লিয়েরা অনার্ষের সাঁহত যেমন লড়াই কাঁরয়াছে তেমান তাহাদের 
সাহত মিলিতও হইয়াছে । মহাভারতে ক্ষান্রয়দের বিবাহের ফর্দ ধারলেই তাহা বুঝা যাইবে। 

কিন্তু ইতিহাসের পরবতর্ঁ যুগে যখন আর-এক দন অনার্ধাবরোধ তীব্র হইয়া উঠিয়াছল 
অনার্যেরা তখন আর বাহরে নাই তাহারা একেবারে ঘরে ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। সৃতরাং তখন 
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ফুদ্ধ কারবার দন আর নাই। এইজন্য সেই অবস্থায় 'বদ্বেষ একান্ত একটা ঘৃণার আকার 
ধারয়াছল। এই ঘৃণাই তখন অস্ত্র। ঘূণার দ্বারা মানুষকে কেবল যে দুরে ঠেকাইয়া রাখা 
যায় তাহা নহে, যাহাকে সকল প্রকারে ঘৃণা করা যায় তাহারও মন আপাঁন খাটো হইয়া 
আসে; সেও আপনার হঈনতার সংকোচে সমাজের মধ্যে কুশ্ঠিত হইয়া থাকে; যেখানে সে থাকে 
সেখানে সে কোনোরূপ আঁধকার দাঁব করে না। এইর্প যখন সমাজের এক ভাগ আপনাকে 
নিকৃম্ট বালয়াই স্বীকার করিয়া লয় এবং আর-এক ভাগ আপনার আধপত্যে কোনো বাধাই পায় 
না-_- তখন নীচে যে থাকে সে যতই অবনত হয় উপরে যে থাকে সেও ততই নাময়া পাঁড়তে থাকে; 
ভারতবর্ষে আত্মপ্রসারণের 'দনে যে অনার্ধীবদ্বেষ ছিল এবং আত্মসংকোচনের দিনে যে অনার্য 
বদ্বেষ জাগল উহার মধ্যে অত্যন্ত প্রভেদ। প্রথম বিদ্বেষের সমতলটানে মন[ষ্যত্ব খাড়া থাকে 
দ্বিতীয় বিদ্বেষের নীচের টানে মন্ব্যত্ব নামিয়া যায়। যাহাকে মার সে যখন ফিরিয়া মারে তখন 
মানুষের মঙ্গল, যাহাকে মার সে যখন নীরবে সে মার মাথা পাতয়া লয় তখন বড়ো দুর্গাঁত। 
বেদে অনাষদের প্রাতি ষে বিদ্বেষপ্রকাশ আছে তাহার মধ্যে পৌরুষ দেখিতে পাই, মনুসংহিতায় 
শদ্রের প্রাতি যে একান্ত অন্যায় ও 'নিম্ভুর অবজ্ঞা দেখা যায় তাহার মধ্যে কাপ্রূষতারই লক্ষণ 
ফুটিয়াছে। মানুষের ইতিহাসে সর্বত্রই এইরপ ঘটে। যেখানেই কোনো একপক্ষ সম্পূর্ণ একেশবর 
হয়, যেখানেই তাহার সমকক্ষ ও প্রাতিপক্ষ কেহই থাকে না, সেখানেই কেবল বন্ধনের পর বন্ধনের 
দিন আসে, সেখানেই একেশ্বর প্রভূ নিজের প্রতাপকে সকল দিক হইতেই সম্পূর্ণ বাধাহশনরূপে 
নিরাপদ করিতে গিয়া নিজের প্রতাপই নত করিয়া ফেলে । বস্তুত মানুষ যেখানেই মানুষকে ঘুণা 
কারবার অগপ্রাতিহত অধিকার পায় সেখানে যে মাদক 'বষ তাহার প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে তেমন 
নিদারুণ বিষ মানুষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। আর্য ও অনা” ব্রাঙ্ষণ ও শব্দে, 
যুরোপীয় ও এশিয়াঁটক, আমোরকান ও 'নিগ্রো, যেখানেই এই দুর্ঘটনা ঘটে সেখানেই দুই 
পক্ষের কাপুরূষতা পুঞ্জগভূত হইয়া মানুষের সর্বনাশকে ঘনাইয়া আনে । বরং শত্রুতা শ্রেয়, কিন্তু 
ঘৃণা ভয়ংকর। 

ব্রাহ্মণ একদিন সমস্ত ভারতবধাঁয় সমাজের একে*বর হইন্না উঠিল এবং সমাজাবধি সকলকে 
অত্যন্ত কাঠন কাঁরয়া বাঁধল। ইতিহাসে অত্যন্ত প্রসারণের যুগের পর অত্যন্ত সংকোচনের যুগ 
স্বভাবতই ঘঁটিল। 

বিপদ হইল এই যে, পূর্বে সমাজে ব্রাহ্ষণ ও ক্ষান্রয় এই দুই শান্ত [ছল। এই দুই শক্তির 
[বরুদ্ধতার যোগে সমাজের গাঁত মধ্যপথে নিয়ান্নত হইতোঁছল, এখন সমাজে সেই ক্ষান্রয়শন্তি 
আর কাজ কাঁরল না। সমাজের অনাযশীন্ত ব্রাক্মণশন্তির প্রাতিযোগীর্পে দাঁড়াইতে পারল না 
ব্রাহ্মণ তাহাকে অবজ্ঞার সাঁহত স্বীকার কাঁরয়া লইয়া আপন পরাভবের উপরেও জয়স্তম্ভ স্থাপিত 
কারল। 

এ দিকে বাহির হইতে যে বার জাতি এক সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া রাজপূৃত নামে 
ভারতবষেরি প্রায় সমস্ত সিংহাসনগ্ীলই আধিকার কারয়া লইয়াছে, ব্রাহ্মণগণ অন্যান্য অনার্যদের 
ন্যায় তাহাদগকেও স্বীকার কাঁরয়া লইয়া একাট কীত্রম ক্ষান্য় জাতির সাঁন্ট কারল। এই 
ম্মাত্রয়গণ ব্যাদ্ধপ্রকতিতে ব্রাহ্মণদের সমকক্ষ নহে। ইহারা প্রাচীন আধ ক্ষা্রয়দের ন্যায় সমাজের 
সৃম্টিকার্যে আপন প্রীতভা প্রয়োগ কারতে পারে নাই, ইহারা সাহস ও বাহূবল লইয়া ত্রাহ্মণ- 
শান্তর সহায় ও অনুবতর্+ হইয়া বন্ধনকে দৃঢ় করিবার দিকেই সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

এরূপ অবস্থায় কখনোই সমাজের ওজন ঠিক থাঁকতে পারে না। আত্মপ্রসারের পথ একেবারে 
অবরুদ্ধ হইয়া একমাত্র আত্মরক্ষণীশান্তি সংকোচের দিকেই যখন পাকের পর পাক জড়াইয়া চলে 
তখন জাঁতর প্রাতিভা স্ফৃর্ত পাইতে পারে না। কারণ সমাজের এই বন্ধন একটা কীত্রম পদার্থ; 
এইরুপ শিকল "দয়া বধার দ্বারা কখনো কলেবর গঠিত হয় না। ইহাতে কেবলই বংশানুক্রমে 
জাতর মধ্যে কালের ধমই জাগে ও জীবনের ধর্মই হাস পায়; এরপ জাতি চিন্তায় ও কমে 
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কর্তৃত্বভাবের অযোগ্য হইয়া পরাধীনতার জন্যই সর্ব তোভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে। আর্- 
ইতিহাসের প্রথম যুগে যখন সমাজের অভ্যাস-প্রবণতা 'বস্তর বাহিরের জানিস জমাইয়া তুলিয়া 
চাঁলবার পথ বন্ধ করিয়া 1দতোছল তখন সমাজের চিত্তবৃত্ত তাহার মধ্যে দিয়া এক্যের পথ 
সন্ধান কাঁরয়া এই বহুর বাধা হইতে আপনাকে মুক্ত কাঁরয়াছিল। আজও সমাজে তেমনি আর-এক 
দন আসিয়াছে। আজ বাঁহরের জিনিস আরও অনেক বৌশ এবং আরও অনেক অসংগত। তাহা 
আমাদের জাতির চচত্তকে ভারগ্রস্ত করিয়া দিতেছে । অথচ সমাজে সূদীর্ঘকাল ধরিয়া যে একমান্র 
শান্ত আধিপত্য কাঁরতেছে তাহা রক্ষণীশান্ত। তাহা যা-কছ আছে তাহাকেই রাঁখয়াছে, যাহা 
ভাঁঙয়া পাঁড়তেছে তাহাকেও জমাইতেছে, যাহা উীঁড়য়া আ'সয়া পাঁড়তেছে তাহাকেও কুড়াইতেছে। 
জাতির জীবনের গাঁতকে এই-সকল অভ্যাসের জড়সণ্চয় পদে পদে বাধা না "দয়া থাঁকতে পারে 
না; ইহা মানুষের চন্তাকে সংকীর্ণ ও কর্মকে সংরুদ্ধ কাঁরবেই-সেই দুর্গাত হইতে বাঁচাইবার 
জন্য এইকালেই সকলের চেয়ে সেই চিত্তশান্তরই প্রয়োজন হইয়াছে যাহা জাঁটলতার মধ্য হইতে 
সরলকে, বাহ্যকতার মধ্য হইতে অন্তরকে এবং 'বাচ্ছন্নতার মধ্য হইতে এককে বাধামুুস্ত কাঁরয়া 
বাহির কারবে। অথচ আমাদের দুভগ্যক্রমে এই চিত্তশান্তকেই অপরাধী কাঁরয়া তাহাকে সমাজ 
হাজার শিকলে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। 

কিন্তু তবু এই বন্ধনজর্জর "চত্ত একেবারে চুপ করিয়া থাকতে পারে না। সমাজের একান্ত 
আত্ম-সংকোচনের অচৈতন্যের মধ্যেও তাহার আত্মপ্রসারণের উদবোধনচেন্টা ক্ষণে ক্ষণে যুঝিয়াছে, 
ভারতবর্ষের মধ্যষুগে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি । নানক কবার প্রভাত গুর্গণ সেই চেম্টাকেই 
আকার 'দিয়াছেন। কবীরের রচনা ও জীবন আলোচনা করিলে স্পন্টই দেখা যায় তিনি ভারতবর্ষের 
সমস্ত বাহ্য আবর্জনাকে ভেদ কারয়া তাহার অন্তরের শ্রেম্ঠ সামগ্রকেই ভারতবর্ষের সত্যসাধনা 
বাঁলয়া উপলাষ্ধ করিয়াছিলেন, এইজন্য তাঁহার পল্খীকে বিশেষরূপে ভারতপন্থী বলা হইয়াছে। 
বিপুল 'বাক্ষিপ্ততা ও অসংলগ্নতার মধ্যে ভারত যে কোন নিভৃতে সত্যে প্রাতিষ্ঠত আছেন তাহা 
যেন ধ্যানযোগে তিনি সংস্পম্ট দৌখতে পাইয়াছলেন। সেই মধ্যযুগে পরে পরে বারবার সেইরূপ 
গুরূরই অভ্যুদয় হইয়াছে--তাঁহাদের একমান্র চৈম্টা এই ছিল যাহা বোঝা হইয়া উঠিয়াছে 
তাহাকেই সোজা করিয়া তোলা । ইগ্হারাই লোকাচার, শাস্তবাধ ও সমস্ত চিরাভ্যাসের রুদ্ধ 
রত রর ভিডি হাদি হর 
চাহিয়াছিলেন। 

সেই যুগের এখনো অবসান হয় নাই, এরা হর বু রোধ 
কাঁরতে পারবে না; কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা প্রাচীনকাল হইতেই দেখিয়াছি, জড়ত্বের 
বিরুদ্ধে তাহার টিত্ত বরাবরই যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে; ভারতের সমস্ত শ্রেন্ত সম্পদ, তাহার 
উপাঁনষদ, তাহার গীতা, তাহার বশ্বপ্রেমমূলক বৌদ্ধধর্ম সমস্তই এই মহাযুদ্ধে জয়লব্খ সামগ্রী ; 
তাহার শ্রীকষ্ণ তাহার শ্রীরামচন্দ্র এই মহাষুদ্ধেরই আধিনায়ক; আমাদের চিরাদনের সেই ম্যাস্তাপ্রিয় 
ভারতবর্ষ বহুকালের জড়ত্বের নানা বোঝাকে মাথায় লইয়া একই জায়গায় শতাব্দীর পর শতাব্দী 
নিশ্চল পাঁড়য়া থাকবে ইহা কখনোই তাহার প্রকৃতিগত নহে । ইহা তাহার দেহ নহে, ইহা তাহার 

আমরা পূবেই বালয়াছ, বহুর মধ্যে আপনাকে 'বাক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা ভারতবর্ষের স্বভাব 
নহে, সে এককে পাইতে চায় বাঁলয়া বাহুল্যকে একের মধ্যে সংযত করাই ভারতের সাধনা । 
ভারতের অন্তরতম সত্যপ্রকীতিই ভারতকে এই-সমস্ত নিরর্থক বাহুল্যের ভীষণ বোঝা হইতে 
বাঁচাইবেই। তাহার হাঁতহাস তাহার পথকে যতই অসাধ্যরূপে বাধাসংকুল কাঁরয়া তুলুক না, 
তাহার প্রাতভা নিজের শান্ততে এই পর্বতপ্রমাণ বিধ্মব্যহ ভেদ করিয়াই বাঁহর হইয়া যাইবে 
যত বড়ো সমস্যা তত বড়োই তাহার তপস্যা হইবে । যাহা কালে কালে জাঁময়া উঠিয়াছে তাহারই 


পরিচয় ৫০৯ 


হার মানবে না। এর্প হার মানা যে মৃত্যুর পথ। যাহা যেখানে আসিয়া পাঁড়য়াছে তাহা যাঁদ 
শুদ্ধমান্র সেখানে পাঁড়য়াই থাঁকত তবে সে অস্াবধা কোনোমতে সহ্য করা যাইত-- কিন্তু তাহাকে 
যে খোরাক দিতে হয়। জাতিমান্রেরই শান্ত পাঁরীমিত--নে এমন কথা যাঁদ বলে যে, যাহা আছে 
এবং যাহা আসে সমস্তকেই আঁম 'নার্ঘচারে পাঁষব তবে এত রন্তশোষণে তাহার শান্ত ক্ষয় না 
হইয়া থাকতে পারে না। যে সমাজ ?নকৃষ্টকে বহন ও পোষণ করিতেছে উৎকৃষ্টকে সে উপবাসা 
রাখিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মুটের জন্য মুডতা, দূর্বলের জন্য দুর্লিতা, অনার্ষের জন্য 
বীভৎসতা সমাজে রক্ষা করা কর্তব্য এ কথা কানে শুনতে মন্দ লাগে না কিন্তু জাঁতর প্রাণ- 
ভাণ্ডার হইতে যখন তাহার খাদ্য জোগাইতে হয় তখন জাতির যাহা-কিছন শ্রেম্ত প্রত্যহই তাহার 
ভাগ নম্ট হয় এবং প্রত্যহই জাতির বাঁদ্ধ দূর্বল ও বীর্য মৃতপ্রায় হইয়া আসে। নীচের প্রতি 
যাহা প্রশ্রয় উচ্চের প্রাতি তাহাই বণনা; কখনোই তাহাকে ওদার্য বলা যাইতে পারে না; ইহাই 
তামাঁসকতা- এবং এই তামাসকতা কখনোই ভারতবর্ষের সত্য সামগ্রী নহে। 

ঘোরতর দূুরোগের নিশীথ অন্ধকারেও এই তামাঁসকতার মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণ কাঁরয়া পাঁড়য়া থাকে নাই। যে-সমস্ত অদ্ভূত দুঃস্বপ্নভার তাহার বুক চাঁপয়া 'ন*বাস 
রোধ কারবার উপক্রম করিয়াছে তাহাকে ঠেলিয়া ফোলয়া সরল সত্যের মধ্যে জাগিয়া উঠিবার 
জন্য তাহার আভিভূত চৈতন্যও ক্ষণে ক্ষণে একান্ত চেষ্টা কারয়াছে। আজ আমরা যে কালের মধ্যে 
বাস কাঁরতোছ সে কালকে বাহর হইতে সুস্পন্ট করিয়া দৌখতে পাই না; তব অনুভব 
কাঁরতোছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, সামঞ্জস্যকে 'ফাঁরয়া পাইবার জন্য উদ্যত হইয়া 
উঠিয়াছে। নদীতে বাঁধের উপর বাঁধ পাঁড়য়ছিল, কতকাল হইতে তাহাতে আর ম্লোত খোঁলতোছিল 
না, আজ কোথায় তাহার প্রাচীর ভাঁঙয়াছে-তাই আজ এই 'স্থর জলে আবার যেন মহাসম5দ্রের 
সংস্রব পাইয়াছ, আবার যেন বিশ্বের জোয়ার-ভাঁটার আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে । এখাঁন দেখা 
যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যোগ সজাবহৃতীপণ্ডচালিত রন্তম্রোতের মতো একবার 'বশ্বের 
দিকে ছুটিতেছে একবার আপনার দিকে ফিরিতেছে, একবার সার্বজাতকতা তাহাকে ঘরছাড়া 
করতেছে একবার স্বাজাঁতকতা তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আঁনতেছে। একবার সে পর্বত্বের প্রাতি 
লোভ কাঁরয়া নিজত্বকে ছাড়তে চাহতেছে, আবার সে দেখিতেছে িজত্বকে ছাড়িয়া 'রন্ত হইলে 
কেবল িজত্বই হারানো হয় সর্বত্রকে পাওয়া যায় না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই তো 
লক্ষণ। এমাঁন কারয়া দুই ধাক্কার মধ্যে পাঁড়য়া মাঝখানের সত্য পথাঁটি আমাদের জাতীয় জীবনে 
চাহত হইয়া যাইবে এবং এই কথা উপলাধ্ধি কারব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে ও 
সর্বজাঁতর মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্যর্পে পাওয়া যায়_এই কথা নিশ্চিতরুপেই বুঝিব যে, 
আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাঁহতে যাওয়া যেমন 'িম্ষল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ কাঁরয়া 
আপনাকে কুণ্িত কাঁরয়া রাখা তেমনি দারদ্রের চরম দুগণীত। 


খপ 
আত্মপরিচয় 


আমাদের পাঁরচয়ের একটা ভাগ আছে, যাহা একেবারে পাকা--আমার ইচ্ছা অনসারে যাহার 
কোনো নড়চড় হইবার জো নাই। তাহার আর-একটা ভাগ আছে যাহা আমার স্বোপাঁজঁতি-- 
আমার 'বদ্যা ব্যবহার ব্যবসায় শ্বাস অনুসারে যাহা আম বিশেষ করিয়া লাভ কার এবং যাহার 
পারবর্তন ঘটা অসম্ভব নহে । যেমন মানুষের প্রকৃতি; তাহার একটা দিক আছে যাহা মানুষের 
চিরন্তন, সেইটেই তাহার 'ভান্ত-- সেইখানে সে ডাদ্ভদ ও পশুর সঙ্গে স্বতন্ন, কিন্তু তাহার 
প্রকীতির আর-একটা দিক আছে যেখানে সে আপনাকে আপাঁন বশেষভাবে গাঁড়িয়া তুলিতে পারে- 
সেইখানেই একজন মানুষের সঙ্গে আর-একজন মানুষের সবাতন্ত্্য। 


১০ রবখন্দ্র-রচনাবল' ১৩ 


"মানুষের প্রকৃতির মধ্যে সবই যাঁদ চিরন্তন হয়, কিছুই যাঁদ তাহার নিজে গাঁড়য়া লইবার 
না থাকে, আপনার মধ্যে কোথাও যাঁদ সে আপনার ইচ্ছা খাটাইবার জায়গা না পায় তবে তো সে 
মাটর ঢেলা। আবার যাঁদ তাহার অতাতকালের কোনো একটা চিরন্তন ধারা না থাকে তাহার 
সমস্তই যাঁদ আকাঁস্মক হয় 1কংবা নিজের ইচ্ছা অনসারেই আগাগোড়াই আপনাকে যাঁদ তাহার 
রচনা কাঁরতে হয় তবে সে একটা পাগলামি, একটা আকাশকুসূম। 

মানুষের এই প্রকীত অনুসারেই মানুষের পাঁরচয়। তাহার খাঁনকটা পাকা খাঁনকঢটা কাঁচা, 
তাহার এক জায়গায় ইচ্ছা খাটে না আর-এক জারগায় ইচ্ছারই সজনশালা। মানুষের সমস্ত 
পরিচয়ই যাঁদ পাকা হয় অথবা তাহার সমস্তই যাঁদ কাঁচা হয় তবে দুইই তাহার পক্ষে বিপদ। 

আম যে আমারই পাঁরবারের মানুষ সে আমার ইচ্ছার উপর বিরভর করে না। আমার 
পাঁরবারের কেহ-বা মাতাল, কেহ-বা বিদ্যালয়ে পণ্চম শ্রেণীতে আয়া ঠোঁকয়া গেল এবং লোক" 
সমাজেও উচ্চশ্রেণতে গণ্য হইল না। এই কারণেই আম আমার পারিবারিক পাঁরচয়টাকে একে" 
বারে চাপিয়া যাইতে পার কিন্তু তাহা হইলে সত্যকে চাপা দেওয়া হইবে। 

কিংবা হয়তো আমাদের পাঁরবারে পুর্ষানুক্রমে কেহ কখনো হাবড়ার পুল পার হয় নাই 
কিংবা দুইদিন অন্তর গরম, জলে স্নান করিয়া আসিয়াছে, তাই বাঁলয়া আমও যে পুল পার 
হইব না ?কংবা স্নানসম্বন্ধে আমাকে কার্পণ্য করিতেই হইবে এ কথা মানা যায় না। 

অবশ্য, আমার সাত পূুর্ষে যাহা ঘটে নাই অল্টমপূর্ষে আম যাঁদ তাহাই কাঁরয়া বসি, 
যাঁদ হাবড়ার পুল পার হইয়া যাই তবে আমার বংশের সমস্ত মাঁসাঁপাঁস ও খুড়োজ্যাঠার দল 
[নিশ্চয়ই বস্ফারত চক্ষুতারকা ললাটের দিকে তুলিয়া বাঁলবে, তুই অমুক গোচ্ঠীতে জান্ময়াও 
পুল পারাপার কারতে শুরু করিয়াছস! ইহাও আমাদগকে চক্ষে দেখিতে হইল! চাই ?ক 
লজ্জায় ক্ষেভে তাঁহাদের এমন ইচ্ছাও হইতে পারে আম পুলের অপর পারেই বরাবর থাকিয়া 
যাই। কিন্তু তব; আম যে সেই গোম্তীরই ছেলে সে পারচয়টা পাকা। মা-মাসিরা রাগ করিয়া 
তাহা স্বীকার না কারলেও পাকা, আম নিজে আভমান কারয়়া তাহা অস্বীকার কারলেও পাকা । 
বস্তুত পূর্বপুরুষগত যোগটা 'নিতা, ?কন্তু চলাফেরাসম্বন্ধে অভ্যাসটা নিত্য নহে। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে, কী বালয়া আপনার পাঁরচয় 'দব তাহা লইয়া অন্তত ব্রাহ্ষ- 
সমাজে একটা তর্ক ডীঠয়াছে। অথচ এ তকর্টা রামমোহন রায়ের মনের মধ্যে একেবারেই 'ছিল 
না দেখিতে পাই। এ দিকে তান সমাজপ্রচালত 'ব*বাস ও পজার্চনা ছাঁড়য়াছেন, কোরান 
পাঁড়তেছেন, বাইবেল হইতে সত্যধর্মের সারসংগ্রহ কারতেছেন, আডাম সাহেবকে দলে টানিয়া 
ব্হ্মসভা স্থাপন করিয়াছেন; সমাজে 'নন্দায় কান পাতিবার জো নাই, তাঁহাকে দকলেই শবধমা 
বালয়া গাল দিতেছে, এমন-ক, যাঁদ কোনো নিরাপদ সুযোগ মিলিত তবে তাঁহাকে মারিয়া 
ফেলিতে পারে এমন লোকের অভাব ছিল না-- কিন্তু কী বালিয়া আপনার পাঁরচয় দিব সে দবষয়ে 
তাঁহার মনে কোনোঁদন লেশমান্র সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার লোকে তাঁহাকে আঁহন্দু 
বাললেও তান 'হন্দু এ সত্য যখন লোপ পাবার নয় ভখ্ন এ সম্বন্ছে চিন্তা কারয়া সময় ন্ট 
কারবার কোনো দরকার ছল না। 

বর্তমানকালে আমরা কেহ কেহ এই লইয়া চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমরা যে কণী, 
সে লইয়া আমাদের মনে একটা সন্দেহ জান্ময়াছে। আমরা বাঁলতোছ আমরা আর কিছ নই, 
আমরা র্াহ্ম। কিন্তু সেটা তো একটা নূতন পাঁরিচয় হইল । সে পারচয়ের শিকড় তো বোশ দূর 
যায় না। আম হয়তো কেবলমান্র গতকল্য ব্লাহ্মসমাজে দীক্ষা লইয়া প্রবেশ করিয়াছি। ইহার 
চেয়ে পুরাতন ও পাকা পাঁরচয়ের ভিত্ত আমার কিছুই নাই? অতাঁতকাল হইতে প্রবাহত 
কোনো-একটা নিত্য লক্ষণ কি আমার মধ্যে একেবারেই বায় নাই? 

এরুপ কখনো সম্ভবই হইতে পারে না। অতাঁতকে লোপ করিয়া দিই এমন সাধ্যই আমার 
নাই; সুতরাং সেই অতাঁতের পাঁরচয় আমার ইচ্ছার উপর লেশমান্র নির্ভর করিতেছে না। 
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কথা-এই, সেই আমার অতীতের পাঁরচয়ে আম হয়তো গোরব বোধ কাঁরতে না পাঁরি। সেট্রা 
দুঃখের বিষয়। কিন্তু এইরূপ যে-সকল গৌরব পৈতৃক তাহার ভাগবাঁটোয়ারা সম্বন্ধে বিধাতা 
আমাদের সম্মত লন না, এই-সকল সূন্টিকার্ে কোনোরূপ ভোটের প্রথাও নাই। আমরা কেহ-বা 
জর্মীনর সম্াটবংশে জান্মিয়াছি আবার কাহারও-বা এমন বংশে জন্ম- ইতিহাসের পাতায় সোনালি 
অক্ষরে বা কালো অক্ষরে যাহার কোনো উল্লেখমান্ত নাই। ইহাকে জন্মান্তরের কর্মফল বলিয়াও 
কথাণ্টং সান্তবনালাভ কারতে পার অথবা এ সম্বন্ধে কোনো গভশর তন্ত্ালোচনার চেষ্টা না করিয়া 
ইহাকে সহজে স্বীকার কাঁরয়া গেলেও াশেষ কোনো ক্ষাতি নাই। 

অতএব, আম হিন্দ এ কথা বলিলে যাঁদ নিতান্তই কোনো লঙ্জার কারণ থাকে তবে সে 
লজ্জা আমাকে নিঃশব্দে হজম কাঁরতেই হইবে । কারণ, বিধাতার বিরুদ্ধে নাঁলশ করিতে হইলে 
সেই আঁপল-আদালতের জজ পাইব কোথায়? 

ব্রাহ্মপমাজের কেহ কেহ এ সম্বন্ধে এইরূপ তর্ক করেন যে. হিন্দু বাঁলয়া নিজের পরিচয় 
দিলে মুসলমানের সঙ্গে আমার যোগ অস্বীকার করা হয়, তাহাতে ওদার্যের ব্যাঘাত ঘটিয়া 
থাকে। 

বস্তৃত পাঁরচয়মান্রেরই এই অসুবিধা আছে। এমন-ীক, যাঁদ আঁম বাল আম কিছুই না, 
তবে যে বলে আম ?কছুই, তাহার সঙ্গে পার্থক্য ঘটে; হয়তো সেই সূত্রেই তাহার সঙ্গে আমার 
মারামাঁর লাালাতি বাঁধয়া যাইতে পারে। আম যাহা এবং আম যাহা নই এই দুইয়ের মধ্যে 
একটা বিচ্ছেদ আছে--পাঁরচয়মান্রই সেই 'বিচ্ছেদেরই পাঁরচয়। 

এই বিচ্ছেদের মধ্যে হয়তো কোনো একপক্ষের আপ্রয়তার কারণ আছে। আম রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বালয়াই হয়তো কোনো একজন বা একদল লোক আমার প্রাত খজাহস্ত হইতে পারে। এটা 
যাঁদ আম বাঞ্চনীয় না মনে করি তবে আমার সাধ্যমত আমার তরফ হইতে আপ্রয়তার কারণ 
দূর কাঁরতে চেস্টা করাই আমার কর্তব্য যাঁদ এটা কোনো সংগত ও উঁচত কারণের উপর নির্ভর 
না করে, যাঁদ অন্ধসংস্কারমান্র হয়, তবে আমার নামের সঙ্গে সঙ্গে এই অহেতুক 'বিদ্বেষটুকুকেও 
আমার বহন কারতে হইবে। আম রবীন্দ্রনাথ নই বলিয়া শান্তদ্থাপনের প্রয়াসকে কেহই প্রশংসা 
কারতে পারবে না। 

ইহার উত্তরে তর্ক উঠিবে, ওটা তুমি ব্যান্তীবশেষের কথা বাঁললে। নিজের ব্যান্তগত 
দায়ত্ব ও অসাবিধা স্বতন্ত্র কথা- কিন্তু একটা বড়ো জাঁতর বা সম্প্রদায়ের সমস্ত দায় 
আমার স্বকৃত নহে সুতরাং যাঁদ তাহা আপ্রয় হয় তবে তাহা আম 1নঃসংকোচে বন কাঁরতে 
পারি। 

আচ্ছা বেশ, মনে করা যাক, ইংরেজ এবং আইরিশ; ইংরেজের বিরুদ্ধে আইরিশের হয়তো 
একটা বিদ্বেষের ভাব আছে এবং তাহার কারণটার জন্য কোনো একজন বিশেষ ইংরেজ ব্যান্তগত- 
ভাবে বিশেষর্পে দায়ী নহে; তাহার পূর্বাপতামহেরা আইরিশের প্রাতি অন্যায় করিয়াছে এবং 
সম্ভবত এখনো অধিকাংশ ইংরেজ সেই অন্যায়ের সম্পূর্ণ প্রাতিকার কারতে আনচ্ছুক। এমন 
স্থলে যে ইংরেজ আইিশের প্রাত সহানুভূতি প্রকাশ ফাঁরতে ইচ্ছা করেন তান আইরিশাকে 
ঠাণ্ডা কাঁরয়া দবার জন্য বলেন না আম ইংরেজ নই; তিনি বাক্যে ও ব্যবহারে জানাইতে থাকেন 
তোমার প্রাত আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। বস্তুত এরূপ স্থলে স্বজাতির অধিকাংশের 
বিরুদ্ধে আই'রিশের পক্ষ লওয়াতে স্বজাতির নিকট হইতে দণ্ডভোগ কাঁরতে হইবে, তাঁহাকে 
সকলে গাল 'দবে, তাঁহাকে 74006 702181991-এর দলভুন্ত ও স্বজাতির গৌরবনাশক বলিয়া 
সকলে নিন্দা কারবে, িন্তু তব এ কথা তাঁহাকে বলা সাঁজবে না, আমি ইংরেজ নাহ। 

তেমান হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের যাঁদ বিরোধ থাকে, তবে আম 'হন্দু নই বাঁলয়া সে 
নহে'। এইজন্যই সে পরামর্শে সত্য ফল পাওয়া যায় না। কারণ, আম হিন্দু নই বাঁললে 'হন্দু- 
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মুসলমানের 'িবরোধটা যেমন তেমনই থাকিয়া যায়, কেবল আঁমই একলা তাহা হইতে পাশ 
কাটাইয়া আসি। | 

এ স্থলে অপর পক্ষে বাঁলবেন, আমাদের আসল বাধা ধর্ম লইয়া। 'হন্দুসমাজ যাহাকে 
আপনার ধর্ম বলে আমরা তাহাকে আপনার ধর্ম বাঁলতে পার না। অতএব আমরা ব্রাহ্ম বাঁলয়া 
1নজের পরিচয় দিলেই সমস্ত গোল চুকিয়া যায়; তাহার দ্বারা দুই কাজই হয়। এক, হন্দুর যে 
ধর্ম আমার বিশবাসাবরদদ্ধ তাহাকে অস্বীকার করা হয় এবং যে ধর্মকে আম জগতে শ্রেন্তধর্ম 
বলিয়া জানি তাহাকেও স্বীকার করিতে পাঁরি। 

এ জম্বন্ধে ভাববার কথা এই যে, 'হন্দু বলিলে আম আমার যে পাঁরচয় দিই, ব্রাহ্ম বাঁললে 
সম্পূর্ণ তাহার অনুরূপ পাঁরচয় দেওয়া হয় না, সৃতরাং একাঁট আর-একটির স্থান গ্রহণ কাঁরতে 
পারে না। যাঁদ কাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায়, তুমি কি চৌধ্রীবংশীয়” আর সে, যাঁদ তাহার উত্তর 
দেয়, 'না আমি দগ্তাঁরর কাজ করি, তবে প্রশ্নোত্তরের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয় না। হইতে পারে 
চৌধুরীবংশের কেহ আজ পর্যন্ত দপ্তাঁরর কাজ করে নাই, তাই বাঁলয়া তুমি দপ্তাঁর হইলেই যে 
চৌধুরী হইতে পারিবেই না এমন কথা হইতে পারে না। 

তেমান, অদ্যকার 'দনে 'হন্দঃসমাজ যাহাকে আপনার ধর্ম বাঁলয়া "স্থর করিয়াছে তাহাই যে 
তাহার 'নত্য লক্ষণ তাহা কখনোই সত্য নহে। এ সম্বন্ধে বোদককাল হইতে অদ্য পর্যন্তের 
ইতিহাস হইতে নাঁজর সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডত্যের অবতারণা কাঁরতে ইচ্ছাই কার না। আম একটা 
সাধারণতত্ুস্বরূপেই বাঁলতে চাই, কোনো িবশেষ ধমমিত ও কোনো বিশেষ আচার কোনো জাতির 
নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না। হাঁসের পক্ষে জলে সাঁতার যেমন, মানুষের পক্ষে বিশেষ ধমমিত 
কখনোই সেরুপ নহে। ধর্মমত জড় পদার্থ নহে--মানুষের 'বদ্যাবাদ্ধ অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার বিকাশ আছে--এইজন্য ধর্ম কোনো জাতির আবচাঁলত ?নত্য পাঁরচয় হইতেই পারে না। 
এইজন্য যাঁদচ সাধারণত সমস্ত ইংরেজের ধর্ম খস্টানধর্ম, এবং সেই ধর্মমতের উপরেই তাহার 
সমাজাবাধি প্রধানত প্রাতিষ্ঠিত তথাপি একজন ইংরেজ বৌদ্ধ হইয়া গেলে তাহার যত অসুবিধাই 
হউক তব্য সে ইংরেজই থাকে। 

তেমান ব্রান্ষধর্ম আপাতত আমার ধর্ম হইতে পারে, কিন্তু কাল আম প্রটেস্টান্ট পরশু 
রোম্যানক্যাথীলক এবং তাহার পর দনে আম বৈষ্ণব হইতে পার, তাহাতে কোনো বাধা নাই, 
অতএব সে পাঁরচয় আমার সামায়ক পারচয়_কন্তু জাঁতর দিক দয়া আম অতাঁতের হীতিহাসে 
এক জায়গায় বাঁধা পাঁড়য়াছি, সেই সুবৃহৎকালব্যাপী সত্যকে নড়াইতে পাঁর এমন পাধা 
আমার নাই। 

হন্দুরা এ কথা বলে বটে আমার ধর্মটা অটল; এবং অন্য ধর্ম গ্রহণ করিলে তাহারা আমাকে 
আঁহন্দ বাঁলয়া ত্যাগ করে। কিন্তু পূকেই বাঁলয়াছ তাহাদের এই আচরণ আমার হিন্দু পাঁরচয়কে 
স্পশ*মান্র করিতে পারে না। অনেক 'দিন পযন্ত হিন্দমান্রই বৈদ্যমতে ও হাকামিমতে মুসলমান 
আপনাদের চিকিৎসা কাঁরয়া আসিয়াছে । এমন-ক, এমন নিম্তাবতঈ "হিন্দু বিধবা থাকিতে পারেন 
'যাঁন ডান্তাঁর ওষধ স্পর্শ করেন না। তথাঁপ আভিজ্ঞতার 'বদ্তারের সঙ্গে সধ্যে 'হন্দঃজাতির 
চাকিংসা-প্রণালী বিস্তার লাভ করিয়াছে। আজও ইহা লইয়া অনেকে আক্ষেপ প্রকাশ কাঁরতেছেন 
যে, বিদেশী চিকিংসা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবক এবং ইহাতে আমাদের শরীর জীর্ণ হইয়া 
গেল, দেশ ট্রজাড় হইবার জো হইল কিন্তু তবু কুইনিনামকশ্চার যে আঁহন্দ এমন কথা কোনো 
তত্বব্যাখ্যার দ্বারা আজও প্রমাণের চেম্টা হয় নাই। ডান্তারের ভিজিটে এবং ওষধের উগ্র উপদ্রবে 
যদ আম ধনেপ্রাণে মার তবু আমি 'হন্দু এ কথা অস্বীকার করা চাঁলবে না। অথচ "হিন্দ 
আয়ুর্বেদের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্যন্ত খধাঁজলে ওষধতালকার মধ্যে কুইনিনের নাম পাওয়া 
যাইবে না। 

এই যেমন শরীরের কথা বাঁললাম, তেমাঁন শরীরের চেয়ে বড়ো জিনিসেরও কথা বলা যায়। 


পারিচয় ৫৮১৩ 


কারণ, শরীর রক্ষাই তো মানুষের একমান্র নহে, তাহার ষে প্রকীতি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া লদ্থ 
ও বাঁলম্ঠ থাকে তাহাকেও বাঁচাইয়া চলিতেই হইবে । সমাজের অধিকাংশ লোকের এমন মত হইতে 
পারে যে, তাহাকে বাঁচাইয়া চালবার উপযোগী ধর্ম আয়ূবেদি আমাদের দেশে এমনই সম্পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে যে, সে সম্বন্ধে কাহারও কোনো কথা চাঁলতে পারে না। এটা তো একটা বিশবাসমান্ত্, এর্প 
ব*বাস সত্যও হইতে পারে মিথ্যাও হইতে পারে, অতএব যে লোকের প্রাণ লইয়া কথা সে যাঁদ 
নিজের বশবাস লইয়া অন্য কোনো একটা পন্থা অবলম্বন করে তবে গায়ের জোরে তাহাকে 'িরস্ত 
কাঁরতে পার কিন্তু সত্যের জোরে পাঁর না। গায়ের জোরের তো যুক্তি নাই। পাাঁলস দারোগা যাঁদ 
ঘুষ লইয়া বলপূর্বক অন্যায় করে তবে দূর্বল বাঁলয়া আম সেটাকে হয়তো মানিতে বাধ্য হইতে 
পাঁর কিন্তু সেইটেকেই রাজ্যশাসনতন্দবের চরম সত্য বলিয়া কেন স্বীকার কারব 2 তেমাঁন হিন্দ 
সমাজ যাঁদ ধোবানাপিত বন্ধ করিবার ভয় দেখাইয়া আমাকে বলে অমুক বিশেষ ধর্মটাকেই তোমার 
মানিতে হইবে কারণ এইটেই হিন্দুধর্ম তবে যাঁদ ভয় পাই তবে ব্যবহারে মানয়া যাইব "কিন্তু 
সেইটেই যে হিন্দঃসমাজের চরম সত্য ইহা কোনোক্মেই বলা চলিবে না। যাহা কোনো সভ্য সমাজেরই 
চরম সত্য নহে তাহা হিন্দুসমাজেরও নহে, ইহা কোট কোটি বির্দ্ধবাদীর মুখের উপরেই বলা 
যায়_-কারণ, ইহাই সত্য। 

হিন্দসমাজের হীতিহাসেও ধর্মীবশবাসের অচলতা আমরা দোৌখ নাই। এখানে পরে পরে ঘত 
ধর্মীবপ্লব ঘাঁটয়াছে এমন আর কোথাও ঘটে নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে-সকল দেবতা ও 
পুজা আর্ধসমাজের নহে তাহাও [হন্দসমাজে চলিয়া িয়াছে-- সংখ্যাঁহসাবে তাহারাই সব চেয়ে 
প্রবল। ভারতবর্ষে উপাসকসম্প্রদায় সম্বন্ধে যে-কোনো বই পাঁড়লেই আমরা দোখিতে পাইব হিন্দু- 
সমাজে ধর্মাচরণের কেবল যে বৈচিত্র্য আছে তাহা নহে, তাহারা পাশাপাশি আছে, ইহা ছাড়া 
তাহাদের পরস্পরের আর কোনো এক্যসূত্র খঁজয়া পাওয়া যায় না। যাঁদ কাহাকেও জিজ্ঞাসা কার, 
কোন্‌ ধর্ম 'হন্দুর ধর্ম যেটা না মানলে তুমি আমাকে হিন্দু বালিয়া স্বীকার কাঁরবে না? তখন 
এই উত্তর পাওয়া যায়, যেকোনো ধর্মই কিছুকাল ধাঁরয়া যে-কোনো সম্প্রদায়ে হিন্দুধর্ম বাঁলয়। 
গণ্য হইয়াছে। ধর্মের এমনতরো জড়সংজ্ঞা আর হইতেই পারে না। যাহা শ্রেয় বা যাহার আন্তাঁরক 
কোনো সৌন্দর্য বা পাঁব্রতা আছে তাহাই ধর্ম, এমন কোনো কথা নাই; স্তূপের মধ্যে কছুকাল 
যাহা পাঁড়য়া আছে তাহাই ধর্ম তাহা যাঁদ বীভৎস হয়, যাঁদ তাহাতে সাধারণ ধর্মনশীতির সংযম 
নষ্ট হইতে থাকে তথাঁপ তাহাও ধর্ম। এমন উত্তর যতগীল লোকে মাঁলয়াই দিক-না কেন তথাপ 
তাহাকে আমি আমার সমাজের পক্ষের সত্য উত্তর বাঁলয়া কোনোমতেই গ্রহণ করিব না। কেননা, 
লোক গণনা কাঁরয়া ওজন দরে বা গজের মাপে সত্যের মূল্যনির্ণয় হয় না। 

নানাপ্রকার অনার্য ও বীভৎস ধর্ম কেবলমান্র কালক্রমে আমাদের সমাজে যাঁদ স্থান পাইয়া 
থাকে তবে ষে-ধর্মকে আমার জ্ঞান বৃদ্ধি ও ভান্তর সাধনায় আম শ্রেষ্ঠ বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়াছ, সেই 
ধর্মদীক্ষার দ্বারা আম হিন্দুসমাজের মধ্যে আমার সত্য আঁধকার হইতে বাত হইব এতবড়ো 
অন্যায় আমরা কখনোই মানতে পারব না। ইহা অন্যায়, সুতরাং ইহা হন্দসমাজের অথবা কোনো 
সমাজেরই নহে। 

প্রশন এই, 'হিন্দুসমাজ যাঁদ জড়ভাবে ভালোমন্দ সকলপ্রকার ধর্মকেই 'িন্ডাকার কাঁরয়া রাখে 
এবং যাদ কোনো নূতন উচ্চ আদর্শকে প্রবেশে বাধা দেয় তবে এই সমাজকে তোমার সমাজ বাঁলয়া 
স্বীকার কারবার দরকার কীঃ ইহার একটা উত্তর পূবেই দিয়াছ--তাহা এই যে, এ্ীতহাসিক 
দক 'দয়া আম যে হন্দ এ সম্বন্ধে আমার ইচ্ছা-আনিচ্ছার কোনো তকই নাই। 

এ সম্বন্ধে আরও একটা বালবার আছে। তোমার পিতা যেখানে অন্যায় করেন সেখানে তাহার 
প্রাতকার ও প্রায়াশ্চত্তের ভার তোমারই উপরে । তোমাকে 'পতৃখণ শোধ কাঁরতেই হইবে- পিতাকে 
আমার 'পতা নয় বালয়া তোমার ভাইদের উপর সমস্ত বোঝা চাপাইয়া পর হইয়া দাঁড়াইয়া সমস্যাকে 
সোজা করিয়া তোলা সত্যাচরণ নহে । তুমি বাঁলবে, প্রতিকারের চেষ্টা বাঁহর হইতে পররূপেই 
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কাঁরব-_-পাত্ররূপে নয়। কেন? কেন বাঁলবে না, যে পাপ আমাদেরই সে পাপ আমরা প্রত্যেকে 
্ষালন কারব ? 

জিজ্ঞাসা কার, হিন্দুসমাজকে অস্বীকার কাঁরয়া আমরা যে-কোনো সম্প্রদায়কেই তাহার স্থলে 
বরণ করি-না কেন সে সম্প্রদায়ের সমাম্টিগত দায় ি সম্প্রদায়ের প্রত্যেকেই গ্রহণ করতে হয় না ? 
যাঁদ কখনো দেখিতে পাই ব্রাহ্মসমাজে বিলাসতার প্রচার ও ধনের পৃজা অত্যন্ত বোঁশ চলতেছে 
যাঁদ দোঁখ সেখানে ধর্মীনচ্ঠা হাস হইয়া আসতেছে, তবে এ কথা কখনোই বাঁল না যে যাহারা ধনের 
উপাসক ও ধর্মে উদাসীন তাহারাই প্রকৃত ব্রাহ্ম, কারণ সংখ্যায় তাহারাই আঁধক, অতএব আমাকে 
অন্য নাম লইয়া অন্য আর-একটা সমাজ স্থাপন কাঁরতে হইবে । তখন এই কথাই আমরা বাঁল এবং 
ইহা বলাই সাজে যে, যাঁহারা সত্যধর্ম বাক্যে ও ব্যবহারে পালন কারয়া থাকেন তাঁহারাই যথার্থ 
আমাদের সমাজের লোক; তাঁহাদের যাঁদ কর্তৃত্ব না-ও থাকে ভোটসংখ্যা গণনায় তাহারা যাঁদ নগণ্য 
হন তথাঁপ তাঁহাদেরই উপদেশে ও দ্টান্তে এই সমাজের উদ্ধার হইবে। 

পূবেই বাঁলয়াছ সত্য ওজন দরে বা গজের মাপে বিক্রয় হয় না--তাহা ছোটো হইলেও তাহা 
বড়ো। পর্বতপাঁরমাণ খড়বিচাঁল স্ফালঙ্গপারমাণ আগুনের চেয়ে দোঁখতেই বড়ো কিন্তু আসলে 
বড়ো নহে। সমস্ত শেজের মধ্যে যেখানে সলিতার সমগ্র পাঁরমাণ মুখাঁটতে আলো জবালিতেছে 
সেইখানেই সমস্ত শেজটার সার্থকতা । তেলের 'নম্নভাগে অনেকখানি জল আছে তাহার পাঁরমাণ 
যতই হউক সেইটেকে আসল 'জানস বাঁলবার কোনো হেতু নাই। সকল সমাজেই সমস্ত সমাজ- 
প্রদীপের আলোট;কু যাঁহারা জবালাইয়া আছেন তাঁহারা সংখ্যাহসাবে নহে সত্যাহসাবে সে সমাজে 
অগ্রগণ্য । তাঁহারা দগ্ধ হইতেছেন, আপনাকে তাহারা নিমেষে নিমেষে ত্যাগই কারতেছেন তবু 
তাঁহাদের শিখা সমাজে সকলের চেয়ে উচ্চে__ সমাজে তাঁহারাই সজীব, তাঁহারাই দীপ্যমান। 

অতএব, যাঁদ এমন কথা সত্যই আমার মনে হয় যে, আম যে ধর্মকে আশ্রয় করয়াঁছ তাহাই 
সকলের চেয়ে শ্রে্ত, তবে এই কথা আমাকে নশ্চয় বাঁলতে হইবে এই ধমহি আমার সমাজের ধর্ম। 
সমাজের মধ্যে যে-কোনো ব্যন্তি যেকোনো বিষয়েই সত্যকে পায় তাঁহাকে অবলম্বন কাঁরয়াই সেই 
সমাজ 'সাঁদ্ধলাভ করে । ইস্কুলের নব্বই জনের মধ্যে নয়জন যাঁদ পাস করে তবে সেই নয়জনের 
মধ্যেই ইস্কুল সার্থক। একাঁদন বঙ্গসাহত্যে একমান্র মাইকেল মধুস্‌দনের মধ্যে সমস্ত বাংলা 
কাব্যসাহিত্যের সাধনা সদ্ধ হইয়াছল। তখনকার অধিকাংশ বাঙাঁলপাঠকে উপহাস-পারহাস করুক 
আর যাহাই করুক তথাপি মেঘনাদবধকাব্য বাংলা সাহত্যেরই শ্রেম্ঠকাব্য। এইরূপ সকল বিষয়েই । 
সমাজকে 'তাঁন তত উচ্চেই তুলিয়াছেন। এ কথা কোনোমতেই বাঁলতে পারব না ষে তান হিন্দু 
নহেন, কেননা অন্যান্য অনেক হিন্দ তাঁহার চেয়ে অনেক নীচে ছিল, এবং নঈচে থাকিয়া তাঁহাকে 
গাঁল পাঁড়য়াছে। কেন বাঁলতে পারব না? কেননা এ কথা সত্য নহে । কেননা তিনি যে 'িশ্চিতই 
হিন্দু ছিলেন__ অতএব তাঁহার মহত্ব হইতে কখনোই হিন্দুসমাজ বাত হইতে পারবে না- 
শহন্দুসমাজের বহুশত লক্ষ লোক যাঁদ এক হইয়া স্বয়ং এজন্য বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে 
তথাপি পারবে না। শেককসংপীয়র নিউটনের প্রাতভা অসাধারণ হইলেও তাহা যেমন সাধারণ 
ইংরেজের সামগ্রী তেমনি রামমোহনের মত যাঁদ সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ 'হিন্দঃসমাজেরই সত্য 
মত। 

অতএব, যাঁদ সমস্ত বিপুল 'হিন্দসমাজের মধ্যে কেবল মান্র আমার সম্প্রদায়ই লত্যধর্মকে 
রক্ষা কারতেছে- তবে অপরিসীম অন্ধকারের মধ্যে একমান্র এই পূর্বপ্রান্তে সমস্ত সমাজেরই 
রাখব না। বস্তুত ব্রাহ্মদমাজের আবিভশব সমস্ত হিন্দসমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ । হিন্দু 
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দয়া তাহারই আন্তরিক শান্তর উদ্যমে এই সমাজ উদবোধিত হইয়াছে। ব্রাক্মসমাজ আকাস্মক 
অদ্ভূত একটা খাছাড়া কাণ্ড নহে। যেখানে তাহার উদ্ভব সেখানকার সমগ্রের সহিত তাহার 
গভীরতম জীবনের যোগ আছে। বাীঁজকে বিদঈর্ণ করিয়া গাছ বাহির হয় বালিয়াই সে গাছ বীজের 
পক্ষে একটা বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। 'হন্দঃসমাজের বহুস্তরবদ্ধ কঠিন আবরণ একদা ভেদ কাঁরয়া 
সতেজে ব্রাহ্মসমাজ মাথা তৃলিয়াছিল বাঁলয়া তাহা 'হন্দঃসমাজের বিরুদ্ধ নহে, ভিতর হইতে যে 
অন্তর্যামী কাজ কাঁরতেছেন তান জানেন তাহা ?হন্দঃসমাজেরই পাঁরণাম। 

আম জান এ কথায় বাহ্মমাজের কেহ কেহ 'বিরন্ত হইয়া বাঁলবেন_ না, আমরা ব্রান্মসমাজকে 
হন্দুসমাজের সামগ্রী বালিতে পারব না, তাহা বিশ্বের সামগ্রী । বিশ্বের সামগ্রী নয় তো কী? 
কিন্তু বিশ্বের সামগ্রী তো কাল্পাঁনক আকাশকুসুমের মতে। শূন্যে ফটিয়া থাকে না--তাহা তো 
দেশকালকে আশ্রয় করে, তাহার তো বিশেষ নামরুপ আছে। গোলাপ ফুল তো বশ্বেরই ধন, 
তাহার সুগন্ধ তাহার সৌন্দর্য তো সমস্ত বশ্বের আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্তু তবু গোলাপফল তো 
বিশেষভাবে গোলাপগ্থাছেরই ইতিহাসের সামগ্রী, তাহ। তো অশ্বথগাছের নহে। পাঁথবীতে সকল 
জাতিরই ইতিহাস আপনার বিশেষত্বের ভিতর "দয়া বিশ্বের ইতিহাসকেই প্রকাশ করিতেছে নহিলে 
তাহা নক পাগলাম হইয়া উঠিত, নাহলে একজাতির 'সাদ্ধ আর-একজাতির কোনোপ্রকার 
ব্যবহার্ই লাগতে পারত না। ইংরেজের ইতিহাসে লড়াই কাটাকাটি মারামাঁর কা হইয়াছে, 
তাহার কোন্‌ রাজা কত বংসর রাজত্ব কাঁরয়াছে এবং সে রাজাকে কে কবে 'সংহাসনচ্যুত কাঁরল 
এ-সমস্ত তাহারই ইতিহাসের [বিশেষ কাঠখড়-িন্তু এই-সমস্ত কাখড় দিয়া সে ঘাঁদ এমন 
কিছুই গাঁড়য়া না থাকে যাহা মানবচিত্তের মধ্যে দেবাসংহাসন গ্রহণ করিতে পারে তবে ইংরেজের 
ইতিহাস একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে। বস্তুত বিশ্বের িত্তশাশ্ুর কোনো একটা 'দব্যরূপ ইংরেজের 
ইতিহাসের মধ্য দিয়া আপনাকেই অপূর্ব করিয়া ব্যন্ত কারতেছে। 

হিন্দুর ইতিহাসেও সে চেস্টার বিরাম নাই। বিশ্বসত্যের প্রকাশশীন্ত 1হন্দ;ঃর ইাতিহাসেও 
ব্যর্থ হয় নাই; সমস্ত বাধা-বরোধও এই শীন্তরই লীলা । সেই হিন্দ-ইতিহাসের অন্তরে যে 
বিশবাঁচত্ত আপন সৃজনকার্যে নিযুক্ত আছেন ব্রাহ্গসমাজ ক বর্তমানযুগে তাহারই সাম্টীবকাশ নহে £ 
ইহা কি রামমোহন রায় বা আর দুই-একজন মানুষ আপন খেয়ালমত আপন ঘরে বাঁসয়া গাঁড়য়াছেন ? 
ব্রাহ্গসমাজ এই যে ভারতবষেরি পৃব্রান্তে 'হন্দুসমাজের মাঝখানে মাথা তুলিয়া ঠবম্বের 'দকে 
দন্ট প্রসারত কাঁরল ইহার কি একেবারে কোনো মানেই নাই-ইহা কি 'বম্বাবধাতার দ্যুতক্লীড়া- 
ঘরে পাশাখেলার দান পড়া? মানুষের ইতিহাসকে আম তো এমন খামখেয়াঁলর সৃন্টিরূপে 
সৃন্টছাড়া কারয়া দোঁখতে পার না। ব্রাহ্মসমাজকে তাই আমি হিন্দুসমাজের ইতিহাসেরই একাট 
স্বাভাঁবক ?বকাশ বাঁলয়া দোখ। এই বিকাশ হিন্দঃসমাজের একটি বিশ্বজনীন 'বিকাশ। 'হিন্দু- 
সমাজের এই 'বিকাশাঁটকে আমরা কয়জনে দল বাঁধয়া ঘিরিয়া লইয়া ইহাকে আমাদের বিশেষ একাঁট 
সম্প্রদায়ের বিশেষ একটা গৌরবের জানিস বাঁলয়া চার দক হইতে তাহাকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র 
কারয়া তুলব এবং মুখে বালব এইরুপেই আমরা তাহার প্রাত পরম ওদার্য আরোপ কারতোছ-_- 
এ কথা আম কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিব না। 

অন্যপক্ষে আমাকে বাঁলবেন ভাবের দিক হইতে এ-সমস্ত কথা শ্ানতে বেশ লাগে কিন্তু 
কাজের বেলা ি করা যায়? ব্রাহ্মসমাজ তো কেবলমান্র একটা ভাবের ক্ষেত্র নহে- তাহাকে জীবনের 
প্রাতাঁদনের ব্যবহারে লাগাইতে হইবে, তখন "হন্দঃসমাজের সাহত তাহার মিল কারব কেমন কাঁরিয়া 

ইহার উত্তরে আমার বন্তব্য এই যে, 'হন্দুসমাজ বাঁলতে যাঁদ এমন একটা পাষাণখণ্ড কল্পনা 
কর যাহা আজ যে অবস্থায় আছে তাহাতেই সম্পূর্ণ পাঁরসমাপ্ত তবে তাহার সঙ্গে কোনো সজনীব 
মানুষের কোনোপ্রকার কারবারই চাঁলতে পারে না- তবে সেই পাথর ?দয়া কেবলমান্র মৃত মানব- 
চিত্তের গোর দেওয়াই ঢালতে পারে। আমাদের বর্তমান সমাজ যে কারণে যত নিশ্চল হইয়াই 
পড়ূক-না, তথাঁপ তাহা সের্প পাথরের স্তূপ নহে। আজ, যে বিষয়ে তাহার যাহা-কছু মত ও 


৫৮১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


আচরণ 'নাঁদর্ট হইয়া আছে তাহাই তাহার চরম সম্পূর্ণতা নহে- অর্থাৎ সে মরে নাই। অতএব 
বর্তমান 'হন্দুসমাজের সমস্ত বাঁধা মত ও আচারের সঙ্গে জের সমস্ত মত ও আচারকে নঃশেষে 
'িলাইতে পারলে তবেই ?নজেকে হিন্দু বাঁলয়া পাঁরচয় দিতে পারব এ কথা সত্য নহে । আমাদেরই 
মত ও আচারের পাঁরণাত ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজের পাঁরণতি ও পাঁরবর্তন ঘাঁটতে 
থাকে । আমাদের মধ্যে কোনো বদল হইলেই আমরা যাঁদ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তখাঁন নিজেকে সমাজের 
বাঁহভূন্ত বাঁলয়া বর্ণনা কার তবে সমাজের বদল হইবে কী করিয়া? 

এ কথা স্বীকার করি, সমাজ একটা বিরাট কলেবর। ব্যান্তীবশেষের পারণাতর সমান তালে 
সে তখান-তখান অগ্রসর হইয়া চলে না। তাহার নাড়তে বিলম্ব হয় এবং সেরূপ বিলম্ব হওয়াই 
কল্যাণকর। অতএব সেই সমাজের সঙ্গে যখন ব্যান্তবিশেষের অমিল শুরু হয় তখন ব্যান্তীবশেষের 
পক্ষে তাহা সুখকর নহে। সেই কারণে তখন তাড়াতাঁড় সমাজকে অস্বীকার করার একটা ঝোঁক 
আঁসিতেও পারে। কিন্তু যেখানে মানুষ অনেকের সঙ্গে সত্যসম্বন্ধে যুস্ত সেখানে সেই অনেকের 
মুন্ততেই তাহার মনুন্ত। একলা হইয়া প্রথমটা একটু আরাম বোধ হয় কিন্তু তাহার পরেই দেখা 
যায় যে, যে-অনেককে ছাড়িয়া দুরে আসিয়াছ, দুরে আসয়াছি বালয়াই তাহার টান ক্রমশ প্রবল 
হইয়া উঠিতে থাকে। যে আমারই, তাহাকে, সঙ্গে থাকিয়া উদ্ধার কাঁরলেই যথার্থ ?িজে উদ্ধার 
পাওয়া যায়-_ তাহাকে যাঁদ' স্বতন্ত্র নীচে ফোলিয়া রাখি তবে একাঁদন সেও আমাকে সেই নীচেই 
শমলাইয়া লইবে; কারণ, আম যতই অস্বীকার কার-না কেন তাহার সঙ্গে আমার নানা 1দকে নানা 
ধিলনের যোগসূত্র আছে-সেগ্যাীল বহুকালের সত্য পদার্থ। অতএব সমস্ত বাধা সমস্ত 
অস্মাবধা স্বীকার করিয়াই আমার সমস্ত পাঁরবেষ্টনের মধ্যে আমার সাধনাকে প্রবর্তিত ও 'সাঁদ্ধকে 
স্থাপিত কারতেই হইবে । না কারলে কখনোই তাহার সর্বাঙ্ঞীণতা হইবে না-সে দনে দিনে 
নিঃসন্দেহই কৃশ ও প্রাণহীন হইয়া পাঁড়বে, তাহার পরিপোষণের উপযোগী 'বাচন্র রস সে কখনোই 
লাভ কারতে পারিবে না। 

অতএব আম যাহা উচিত মনে করতেছি তাহাই করিব, কিন্তু এ কথা কখনোই বলিব না যে, 
সমাজের মধ্যে থাকিয়া কর্তব্যপালন চাঁলবে না। এ কথা জোর করিয়াই বলিব যাহা কর্তব্য তাহা 
সমস্ত সমাজেরই কর্তব্য। এই কথাই বালব, ?হন্দুসমাজের কর্তব্য আমই পালন কাঁরতোছ। 

হিন্দুসমাজের কর্তব্য কী? যাহা ধর্ম তাহাই পালন করা। অর্থাৎ যাহাতে সকলের মঙ্গল 
তাহারই অনুষ্ঠান করা। কেমন কাঁরয়া জানব দিসে সকলের মঙ্গল? 'িবচার ও পরাঁক্ষা ছাড়া 
তাহা জানবার অন্য কোনো উপায়ই নাই। শবচারবাঁদ্ধটা মানুষের আছে এইজন্যই। সমাজের 
মঙ্গলসাধনে, মান্ষের কতব্যানরূপণে সেই বদ্ধ একেবারেই খাটাইতে দিব না এমন পণ ঘাঁদ 
কার তবে সমাজের সর্বনাশের পথ করা হয়। কেননা সর্বদা হিতসাধনের চিন্তা ও চেম্টাকে জাগ্রত 
রাখিলেই তবে সেই বিচারবাদ্ধ নিজের শাক্তপ্রয়োগ করিয়া সবল হইয়া উাঁঠতে পারে এবং তবেই, 
কালে কালে সমাজে স্বভাবতই যে-সমস্ত আবজনা জমে, যে-সমস্ত অভ্যাস ক্মশই জড়ধর্ম প্রাপ্ত 
হইয়া উন্নাতর পথরোধ করিয়া দেয়, তাহাদিগকে কাটাইয়া তুঁলবার শান্ত সমাজের মধ্যে সর্বদা 
প্রস্তুত হইয়া থাকে। অতএব ভ্রম ও ীবপদের আশঙকা করিয়া সমাজকে িরকাল 'চিন্তাহীন চেম্টা- 
হীন বিশু কাঁরয়া রাখলে কিছুতেই তাহার কল্যাণ হইতে পারে না। 

এ কথা খন নিশ্চিত তখন নিজের দম্টান্ত ও শীন্তদ্বারাই সমাজের মধ্যে এই /মঞ্গলচেম্টাকে 
সজীব রাখা নিতান্তই আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য । যাহা ভালো মনে করি তাহা কারবার জন্য 
কখনোই সমাজ ত্যাগ করিব না। 

আম দণ্টান্তস্বরূপে বালতেছি, জাতিভেদ। যাঁদ জাতিভেদকে অন্যায় মনে কার তবে তাহা 
নিশ্চয়ই সমস্ত 'হন্দুসমাজের পক্ষে অন্যায়-অতএব তাহাই যথার্থ আহন্দ;। কোনো অন্যায় 
কোনো সমাজেরই পক্ষে নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না। যাহা অন্যায় তাহা ভ্রম, তাহা স্খলন, 
সৃতরাং তাহাকে কোনো সমাজেরই চিরপারিণাম বলিয়া গণ্য করা একপ্রকার নাস্তিকতা । আগুনের 
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ধমমহি যেমন দাহ, অন্যায় কোনো সমাজেরই সের্‌প ধর্ম হইতেই পারে না। অতএব 'হন্দু থাকিতে 
গেলে আমাকে অন্যায় করিতে হইবে অধর্ম কারিতে হইবে এ কথা আমি মূখে উচ্চারণ করিতে 
চাই না। সকল সমাজেই বিশেষ কালে কতকগ্যীল মনধ্যত্বের বিশেষ বাধা প্রকাশ পায়। যে-সকল 
ইংরেজ মহাত্মারা জাতানার্ঘচারে সকল মানুষের প্রতিই ন্যায়াচরণের পক্ষপাতী, যাঁহারা সকল 
জাতিরই নিজের বিশেষ শান্তকে নিজ নিজ পন্থায় স্বাধীনতার মধ্যে পূর্ণ বিকাশত দেখিতে ইচ্ছা 
করেন-_ তাঁহারা অনেকে আক্ষেপ কাঁরতেছেন বর্তমানে ইংরেজজাতির মধ্যে সেই উদার ন্যায়পরতার, 
সেই স্বাধীনতাপ্রয়তার, সেই মানবপ্রেমের খর্কতা ঘঁটয়াছে--কিন্তু তাই বলিয়াই এই দুর্গাতিকে 
তাঁহারা নিত্য বাঁলয়া ?কছনতেই স্বীকার করিয়া লইতে পাবেন না। ভাই তাঁহারা ইহারই মাঝখানে 
থাঁকয়া নিজের উদার আদর্শকে সমস্ত বিদ্রুপ ও 'বরোধের মধ্যেই প্রাতিষ্ঠিত কারয়াছেন-_ তাঁহারা 
স্বজাতির বাঁহরে নূতন একটা জাতির সাঁণ্ট কাঁরয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসেন নাই। 

তেমনি, জাতিভেদকে যাঁদ 'হন্দুসমাজের আঁনন্টকর বাঁলয়া জানি তবে তাহাকেই আম আঁহন্দু 
বাঁলয়া জানব এবং 'হন্দঃসমাজের মাঝখানে থাঁকয়াই তাহার সঙ্গে লড়াই কারব। ছেলেমেয়ের 
অসবর্ণ বিবাহ দিতে আমি কুশ্ঠিত হইব না এবং তাহাকেই আম গনজে হইতে আহিন্দীববাহ 
বালব না-_কারণ বস্তুত আমার মতান্‌সারে তাহাই হিন্দযাববাহনীতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ। যাঁদ এমন 
হয় যে, হন্দসমাজের পক্ষে জাতিভেদ ভালোই, কেবলমান্র আমাদের কয়েকজনের পক্ষেই তাহার 
অসাাবধা বা আনষ্ট আছে তবেই এই ক্ষেত্রে আমার পক্ষে স্বতন্ত্র হওয়া শোভা পায় নতুবা কদাচ 
নহে। 

হিন্দুসমাজে কোনো কালেই অসবর্ণ বিবাহ ছিল না এ কথা সত্য নহো, কোনো কালেই অসবর্ণ 
বিবাহ প্রচালত হইতে পারে না ইহাও সত্য নহে- হিন্দুসমাজের সমস্ত অতাত-ভাবষ্যংকে বাদ 
দয়া যে সমাজ, সেই বর্তমান সমাজকেই একমান্র সত্য বলিয়া তাহার আশা ত্যাগ কাঁরয়া তাহার 
সঙ্গে আত্মীয়তা অস্বীকার কারয়া দূরে চাঁলয়া যাওয়াকে আঁম ধর্মসংগত বাঁলয়া কখনোই মনে 
কার না। 

অপর পক্ষ বাঁলবেন আচ্ছা বেশ, বর্তমানের কথাই ধরা যাক, আম যাঁদ জাতিভেদ না মানতেই 
চাই তবে এ সমাজে কাজকর্ম করিব কাহার সঙ্গে 2 উত্তর, এখনো যাহাদের সঙ্গে কারতেছ। অর্থাং 
যাহারা জাতিভেদ মানে না। 

তবেই তো সেই সূত্রে একটা স্বতন্ত্র সমাজ গাঁড়য়া উঠিল। না, ইহা স্বতন্ত্র সমাজ নহে ইহা 
সম্প্রদায় মান্র। পৃবেহ বালয়াছি সমাজের স্থান সম্প্রদায় জঁড়তে পারে না। আমি হিন্দঃসমাজে 
জীন্ময়াছি এবং ব্রাহ্মসম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি- ইচ্ছা করিলে আমি অন্য সম্প্রদায়ে যাইতে পার 
কিন্তু অন্য সমাজে যাইব ক করিয়াঃ সে সমাজের ইতিহাস তো আমার নহে । গাছের ফল এক 
ঝাঁকা হইতে অন্য ঝাঁকায় যাইতে পারে কিন্তু এক শাখা হইতে অন্য শাখায় ফাঁলবে কা কাঁরয়া? 

তবে কি মুসলমান অথবা খস্টান সম্প্রদায়ে যোগ দিলেও তুমি হিন্দু থাকতে পার? দিশ্চয়ই 
পাঁর। ইহার মধ্যে পারাপাঁরর তকর্মান্রই নাই। 'হন্দসমাজের লোকেরা কী বলে সে' কথায় কান 
দিতে আমরা বাধ্য নই কিন্তু ইহা সত্য যে কালীচরণ বাঁড়জ্যে মশায় হিন্দুখ্স্টান ছিলেন, তাঁহার 
পূর্বে জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠকুর হিন্দুখস্টান ছিলেন, তাঁহারও পূর্বে কৃমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু- 
খস্টান ছিলেন। অর্থাৎ তাঁহারা জাতিতে 'হন্দর, ধর্মে খৃস্টান। খৃস্টান তাঁহাদের রঙ, "হন্দুই 
তাঁহাদের বস্তু । বাংলাদেশে হাজার হাজার মুসলমান আছে, হিন্দুরা অহার্নীশ তাহাঁদগকে হিন্দু 
নও 'হন্দ্‌ নও বালয়াছে এবং তাহারাও নিজোঁদগকে হিন্দু নই হিন্দু নই শুনাইয়া আসিয়াছে 
[কিন্তু তৎসত্বেও তাহারা প্রকৃতই 'িন্দুমু । কোনো 'হন্দু পাঁরবারে এক ভাই খস্টান এক 
ভাই মুসলমান ও এক ভাই বৈষ্ণব এক পিতামাতার স্নেহে একন্র বাস কারতেছে, এই কথা কল্পনা 
করা কখনোই দুঃসাধ্য নহে বরণ ইহাই কম্পনা করা সহজ--কারণ ইহাই যথার্থ সত্য, সৃতরাং 
মঙ্গল এবং সুন্দর । এখন যে অবস্থাটা আছে তাহা সত্য নহে তাহা সত্যের বাধা তাহাকেই আম 
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সমাজের দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে কার-_-এই কারণে তাহাই জটিল, তাহাই অদ্ভূত অসংগত, তাহাই 
মানবধর্মের 'বির্দ্ধ। | 

হিন্দ; শব্দে এবং মুসলমান শব্দে একই পর্যায়ের পাঁরচয়কে বুঝায় না। মুসলমান একটি 
[বিশেষ ধর্ম কিন্তু হিন্দ কোনো বিশেষ ধর্ম নহে । 'হন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি জাতিগত 
পাঁরণাম। ইহা মানুষের শরীর মন হৃদয়ের নানা শবাচত্র ব্যাপারকে বহু সুদূর শতাব্দী হইতে এক 
আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণ্যপর্বতের মধ্য দয়া, অন্তর ও বাঁহরের 
বহাবিধ ঘাতপ্রাতঘাত পরম্পরার একই ইতিহাসের ধারা দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। কালাীচরণ বাঁড়ুজ্যে, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় খৃস্টান হইয়াছলেন 
বাঁলয়াই এই সুগভনর ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন কাঁ কারয়া? জাতি ীজানসটা মতের চেয়ে অনেক 
বড়ো এবং অনেক. অন্তরতর; মত পাঁরবর্তন হইলে জাঁতর পাঁরবত“ন হয় না। ব্রন্মান্ডের উৎপান্ত- 
সম্বন্ধে কোনো একটা পৌরাণিক মতকে যখন আম বিশ্বাস কারতাম তখনো আম ষে জাতি 
ছিলাম, তৎসম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানক মত যখন বিশ্বাস কার তখনো আঁম সেই জাতি। যাঁদচ 
আজ রক্ষমাপডকে আমি কোনো অন্ডাঁবশেষ বাঁলয়া মনে কার না ইহা জানতে পারলে এবং সুযোগ 
পাইলে আমার প্রাঁপতামহ এই প্রকার অদ্ভূত নব্যতায় নিঃসন্দেহ আমার কান মিয়া দিতেন। 

শিল্তু চীনের মুজলমানও মুসলমান, পারস্যেরও তাই, আঁফ্রকারও তদ্রুপ । যাঁদচ চীনের 
মুসলমানসম্বন্ধে আমি কিছুই জান না তথাঁপ এ কথা জোর করিয়াই বালতে পাঁর ষে, বাঙাল 
মুসলমানের সঙ্গে তাহাদের ধর্মমতের অনেকটা হয়তো মেলে 'কিল্তু অন্য অসংখ্য বিষয়েই মেলে 
না। এমন-ক, ধর্মমতেরও মোটামুটি বিষয়ে মেলে কিন্তু সক্ষত বিষয়ে মেলে না। অথচ হাজার 
হাজার 'িষয়ে তাহার স্বজাতি কনফ্য্ক্পীয় অথবা বৌদ্ধের সঙ্গে তাহার মিল আছে। পারস্য 
চীনের মতো কোনো প্রাচনতর ধর্মমত নাই বাঁললেই হয়। মুসলমান 'বিজেতার প্রভাবে সমস্ত 
দেশে এক মুসলমানধমই স্থাপিত হইয়াছে, তথাঁপ পারস্যে মুসলমানধর্ম সেখানকার পুরাতন 
রাখতে পাঁরিতেছে না। 

ভারতবর্ষেও এই নিয়মের ব্যাতব্রম হইতে পারে না। এখানেও আমার জাতিগ্রকীতি আমার 
মতাবশেষের চেয়ে অনেক ব্যাপক হিন্দুসমাজের মধ্যেই তাহার হাজার দৃষ্টান্ত আছে। যে-সকল 
আচার আমাদের শাস্ত্রে এবং প্রথায় আহন্দু বাঁলয়া গণ্য ছিল আজ কত 'হিন্দু তাহা প্রকাশ্যেই 
লঙ্ঘন করিয়া চলিয়াছে; কত লোককে আমরা জান যাঁহারা সভায় বন্তুতা দিবার ও কাগজে প্রবন্ধ 
াঁখবার বেলায় আচারের স্খলন লেশমান্র সহ্য কারিতে পারেন না অথচ যাঁহাদের পানাহারের 
তাঁলকা দোঁখলে মন্‌ ও পরাশর 'নশ্চয়ই উদাীবগ্ন হইয়া উঠিবেন এবং রঘুনন্দন আনান্দিত হইবেন 
না। তাঁহাদের প্রবন্ধের মত অথবা তাঁহাদের ব্যাবহাঁরক মত, কোনো মতের 'ভীত্ততেই তাঁহাদের 
'হন্দূত্ব প্রাতিন্ঠিত নহে, তাহার ভিত্তি আরও গভনর। সেইজন্যই 'হিন্দসমাজে আজ যাঁহারা আচার 
মানেন না, নিমন্রণরক্ষায় যাহারা ভাটপাড়ার 'িধান রক্ষা করেন না, এবং গুরু বাঁড় আসিলে 
গুরুতর কাজের ভিড়ে যাঁহাদের অনবসর ঘটে, তাঁহারাও স্বচ্ছন্দে হিন্দু বাঁলয়া গণ্য হইতেছেন । 
তাহার একমান্র কারণ এ নয় যে হিন্দসমাজ দুর্বল- তাহার প্রধান কারণ এই যে, সমস্ত বাঁধা- 
বাঁধর মধ্যেও 'হন্দুসমাজ একপ্রকার অর্ধচেতন ভাবে অনুভব করতে পারে যে, বাহিরের এই- 
সমস্ত পাঁরবর্তন হাজার হইলেও তবু বাহিরের-_ যথার্থ [হন্দুত্বের সীমা এইটুকু মধ্যে কখনোই 
বদ্ধ নহে। 

যে কথাটা সংকনর্ণ বর্তমানের উপাস্থিত অবস্থাকে আতক্ম করিয়া বৃহতভাবে পত্য, অনেক 
পাকা লোকেরা তাহার উপরে কোনো আস্থাই রাখেন না। তাঁহারা মনে করেন এ-সমস্ত নিছক 
আই'ভিয়া। মনে করেন করুন 'কন্তু আমাদের সমাজে আজ এই আহীডিয়ার প্রয়োজনই সকলের 
চেয়ে বড়ো প্রয়োজন। এখানে জড়ত্বের আয়োজন যথেম্ট আছে যাহা পাঁড়য়া থাকে, বিচার করে না, 


শারচয় ৫১১ 


যাহা অভ্যাসমান্র, যাহা নাঁড়তে চায় না তাহা এখানে যথেম্ট আছে, এখানে কেবল সেই তত্বেরই 
অভাব দৌখতোছি, যাহা সাৃঁন্টি করে, পাঁরবর্তন করে, অগ্রসর করে, যাহা 'বাচত্রকে অন্তরের 'দিক 
হইতে 'মিলাইয়া এক করিয়া দেয়। 'হন্দুসমাজ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে সেই আইিয়াকেই জন্ম 'দিয়াছে, 
যাহা তাহাকে উদবোধিত করিবে, যাহা তাহাকে 'চন্তা করাইবে, চেত্টা করাইবে, সন্ধান করাইবে; 
যাহা তাহার নিজের িতরকার সমস্ত অনৈক্যকে সত্যের বন্ধনে এক কাঁরয়া বাঁধিয়া তুলিবার 
সাধনা কারবে, যাহা জগতের সমস্ত প্রাণশান্তর সঙ্গে তাহার প্রাণাক্রিয়ার যোগসাধন করিয়া 'দিবে। 
এই যে আহীডয়া, এই যে সজনশাস্ত, চিত্তশীন্ত, সত্যগ্রহণের সাধনা, এই ষে প্রাণচেষ্টার প্রবল 
1বকাশ, যাহা ব্রাহ্গসমাজের মধ্যে আকার গ্রহণ করিয়া উঠিয়াছে তাহাকে আমরা 'হিন্দুসমাজের 
বাঁলয়া অস্বীকার কারবঃ যেন আমরাই তাহার মালেক, আমরাই তাহার জন্মদাতা । 'হন্দসমাজের 
এই নিজেরই ইতিহাসগত প্রাণগত সৃষ্টি হইতে আমরা িন্দঃসমাজকেই বণ্চিত করিতে চাহব ? 
আমরা হঠাৎ এত বড়ো অন্যায় কথা বলিয়া বাঁসব যে, যাহা নিশ্চল, যাহা বাধা, যাহা প্রাণহীন 
তাহাই হিন্দুসমাজের, আর যাহা তাহার আইীভিয়া, তাহার মানসরূপ, তাহার ম্যান্তর সাধনা, 
তাহাই হন্দুসমাজের নহে, তাহাই বিশ্বের সরকার জানস। এমন করিয়া হিন্দমসমাজের সত্যকে 
বাচ্ছিন্ন কারবার চেষ্টাই "কি ব্রাহ্মসমাজের চেষ্টা? 

এতদূর পযন্ত আিয়াও আমার শ্রোতা বা পাঠক যাঁদ একজনও বাঁক থাকেন, তবে তান 
নশ্যয় আমাকে শেষ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরবেন_যাঁদ জাতিভেদ না মানিয়াও 'হিন্দৃত্ব থাকে, 
যাঁদ মুসলমান খস্টান হইয়াও হিন্দুত্ব না যায় তবে হিন্দৃত্ব জিনিসটা কী? কী দেখিলে হিন্দুকে 
চানতে পারি 2 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যাঁদ আম বাধ্য হই তবে নিশ্চয়ই তানিও বাধ্য। হিন্দত্ব কী ইহার 
যেকোনো উত্তরই তিনি দিন-না, বিশাল 'হন্দুসমাজের মধ্যে কোথাও না কোথাও তাহার প্রাতিবাদ 
আছে। শেষকালে তাঁহাকে এই কথাই বলিতে হইবে, হিন্দুসমাজে যে সম্প্রদায় কিছাঁদন ধাঁরয়া যে 
ধর্ম এবং যে আচারকেই "হন্দ্‌ বাঁলয়া মানিয়া আঁসয়াছে তাহাই তাহার পক্ষে 'হন্দৃত্ব এবং তাহার 
ব্যতিক্রম তাহার পক্ষেই 'হন্দুত্বের ব্যাতিক্রম। এই কারণে যাহাতে বাংলার 'হন্দৃত্ব দূষিত হয় তাহাতে 
পাঞ্জাবের হিন্দত্ব দূষিত হয় না, যাহা দ্রাবড়ের হিন্দুর পক্ষে অগৌরবের বিষয় নহে তাহা 
কান্যকুব্জের 'হন্দুর পক্ষে লজ্জাজনক । 

বাহিরের দক হইতে 'হিন্দুকে বিচার কারতে গেলেই এত বড়ো একটা অদ্ভূত কথা বালয়া 
বাঁসতে হয়। 'কন্তু বাঁহরের দিক হইতেই এইরূপ বিচার করাট্টাই অবিচার- সেই আঁবচারটা 
হিন্দসমাজ স্বয়ং নিজের প্রাতি নিজে প্রয়োগ করিয়া থাকে বালয়াই যে সেটা তাহার যথার্থ প্রাপ্য 
এ কথা আম স্বীকার কার না। আম নিজেকে নিজে যাহা বালয়া জানি তাহা যে প্রায়ই সত্য 
হয় না এ কথা কাহারও অগোচর নাই। 

মানুষের গভনরতম এক্যট যেখানে, সেখানে কোনো সংজ্ঞা পেশীছতে পারে না কারণ সেই 
এক্যটি জড়বস্তু নহে তাহা জবনধমর্ঁ। সুতরাং তাহার মধ্যে যেমন একটা 'স্থাঁতি আছে তেমান 
একটা গাতও আছে। কেবলমান্র 'স্থাঁতির দিকে যখন সংজ্ঞাকে খাড়া কারতে যাই তখন তাহার 
গতির ইতিহাস তাহার প্রাতবাদ করে--কেবলমান্র গাঁতির উপরে সংজ্ঞাকে স্থাপন করাই খায় না, 
সেখানে সে পা রাখিবার জায়গাই পায় না। 

এইজন্যই জীবনের দ্বারা আমরা জীবনকে জানতে পার কিন্তু সংজ্ঞার দ্বারা তাহাকে 
বাঁধতে পাঁর না। ইংরেজের লক্ষণ কী, যাঁদ সংজ্ঞা নিদেশের দ্বারা বাঁলতে হয় তবে বাঁলতেই 
পারব না--এক ইংরেজের সঙ্গে আর-এক ইংরেজের বাধিবে- এক যূশের ইংরেজের সঙ্গে আর- 
এক যুগের ইংরেজের মিল পাইব না। তখন কেবলমাত্র এই একটা মোটা কথা বাঁলতে পাঁরিব যে, 
এক বিশেষ ভূখণ্ড ও বিশেষ হীতিহাসের মধ্যে এই যে জাতি স:দীর্ঘকাল ধাঁরয়া মানুষ হইয়াছে 
এই জাতি আপন ব্যান্তুগত কালগত সমস্ত বৈচিত্র্য লইয়াও এক ইংরেজজাতি। ইহাদের মধ্যে যে 
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খুস্টান সেও ইংরেজ, যে কালীকে মানিতে চায় সেও ইংরেজ; যে পরজাতির উপরে 'িনজের 
আধিপত্যকে প্রবল করিয়া তোলাকেই দেশাহতৈধিতা বলে সেও ইংরেজ এবং যে এইরুপে অনা 
জাতির প্রাতি প্রভূত্বচেষ্টা দ্বারা স্বজাতির চরিন্রনাশ হয় বলিয়া উৎকশ্ঠিত হয় সেও ইংরেজ- 
যে ইংরেজ নিজেদের মধ্যে কাহাকেও বিধমর্ঁ বলিয়া পড়াইয়া মারিয়াছে সেও ইংরেজ এবং যে 
লোক' সেই বিধর্মকেই সত্যধর্ম বালয়া প্যাঁড়য়া মারয়াছে সেও ইংরেজ । তুমি বাঁলবে ইহারা সকলেই 
আপনাকে ইংরেজ বলিয়া মনে করে সেইখানেই ইহাদের যোগ; কিন্তু শুধু তাই নয়, মনে কারবার 
একটা এীতিহাঁসক 'ভীত্ত আছে; ইহারা যে যোগসম্বন্ধে প্রতোকে সচেতন তাহারই একটি যোগের 
জাল আছে। সেই জালটিতে সকল বৈচিত্র্য বাঁধা প়িয়াছে। এই এঁক্যজালের সূত্রগ্লি এত সক্ষম 
যে তাহাদিগকে স্পম্ট কাঁরয়া নিদেশি করাই যায় না অথচ তাহা স্থুলবন্ধনের চেয়ে দূ । 

আমাদের মধ্যেও তেমনি একটি এক্যজাল আছে । জানিয়া এবং না জানিয়াও তাহা আমাদের 
সকলকে বাঁধিয়াছে। আমার জানা ও স্বীকার করার উপরেই তাহার সত্যতা ভর করে না। 
কিন্তু তথাপি আম ঘাঁদ তাহাকে জানি ও স্বীকার করি তবে তাহাতে আমারও জোর বাড়ে তাহারও 
জোর বাড়ে। এই বৃহৎ এঁক্যজালের মহত্ব নম্ট কাঁরয়া তাহাকে যাঁদ মুট্রতার ফাঁদ করিয়া তুলি তবে 
সত্যকে খর্ব করার যে শাঁস্ত তাহাই আমাকে ভোগ কাঁরতে হইবে। যাঁদ বাল, যে লোক দক্ষিণ 
[শয়রে মাথা কাঁরয়া শোয় সেই হিন্দু, যে অমুকটা খায় না এবং অমূককে ছোঁয় না সেই হিন্দ, 
যে লোক আট বছরের মেয়েকে বিবাহ দেয় এবং সবর্ণে বিবাহ করে সেই হিন্দু তবে বড়ো সত্যকে 
ছোটো করিয়া আমরা দূর্বল হইব, ব্যর্থ হইব, নম্ট হইব। 

এইজন্যই, যে আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছ সেই আমার এ কথা 'িশ্চয়রূপে জানা কর্তব্য 
জ্ঞানে ভাবে কর্মে যাহা-কিছু আমার শ্রেম্ঠ তাহা একলা আমার নহে, তাহা একলা আমার সম্প্রদায়েরও 
নহে তাহা আমার সমস্ত সমাজের । আমার মধ্য দিয়া আমার সমস্ত সমাজ তপস্যা করিতেছে-- 
সেই তপস্যার ফলকে আম সেই সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পাঁর না। মানুষকে বাদ দয়া কোনো 
সমাজ নাই, এবং যাহারা মানুষের শ্রেষ্ঠ তাহারাই মানুষের প্রতিনিধি, তাহাদের দ্বারাই সমস্ত 
মানুষের বিচার হয়। আজ আমাদের সম্প্রদায়ই যাঁদ জ্ঞানে ও আচরণে শ্রেষ্ততা লাভ করিয়া থাকে 
তবে আমাদের সম্প্রদায়ের দ্বারাই ইতিহাসে সমস্ত 'হিন্দঃসমাজের বিচার হইবে এবং সে বিচার 
সত্য বিচারই হইবে । অতএব হিন্দুসমাজের দশজন যাঁদ আমাকে হিন্দ না বলে এবং সেইসঙ্গে 
আমিও যদি আমাকে হিন্দু না বলি তবে সে বলামান্রের দ্বারা তাহা কখনোই সত্য হইবে না। 
সুতরাং ইহাতে আমাদের কোনো পক্ষেরই কোনো ইন্ট নাই। আমরা যে-ধর্মকে গ্রহণ করিয়াছি 
তাহা বিশ্বজনীন তথাপি তাহা হিন্দুরই ধর্ম। এই 'িশ্বধর্মকে আমরা হিন্দুর চিত্ত দিয়াই "চিন্তা 
করিয়াছি, শহন্দুর চিত্ত দিয়াই গ্রহণ কাঁরয়াছ। শুধু ব্রন্মের নামের মধ্যে নহে, ব্রন্মের ধারণার 
মধ্যে নহে, আমাদের ব্রন্ষের উপাসনার মধ্যেও একটি গভনর 'বশেষত্ব আছেই--এই 'িশেবত্বের মধ্ো 
হিন্দুর ধ্যানদৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রোতভাবে মালত হইয়া আছে। আছে বাঁলয়াই তাহা বিশেষ 
ভাবে উপাদেয়, আছে বাঁলয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য আছে। আছে বালয়াই সত্যের 
এই রূপাঁটকে- এই রসটিকে মানুষ কেবল এখান হইতে পাইতে পারে। ব্লাহ্মসমাজের সাধনাকে 
আমরা অন্ধ অহংকারে নূতন বাঁলতোঁছ কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক বোৌশ সত্য অহংকারে ধলিব 
ইহা আমাদেরই ভিতরকার চিরন্তন নবষূগে নববসন্তে সেই আমাদের চিরপুরাতনেরই নূতন 
বিকাশ হইয়াছে । যুরোপে খস্টানধর্ম সেখানকার মানুষের কর্মশীন্ত হইতে একটি 'বশ্বসত্যের 
বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে । সেইজন্য খস্টানধর্ম নিউ টেস্টামেন্টের শাস্ত্রলখিত ধর্ম নহে, ইহা 
যুরোপণীয় জাতির সমস্ত ইতিহাসের মধ্য দিয়া পাঁরপুষ্ট জীবনের ধর্ম; এক দিকে তাহা ফ্মরোপের 
অন্তরতম চিরন্তন, অন্য দিকে তাহা সকলের । হিন্দসমাজের মধোও আজ যাঁদ কোনো সত্যের জন্ম ও 
প্রচার হয় তবে তাহা কোনোকরুমেই হিন্দুসমাজের বাহিরের জিনিস হইতেই পারে না-যাঁদ তাহা 
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আমাদের চিরাদনের জীবন হইতে জণবন না পাইয়া থাকে, যাঁদ সেইখান হইতেই তাহার স্তন্যরস 
না জুটিয়া থাকে, আমাদের বৃহৎ সমাজের চিত্তবাত্ত যাঁদ ধান্রীর মতো তাহার সেবা না কারয়া 
থাকে তবে কেবল আমাদের িন্দুসমাজে নহে পাঁথবীর কোনো সমাজেই এই পথের ধারের কুড়াইয়া 
পাওয়া জিনিস শ্রদ্ধার যোগ্য হয় নাই_-তবে ইহা কৃত্রিম, ইহা অস্বাভাবিক, তবে সত্যের ির- 
আধকারসম্বন্ধে এই দরিদ্রের কোনো নিজের বিশেষ দাঁলল দেখাইবার নাই, তবে ইহা কেবল ক্ষণ- 

আম জান কোনো কোনো ব্রাহ্ম এমন বাঁলয়া থাকেন, আম হিন্দুর কাছে যাহা পাইয়াছ, 
খুস্টানের কাছে তাহার চেয়ে কম পাই নাই- এমন-কি, হয়তো তাঁহারা মনে করেন তাহার চেয়ে 
বোশ পাইয়াছেন। ইহার একমান্র কারণ, বাহর হইতে যাহা পাই তাহাকেই আমরা পাওয়া বাঁলয়া 
জানিতে পাঁর_ কেননা, তাহাকে চেস্টা কারয়া পাইতে হয় এবং তাহার প্রত্যেক অংশকে অনুভব 
করিয়া পাই। এইজন্য বেতনের চেয়ে মানুষ সামান্য উপাঁর-পাওনায় বোৌশ খুশি হইয়া উঠে। 
আমরা হিন্দ বালয়া যাহা পাইয়াছ তাহা আমাদের রক্তে মাংসে আঁস্থমজ্জায়, তাহা আমাদের মানস- 
প্রকৃতির তন্তুতে তন্তুতে জাঁড়ত হইয়া আছে বাঁলয়াই তাহাকে স্বতন্দর কাঁরয়া দেখিতে পাই না, 
তাহাকে লাভ বাঁলয়া মনেই কার না-_ এইজন্য ইংরোজ পাঠশালার পড়া মুখস্থ কাঁরয়া যাহা 
অগ্গভঈরভাবে অল্পপাঁরিমাণে ও ক্ষণস্থায়ীরুপেও পাই তাহাকেও আমরা বোশ না মনে করিয়া 
থাকতে পাঁর না। মাথার ভারকে আমরা ভারণ বাঁলয়া জান না, কিন্তু মাথার উপরকার পাগাঁড়িটাকে 
একটা কিছ বাঁলয়া স্পম্ট বোঝা যায়, তাই বাঁলয়া এ কথা বলা সাজে না যে, মাথা বাঁলয়া জিনিসটা 
নাই পাগাঁড়টা আছে; সে পাগাঁড় বহুমূল্য রত্বমাণক্যজাঁড়ত হইলেও এমন কথা বলা সাজে না। 
সেইজন্য আমরা বিদেশ হইতে যাহা পাইয়াছ 'দনরান্র তাহাকে লইয়া ধ্যান কারলে এবং প্রচার 
করিলেও, তাহাকে আমরা সকলের উচ্চে চড়াইয়া রাঁখয়া দিলেও, আমার অগোচরে আমার প্রকৃতির 
গভীরতার মধ্যে নিঃশব্দে আমার চিরন্তন সামগ্রীগ্াল আপন 'নিত্যস্থান অধিকার করিয়া থাকে। 
উর্দুভাষায় যতই পারাঁস এবং আরাব শব্দ থাক-না তব্‌ ভাষাতত্বীবদগ্ণ জানেন তাহা ভারতবধা়্ 
গৌড়ীয় ভাষারই এক শ্রেণী; ভাষার প্রকৃতিগত যে কাঠামোটাই তাহার ?নত্যসামণ্রী, যে কাঠামোকে 
অবলম্বন কাঁরয়া সাঁষ্টর কাজ চলে সেটা বিদেশ সামগ্রশতে আদ্যোপান্ত সমাচ্ছল্ন হইয়া তবুও 
গৌড়ীয় । আমাদের দেশের ঘোরতর 1াবদেশভাবাপন্নও যাঁদ উপয্ন্ত তত্বীবদের হাতে পড়েন তবে 
তাঁহার চিরকালের স্বজাতীয় কাঠামোটা নিশ্চয়ই তাঁহার প্রচুর আবরণ আচ্ছাদনের ভিতর হইতে 
ধরা পাঁড়য়া যায়। 

যে আপনাকে পর করে সে পরকে আপনার করে না, যে আপন ঘরকে অস্বীকার করে কখনোই 
বিশ্ব তাহার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসে না; নিজের পদরক্ষার স্থানটুকুকে পাঁরত্যাগ করার 
দ্বারাই যে চরাচরের বিরাট ক্ষেত্রকে আধকার করা যায় এ কথা কখনোই শ্রদ্ধেয় হইতে পারে না। 

১৩১৯ 


আজকালকার 'দনে পাঁথবী জ্যাঁড়য়া আনাগোনা মেলামেশা চাঁলতেছে। মানুষের নানা জাতি 
নানা উপলক্ষে পরস্পরের পাঁরচয় লাভ কারতেছে। অতএব ভিন্ন ভিন্ন জাঁতর স্বাতন্ত্য ঘুঁচয়া 
গিয়া পরস্পর 'মালয়া যাইবার সময় এখন উপাস্থত হইয়াছে এ কথা মনে করা যাইতে পাঁরত। 
কিন্তু আশ্চর্য এই, বাহরের দিকে দরজা যতই খুঁিতেছে, প্রাচীর যতই ভাঙতেছে, মানুষের 
জাতিগুলির স্বাতন্ত্যবোধ ততই যেন আরও প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এক সময় মনে হইত 'মিলিবার 


র১৩।৯১৭ক 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


উপায় ছিল না বাঁলয়াই মানুষেরা পৃথক হইয়া আছে 'কন্তু এখন মালবার বাধা-সকল যথাসম্ভব 
দূর হইয়াও দেখা যাইতেছে পার্থক্য দূর হইতেছে না। 

যূরোপের যে-সকল রাজ্যে খণ্ড খণ্ড জাতরা একপ্রকার মিলিয়া ছিল এখন তাহারা প্রত্যেকেই 
আপন স্বতন্ত্র আসন গ্রহণ কারবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। নরোয়ে সুইডেনে ভাগ হইয়া 
গিয়াছে । আয়লন্ড আপনার স্বতন্ত্র অধিকার লাভের জন্য বহাদন হইতে অশ্রান্ত চেস্টা করিতেছে। 
এমন-ীক, আপনার বিশেষ ভাষা, বিশেষ সাহত্যকে আইারশরা জাগাইয়া তুঁলবার প্রস্তাব 
কাঁরতেছে। ওয়েল্‌সবাসীদের মধ্যেও সে চেষ্টা দোঁখতে পাওয়া যায়। বেল্‌জিয়মে এতাঁদন একমান্ত 
ফরাসি ভাষার প্রাধান্য প্রবল ছিল; আজ ফ্লোমশরা নিজের ভাষার স্বাতন্ত্যকে জয় করিবার জন্য 
উৎসাহিত হইয়াছে; অস্ট্রিয়া রাজ্যে বহাবধ ছোটো ছোটো জাতি একসঙ্গে বাস কাঁরয়া 
আসতেছে-_ তাহাঁদ্গকে এক কাঁরয়া মিলাইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আজ স্পম্টই দুরপরাহত 
হইয়াছে । রুীশয়া আজ ফনাঁদগকে আত্মসাৎ কারবার জন্য বিপুল বল প্রয়োগ করিতেছে বটে 
কিন্তু দেখিতেছে গেলা যত সহজ পরিপাক করা তত সহজ নহে । তুরস্ক সাম্রাজ্যে যে নানা জাতি 
বাস করিতেছে বহু রন্তপাতেও তাহাদের ভেদচিহ বিলুপ্ত হইতে চাহিতেছে না। 

ইংলন্ডে হঠাৎ একটা ইম্পশীরয়ালজমের ঢেউ উঠিয়াছল। সমুদ্রপারের সমুদয় উপানিবেশ- 
গযালকে এক সাম্রাজ্যতন্দ্ে বাঁধিয়া ফৌঁলয়া একটা 1বরাট কলেবর ধারণ কারবার প্রলোভন ইংলন্ডের 
চিত্তে প্রবল হইয়া উঠিতোছল। এবারে উপানিবেশগ্যালর কর্তৃপক্ষেরা মায়া ইংলন্ডে যে এক 
মহাসামিতি বাঁসয়াছল তাহাতে যতগ্াল বন্ধনের প্রন্তাব হইয়াছে তাহার কোনোটাই 'টিশকতে 
পারে নাই। সাম্রাজ্কে এককেন্দ্রগত করিবার খাতিরে যেখানেই উপানবেশগঠালর স্বাতন্্য হান 
হইবার লেশমান্র আশঙকা দেখা 1দয়াছে সেইখানেই প্রবল আপান্ত উাঠয়াছে। 

একান্ত ?মীলনেই যে সবলতা এবং বৃহৎ হইলেই যে মহৎ হওয়া যায় এ কথা এখনকার কথা 
নহে। আসল কথা, পার্থক্য যেখানে সত্য, সেখানে সাবধার খাতিরে, বড়ো দল বাঁধবার প্রলোভনে 
তাহাকে চোখ বুজিয়া লোপ করিবার চেষ্টা করিলে সত্য তাহাতে সম্মাত দিতে চায় না। চাপা- 
দেওয়া পার্থক্য ভয়ানক একটা উৎপাতক পদার্থ, তাহা কোনো-না-কোনো সময়ে ধাক্কা পাইলে 
হঠঠাং ফাটিয়া এবং ফাটাইয়া একটা বিপ্লব বাধাইয়া তোলে। যাহারা বস্তুতই পৃথক, তাহাদের 
পার্থক্যকে সম্মান করাই 'মলনরক্ষার সদুপায়। 

আপনার পার্থক্য ঘখন মানুষ যথার্থভাবে উপলাম্ধি করে তখাঁন সে বড়ো হইয়া উঠতে চেষ্টা 
করে। আপনার পার্থক্যের প্রাত যাহার কোনো মমতা নাই সেই হাল ছাড়য়া ?দয়া দশের সঙ্গে 
মাঁশয়া একাকার হইয়া যায়। 'নাদ্রত মানুষের মধ্যে প্রভেদ থাকে না--জাগয়া উীগলেই প্রত্যেকের 
ভন্নতা নানা প্রকারে আপনাকে ঘোষণা করে। বিকাশের অর্থই এঁক্যের মধ্যে পার্থক্যের 'বকাশ। 
বীজের মধ্যে বৌচিন্ত্য নাই। কুশড়র মধ্যের সমস্ত পাপাঁড় ঘানম্ঠ ভাবে মাঁলয়া এক হইয়া থাকে__ 
যখন তাহাদের ভেদ ঘটে তখাঁন ফুল িকাশত হইয়া উঠে। প্রত্যেক পাপাঁড় ভিন্ন ভিন্ন মুখে 
আপন পথে আপনাকে যখন পূর্ণ করিয়া তোলে তখাঁন ফুল সার্থক হয়। আজ পরস্পরের সংঘাতে 
সমস্ত পৃথিবীতেই একটা জাগরণ সণ্টারত হইয়াছে বাঁলয়া বকাশের আনবার্ধ নিয়মে মনুষ্য- 
সমাজের স্বাভাবিক পার্থক্যগাঁল আত্মরক্ষার জন্য চতুর্দকে সচেষ্ট হইয়া উীঠয়াছে। আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া অন্যের সঙ্গে একেবারে মিলিয়া 'গয়া যে বড়ো হওয়া তাহাকে কোনো 
জাগ্রৎসত্ত্বা বড়ো হওয়া মনে কাঁরতেই পারে না। যে ছোটো সেও যখাঁন আপনার সত্যকার স্বাতন্দ্য 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠে তখাঁন সোটিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য প্রাণপণ করে- ইহাই প্রাণের 
ধর্ম। বস্তুত সে ছোটো হইয়াও বাঁচতে চায়, বড়ো হইয়া মরিতে চায় না। 

ফনরা যাঁদ কোনোরুমে রুশ হইয়া যাইতে পারে তবে অনেক উৎপাত হইতে তাহারা পারন্রাণ 
পায়_ তবে একটি বড়ো জাতির শামিল হইয়া গিয়া ছোটোত্বর সমস্ত দুঃখ একেবারে দুর হইয়া 
যায়। কোনো-একটা নেশনের মধ্যে কোনোপ্রকার 'দ্বধা থাকলেই তাহাতে বলক্ষয় করে এই আশঙ্কায় 


পাঁরচয় ২৩ 


ফিনল্যান্ডকে রাশয়ার সঙ্গে বলপূর্ক আঁভন্ন করিয়া দেওয়াই রূশের আভপ্রায়। কিন্তু 
ফিনল্যান্ডের ভিন্নতা যে একটা সত্য পদার্থ; রাশিয়ার সুবিধার কাছে সে আপনাকে বাল 'দিতে 
চায় না। এই ভিন্নতাকে যথোচিত উপায়ে বশ কাঁরতে চেষ্টা করা চলে, এক কাঁরিতে চেম্টা করা 
হত্যা করার মতো অন্যায়। আয়লন্ডিকে লইয়াও ইংলন্ডের সেই সংকট। সেখানে সমীবধার সঙ্খে 
সত্যের লড়াই চাঁলতেছে। আজ পাঁথবীর নানা স্থানেই যে এই সমস্যা দেখা যাইতেছে তাহার 
একমাত্র কারণ সমস্ত পাৃঁথবীতেই একটা প্রাণের বেগ সণ্সারত হইয়াছে। 

আমাদের বাংলাদেশের সমাজের মধ্যে সম্প্রাত যে ছোটোখাটো একাট ?িবপ্লব দেখা দিয়াছে 
তাহারও মুল কথাটি সেই একই । হীতপূর্কে এ দেশে ব্রাহ্মণ ও শৃদ্র এই দুই মোটা ভাগ ছিল। 
ব্রাহ্মণ ছিল উপরে, আর সকলেই ছিল তলায় পাঁড়য়া। 

কিন্তু খাঁন নানা কারণে আমাদের দেশের মধ্যে একটা উদ্বোধন উপস্থিত হইল তখাঁন 
অব্রাক্মণ জাতিরা শব্দ শ্রেণীর এক-সমতল হানতার মধ্যে একাকার হইয়া থাকিতে রাঁজ হইল না। 
কায়স্থ আপনার যে একটি বশেষত্ব অনুভব কাঁরতেছে তাহাতে সে আপনাকে শত্রত্বের মধ্যে 
বিলুপ্ত কাঁরয়া রাখতে পারে না। তাহার হঈনতা সত্য নহে। সুতরাং সামাজিক শ্রেণীবন্ধনের আত 
প্রাচীন স্াবধাকে সে চিরকাল মানবে কেমন কাঁরয়াঃ ইহাতে দেশাচার যাঁদ 'বরুদ্ধ হয় তবে 
দেশাচারকে পরাভূত হইতেই হইবে। আমাদের দেশের সকল জাতর মধ্যেই এই 'িবপ্লব ব্যাপ্ত 
হইবে। কেননা, মূর্ছাবস্থা ঘুঁচিলেই মানুষ সত্যকে অনুভব করে; সত্যকে অনুভব কাঁরবামান্র 
সে কোনো কীন্রম সাবধার দাসত্ববন্ধন স্বীকার করিতে পারে না, বরণ সে অসুবিধা ও অশান্তকেও 
বরণ করিয়া লইতে রাজ হয়। 

ইহার ফল কী? ইহার ফল এই যে, স্বাতন্দ্যের গৌরববোধ জন্মিলেই মানুষ দুঃখ স্বীকার 
কারয়াও আপনাকে বড়ো কারয়া তুলিতে চাঁহবে। বড়ো হইয়া উঠিলে তখাঁন পরস্পরের মিলন 
সত্যকার সামগ্রী হইবে। দীনতার মিলন, অধীনতার 'মলন, এবং দায়ে পাঁড়য়া মিলন গোঁজামলন 
মান। 

মনে আছে আমারই কোনো ব্যাকরণঘাঁটত প্রবন্ধ লইয়া একবার সাহত্যপাঁরষৎ সভায় এমন 
একাঁটি আলোচনা উঠিয়াছল যে, বাংলাভাষাকে যতদূর সম্ভব সংস্কৃতের মতো করিয়া তোলা 
উাঁচিত--কারণ, তাহা হইলে গুজরাট মারাঠা সকলেরই পক্ষে বাংলা ভাষা সুগম হইবে। 

অবশ্য এ কথা স্বীকার কারতেই হইবে বাংলা ভাষার যে একটি 'নজত্ব আছে অন্য দেশবাসীর 
পক্ষে বাংলা ভাষা বুঝবার সেইটেই প্রধান বাধা । অথচ বাংলা ভাষার যাহা-কিছ? শন্তি যাহা-কছু 
সৌন্দর্য সমস্তই তাহার সেই 'নজত্ব লইয়া। আজ ভারতের পশ্চিমতম ্রান্তবাসী গুজরাট বাংলা 
পাঁড়য়া বাংলা সাহত্য নিজের ভাষায় অনুবাদ কারতেছে। ইহার কারণ এ নয় যে, বাংলা ভাষাটা 
সংস্কৃতের কীন্রম ছাঁচে ঢালা সর্বপ্রকার বিশেষত্ব-বাজতি সহজ ভাষা । সাঁওতাল যাঁদ বাঙাল পাঠকের 
কাছে তাহার লেখা চাঁলত হইবে আশা কাঁরয়া নিজের ভাষা হইতে সমস্ত সাঁওতালত্ব বর্জন করে 
তবেই ?ক তাহার সাহত্য আমাদের কাছে আদর পাইবে? কেবল এ বাধাটুকু দূর করার পথ 
চাঁহয়াই কি আমাদের মিলন প্রতীক্ষা করিয়া বাঁসয়া আছে? 

অতএব, বাঙাল বাংলা ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই সাহত্যের যাঁদ উন্নাতি করে তবেই 
হিন্দিভাষীদের সঙ্গে তাহার বড়োরকমের মিল হইবে । সে যাঁদ 'হন্দ্‌স্থানীদের সঙ্গে সস্তায় ভাব 
কিয়া লইবার জন্য 'হান্দির ছাঁদে বাংলা 'লখিতে থাকে তবে বাংলা সাহত্য অধঃপাতে যাইবে এবং 
কোনো হিন্দুস্থানী তাহার দিকে দূকপাতও কাঁরবে না। আমার বেশ মনে আছে অনেকাদন পৃবে 
একজন বিশেষ বাদ্ধমান শীক্ষত ব্যান্ত আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংলা সাহত্য যতই উন্নাতলাভ 
কাঁরতেছে ততই তাহা আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়া উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য 
যাঁদ শ্রেন্ভতা লাভ করে তবে ইহা মারতে চাঁহবে না এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেষ পযন্ত 
বাংলা ভাষা মাটি কামড়াইয়া পাঁড়য়া থাকবে । এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার এঁক্যসাধনের পক্ষে 
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সর্বাপেক্ষা বাধা দবে বাংলা ভাষা । অতএব বাংলাসাহিত্যের উন্নাতি ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্খলকর 
নহে। সকল-প্রকার ভেদকে ঢেপশকতে কুটিয়া একটা 'পণ্ডাকার পদার্থ গাঁড়য়া তোলাই জাতিয় 
উন্নাতর চরম পাঁরণাম, তখনকার দিনে ইহাই সকল লোকের মনে জাগিতেছিল। কিন্তু আসল কথা 
বিশেষত্ব বিজন করিয়া যে সুবিধা তাহা দু-দনের ফাঁক-_ বিশেষত্বকেই মহত্বে লইয়া গিয়া যে 
সুবিধা তাহাই সত্য। 

আমাদের দেশে ভারতবধাঁয়দের মধ্যে রান্ট্রীয় এঁক্যলাভের চেষ্টা যখাঁন প্রবল হইল, অর্থাং 
যখান নিজের সত্তা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষভাবে চেতনার উদ্দেক হইল তখাঁন আমরা ইচ্ছা করিলাম 
বটে মুসলমানাদগকেও আমাদের সঙ্গে এক কাঁরয়া লই, 'কন্তু ভাহাতে কৃতকার্য হইতে পারলাম 
না। এক করিয়া লইতে পারিলে আমাদের সাবধা হইতে পাঁরিত বটে, কন্তু সুবিধা হইলেই যে 
এক করা যায় তাহা নহে । 'হন্দ-মুসলমানের মধ্যে যে একাঁট সত্য পার্থক্য আছে তাহা ফাঁক "দয়া 
উড়াইয়া দিবার জো নাই। প্রয়োজনসাধনের আগ্রহবশত সেই পার্থক্যকে যাঁদ আমরা না মান তবে 
সেও আমাদের প্রয়োজনকে মানবে না। 

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সকল দক দিয়া একটা সত্যকার এঁক্য জন্মে নাই বালয়াই রাম্দ্রনোতিক 
ক্ষেত্রে তাহাঁদগকে এক করিয়া তুলিবার চেষ্টায় সন্দেহ ও আঁবশ্বাসের সূত্রপাত হইল । এই 
সন্দেহকে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিলে চাঁলবে না। আমরা মুসলমানকে যখন আহ্বান করিয়াছি 
তখন তাহাকে কাজ উদ্ধারের সহায় বাঁলয়া ডাঁকয়াঁছ, আপন বাঁলয়া ডাক নাই। যাঁদ কখনো 
দেখি তাহাকে কাজের জন্য আর দরকার নাই তবে তাহাকে অনাবশ্যক বাঁলয়া পিছনে ঠোঁলতে 
আমাদের বাঁধবে না। তাহাকে যথার্থ আমাদের সঙ্গী বাঁলয়া অনুভব কাঁর নাই, আনুষঙ্গিক 
বালয়া মানিয়া লইয়াছি। যেখানে দুইপক্ষের মধ্যে অসামঞ্জস্য আছে সেখানে যাঁদ তাহারা শরিক 
হয়, তবে কেবল ততাদন পযন্ত তাহাদের বন্ধন থাকে যতাঁদন বাহরের কোনো বাধা আতন্রমের 
জন্য তাহাদের একত্র থাকা আবশ্যক হয়_সে আবশ্যকটা অতাঁত হইলেই ভাগবাঁটোয়ারার বেলায় 
উভয় পক্ষেই ফাঁকি চাঁলতে থাকে। 

মুসলমান এই সন্দেহাঁটি মনে লইয়া আমাদের ডাকে সাড়া দেয় নাই। আমরা দুই পক্ষ এক! 
থাকিলে মোটের উপর লাভের অঙ্ক দেশি হইবে বটে, কিন্তু লাভের অংশ তাহার পক্ষে বোশ 
হইবে কি না, মুসলমানের সেইটেই 'বিবেচ্য। অতএব মুসলমানের এ কথা বলা অসংগত নহে যে 
আম যদ প্‌থক থাঁকয়াই বড়ো হইতে পারি তবেই তাহাতে আমার লাভ। 

[কিছুকাল পূর্বে হন্দ_-মুসলমানের মধ্যে এই স্বাতিন্ত্য-অনুভাত তীব্র ছল না। আমরা এমন 
একরকম করিয়া মায়া ছিলাম যে আমাদের মধ্যেকার ভিন্ন তাটা চোখে পাঁড়ত না। কিন্তু সবাতন্ন্য 
অনুভূতির অভাবটা একটা অ-ভাবমান্র, ইহা ভাবাতআ্মক নহে। অর্থাৎ আমাদের মধ্যে সত্যকার অভেদ 
ছল বালয়াই যে, ভেদ সম্বন্ধে আমরা অচেতন ছিলাম তাহা নহে- আমাদের মধ্যে প্রাণশন্তির অভাব 
ঘটয়াছল বাঁলয়াই একটা 'িেশ্েতনতায় আমাদগকে আভভূত কারয়াছল। একটা দিন আসিল 
যখন 'হন্দ; আপন 'হন্দ্‌ত্ব লইয়া গৌরব কারিতে উদ্যত হইল । তখন মুসলমান যাঁদ 'হন্দুর গৌরব 
মাঁনয়া লইয়া নিজেরা চুপচাপ পাঁড়য়া থাঁকত তবে হিন্দ খুব খাঁশ হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু যে 
কারণে 'হন্দুর 'হন্দযত্ব উগ্র হইয়া উঠিল সেই কারণেই মুসলমানের মুসলমানি মাথা তুলিয়া উঠিল। 
এখন সে মুসলমানরূপেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া গিয়া প্রবল হইতে চায় না। 

এখন জগৎ জ্যাড়য়া সমস্যা এ নহে যে, কণী কাঁরয়া ভেদ ঘুচাইয়া এক হইব_- কিন্তু ক করিয়া 
ভেদ রক্ষা কাঁরয়াই মিলন হইবে । সে কাজটা কঠিন--কারণ, সেখানে কোনোপ্রকার ফাঁকি চলে না, 
সেখানে পরস্পরকে পরস্পরের জায়গা ছাঁড়য়া দিতে হয়। সেটা সহজ নহে, 'কন্তু, যেটা সহজ সেটা 
সাধ্য নহে; পাঁরণামের দিকে চাঁহলে দেখা যায় যেটা কঠিন সেটাই সহজ । 

আজ আমাদের দেশে মুসলমান স্বতন্ত্র থাঁকয়া নিজের উন্নাতসাধনের চেষ্টা করিতেছে । 
তাহা আমাদের পক্ষে যতই আপ্রীয় এবং তাহাতে আপাতত আমাদের যতই অসুবিধা হউক, একাঁদন 
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পরস্পরের যথার্থ মিলনসাধনের ইহাই প্রকৃত উপায়। ধনী না হইলে দান করা কষ্টকর; মানুষ 
যখন আপনাকে বড়ো করে তখাঁন আপনাকে ত্যাগ করিতে পারে। যত দিন তাহার অভাব ও 
ক্ষদ্রূুতা ততদিনই তাহার ঈর্ধ্যা ও বিরোধ । ততাঁদন যাঁদ সে' আর কাহারও সঙ্গে মেলে তবে দায়ে 
পাঁড়য়া মেলে সে মালন কান্িম মিলন। ছোটো বাঁলয়া আত্মলোপ করাটা অকল্যাণ, বড়ো হইয়া 
আত্মবসজন করাটাই শ্রেয়। 

আধুঁনক কালের 'শক্ষার প্রাতি সময় থাকিতে মনোযোগ না করায় ভারতবর্ষের মুসলমান 
হিন্দুর চেয়ে অনেক বিষয়ে িছাইয়া পাঁড়য়াছে। সেখানে তাহাকে সমান হইয়া লইতে হইবে। 
এই বৈষম্যটি দুর কারবার জন্য মুসলমান সকল [বিষয়েই 'হন্দুর চেয়ে বেশি দাঁব করিতে আরম্ভ 
কারয়াছে। তাহাদের এই দাঁবতে আমাদের আন্তারক সম্মাত থাকাই উচিত। পদ-মান-শিক্ষায় 
তাহারা হিন্দুর সমান হইয়া উঠে ইহা 'হন্দুরই পক্ষে মঙ্গলকর। 

বস্তুত বাঁহর হইতে যেটুকু পাওয়া যাইতে পারে, যাহা অন্যের নিকট প্রার্থনা কয়া পাওয়া 
যায় তাহার একটা সীমা আছেই। সে সীমা হিন্দু-মুসলমানের কাছে প্রায় সমান। সেই লীমায় 
যতদিন পযন্ত না পেপছানো যায় ততাঁদন মনে একটা আশা থাকে বুঝ সীমা নাই, বাঁঝ এই 
পথেই পরমার্থ লাভ করা যায়। তখনি সেই পথের পাথেয় কার একটু বোঁশ জুটিয়াছে কার একট; 
কম, তাই লইয়া পরস্পর ঘোরতর ঈর্ধ্যা বিরোধ ঘটিতে থাকে। 

কিন্তু খানিকটা দূরে গিয়া স্পম্টই বুঝতে পারা যায় যে, নিজের গুণে ও শীল্ততেই আমরা 
নিজের স্থায়ী মঙ্গল সাধন কাঁরতে পাঁর। যোগ্যতা লাভ ছাড়া আঁধকার লাভের অন্য কোনো 
পথ নাই। এই কথাটা বাঁঝবার সময় যত আবিলম্বে ঘটে ততই শ্রেয়। অতএব অন্যের আনুকল্যং 
লাভের যাঁদ কোনো স্বতন্ত্র সিধা রাস্তা মুসলমান আঁবচ্কার কাঁরিয়া থাকে তবে সে পথে তাহাদের 
গতি অব্যাহত হউক । সেখানে তাহাদের প্রাপ্যের ভাগ আমাদের চেয়ে পাঁরমাণে বোশ হইতেছে 
বাঁলয়া অহরহ কলহ কারবার ক্ষদ্রুতা যেন আমাদের না থাকে । পদ-মানের রাস্তা মুসলমানের পক্ষে 
যথেম্ট পরিমাণে সুগম হওয়াই উচিত--সে রাস্তার শেষ গম্যস্থানে পেখীছতে তাহাদের কোনো 
বিলম্ব না হয় ইহাই যেন আমরা প্রসন্নমনে কামনা কাঁর। 

কিন্তু এই যে বাহ্য অবস্থার বৈষম্য ইহার পরে আম বৌশ ঝোঁক 'দতে চাই না-ইহা ঘুচিয়া 
যাওয়া ছুই শন্ত নহে। যে কথা লইয়া এই প্রবন্ধে আলোচনা কাঁরতোঁছ তাহা সত্যকার দবাতন্ত্য। 
সে স্বাতন্ধ্যকে বিল্গ্ত করা আত্মহত্যা করারই সমান। 

আমার নিশ্যয় ?বশবাস, নিজেদের স্বতন্ত্র বশ্বাঁবদ্যালয় স্থাপন প্রভাত উদযোগ লইয়া মুসল" 
মানেরা যে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে প্রাতিযোগিতার ভাব যাঁদ কিছু থাকে তবে 
সেটা স্থায়ী ও সত্য পদার্থ নহে। ইহার মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাতন্ত্র্য উপলাব্ধ। মুসলমান 
নিজের প্রকৃতিতেই মহৎ হইয়া উঠবে এই ইচ্ছাই মুসলমানের সত্য ইচ্ছা । 

এইরূপ 'বাচন্র স্বাতন্ত্যকে প্রবল হইয়া উঠিতে দোখলে আমাদের মনে প্রথমে একটা ভয় 
হয়। মনে হয় স্বাতন্ত্যের যে যে অংশে আজ িরুদ্ধতা দৌখতোঁছ সেইগুলাই প্রশ্রয় পাইয়া 
অত্যন্ত বাঁড়য়া যাইবে, এবং তাহা হইলে মানুষের মধ্যে পরস্পরের প্রাতকূলতা ভয়ংকর উগ্র 
হইয়া উাঠবে। 

একদা সেই আশঙ্কার কাল 'ছিল। তখন এক-এক জাতি আপনার মধ্যেই আবদ্ধ থাঁকয়া 
আপনার বিশেষত্বকে অপরিমিতর্পে বাড়াইয়া চালত। সমস্ত মানুষের পক্ষে সে একটা ব্যাঁধ ও 
অকল্যাণের রূপ ধারণ করিত। 

এখন সেরূপ ঘটা সম্পূর্ণ সম্ভবপর নহে। এখন আমরা প্রত্যেক মানুষই সকল মানুষের 
মাঝখানে আসিয়া পাঁড়য়াছি। এখন এত বড়ো কোণ কেহই খ:জিয়া বাহির কাঁরতে পারিবে না, 
যেখানে অসংগতরূপে অবাধে একঝোঁকা রকম বাড় বাঁড়য়া একটা অদ্ভূত স্াঁম্ট ঘাটতে পারে। 

এখনকার কালের যে দীক্ষা তাহাতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাঁতিরই যোগ আছে। কেবল 'নজের 
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শাস্ পাঁড়য়া পণ্ডিত হইবার আশা কেহ কাঁরতে পারে না। অন্তত এই দিকেই মানুষের চেষ্টার 
গতি দেখা যাইতেছে; বিদ্যা এখন জ্ঞানের একাঁট বশবযজ্ঞ হইয়া উািতেছে-সে সমস্ত মানুষের 
চত্তসাম্মলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত কারতেছে। 

মানুষের এই বৃহৎ চেম্টাই আজ মুসলমানের দ্বারে এবং হিন্দুর দ্বারে আঘাত কাঁরতেছে। 
আমরা এতাঁদন পূরাপ্যার পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইতেছিলাম। এ শিক্ষা যখন এ দেশে প্রথম আরম্ভ 
হইয়াছিল তখন সকল প্রকার প্রাচ্যাবদ্যার প্রতি তাহার অবজ্ঞা 'ছিল। আজ পর্যন্ত সেই অবজ্ঞার 
মধ্যে আমরাও বাঁড়য়া উঠিয়াছি। তাহাতে মাতা সরস্বতীর ঘরে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। তাঁহার 
পূর্বমহলের সন্তানেরা পশ্চম-মহলের 'দকের জানলা বন্ধ করিয়াছে এবং পাঁশ্ম-মহলের 
সন্তানেরা পে হাওয়াকে জঙ্গলের অস্বাস্থ্যকর হাওয়া জ্ঞান কাঁরয়া তাহার একটু আভাসেই 
কান পযন্ত মাড় দিয়া বাঁসয়াছেন। 

ইতিমধ্যে ক্রমশই সময়ের পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে। সর্বন্তই প্রাচ্য বিদ্যার অনাদর দূর হইতেছে। 
মানবের জ্ঞানের বিকাশে তাহারও প্রয়োজন সামান্য নহে সে পাঁরচয় প্রাতাঁদন পাওয়া যাইতেছে। 

অথচ, আমাদের শবদ্যাশিক্ষার বরাদ্দ সেই পূর্বের মতোই রহিয়া িয়াছে। আমাদের বিশব- 
[বিদ্যালয়ে কেবল আমাদেরই' বিদ্যার উপযুক্ত স্থান নাই । 'হন্দুমুসলমান-শাস্ত অধ্যয়নে একজন 
জর্মান ছাত্রের যে সুবিধা আছে আমাদের সে সুবিধা নাই। এরুপ অসম্পূর্ণ শিক্ষালাভে আমাদের 
ক্ষত কারতেছে সে বোধ যে আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এখনকারই কালের 
ধর্মবশত; আমরা যাঁদ কেবল পশ্চিমের পড়া পাঁখ হইয়া শেখা বুলি আওড়াই তবে তাহাতে 
রাস্তার লোকের ক্ষণকালীন 'বস্ময় ও কৌতুক উৎপাদন কাঁরবে মান্র, পাঁথবীর তাহাতে কোনো 
জা নাং রর জের মানলে হাট সাক রাও সারির সাদার চান ৪ রাজন 
কাঁরতেছে। 5 

সেই প্রত্যাশা যাদ পর্ণ কারিতে না পার তবে মানুষের কাছে আমাদের কোনো লম্মান নাই। 
এই সম্মানলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার আহ্বান আসতেছে । তাহারই আয়োজন কারবার উদ্যোগ 
আমাঁদগকে কারতে হইবে। 

অলপাঁদন হইতে আমাদের দেশে বিদ্যাঁশক্ষার উপায় ও প্রণালী পাঁরবর্তনের যে চেষ্টা 
চলিতেছে সেই চেষ্টার মূলে আমাদের এই আকাঙ্ক্ষা রাহিয়াছে। চেষ্টা যে ভালো করিয়া সফলত! 
লাভ করিতে পারিতেছে না তাহারও মুল কারণ আমাদের এতকালের অসম্পূর্ণ শিক্ষা । আমরা 
যাহা ঠিকমত পাই নাই তাহা দিতে চেষ্টা করয়াও দিতে পারতোছ না। 

আমাদের স্বজাতির এমন কোনো একটি বাশস্টতা আছে যাহা মূল্যবান, এ কথা সম্পূর্ণ 
অশ্রদ্ধা করেন এমন লোকও আছেন, তাঁহাদের কথা আম একেবারেই ছাঁড়য়া দিতোছি। 

এই 'বাশিম্উভাকে স্বীকার করেন অথচ ব্যবহারের বেলায় তাহাকে ন্যুনাধিক অগ্রাহ্য করিয়া 
থাকেন এমন লোকের সংখ্যা অল্প নহে । তাঁহাদের মধ্যে অনেকে হয়তো আঁহৃকতর্পণও করেন এবং 
শাস্ত্ালাপেও পট; কিন্তু জাতীয় আদর্শকে তাঁহারা অত্যন্ত আধাশকভাবে গ্রহণ করেন এবং ম'খে 
যতটা করেন কাজে ততটা করেন না। ইহারা নিজেরা যে বিদ্যালয়ে পড়া মুখস্থ কাঁরয়া আঁসিয়াছেন 
তাহাকে বোৌশদূর ছাড়াইয়া যাইতে ভরসা করেন না। 

আর-একদল আছেন তাঁহারা স্বজাতির 'বাশম্টতা লইয়া গৌরব করেন কিন্তু এই 'বাশষ্টতাকে 
তাঁহারা অত্যন্ত সংকর্ণ করিয়া দেখিয়া থাকেন । যাহা প্রচলিত তাহাকেই তাঁহারা বড়ো আসন 
দেন, যাহা চিরন্তন তাহাকে নহে । আমাদের দূগ্গীতর দনে যে বিকাতিগ্যাল অসংগত হইয়া উঠিয়া 
সমস্ত মানৃষের সঙ্গে আমাদের রোধ ঘটাইয়াছে, খণ্ড খণ্ড করিয়া আমাদিগকে দুর্বল করিয়াছে, 
এবং ইতিহাসে বার বার করিয়া কেবলই আমাদের মাথা হেন্ট করিয়া দিতেছে, তাঁহারা তাহাঁদিগকেই 
আমাদের িশেষত্ব বাঁলয়া তাহাদের প্রাত নানাপ্রকার কাজ্পাঁনক গণের আরোপ কারবার চেষ্টা 
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কারবার চেষ্টা কারবেন এবং দূষিত বাষ্পের আলেয়া-আলোককেই চন্দ্রসূ্ষের চেয়ে সনাতন বলিয়া 
সম্মান কাঁরবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব যাহারা স্বতন্ত্রভাবে হিন্দ; বা মুসলমান বিশ্বাবদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকে ভয় করেন, তাঁহাদের 
ভয়ের কোনো কারণ নাই এমন কথা বলতে পাঁর না। কিন্তু তৎসত্বেও এ কথা জোর কাঁরয়া 
বাঁলতে হইবে যে, যে 'শক্ষার মধ্যে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল 'বদ্যারই সমাবেশ হইতেছে সে শিক্ষা 
কখনোই চিরদিন কোনো একান্ত আতিশয্যের কে প্রশ্রয় লাভ কাঁরতে পারবে না। যাহারা স্বতন্ত্র 
তাহারা পরস্পর পাশাপাঁশ আঁসয়া দাঁড়াইলে তবেই তাহাদের বাড়াবাঁড় কাটিয়া যায় ও 
তাহাদের সত্যাঁট যথার্থভাবে প্রকাশ পায়। নিজের ঘরে বাঁসয়া ইচ্ছামত 'যাঁন যতবড়ো খুঁশ গনজের 
আসন প্রস্তুত করিতে পারেন, কিন্তু পাঁচজনের সভার মধ্যে আসয়া পাঁড়লে স্বতই নিজের উপয্যস্ত 
আসনাঁট 'স্থর হইয়া যায়। ?হন্দু বা মুসলমান বিশ্বাবদ্যালয়ে যাঁদ 'বশ্বকে স্থান দেওয়া হয় তবে 
সেইসঙ্গে নিজের স্বাতিন্ত্যকে স্থান দিলে কোনো বিপদের সম্ভবনা থাকিবে না। ইহাতেই বস্তুত 
স্বাতন্ত্যের যথার্থ মূল্য 'নরধারত হইয়া যাইবে। 

এ পর্যন্ত আমরা পাশ্চাত্য শাস্ত্রসকলকে যে-প্রকার বৈজ্ঞানক, এীতিহাঁসক ও হ্দীন্তমূলক 
প্রণালীর দ্বারা বিচার কাঁরয়া আসতোছি নিজেদের শাস্্গ্ীলকে সেরূপ করিতেছি না। যেন জগতে 
আর সর্বত্রই আঁভব্যান্তর নয়ম কাজ করিয়া আসিয়াছে, কেবল ভারতবর্ষেই সে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই-- এখানে সমস্তই অনাঁদ এবং ইতিহাসের অতত। এখানে কোনো দেবতা ব্যাকরণ, 
কোনো দেবতা রসায়ন, কোনো দেবতা আয়ুর্বেদ আস্ত সাঁম্ট কারয়াছেন- কোনো দেবতার মুখ- 
হস্ত-পদ হইতে একেবারেই চার বর্ণ বাহর হইয়া আঁসয়াছে- সমস্তই খাঁষ ও দেবতায় 'মাঁলয়া 
এক মূহৃতেই খাড়া করিয়া 'দয়াছেন। ইহার উপরে আর কাহারও কোনো কথা, চাঁলতেই পারে না। 
সেইজন্যেই ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় অদ্ভূত অনৈসার্গক ঘটনা বর্ণনায় আমাদের লেখনীর লজ্জা 
বোধ হয় না-_ শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ইহার পরিচয় প্রাতাদনই পাওয়া ঘায়। আমাদের সামাজিক 
আচার-ব্যবহারেও বাদ্ধাবচারের কোনো আঁধকার নাই-কেন আমরা একটা ছু কার বা করি না 
তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করাই অসংগত। কেননা কার্যকারণের 'নয়ম বিশ্বব্রহ্মান্ডে কেবলমান্ন 
ভারতবষেই খাঁটবে না-সকল কারণ শাস্ত্রবচনের মধ্যে নাহত। এইজন্য সমদদ্রযান্রা ভালো কি 
মন্দ, শাস্ত্র খুলিয়া তাহার 'শনর্ণয় হইবে, এবং কোন ব্যান্ত ঘরে ঢ্ীকলে হঃকার জল ফোলতে হইবে 
পাশ্ডিতমশায় তাহার বিধান দবেন। কেন যে একজনের ছোঁয়া দুধ বা খেজুর রস বা গুড় খাইলে 
অপরাধ নাই, জল খাইলেই অপরাধ--কেন যে বনের প্রস্তুত মদ খাইলে জাত যায় না, অন্ন 
খাইলেই জাত যায় এ-সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরলে ধোবা নাপিত বন্ধ করিয়াই মুখ বন্ধ কারয়া দিতে 
হয়। 

শিক্ষিত সমাজেও যে এমন অদ্ভূত অসংগত ব্যবহার চলিতেছে তাহার একটা কারণ আমার 
এই মনে হয়, পাশ্চাত্যশাস্ত্ আমরা বিদ্যালয়ে শাখয়া থাঁক এবং প্রাচ্যশাস্ত্র আমরা স্কুলের কাপড় 
ছাঁড়য়া অন্যত্র অন্য অবস্থার মধ্যে শিক্ষা করি। এইজন্য উভয়ের সম্বন্ধে আমাদের মনের ভাবের 
একটা ভেদ ঘাঁটয়া যায়_ অনায়াসেই মনে কারতে পার বাদ্ধর নিয়ম কেবল এক জায়গায় খাটে. 
অন্য জায়গায় বড়ো «জার কেবল ব্যাকরণের নিয়মই খাঁটিতে পারে । উভয়কেই এক 'বিদ্যামান্দিরে 
এক 'শক্ষার অঙ্গ করিয়া দখলে আমাদের এই মোহ কাটিয়া যাইবার উপায় হইবে। 

কিন্তু আধুঁনকা শীক্ষত সমাজেই এই ভাবটা বাঁড়য়া উঠিতেছে কেন, এ প্রশ্ন স্বতই মনে 
উাদত হয়। শিক্ষা পাইলে বাদ্ধবৃত্তির প্রাতি লোকের অনাস্থা জন্মে বাঁলয়াই যে এমনটা ঘটে 
তাহা আম মনে কার না। আম পূর্বেই ইহার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছ। 

শাক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আমাদের স্বাতন্ত্য-আভমানটা প্রবল হইয়া উিতেছে। এই আভমানের 
প্রথম জোয়ারে বড়ো একটা 'ীবচার থাকে না, কেবল জোরই থাকে । 'বশেষত এতাঁদন আমরা 
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প্রাতাক্রয়ার অবস্থায় আমরা মাঝে মাঝে বৈজ্ঞানিক বিচারের ভান কার, কিন্তু তাহা নির্বচারেরও 
বাড়া। 

এই তীব্র আভমানের আবলতা কখনোই "চরাঁদন টিশকতে পারে না--এই প্রতিক্রিয়ার ঘাত- 
প্রতিঘাত শান্ত হইয়া আসবেই-তখন ঘর হইতে এবং বাহির হইতে সত্যকে গ্রহণ করা আমাদের 
পক্ষে সহজ হইবে। 

হিন্দঃসমাজের পূর্ণ বিকাশের মূর্তি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ ব্যাপার নহে। সুতরাং হিন্দু 
কী কাঁরয়াছে ও কী করিতে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের ধারণা দুর্বল ও অস্পম্ট। এখন আমরা 
যেটাকে চোখে দোখিতোছি সেইটেই আমাদের কাছে প্রবল। তাহা যে নানারূপে ছহন্দুর যথার্থ 
প্রকৃতি ও শান্তকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া তাহাকে গবনাশ করিতেছে এ কথা মনে করা আমাদের পক্ষে 
কিন। পাঁজিতে ষে সংক্রান্তি ছবি দেখা যায় আমাদের কাছে হিন্দু সভ্যতার মর্তটা সেই রকম। 
সে কেবলই যেন স্নান কাঁরতেছে, জপ কাঁরতেছে, এবং ব্লত উপবাসে কশ হইয়া জগতের সমস্ত- 
কিছুর সংস্পর্শ পারহার করিয়া অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু 
একাঁদন এই হিন্দ; সভ্যতা সজীব ছিল, তখন সে সমুদ্র পার হইয়াছে, উপ্পানবেশ বাঁধিয়াছে, 
দিগ্বিজয় করিয়াছে, দিয়াছে, এবং নিয়াছে; তখন তাহার শিল্প ছিল, বাঁণজ্য ছিল, তাহার কর্ম- 
প্রবাহ ব্যাপক ও বেগবান ছিল; তখন তাহার ইতিহাসে নব নব মতের অন্যান, সমাজাবপ্লব ও 
ধর্মীবপ্লবের স্থান ছিল; তখন তাহার স্ত্রীসমাজেও বারত্ব, বিদ্যা ও তপস্যা ছিল; তখন তাহার 
আচার-ব্যবহার যে চিরকালের মতো লোহার ছাঁচে ঢালাই করা ছিল না মহাভারত পাঁড়লে পাতায় 
পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই বৃহৎ 'বাচত্র, জীবনের-বেগেচণল, জাগ্রত চিত্তবাত্তর 
তাড়নায় নব নব অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হিন্দু সমাজ--যে সমাজ ভুলের ভিতর "দয়া সত্যে চালয়াছল ; 
পরীক্ষার ভিতর দিয়া সিদ্ধান্তে ও সাধনার ভিতর ?দয়া ?সাদ্ধতে উত্তীর্ণ হইতোছিল; যাহা 
শ্লোকসংহিতার জল রজ্জুতে বাঁধা কলের পুক্তলীর মতো একই নিজাঁব নাট্য প্রতাদন 
পুনরাবৃত্তি করিয়া চাঁলিতেছিল না; বৌদ্ধ যে সমাজের অঙ্গ, জৈন যে সমাজের অংশ; মূসলমান ও 
খস্টানেরা যে সমাজের অন্তর্গত হইতে পারিত; যে সমাজের এক মহাপুরুষ একদা অনার্ধাদগকে 
মিত্ররুপে গ্রহণ করিয়াছলেন, আর-এক মহাপুরুষ কর্মের আদর্শকে বোদক যাগযজ্ঞের সংকীর্ণতা 
হইতে উদ্ধার কাঁরয়া উদার মন্ধ্যত্বের ক্ষেত্রে মুক্তিদান কাঁরয়াঁছলেন এবং ধর্মকে বাহ্য অনুষ্ঠানের 
বিধিনিষেধের মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া তাহাকে ভন্তি ও জ্ঞানের প্রশস্ত পথে সর্বলোকের সুগম 
কারয়া দয়াছিলেন; সেই সমাজকে আজ আমরা 'হন্দুসমাজ বাঁলয়া স্বীকার কাঁরতেই চাই মা-- 
যাহা চলিতেছে না তাহাকে আমরা হিন্দসমাজ বাল; প্রাণের ধর্মকে আমরা 'হিন্দুসমাজের ধর্ম 
বাঁলয়া মানই না, কারণ, প্রাণের ধর্ম বিকাশের ধম পরিবতনের ধর্ম তাহা নিয়ত গ্রহণ-বজর্নের 
ধর্ম। 

এইজন্যই মনে আশঙকা হয় যাহারা 'হন্দু বিশ্বাবদ্যালয় স্থাপন কাঁরতে উদযোগণ, তাঁহারা 
কিরুপ হন্দুত্বের ধারণা লইয়া এই কার্ষে প্রবৃত্ত? িন্তু সেই আশঙকামান্রেই 'িরস্ত হওয়াকে 
আম শ্রেয়সকর মনে কার না। কারণ, [হন্দদুত্বের ধারণাকে তো আমরা নম্ট কারতে চাই না, 'িন্দুত্বের 
ধারণাকে আমরা বড়ো করিয়া তুলিতে চাই। তাহাকে চালনা কারতে দিলে আপান সে বড়ো হইবার 
দিকে যাইবেই--তাহাকে গর্তের মধ্যে বাঁধিয়া রাখলেই তাহার ক্ষুদ্রতা ও ঘিকীতি আনবার্য। 
বিশবাঁবদ্যালয় সেই চালনার ক্ষেত্র-কারণ সেখানে ব্াদ্ধরই ক্রিয়া, সেখানে চিত্তকে সচেতন করারই 
আয়োজন । সেই চেতনার স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকলে আপাঁনই তাহা ধরে ধারে জড় সংস্কারের 
সংকীর্ণতাকে ক্ষয় করিয়া আপনাকে প্রশস্ত করিয়া তুলবেই। মানুষের মনের উপর আম পুরা 
বিশ্বাস রাখ; ভুল লইয়াও যাঁদ আরম্ভ কারতে হয় সেও ভালো, কিন্তু আরম্ভ কারতেই হইবে, 
নতুবা ভুল কাটবে না। ছাড়া পাইলে সে চাঁলবেই। এইজন্য যে-সমাজ অচলতাকেই পরমার্থ বাঁলয়া 
জ্ঞান করে সে-সমাজ অচেতনতাকেই আপনার সহায় জানে এবং সর্বাগ্রে মানুষের মন-জিনিসকেই 


পারচয় ৫২১ 


আঁহফেন খাওয়াইয়া বিহবল করিয়া রাখে । সে এমন-সকল ব্যবস্থা করে যাহাতে মন কোথাও বাহির 
হইতে পায় না, বাধা-নিয়মে একেবারে বদ্ধ হইয়া থাকে, সন্দেহ কগ্রতে ভয় করে, চিন্তা কারতেই 
ভুলিয়া যায়। কিন্তু কোনো বিশেষ বিশ্বাবদ্যালয়ের উদ্দেশ্য যেমনই হোক মনকে তো সে বাঁধিয়া 
ফোঁলতে পারবে না, কারণ, মনকে চাঁলতে দেওয়াই তাহার কাজ। অতএব যাঁদ হিন্দু সত্যই মনে 
করে শাস্তশ্লোকের দ্বারা চিরকালের মতো দৃঢ়বদ্ধ জড়নিশ্চলতাই হিন্দুর প্রকৃত বিশেষত্ব তবে 
কর্তব্য হইবে । বিচারহশীন আচারকে মানুষ কারবার ভার যাঁদ 'ব*বাঁবদ্যালয়ের উপর দেওয়া হয় 
তবে ডাইনের হাতে পত্র সমর্পণ করা হইবে। 

কিন্তু যাঁহারা সত্যই বিশ্বাস করেন, হিন্দত্বের মধ্যে কোনো গাঁতাবধি নাই--তাহা স্থাবর 
পদার্থ_বর্তমানকালের প্রবল আঘাতে পাছে সে লেশমান্র বিচলিত হম্ন, পাছে তাহার স্থাবরধমেরি 
[তিলমান্ন বৈলক্ষণ্য হয় এইজন্য তাহাকে 'নাবড় করিয়া বাঁধয়। রাখাই 'হিন্দুসন্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য তাঁহারা মানুষের "চিত্তকে প্রাচীর ঘোঁরয়া বন্দীশালায় পাঁরণত করিবার প্রস্তাব না কাঁরয়া 
বিশ্বাবদ্যার হাওয়া বাঁহবার জন্য তাহার চার দিকে বড়ো বড়ো দরজা ফুটাইবার উদ্যোগ যে 
করিতেছেন ইহা ভ্রমক্রমে আববেচনাবশতই কাঁরতেছেন, তাহা সত্য নহে । আসল কথা, মানুষ মুখে 
যাহা বলে তাহাই যে তাহার সত্য বিশ্বাস তাহা সকল সময়ে ঠিক নহে। তাহার অল্তরতম সহজ- 
বোধের মধ্যে অনেক সময় এই বাহ্যাঁবশবাসের একটা প্রাতিবাদ বাস করে। বিশেষত যে সময়ে দেশে 
প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে নূতন উপলাঁব্ধর দ্বন্দ চাঁলতেছে সেই খতুপাঁরবর্তনের সান্ধিকালে আমরা 
মুখে যাহা বাল সেটাকেই আমাদের অন্তরের প্রকৃত পারিচয় বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। ফাল্গুন 
মাসে মাঝে মাঝে বসন্তের চেহারা বদল হইয়া গিয়া হঠাৎ উত্তরে হাওয়া বাঁহতে থাকে, তখন পৌষ 
মাস ফিরিয়া আসল বাঁলয়া ভ্রম হয়, তব্‌ এ কথা জোর কাঁরয়াই বলা যাইতে পারে উত্তরে হাওয়া 
ফাল্গুনের অন্তরের হাওয়া নহে। আমের যে বোল ধাঁরয়াছে, নব কিশলয়ে যে চিন্কণ তরুণতা 
দেখিতেছি, তাহাতেই 'িভিতরকার সত্য সংবাদটা প্রকাশ হইয়া পড়ে। আমাদেরও দেশের মধ্যে 
প্রাণের হাওয়াই বাঁহয়াছে- এই হাওয়া বাঁহয়াছে বাঁলয়াই আমাদের জড়তা ভাঙয়াছে এবং গলা 
ছাড়িয়া বলতোছি যাহা আছে তাহাকে রাখিয়া দিব। এ কথা ভূলিতোঁছ যাহা যেখানে যেমন আছে 
তাহাকে সেখানে তেমান কাঁরয়া ফেলিয়া রাখতে যাঁদ চাই তবে কোনো চেস্ট। না করাই তাহার 
পন্থা । খেতের মধ্যে আগাছাকে প্রবল কাঁরিয়া তুলিবার জন্য কেহ চাষ করিয়া মই চালাইবার কথা 
বলে না। চেম্টা কাঁরতে গেলেই সেই' নাড়াচাড়াতেই ক্ষয়ের কার্য পাঁরবতণনের কার্ধ দ্ুতবেগে অগ্রসর 
হইবেই। নিজের মধ্যে যে সঞ্জীবনীশান্ত অনুভব করিতোঁছ, মনে করিতেছি সেই সঞ্জশীবনীশান্ত 
প্রয়োগ করিয়াই মৃতকে রক্ষা করিব। 'কল্তু জীবনাঁশান্তির ধর্মই এই, তাহা মৃতকে প্রবলবেগে মারতে 
থাকে এবং যেখানে জীবনের কোনো আভাস আছে সেইখানেই আপনাকে প্রয়োগ করে। কোনো 
জিনিসকে 'স্থর কাঁরয়া রাখা তাহার কাজ নহে-যে জানিস বাড়তে পারে তাহাকে সে বাড়াইয়া 
তুঁলিবে, আর যাহার বাড় ফুরাইয়াছে তাহাকে সে ধবংস কাঁরয়া অপসারত করিয়া দবে। কিছুকেই 
সে স্থির রাখবে না। তাই বাঁলতোছলাম আমাদের মধ্যে জীবনীশান্তর আ'বিভশব হইয়া আমাঁদগকে 
নানা চেষ্টায় প্রবৃত্ত কব্িতেছে- এই কথাই এখনকার দিনের সকলের চেয়ে বড়ো সত্য-_- তাহা মততযুকে 
চিরস্থায় কারবার পরাঁক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ইহাই বড়ো কথা নহে ইহা তাহার একটা ক্ষাণক 
লীলা মান্র। 

শ্রীযুন্ত গোখলের প্রাথমক শিক্ষার অবশ্যপ্রবর্তনের বিল সম্বন্ধে কোনো কোনো 'শাক্ষিত 
লোক এমন কথা বালতেছেন যে, আধ্ানক শিক্ষায় আমাদের তো মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে আবার 
দেশের জনসাধারণেরও ' বিপদ ঘটাইব ঃ যাহারা এই কথা বাঁলতেছেন তাঁহারা জের ছেলেকে 
আধুনিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতে ক্ষান্ত হইতেছেন না। এর্‌প অদ্ভূত আত্মীবরোধ কেন দোখিতেছি? 
ইহা যে কপটাচার তাহা নহে! ইহা আর ছু নয়, অন্তরে নব বশবাসের বসন্ত আসিয়াছে, মুখে 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১৩ 


পুরাতন সংস্কারের হাওয়া মরে নাই। সেইজন্য আমরা যাহা কারবার তাহা কাঁরতে বাঁসয়াছি অথচ 
বাঁলতেছি আর-এক কালের কথা । আধ্ানক 'শক্ষায় যে চণ্টলতা আঁনয়াছে সেই চণ্টলতা সত্তেও 
তাহার মঙ্গলকে আমরা মনের মধ্যে উপলাব্ধ কারয়াছি। তাহাতে যে বিপদ আছে সেই বিপদকেও 
আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছ। নিরাপদ মৃত্যুকে আর আমরা বরণ কারতে রাজ নই, সেইজন্য 
জীবনের সমস্ত দায় সমস্ত পাঁড়াকেও মাথায় কাঁরয়া লইবার জন্য আজ আমরা বীরের মতো 
প্রস্তৃত হইতেছি। জান উলটপালট হইবে, জানি বিস্তর ভূল কারব, জান কোনো পুরাতন ব্যবস্থাকে 
নাড়া দিতে গেলেই প্রথমে দীর্ঘকাল বিশঙ্খলতার নানা দুঃখ ভোগ করিতে হইবে চিরসপ্িত 
ধূলার হাত হইতে ঘরকে মুক্ত কারবার জন্য ঝাঁট দিতে গেলে প্রথমটা সেই ধুলাই খুব প্রচুর 
পাঁরমাণে ভোগ কারতে হইবে_ এই-সমস্ত অস্যাবধা ও দু৪খ-ীবপদের আশঙকা নিশ্চয় জান 
তথাঁপ আমাদের অন্তরের ভতরকার নূতন প্রাণের আবেগ আমাদগকে তো 'স্থির থাকতে দিতেছে 
না। আমরা বাঁচব, আমরা অচল হইয়া পাঁড়য়া থাঁকব না, এই ভিতরের কথাটাই আমাদের মুখের 
সমস্ত কথাকে বারংবার সবেগে ছাপাইয়া উঠ্িতেছে। 

জাগরণের প্রথম মৃহূর্তে আমরা আপনাকে অনুভব কার, পরক্ষণেই চারি দকের লমস্তকে 
অনুভব করিতে থাঁক। আমাদের জাতীয় উদ্বোধনের প্রথম আরম্ভেই আমরা যাঁদ 'নজেদের 
পার্থক্যকেই প্রবলভাবে উপলাঁব্ধ কারতে পাঁর তবে ভয়ের কারণ নাই--সেই জাগরণই চারি দিকের 
বৃহৎ উপলাব্ধকেও উন্মোষত কাঁরয়া তুলিবে। আমরা দিজেকে পাইবার সঙ্গে সত্গেই সমস্তকে 
পাইবার আকাঙ্ক্ষা কারব। 

আজ সমস্ত পাঁথবীতেই একাঁদকে যেমন দেোখিতোছি প্রত্যেক জাতিই নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষার 
জন্য প্রাণপণ কাঁরতেছে, কোনোমতেই অন্য জাতির সঙ্গে বিলীন হইতে চাহতেছে না, তেমনি 
দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই বৃহৎ মানবসমাজের সঙ্গে আপনার যোগ অনুভব করিতেছে । সেই 
অনুভূতির বলে সকল জাতিই আজ 'ীনজেদের সেই-সকল বিকট বিশেষত্ব বিসর্জন ?দিতেছে-_ 
যাহা অসংগত অদ্ভূতরূপে তাহার একান্ত নজের- যাহা সমস্ত মানুষের বুদ্ধিকে রুঁচিকে ধর্মকে 
আঘাত করে- যাহা কারাগারের প্রাচীরের মতো, বিশ্বের দকে যাহার বাঁহর হইবার বা প্রবেশ 
কারবার কোনোপ্রকার পথই নাই। আজ প্রত্যেক জাঁতিই তাহার নিজের সমস্ত সম্পদকে বিশ্বের 
বাজারে যাচাই করিবার জন্য আনতেছে। তাহার িজত্বকে কেবল তাহার ?ানজের কাছে চোখ ব্যাজয়া 
বড়ো করিয়া তুলিয়া তাহার কোনো তৃপ্তি নাই, তাহার 1নজত্বকে কেবল নজের ঘরে ঢাক 'পিটাইয়! 
ঘোষণা করিয়া তাহার কোনো গৌরব নাই-- তাহার নিজত্বকে সমস্ত জগতের অলংকার করিয়া তুলিবে 
তাহার অন্তরের মধ্যে এই প্রেরণা আসিয়াছে । আজ যে দিন আসিয়াছে, আজ আমরা কেহই 
গ্লাম্যতাকেই জাতীয়তা বলিয়া অহংকার কাঁরভে পারব না। আমাদের যে-সকল আচার ব্যবহার 
সংস্কার আমাদিগকে ক্ষুদ্র কারয়া পৃথক কাঁরয়াছে, যেসকল থাকাতে কেবলই আমাদের নকল 
ঈদকে বাধাই বাঁড়য়া উঠিয়াছে, ভ্রমণে বাধা, গ্রহণে বাধা, দানে বাধা, চিন্তায় বাধা, কর্মে বাধা 
সেই-সমস্ত কৃত্রিম বিঘন ব্যাঘাতকে দূর কাঁরতেই হইবে নাঁহলে মানবের রাজধানীতে আমাদের 
লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না। এ কথা আমরা মুখে স্বীকার কার আর না করি, অন্তরের মধ্যে ইহা 
আমরা বুঝিয়াছ। আমাদের সেই জীনসকেই আমরা নানা উপায়ে খধাীজতেছি, যাহা [বিশ্বের 
আদরের ধন যাহা কেবলমান্র ঘরগড়া আচার-অনূষ্তান নহে। সেইটেকেই লাভ কাঁরলেই আমরা 
যথার্থভাবে রক্ষা পাইব_-কারণ, তখন সমস্ত জগৎ 'িিজের গরজে আমাঁদগকে রক্ষা করবে। এই 
ইচ্ছা আমাদের অন্তরের মধ্যে জাঁগিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আমরা আর কোণে বাঁসয়া থাঁকতে 
পারিতোছ না। আজ আমরা যে-সকল প্রতিষ্ঠানের পত্তন কাঁরতোঁছ তাহার মধ্যে একই কালে 
আমাদের স্বাতন্ত্যবোধ এবং বিশববোধ দুই প্রকাশ পাইতেছে। নতুবা আর পণ্াশ বংসর পূর্বে 
শহন্দু 'বশ্বাবদ্যালয়ের কল্পনাও আমাদের কাছে নিতান্ত অদ্ভূত বোধ হইত। এখনো একদল 
লোক 'আছেন যাঁহাদের কাছে ইহার অসংগাঁতি পাঁড়াজনক বাঁলয়া ঠেকে । তাঁহারা এই মনে করিয়া 


পাঁরচয় ৫৩১ 


গৌরব বোধ করেন যে হিন্দু এবং বিশ্বের মধ্যে বিরোধ আছে-_ তাই 'হন্দ: নানাপ্রকারে আটঘাট 
বাঁধিয়া অহোরান্র বিশ্বের সংস্রব ঠেকাইয়া রাখতেই চায়: অতএব হিন্দু টোল হইতে পারে, হিন্দ 
চতুষ্পাঠঠী হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু বশবাঁবদ্যালয় হইতেই পারে না-তাহা সোনার পাথরবাটি! 
1কন্তু এই দল যে কেবল কমিয়া আসিতেছে তাহা নহে, ইত্হাদেরও নিজেদের ঘরের আচরণ দোখিলে 
বোঝা যায় ইন্হারা যে কথাকে বিশ্বাস করিতেছেন বাঁলয়া শ্বাস করেন, গভনরভাবে, এমন-ি, 
নিজের অগোচরে তাহাকে বশ্বাস করেন না। 

যেমন কাঁরয়াই হউক আমাদের দেশের মর্মীধিষ্ঠান্রী দেবতাকে আমরা চিরকাল মন্দিরের অন্ধকার 
কোণে বসাইয়া রাখিতে পারব না। আজ রথযান্রার দন আঁসয়াছে--বশ্বের রাজপথে, মানুষের 
সুখদঃখ ও আদান-্রদানের পণ্যবীথকায় 'তান বাহর হইয়াছেন। আজ আমরা তাঁহার রথ 
নিজেদের সাধ্য অনুসারে যে যেমন করিয়াই তোর কার না-কেহ বা বোশ মূল্যের উপাদান দিয়া, 
কেহ বা অজ্প মূল্যের _চঁলিতে চলিতে কাহারও বা রথ পথের মধ্যেই ভাঙিয়া পড়ে, কাহারও বা 
বংসরের পর বৎসর টিশকয়া থাকে-- কিন্তু আসল কথাটা এই যে শুভলগ্নে রথের সময় আসিয়াছে । 
কোন্‌ রথ কোন্‌ পর্যন্ত গিয়া পেশছিবে তাহা আগে থাঁকতে হিসাব করিয়া বলিতে পাঁর না 
কিন্তু আমাদের বড়োদিন আসয়াছে-- আমাদের সকলের চেয়ে যাহা মূলাবান পদার্থ তাহা আজ 
আর কেবলমাত্র পুরোহিতের বধি-নিষেধের আড়ালে ধৃপ-্দীপের ঘনঘোর বাম্পের মধ্যে গোপন 
থাঁকবে নাআজ বিশ্বের আলোকে আমাদের 'যাঁন বরেণ্য তান 'বশ্বের বরেণ্যরূপে সকলের 
কাছে গোচর হইবেন। তাহারই একটি রথ 'িমমাণের কথা আজ আলোচনা কারয়াছ; ইহার পাঁরণাম 
কী তাহা নিশ্চয় জানি না, কিন্তু ইহার মধ্যে সকলের চেয়ে আনন্দের কথা এই যে, এই রথ বিশ্বের 
পথে চলিয়াছে, প্রকাশের পথে বাহির হইয়াছে, সেই আনন্দের আবেগেই আমরা সকলে মিলিয়া 
জয়ধবাঁন কারয়া ইহার দাঁড় ধাঁরতে ছটিয়াছি। 

কিন্ত আম বেশ দৌখতে পাইতোছি যাঁহারা কাজের লোক তাঁহারা এই-সমস্ত ভাবের কথায় 
বিরন্ত হইয়া উঠিতেছেন। তাঁহারা বাঁলতেছেন 'হন্দ বিশ্ববিদ্যালয় নাম ধরিয়া যে জানিসটা তোর 
হইয়া উঁঠিতেছে কাজের দিক দিয়া তাহাকে বিচার কাঁরয়া দেখো । 'হন্দ নাম দলেই "হিন্দুত্বের 
গৌরব হয় না, এবং বিশ্বাবদ্যালয় নামেই চাঁর দিকে বিশ্বাবদ্যার ফোয়ারা খাঁলয়া যায় না। 'বিদ্যার 
দৌড় এখনো আমাদের যতটা আছে তখনো তাহার চেয়ে যে বোৌশ দূর হইবে এ পর্য্ত তাহার তো 
কোনো প্রমাণ দোঁখ না; তাহার পরে কামাট ও নিয়মাবলশর শান-বাঁধানো মেজের কোন্‌ ছিদ্র "দিয়া 
যে হন্দুর হিন্দত্ব শতদল বিকশিত হইয়া উঠিবে তাহাও অনুমান করা কঠিন। 

এ সম্বন্ধে আমার বন্তব্য এই যে, কুম্ভকার মুর্ত গাঁড়বার আরম্ভে কাদা লইয়া যে তালট। 
পাকায় সেটাকে দেখিয়া মাথায় হাত দয়া বাসলে চাঁলবে না। একেবারেই এক মুহতেহ আমাদের 
মনের মতো কিছুই হইবে না। এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখা দরকার যে, মনের মতো কিছু যে হয় 
না, তাহার প্রধান দোষ মনেরই, উপকরণের নহে । যে অক্ষম সে মনে করে সুযোগ পায় না বালয়াই 
সে অক্ষম। কিন্তু বাহরের সুযোগ যখন জোটে তখন সে দৌখতে পায় পূর্ণ শান্তিতে ইচ্ছা করিতে 
পারে না বালয়াই সে অক্ষম। যাহার ইচ্ছার জোর আছে সে অল্প একটু সূত্র পাইলেই 'নিজের 
ইচ্ছাকে সার্থক কাঁরয়া তোলে । আমাদের হতভাগ্য দেশেই আমরা প্রাতাঁদন এই কথা শুনিতে পাই, 
এই জায়গাটাতে আমার মতের সঙ্গে মালল না অতএব আম ইহাকে ত্যাগ করিব এইখানটাতে 
আমার মনের মতো হয় নাই অতএব আম ইহার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখিব না। 'বধাতার 
আদুরে ছেলে হইয়া আমরা একেবারেই ষোলো-আনা স্দাবধা এবং রেখায় রেখায় মনের মিল দাবি 
কারয়া থাকি তাহার কিছু ব্যত্যয় হইলেই অভিমানের অন্ত থাকে না। ইচ্ছাশান্ত যাহার দুর্বল ও 
সংকল্প যাহার অপারস্ফৃউ তাহারই দুর্দশা । যখন ষেটুকু সুযোগ পাই তাহাকেই ইচ্ছার জোরে 
সম্পূর্ণ করব, নিজের মন "দিয়া মনের মতো কাঁরয়া তুলব_- একাঁদনে না হয় বহুঁদনে, একলা 
না হয় দল বাঁধয়া, জীবনে না হয় জীবনের অন্তে-_ এই কথা বাঁলবার জোর নাই বাঁলয়াই আমরা 


&৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


সকল উদ্যোগের আরম্ভেই কেবল খ:তখঠত কারিতে বাঁসয়া যাই, নিজের অন্তরের দুর্বলতার 
পাপকে বাহিরের ঘাড়ে চাপাইয়া দূরে দাঁড়াইয়া ভারি একটা শ্রেষ্ঠতার বড়াই করিয়া থাকি। যেটুকু 
পাইয়াঁছ তাহাই যথেষ্ট, বাক সমস্তই আমার নিজের হাতে, ইহাই পুরুষের কথা । যাঁদ ইহাই 
নিশ্চয় জান যে আমার মতই সত্য মত-_ তবে সেই মত গোড়াতেই গ্রাহ্য হয় নাই বাঁলিয়া তখাঁন 
গোসাঘরে গিয়া দ্বার রোধ করিয়া বাঁসব না--সেই মতকে জয়ী করিয়া তুঁলবই বাঁলয়া কোমর 
বাঁধিয়া লাগিতে হইবে। এ কথা নিশ্চয় সত্য, কোনো বিশেষ প্রাতষ্ঠানের দ্বারাই আমরা পরমার্থ 
লাভ করিব না- কেননা কলে মানুষ তৈরি হয় না। আমাদের মধ্যে যাঁদ মনুষ্যত্ব থাকে তবেই 
প্রাতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোরথ 'সাদ্ধ হইবে। হিন্দ;র হহিন্দত্বকে যাঁদ আমরা স্পম্ট করিয়া 
না বাঁঝ তবে হিন্দু বিশ্বাবদ্যালয় হইলেই বুঝিব তাহ্য নহে--যাঁদ তাহা স্পম্ট কারয়া বুঝ তবে 
কাজের মধ্যে আকার ধারণ করিবেই। এইজন্যই 'হন্দ্‌ বশ্বাবদ্যালয় কী ভাবে আরম্ভ হইতেছে, 
কিরূপে দেহ ধারণ কারিতেছে, সে সম্বন্ধে মনে কোনোপ্রকার সংশয় রাখিতে চাঁহা না। সংশয় 
যাঁদ থাকে তবে সে. যেন নিজের সম্বন্ধেই থাকে; সাবধান যাঁদ হইতে হয় তবে নিজের অন্তরের 
দিকেই হইতে হইবে। 'ন্তু আমার মনে কোনো দ্বিধা নাই। কেননা আলাঁদনের প্রদীপ পাইয়লাছ 
বাঁলয়া আম উল্লাম কারতোছ না, রাতারাতি একটা মস্ত ফল লাভ করিব বাঁলয়াও আশা কার না। 
আম দোখিতোছ আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে । মানুষের সেই চি্তকে আমি বিশ্বাস কাঁর-_ 
সে ভুল করিলেও নির্ভূল যন্তের চেয়ে আমি তাহাকে শ্রদ্ধা কার। আমাদের সেই জাগ্্রং "চত্ত 
যে-কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতেছে সেই আমাদের যথার্থ কাজ--টিত্তের বিকাশ যতই পূর্ণ হইতে 
থাকিবে কাজের বিকাশও ততই সত্য হইয়া উঠিবে। সেই-সমস্ত কাজই আমাদের জীবনের সঙ্গী 
আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বাঁড়য়া চাঁলবে- তাহাদের সংশোধন হইবে, তাহাদের 
বিস্তার হইবে; বাধার ভিতর 'দয়াই তাহারা প্রবল হইবে, সংকোচের ভিতর "দিয়াই তাহারা 
পারস্ফূর্ত হইবে এবং ভ্রমের ভিতর দিয়াই সত্যের মধ্যে সার্থক হইয়া উঠ্িবে। 


৯৩১৯৮ 


ভীগন) গনবোদতা 


ভাঁগনী 'নিবোদতার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তান অল্পাঁদনমান্ধ ভারতবর্ষে 
আঁসয়াছেন। আম ভাবয়াছলাম সাধারণত ইংরেজ িশনার মাহলারা যেমন হইয়া থাকেন ইীনিও 
সেই শ্রেণর লোক, কেবল ইহার ধর্মসম্প্রদায় স্বতন্ন। 

সেই ধারণা আমার মনে ছিল বাঁলয়া আমার কন্যাকে শিক্ষা ?দবার ভার লইবার জন্য তাঁহাকে 
অনুরোধ কারয়াছিলাম। তিনি আমাকে জজ্ঞাসা কারলেন, তম কী শিক্ষা দিতে চাও? আমি 
বলিলাম, ইংরেজি, এবং সাধারণত ইংরোঁজ ভাষা অবলম্বন কাঁরয়া যে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। 
তান বলিলেন, বাহির হইতে কোনো একটা শিক্ষা গিলাইয়া দয়া লাভ কা? জাতগত নৈপন্ণ্য 
ও ব্যন্তিগত বিশেষ ক্ষমতার্পে মানুষের ভিতরে যে জিনিসটা আছে তাহাকে জাগাইয়া তোলাই 
আম যথার্থ শিক্ষা মনে কাঁর। বাঁধা নিয়মের বিদেশী শিক্ষার দ্বারা সেটাকে চাপা দেওয়া আমার 
কাছে ভালো বোধ হয় না। 

মোটের উপর তাঁহার সেই মতের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য ছিল না। 'কন্তু কেমন কাঁরয়া 
মানুষের ঠিক স্বকীয় শন্তি ও কোৌঁলক প্রেরণাকে 1শশুর চিত্তে একেবারে অঙ্কুরেই আঁবভ্কার 
করা যায় এবং তাহাকে এমন কাঁরয়া জাগ্রত করা যায় যাহাতে তাহার 'নজের গভীর বিশেষত্ব 


পাঁরচয় €৩৩ 


সার্বভোৌমক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাপকভাবে সুসংগত হইয়া উঠিতে পারে তাহার উপায় তো জান না। 
কোনো অসাধারণ প্রাতভাসম্পন্ন গুরু এ কাজ নিজের সহজবোধ হইতে কাঁরতেও পারেন, কিন্তু 
ইহা তো সাধারণ শিক্ষকের কর্ম নহে। কাজেই আমরা প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন কাঁরয়া 
মোটা রকমে কাজ চালাই। তাহাতে অন্ধকারে ঢেলা মারা হয়--তাহাতে অনেক ঢেলা অপব্যয় হয়, 
এবং অনেক ঢেলা ভুল জায়গায় লাগিয়া ছান্র বেচারাকে আহত করে । মানুষের মতো চিত্তাবাঁশষ্ট 
পদার্থকে লইয়া এমনতরো পাইকাঁর ভাবে ব্যবহার কাঁরতে গেলে প্রভূত লোকসান হইবেই সন্দেহ 
নাই, ?কন্তু সমাজে সর্বত্র তাহা প্রাতদিনই হইতেছে। 

যাঁদচ আমার মনে সংশয় ছিল, এরূপ শিক্ষা দিবার শান্ত তাঁহার আছে কি না, তব আমি 
তাঁহাকে বাঁললাম, আচ্ছা বেশ, আপনার নিজের প্রণালীমতই কাজ কাঁরবেন, আম কোনোপ্রকার 
ফরমাশ করিতে চাই না। বোধ কার ক্ষণকালের জন্য তাঁহার মন অনুকূল হইয়াছিল, 'কিন্তু 
পরক্ষণেই বাঁললেন, না, আমার এ কাজ নহে । বাগবাজারের একাঁট বিশেষ গাঁলর কাছে 'তাঁন 
আত্মনবেদন করিয়াছলেন-_ সেখানে তানি পাড়ার মেয়েদের মাঝখানে থাকিয়া শিক্ষা দিবেন তাহা 
নহে, শিক্ষা জাগাইয়া তুলিবেন। মিশনারর মতো মাথা গণনা করিয়া দলবাঁদ্ধ করিবার সুযোগকে, 
কোনো-একাট পাঁরবারের মধ্যে 'নজের প্রভাব বিস্তারের উপলক্ষকে, তান অবজ্ঞা কাঁরয়া পাঁরহার 
কারলেন। 

তাহার পরে মাঝে মাঝে নানাদক দিয়া তাঁহার পাঁরচয়-লাভের অবসর আমার ঘঁিয়াছিল। 
তাঁহার প্রবল শান্ত আঁম অনুভব করিয়াঁছলাম কিন্তু সেইসঙ্গে ইহাও বুঝিয়াছলাম তাঁহার পথ 
আমার চিবার পথ নহে। তাঁহার সর্ব তোমুখা প্রাতভা ছল, সেইসঙ্গে তাঁহার আর-একাট 'জানস 
ছিল, সোঁট তাঁহার যোদ্ধৃত্ব। তাঁহার বল ছিল এবং সেই বল তান অন্যের জীবনের উপর একান্ত 
বেগে প্রয়োগ করিতেন_- মনকে পরাভূত কারয়া আঁধকার করিয়া লইবার একটা 'বপুল উৎসাহ 
তাঁহার মধ্যে কাজ করিত। যেখানে তাঁহাকে মাঁনিয়া চলা অসম্ভব সেখানে তাঁহার সঙ্গে 'ালয়া 
চলা কঠিন ছিল। অন্তত আম নিজের দক 'দয়া বালিতে পার তাঁহার সঙ্গে আমার মিলনের নানা 
অবকাশ ঘটলেও এক জায়গায় অন্তরের মধ্যে আম গভীর বাধা অনুভব কাঁরতাম। সে যে ঠিক 
মতের অনৈক্যের বাধা তাহা নহে, সে যেন একটা বলবান আক্রমণের বাধা । 

আজ এই কথা আমি অসংকোচে প্রকাশ করিতোঁছ তাহার কারণ এই যে, একাদকে তিনি 
আমার "চত্তকে প্রাতিহত করা সত্তেও আর-এক 'দকে তাঁহার কাছ হইতে যেমন উপকার পাইয়াছি 
এমন আর কাহারও কাছ হইতে পাইয়াছ বাঁলয়া মনে হয় না। তাঁহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে 
এমন বারংবার ঘটিয়াছে যখন তাঁহার চাঁরত স্মরণ করিয়া ও তাঁহার প্রাতি গভীর ভান্ত অনুভব 
করিয়া আম প্রচুর বল পাইয়াছি। 

নিজেকে এমন কাঁরয়া সম্পূর্ণ নবেদন করিয়া দিবার আশ্চর্য শান্ত আর-কোনো মানুষে প্রত্যক্ষ 
কার নাই। সে সম্বন্ধে তাঁহার নিজের মধ্যে যেন কোনোপ্রকার বাধাই ছিল না। তাঁহার শরীর, তাঁহার 
আশৈশব যুরোপাীয় অভ্যাস, তাঁহার আত্মীয়-স্বজনের স্নেহমমতা, তাঁহার স্বদেশীয় সমাজের 
উপেক্ষা এবং যাহাদের জন্য তিনি প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন তাহাদের ওদাসীন্য, দুর্বলতা ও ত্যাগ- 
স্বীকারের অভাব কিছুতেই তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে পারে নাই। মানুষের সত্যর্প, চিংরুপ ষে কা, 
তাহা যে তাঁহাকে জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মানুষের আন্তারক সত্তা সর্বপ্রকার স্থল আবরণকে 
একেবারে 'িথ্যা করিয়া দয়া কিরূপ অগ্রাতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা দেখিতে পাওয়া 
পরম সৌভাগ্যের কথা । ভগিনী 'নবোদতার মধ্যে মানুষের সেই অপরাহত মাহাত্যকে সম্মুখে 
প্রত্যক্ষ কারয়া আমরা ধন্য হইয়াঁছ। 

পাঁথবীতে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস আমরা যাহা-ীকছু পাই তাহা 'বিনামূল্যেই পাইয়া 
থাক, তাহার জন্য দরদস্তুর কাঁরতে হয় না। মূল্য চুকাইতে হয় না বালয়াই জিনিসটা যে কত 
বড়ো তাহা আমরা সম্পূর্ণ বাঁঝতেই পার না। ভাগনী নিবোদতা আমাঁদগকে যে জীবন "দয়া 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


গিয়াছেন তাহা আতি মহৎজীবন; তাঁহার দিক হইতে তিনি ?িছ:মান্র ফাঁক দেন নাই--প্রাতাদন 
প্রাত মুহ্তেই আপনার যাহা সকলের শ্রেচ্ঠ, আপনার যাহা মহত্তম, তাহাই তান দান করিয়াছেন, 
সেজন্য মানুষ যতগ্রকার কৃচ্ছসাধন কাঁরতে পারে সমস্তই 1তাঁন স্বীকার কারয়াছেন। এই কেবল 
তাঁহার পণ ছিল যাহা একেবারে খাঁটি তাহাই তান 'দবেন-_ নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও 
মিশাইবেন না নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণা, লাভলোকসান, খ্যাঁতপ্রাতিপাত্ত কিছ না- ভয় না, সংকোচ না, 
আরাম না, বিশ্রাম না। 

এই যে এতবড়্নে আত্মীবসজ'ন আমরা ঘরে বাঁসয়া পাইয়াছি ইহাকে আমরা যে অংশে লঘু 
কারয়া দোখব সেই অংশেই বাত হইব, পাইয়াও আমাদের পাওয়া ঘাঁটবে না। এই আত্মীবসজ্নকে 
অত্যন্ত অসংকোচে নিতান্তই আমাদের প্রাপ্য বলিয়া অচেতনভাবে গ্রহণ কাঁরলে চাঁলবে না। ইহার 
পশ্চাতে কত বড়ো একটা শান্ত, ইহার সঙ্গে কী ব্দাদ্ধ, কী হৃদয়, কী ত্যাগ, প্রাতভার কা 
জ্যোতিময় অন্তদ্ঘীন্ট আছে তাহা আমাদগকে উপলাব্ধ কাঁরতে হইবে। 

যাঁদ তাহা উপলাব্ধ কার তবে আমাদের গর্ব দূর হইয়া যাইবে । কন্তু এখনো আমরা গর্ব 
করিতেছি। তান যে আপনার জীবনকে এমন করিয়া দান কাঁরয়াছেন সে দক দয়া তাঁহার 
মাহাত্্যকে আমরা যে পাঁরমাণে মনের মধ্যে গ্রহণ কাঁরতোছি না, সে পাঁরমাণে এই ত্যাগরস্বীকারকে 
আমাদের গর্ব করিবার উপকরণ কাঁরয়া লইয়াছি। আমরা বাঁলতোছ তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন, 
অতএব আমরা 'হন্দুরা বড়ো কম লোক নই। তাঁহার যে আত্মনিবেদন তাহাতে আমাদেরই ধর্ম ও 
সমাজের মহত্ব । এমাঁন কাঁরয়া আমরা ানজের দিকের দাবকেই যত বড়ো করিয়া লইতোছ, তাঁহার 
দিকের দানকে ততই খর্ব করিতে ছি। 

বস্তুত 1তাঁন কী পাঁরমাণে হিন্দ ছিলেন তাহা আলোচনা কারয়া দোৌঁখতে গেলে নানা জায়গায় 
বাধা পাইতে হইবে অর্থাৎ আমরা 'হন্দুয়ানর যে ক্ষেত্রে আছ তানও ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন 
এ কথা আম সত্য বাঁলয়া মনে কার না। তান হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে যে এীতহাঁসক ও 
বৈজ্ঞাঁনক দৃম্টিতে দেখতেন তাহার শাস্ত্রীয় অপৌরুষের অটল বেড়া ভেদ কারয়া যেরূপ 
সংসকারমনন্ত চত্তে তাহাকে নানা পাঁরবর্তন ও আভব্যান্তর মধ্য দয়া চিন্তা ও কল্পনার দবারা 
অনুসরণ কারতেন, আমরা যাঁদ সে পন্থা অবলম্বন করি তবে বর্তমানকালে যাহাকে সর্বসাধারণে 
হিন্দুয়ানি বালয়া থাকে তাহার 1ভীত্তই ভাঁউয়া যায়। এীতিহাসিক যান্তকে যাঁদ পৌরাঁণক উীন্তর 
চেয়ে বড়ো কারয়া তুল তবে তাহাতে সত্য নির্ণয় হইতে পারে কিন্তু নির্বিচার বিশ্বাসের পক্ষে 
তাহা অনুকূল নহে। 

যেমনই হউক, তান হিন্দ ছলেন বাঁলয়া নহে, তিনি মহৎ ছলেন বাঁলয়াই আমাদের প্রণম্য। 
ছিলেন বাঁলয়াই তান আমাদের ভান্তুর যোগ্য । সেই দিক দিয়া যাঁদ তাঁহার চরিত আলোচনা কারি 
তবে, হিন্দুত্বের নহে, মন্‌ষ্যত্বের গৌরবে আমরা গোৌরবান্বিত হইব। 

তাঁহার জীবনে সকলের চেয়ে যেটা চক্ষে পড়ে সেটা এই যে, তান যেমন গভীরভাবে ভাবুক 
তেমান প্রবলভাবে কর্মী ছিলেন। কর্মের মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা আছেই--কেননা তাহাকে বাধার 
মধ্য 'দয়া ক্রমে কমে ভীদ্ভন্ন হইয়া উাঠিতে হয়__-সেই বাধার নানা ক্ষতচিহ্ন তাহার স্াঁম্টর মধ্যে 
থাঁকয়া যায়। কিন্তু ভাব 'জানসটা অক্ষপ্ন অক্ষত। এইজন্য যাহারা ভাবাঁবলাসী তাহারা কর্মকে 
অবজ্ঞা করে অথবা ভয় করিয়া থাকে । তেমাঁন আবার 'াবশুদ্ধ কেজো লোক আছে তাহারা ভাবের 
ধার ধারে না, তাহারা কর্মের কাছ হইতে খুব বড়ো জিনিস দাঁব করে না বালয়া কর্মের কোনো 
অসম্পূর্ণতা তাহাদের হৃদয়কে আঘাত কাঁরতে পারে না। 

কিন্তু ভাবূকতা যেখানে বিলাসমান্র নহে, সেখানে তাহা সত্য, এবং কর্ম যেখানে প্রচুর উদ্যমের 
প্রকাশ বা সাংসারিক প্রয়োজনের সাধনামান্র নহে, যেখানে তাহা ভাবেরই সৃম্টি, সেখানে তুচ্ছও কেমন 
বড়ো হইয়া উঠে এবং অসম্পূর্ণতাও মেঘপ্রাতহত সূর্ষের বণচ্ছিটার মতো কিরূপ সৌোন্দ্ষে 


পারচয় ৩৫ 


প্রকাশমান হয় তাহা ভাঁঞিনশ িবোদিতার কর্ম যাঁহারা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন তাঁহারা 
বাঁঝয়াছেন। 

ভগিনী িবোঁদতা যে-সকল কাজে 'নফুন্ত ছিলেন তাহার কোনোটারই আয়তন বড়ো ছিল না, 
তাহার সকলগ্ীলরই আরম্ভ ক্ষুদ্র। নিজের মধ্যে যেখানে বিশ্বাস কম, সেখানেই দৌঁখয়াছি 
বাঁহরের বড়ো আয়তনে সান্তনা লাভ করিবার একটা ক্ষুধা থাকে। ভগ্গিনী নিবোঁদতার পক্ষে তাহা 
একেবারে সম্ভবপর ছিল না। তাহার প্রধান কারণ এই যে তানি অত্যন্ত খাঁটি ছিলেন। যেটদকু সত্য 
তাহাই তাঁহার পক্ষে একেবারে যথেন্ট ছিল, তাহাকে আকারে বড়ো কাঁরয়া দেখাইবার জন্য 1তাঁন 
লেশমান্র প্রয়োজন বোধ কাঁরতেন না, এবং তেমন করিয়া বড়ো কাঁরয়া দেখাইতে হইলে যে-সকল 
মিথ্যা মিশাল দিতে হয় তাহা তান অন্তরের সাঁহত ঘৃণ। কাঁরতেন। 

এইজন্যই এই একটি আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেল, যাঁহার অসামান্য শিক্ষা ও প্রাতভা তান এক 
গালর কোণে এমন কমক্ষেত্র বাঁছিয়া লইলেন যাহা পাঁথবীর লোকের চোখে পাঁড়বার মতো একেবারেই 
নহে। বিশাল বিশ্বপ্রকাতি যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শান্ত লইয়া মাটির নীচেকার আঁত ক্ষুদ্র একাট 
বীজকে পালন কাঁরতে অবজ্ঞা করে না এও সেইরূপ । তাঁহার এই কাজটিকে 'তাঁন বাঁহরে কোনো- 
দিন ঘোষণা করেন নাই এবং আমাদের কাহারও নিকট হইতে কোনোঁদন ইহার জন্য তান অর্থ 
সাহায্য প্রত্যাশাও করেন নাই। তান যে ইহার ব্যয় বহন কাঁরয়াছেন তাহা চাঁদার টাকা হইতে নহে, 
উদবৃত্ত অর্থ হইতে নহে, একেবারেই উদরান্নের অংশ হইতে। 

তাঁহার শান্ত অল্প বাঁলয়াই যে তাঁহার অন্জ্ঠান ক্ষদূদ্র ইহা সত্য নহে। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে ভাগনী [নবোদতার যে ক্ষমতা ছিল তাহাতে তান নিজের 
দেশে অনায়াসেই প্রাতিষ্ঠালাভ কাঁরতে পাঁরতেন। তাঁহার যে-কোনো স্বদেশীয়ের নিকটসংস্রবে 
1তাঁন আঁসয়াঁছলেন সকলেই তাঁহার প্রবল চিত্তশান্তকে স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হইয়াছেন। দেশের 
লোকের নিকট যে খ্যাতি তান জয় করিয়া লইতে পারতেন সোঁদকে তান দৃকপাতও করেন 
নাই। 

তাহার পর এ দেশের লোকের মনে আপনার ক্ষমতা বিস্তার কাঁরয়া এখানেও তান ষে একটা 
প্রধান স্থান আঁধকার করিয়া লইবেন সে ইচ্ছাও তাঁহার মনকে লুব্ধ করে নাই। অন্য যুরোপাীয়কেও 
দেখা গিয়াছে ভারতবর্ষের কাজকে তাঁহারা দারজের জীবনের কাজ বাঁলয়া বরণ কাঁরয়া লইয়াছেন 
কিন্তু তাঁহারা নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্টা কাঁরয়াছেন__ তাঁহারা শ্রদ্ধাপুরবক আপনাকে 
দান কাঁরতে পারেন নাই__তাঁহাদের দানের মধ্যে এক জায়গায় আমাদের প্রাতি অন্/গ্রহ আছে। কিন্তু 
শরদ্ধয়া দেয়ম, অশ্রদ্ধয়া অদেয়ম্‌। কারণ, দীক্ষণ হস্তের দানের উপকারকে বাম হস্তের অবজ্ঞা 
অপহরণ কাঁরয়া লয়। 

কিন্তু ভগিনী নিবোদতা একান্ত ভালোবাসিয়া সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে ভারতবষে 
দান করিয়াছিলেন, [তানি 'ন্জেকে কিছুমান হাতে রাখেন নাই। অথচ 1নতান্ত মৃদ-স্বভাবের লোক 
ছিলেন বাঁলয়াই যে নিতান্ত দূর্বলভাবে [তান আপনাকে বিলুপ্ত কায়াছিলেন তাহা নহে। পুবেহি 
এ কথার আভাস 'দিয়াছ, তাঁহার মধ্যে একটা দুর্দান্ত জোর ছিল, এবং সে জোর যে কাহারও প্রাত 
প্রয়োগ কাঁরতেন না তাহাও নহে। তান যাহা চাঁহতেন তাহা সমস্ত মন প্রাণ দয়াই চাঁহতেন এবং 
ভন্ন মতে বা প্রকৃতিতে যখন তাহা বাধা পাইত তখন তাঁহার অসাহফ্তাও যথেষ্ট উগ্র হইয়া উাঠিত। 
তাঁহার এই পাশ্চাত্য-স্বভাবসূলভ প্রতাপের প্রবলতা কোনো আনিম্ট কাঁরত না তাহা আম মনে কার 
না__ কারণ, যাহা মানুষকে অভিভূত কাঁরতে চেষ্টা করে তাহাই মানদষের শত তৎসত্বেও বালতো ছ, 
তাঁহার উদার মহত তাঁহার উদগ্র প্রবলতাকে অনেক দুরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। তানি যাহা ভালো 
গোঁরব নিজে লইবার লোভ তাঁহার লেশমান্র ছিল না। দল বাঁধিয়া দলপতি হইয়া উঠা তাঁহার পক্ষে 
কছূই কঠিন ছিল না, কন্তু গিধাতা তাঁহাকে দলপাঁতির চেয়ে অনেক উচ্চ আসন দিয়াছলেন, 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


আপনার 'ভিতরকার সেই সত্যের আসন হইতে নামিয়া তানি হাটের মধ্যে মাচা বাঁধেন নাই। এ দেশে 
[তান তাঁহার জাঁবন রাঁখয়া গিয়াছেন 'কন্তু দল রাখিয়া যান নাই। 

অথচ তাহার কারণ এ নয় যে, তাঁহার মধ্যে রুচগত বা ব্দাদ্ধগত আভিজাত্যের আঁভমান ছিল 
-তিনি জনসাধারণকে অবজ্ঞ কাঁরতেন বাঁলয়াই যে তাহাদের নেতার পদের জন্য উমেদাঁর করেন 
নাই তাহা নহে । জনসাধারণকে হদয় দান করা যে কত বড়ো সত্য [জিনিস তাহা তাঁহাকে দেখিয়াই 
আমরা 'শাখয়াছি। জনসাধারণের প্রাতি কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের যে বোধ তাহা পদাথগত-_ এ 
সম্বন্ধে আমাদের বোধ কর্তব্যব্াদ্ধর চেয়ে গভীরতায় প্রবেশ করে নাই। কিন্তু মা যেমন ছেলেকে 
সস্পম্ট করিয়া জানেন, ভাগনী িবোদতা জনসাধারণকে তেমান প্রত্যক্ষ সত্তরূপে উপলাব্ধ 
কারতেন। তান এই বৃহৎ ভাবকে একাঁট বিশেষ ব্যান্তর মতোই ভালোবাঁসতেন। তাঁহার হৃদয়ের 
সমস্ত বেদনার দ্বারা তান এই 'পীপূজকে এই জনসাধারণকে আবৃত কাঁরয়া ধারয়াছিলেন। এ 
যাঁদ একটিমান্র শিশু হইত তবে ইহাকে তান আপনার কোলের উপর রাখিয়া আপনার জীবন 
দয়া মানুষ করিতে পারিতেন। 

বস্তৃত তিনি ছিলেন লোকমাতা । যে মাতৃভাব পাঁরবারের বাহরে একটি সমগ্র দেশের উপরে 
আপনাকে ব্যাপ্ত কারতে পারে তাহার মার্ত তো হীতপূর্বে আমরা দোখ নাই। এ সম্বন্ধে 
পুরুষের যে কর্তব্যবোধ তাহার ছু কিছ; আভাস পাইয়াছি, কিন্তু রমণীর যে পাঁরপূর্ণ 
মমত্ববোধ তাহা প্রত্যক্ষ কার নাই। তাঁন যখন বাঁলতেন ০8: 1১০01১16 তখন তাহার মধ্যে যে একান্ত 
আত্মীয়তার সুরাঁট লাগত আমাদের কাহারও কণ্ঠে তেমনাট তো লাগে না। ভাগনী 'নবোঁদতা 
দেশের মানুষকে যেমন সত্য কাঁরয়া ভালোবাসতেন তাহা যে দেখিয়াছে সে নিশ্চয়ই ইহা বাঝিয়াছে 
যে, দেশের লোককে আমরা হয়তো সময় দিই, অর্থ দই, এমন-কি, জীবনও দিই কিন্তু তাহাকে 
লাভ করি নাই। 

আমরা যখন দেশ বা বিশবমানব বা এরুপ কোনো-একটা সমন্টিগত সত্তাকে মনের মধ্যে দোঁখতে 
চেষ্টা কার তখন তাহাকে যে অত্যন্ত অস্পম্ট করিয়া দেখি তাহার কারণ আছে । আমরা এইরূপ 
বৃহৎ ব্যাপক সত্তাকে কেবলমান্র মন 'দয়াই দেখিতে চাই, চোখ দিয়া দোঁখ না। যে লোক দেশের 
প্রত্যেক লোকের মধ্যে সমগ্র দেশকে দৌখতে পায় না, সে মূখে যাহাই বলুক দেশকে যথার্থভাবে 
দেখে না। ভগিনী িনবোদতাকে দৌখয়াঁছ তিনি লোকসাধারণকে দৌখতেন, স্পর্শ কাঁরতেন, 
শুদ্ধমান্র তাহাকে মনে মনে ভাবতেন না। তান গন্ডগ্রামের কুটীরবাঁসনী একজন সামান্য মুসলমান- 
রমণণীকে যেরুপ অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সহিত সম্ভাষণ কারয়াছেন দেখিয়াছ, সামান্য লোকের পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর নহেকারণ ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে বৃহৎ মানুষকে প্রত্যক্ষ কারবার সেই দাঁম্ট, সে আত 
অসাধারণ। সেই দ্াঁম্ট তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছল বাঁলয়াই এতাঁদন ভারতবর্ষের এত নিকটে 
বাস কাঁরয়া তাঁহার শ্রদ্ধা ক্ষয় হয় নাই। 

লোকসাধারণ ভন 'িবোঁদতার হদয়ের ধন ছিল বাঁলয়াই তানি কেবল দুর হইতে তাহাদের 
উপকার করিয়া অনুগ্রহ কারতেন না। তান তাহাদের সংস্রব চাঁহতেন, তাহাদিগকে সর্বতোভাবে 
ধর্মকর্ম কথাকাহনী পূজাপদ্ধাত 1শল্পসাহিত্য তাহাদের জীবনযান্রার সমস্ত বস্তান্ত কেবল ব্দাদ্ধ 
দয়া নয়, আন্তাঁরক মমতা "দয়া গ্রহণ কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। তাহার মধে) যাহা-কছু ভালো, 
যাহা-িকছ্‌ সংন্দর, যাহা-কিছ7 নিত্য পদার্থ আছে তাহাকেই তান একান্ত আগ্রহের সঙ্গে 
খখীজয়াছেন। মানুষের প্রাত স্বাভাবিক শ্রদ্ধা এবং একাঁট গভীর মাতৃস্নেহবশতই তান এই 
ভালোটিকে বিশ্বাস কাঁরতেন এবং ইহাকে খঁজয়া বাহর কারতে পাঁরতেন। এই আগ্রহের বেগে 
কখনো তিনি ভূল করেন নাই তাহা নয়, কিন্তু শ্রদ্ধার গুণে তানি যে সত্য উদ্ধার কাঁরয়াছেন সমস্ত 
ভুল তাহার কাছে তুচ্ছ। যাঁহারা ভালো শিক্ষক তাঁহারা সকলেই জানেন শিশুর স্বভাবের মধ্যেই 


পাঁরচয় ৫৩৭ 


প্রকীত একটি শক্ষা কারবার সহজ প্রবাত্ত হত কারয়া রাঁখয়া দিয়াছেন, ?িশদদের চণ্চলতা, 
আস্থর কৌতুহল, তাহাদের খেলাধুলা সমস্তই প্রাকৃতিক শিক্ষাপ্রণালী; জনসাধারণের মধ্যে সেই 
প্রকারের একাঁট শিশৃত্ব আছে। এইজন্য জনসাধারণ নিজেকে শিক্ষা দিবার ও সান্ত্বনা দবার নানা- 
প্রকার সহজ উপায় উদ্ভাবন কাঁরয়াছে। ছেলেদের ছেলেমানাঁষ যেমন নিরর্থক নহে-তেমনি জন- 
সাধারণের নানাপ্রকার সংস্কার ও প্রথা 'িরবাঁচ্ছল্ন মূট্তা নহে-__ তাহা আপনাকে নানাপ্রকারে শিক্ষা 
দিবার জন্য জনসাধারণের অন্তার্নীহত চেম্টা--তাহাই তাহাদের স্বাভাবিক শিক্ষার পথ। মাতৃহদয়া 
নিবোঁদিতা জনসাধারণের এই-সমস্ত আচার-ব্যবহারকে সেই দিক হইতে দোৌখতেন। এইজন্য সেই- 
সকলের প্রাতি তাঁহার ভাঁর একটা স্নেহ ছিল। তাহার সমস্ত বাহ্যর,ঢটুতা ভেদ কাঁরয়া তাহার মধ্যে 
মানবপ্রকীতর চিরন্তন গু আঁভগ্রায় তান দোঁখতে পাইতেন। 

লোকসাধারণের প্রাতি তাঁহার এই যে শাতৃদ্নেহ তাহা এক দকে যেমন সকরুণ ও সুকোমল 
আর-এক দকে তেমাঁন শাবকবোঁন্টত বাঁথনশীর মতো গ্রচণ্ড। বাহিত্র হইতে 'িনমমিভাবে কেহ 
ইহাঁদগকে কিছ; 'নন্দা কারবে সে তান সাঁহতে পারতেন না-- অথবা যেখানে রাজার কোনো 
অন্যায় অবিচার ইহাদিগকে আঘাত করিতে উদাত হইত সেখানে তাঁহার তেজ প্রদীপ্ত হইয়া উাঁঠত। 
কত লোকের কাছে হইতে তান কত নচতা বিশ্বাসঘাতকতা সহ্য কাঁরয়াছেন, কত লোক তাঁহাকে 
বণনা করিয়াছে, তাঁহার আঁত সামান্য সম্বল হইতে কত 1নতান্ত অযোগ্যলোকের অসংগত আবদার 
1তনি রক্ষা কারয়াছেন, সমস্তই 'তাঁন অকাতরে সহ্য করিয়াছেন; কেবল তাঁহার একমাত্র ভয় এই 
ছিল পাছে তাঁহার িক১তম বন্ধুরাও এই-সকল হাঁনতার দষ্টান্তে তাঁহার পীপ্ল'দের প্রাত 
আবচার করে। ইহাদের যাহা-ীকছ ভালো তাহা যেমন তান দোখতে চেম্টা করিতেন তেমানি 
অনাত্নীয়ের অশ্রদ্ধাদৃন্টিপাত হইতে ইহাঁদগকে রক্ষা কারবার জন্য তিনি যেন তাঁহার সমস্ত 
ব্যাথত মাতৃহদয় ?দয়া ইহাঁদগকে আবৃত করিতে চাহিতেন। তাহার কারণ এ নয় যে, সত্য গোপন 
করাই তাঁহার আঁভপ্রায় ছিল, কিন্তু তাহার কারণ এই যে, তান জানতেন অশ্রদ্ধার দ্বারা 
ইহাঁদগকে অপমান করা অত্যন্ত সহজ এবং স্থ্লদ্ম্টি লোকের পক্ষে তাহাই সম্ভব কিন্তু ইহাদের 
অন্তঃপুরের মধ্যে যেখানে লক্ষী বাস কারতেছেন সেখানে তো এই-সকল শ্রদ্ধাহীীন লোকের 
প্রবেশের আঁধকার নাই--এইজন্যই তান এই-সকল দেশীয় দিওনাগদের '্থুলহস্তাবলেপ' 
হইতে তাঁহার এই আপন লোকাদিগকে রক্ষা কারবার জন্য এমন ব্যাকুল হইয়া উঠতেন, এবং 
আমাদের দেশের যে-সকল লোক ীবদেশীর কাছে এই দীনতা জানাইতে যায় যে, আমাদের কিছুই 
নাই এবং তোমরাই আমাদের একমান্র আশাভরসা, তাহাঁদগকে তিনি তাঁহার তীররোষের বজ্জীশখার 
দ্বারা বিদ্ধ করতে চাহিতেন। 

এমন যুরোপীয়ের কথা শোনা যায় যাহারা আমাদের শাস্ত্র পাঁড়য়া, বেদান্ত আলোচনা করিয়া, 
আমাদের কোনো সাধুসজ্জনের চারত্রে বা আলাপে আকৃষ্ট হইয়া ভারতবর্ষের প্রাতি ভান্ত লইয়া 
আমাদের নিকটে আ'সয়াছেন; অবশেষে দিনে দিনে সেই ভান্ত বসর্জন "দয়া 'রিন্তহস্তে দেশে 
ফারয়াছেন। তাঁহারা শাস্ত্রে যাহা পাঁড়য়াছেন সাধ্চরিতে যাহা দৌখয়াছেন সমস্ত দেশের দৈন্য 
ও অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করিয়া তাহা দেখিতে পান নাই। তাঁহাদের যে ভন্তি সে মোহমান্র, 
সেই মোহ অন্ধকারেই "্টপকয়া থাকে, তালোকে আসলে মারতে বিলম্ব করে না। 

কিন্তু ভগিনী নবোদতার যে শ্রদ্ধা তাহা সত্যপদার্থ তাহা মোহ নহে-তাহা মানুষের মধ্যে 
দর্শনশাস্ত্রের শ্লোক খখাঁজত না, তাহা বাঁহরের সমস্ত আবরণ ভেদ কাঁরয়া মর্মস্থানে পেশীছয়া 
একেবারে মন[ষ্যত্বকে স্পর্শ কাঁরত। এইজন্য অত্যন্ত দীন অবস্থার মধ্যেও আমাদের দেশকে দোখিতে 
আমাদের আচার-ব্যবহার. কথাবার্তা, বেশভূষা, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপ একজন য়ুরোপাীয়কে 
যে রুপ অসহ্যভাবে আঘাত করে তাহা আমরা ঠিকমত বুঝিতেই পাঁর না. এইজন্য আমাদের 


৫৩৮ নবন্দ্র-রচনাবলীী ১৩ 


অভ্যাস ও সংস্কারের বাধা ষে কত বড়ো বাধা তাহা একট বিচার কাঁরয়া দোঁখলেই বাঁঝতে পারি, 
কারণ, নিজেদের দেশের ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন জাতির সম্বন্ধে আমাদের মনেও সেটা অত্যন্ত প্রছুর 
পারমাণেই আছে। বেড়ার বাধার চেয়ে ছোটো ছোটো কার বাধা বড়ো কম নহে। অতএব এ কথা 
আমাঁদগকে মনে রাখিতে হইবে ভগিনী 'নবোঁদতা কাঁলকাতার বাঙাঁলপাড়ার এক গাঁলতে একেবারে 
আমাদের ঘরের মধ্যে আঁসয়া যে বাস কাঁরতোছিলেন, তাহার শ্দনে রান্রে প্রাতি মূহূর্তে 'বাঁচন্র 
বেদনার হাতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল। একপ্রকার স্থ্লরূচির মানুষ আছে তাহাদিগকে অল্প 'িছ্‌তেই 
স্পর্শ করে না- তাহাদের অচেতনতাই তাহাঁদগকে অনেক আঘাত হইতে রক্ষা করে। ভাগনী 
নিবেদিতা একেবারেই তেমন মানুষ ছিলেন না। সকল দিকেই তাঁহার বোধশান্ত সুক্ষ এবং প্রবল 
ছিল; রুচর বেদনা তাঁহার পক্ষে অল্প বেদনা নহে; ঘরে বাহিরে আমাদের অসাড়তা, শোথল্য, 
অপারচ্ছন্নতা, আমাদের অব্যবস্থা ও সকল-প্রকার চেষ্টার অভাব, যাহা পদে পদে আমাদের 
তামাসকতার পরিচয় দেয় তাহা প্রত্যহই তাঁহাকে তীব্র পড়া ?দয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু সেইখানেই 
তাঁহাকে পরাভূত কাঁরতে পারে নাই। সকলের চেয়ে কঠিন পরাক্ষা এই যে প্রাতমূহ্‌তের পরাঁক্ষা, 
ইহাতে তিনি জয়ী -হইয়াঁছলেন। 

শবের প্রাত সতার 'সত্যকার প্রেম ছিল বাঁলয়াই 'িনি অর্ধাশনে অনশনে আঁশ্নিতাপ সহ্য 
কারয়া আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও "ত্তকে কঠিন তপস্যায় সমর্পণ করিয়াছলেন। এই 
সত 'নিবোদতাও দিনের পর দিন যে তপস্যা কারয়াছিলেন তাহার কঠোরতা অসহ্য ছিল--তানও 
অনেকাঁদন অর্ধাশন অনশন স্বীকার করিয়াছেন, তান গাঁলর মধ্যে যে বাঁড়র মধ্যে বাস কারিতেন 
সেখানে বাতাসের অভাবে গ্রনজ্মের তাপে বাঁতানিদ্র হইয়া রাত কাটাইয়াছেন, তবু ডান্তার ও বান্ধবদের 
সানবন্ধ অনুরোধেও সে বাঁড় পারত্যাগ করেন নাই; এবং আশৈশব তাঁহার সমস্ত সংস্কার ও 
অভ্যাসকে মুহূর্তে মুহূর্তে পীড়ত কারয়া তিনি প্রফঃল্লাচত্তে দিন যাপন করিয়াছেন-- ইহা 
যে সম্ভব হইয়াছে এবং এই-সমস্ত স্বীকার কারিয়াও শেষ পযন্ত তাঁহার তপস্যা ভঙ্গ হয় নাই 
তাহার একমান্র কারণ, ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রাত তাঁহার প্রীতি একান্ত সত্য ছিল, তাহা মোহ 
ছিল না। মানুষের মধ্যে যে শিব আছেন সেই শবকেই এই সতী সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কাঁরয়াঁছলেন। 
এই মানুষের অন্তর-কৈলাসের শিবকেই যান আপন স্বামরূপে লাভ কাঁরতে চান তাঁহার সাধনার 
মতো এমন কাঠন সাধনা আর কার আছে? 

একাদিন স্বয়ং মহেশ্বর ছদ্মবেশে তপঃপরায়ণা সতীর কাছে আঁসয়া বাঁলয়াঁছলেন, হে সাধৰী, 
তুমি যাঁহার জন্য তপস্যা করিতেছ তান ক তোমার মতো রুপসীর এত কৃচ্ছসাধনের যোগ্য 2 
[তান যে দারিদু, বৃদ্ধ, বিরূপ, তাঁহার যে আচার অদ্ভূত। তপস্বিনী রুদ্ধ হইয়া বাঁলয়াছলেন, 
তাঁম যাহা বাঁলতেছ সমস্তই সত্য হইতে পারে, হি গিনি সিরিজ 
হইয়া 'স্থর রাঁহয়াছে। 

তির এ 47554 4877দি বা474 
আচারের মধ্যে তৃপ্তি খ'াঁজতে পারেন? ভাগনী িবোদতার মন সেই অনন্যদ্লভ সুগভনর ভাবের 
রসে চিরদিন পূর্ণ ছিল। এইজন্যই তান দরিদ্রের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখতে পাইয়াছলেন এবং 
বাহর হইতে যাঁহার রূপের অভাব দোঁখিয়া রাঁচাবলাসীরা ঘৃণা করিয়া দুরে চলিয়া যায় তান 
তাঁহারই রুপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহারই কণ্ঠে নিজের অমর জীবনের শর বরমাল্য সমপণ 
কারয়াছিলেন। 

আমরা আমাদের চোখের সামনে সতাঁর এই যে তপস্যা দৌখলাম তাহাতে আমাদের 'বি*বাসের 
জড়তা যেন দূর করিয়া দেয়-যেন এই কথাঁটকে নিঃসংশয় সত্যর্পে জানতে পার যে মানুষের 
মধ্যে শিব আছেন, দারিদ্রের জীর্ণকুটীরে এবং হশীনবর্ণের উপেক্ষিত পল্লীর মধ্যেও তাঁহার দেবলোক 
প্রসারিত এবং যে ব্যন্তি সমস্ত দারিদ্র্য বিরুপতা ও কদাচারের বাহ্য আবরণ ভেদ করিয়া এই 


পারচয় ৫৩১ 


এই অন্তরতম আত্মাকে পত্র হইতে প্রয় বিত্ত হইতে 'প্রয় এবং যাহা-কিছু আছে সকল হইতেই 
প্রয় বালয়া বরণ কারয়া লন।১ 1তাঁন ভয়কে আতিব্ম করেন, স্বার্থকে জয় করেন, আরামকে তুচ্ছ 


করেন, সংস্কারবন্ধনকে ছিন্ন কারয়া ফেলেন এবং আপনার দিকে মৃহূর্তকালের জন্য দৃকপাতমান্তর 
করেন না। 
১৯৩১৮ 
শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা বাহদল্য। অথচ 
সোঁদক দিয়া আলোচনা কারতে গেলে তর্ক ওঠে। চাঁষকে বিদ্যা শিখাইলে তার চাষ কারবার 
শান্ত কমে কি না, স্ত্ীলোককে বিদ্যা খাইলে তার হারভান্ত ও পাঁতভান্তর ব্যঘাত হয় 'কি না 
এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া ঘায়। 

[িন্তু দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরও বড়ো করিয়া দেখিতে পার, 
সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরও বড়ো কথা, এই আলোতে মানুষ মেলে, 
অন্ধকারে মানুষ 'বাচ্ছন্ন হয়। 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এক্য। বাংলাদেশের এক কোণে যে ছেলে পড়াশঃনা 
করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের শাক্ষিত মানুষের মল অনেক বোঁশ সত্য, তার দঃয়ারের 
পাশের মূর্খ প্রাতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগৎজোড়া 'মল বাঁহর হইয়া পড়ে, যে মিল দেশভে 
ও কালভেদকে ছাড়াইয়া যায়_সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাঁড়য়া দেওয়া যাক 'কন্তু 
সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই বণ্চিত কারবার 
কথা মনেই করা যায় না। 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দুরে এবং কত িটমিট করিয়া জবাঁলতেছে 
সে কথা ভাঁবয়া দেখলেই বুঝতে পার ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সংকীর্ণ” 
যে যোগ জ্ঞানের যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ 'মাঁলত হইবার সাধনা কারিতেছে। 

যাহা হউক, বিদ্যাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছ হইয়াছে। কিন্তু 'বদ্যাবিস্তারের 
বাধা এখানে মস্ত বোশ। নদশ দেশের একধার দিয়া চলে, বৃঁন্ট আকাশ জ্যাড়িয়া হয়। তাই ফসলের 
সব চেয়ে বড়ো বন্ধু বৃজ্টি, নদী তার অনেক নীচে; শুধু তাই নয়, এই বাঁম্টধারার উপরেই 
নদীজলের গভনরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব নিভভ'র করে। 

আমাদের দেশে যাঁরা বস্ত্র হাতে ইন্দ্রপদে বাঁসয়া আছেন, তাঁদের সহস্রচক্ষু, কিন্তু বিদ্যার এই 
ব্ষণের বেলায় অন্তত তার ১৯০টা চক্ষু নিদ্রা দেয়। গর্জনের বেলায় অট্রহাস্যের বিদ্যুৎ বিকাশ 
করিয়া বলেন, বাবগুলার বিদ্যা একটা অদ্ভূত জানস, তার খোসার কাছে তলতল করে, তার 
আঁঠির কাছে পাক ধন্র না। যেন এটা বাবুসম্প্রদায়ের প্রকীতিগত। কিন্তু বাবদের বিদ্যাটাকে যে 
প্রণালীতে জাগ দেওয়া হয় সেই প্রণালশতেই আমাদের উপরওয়ালাদের 'বিদ্যাটাকেও যাঁদ পাকানোর 
চেস্টা করা যাইত তবে বৈজ্ঞানক উপায়ে প্রমাণ হইত যে, যে-ীবদ্যার উপরে ব্যাপক শিক্ষার 
সূর্যালোকের তা লাগে না তার এমানি দশাই হয়। 
তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পান্ঠীতে যে তকশাস্দ্রের প্যচি কষা এবং ব্যাকরণসন্ের জাল বোনা 
চাঁলত সেও তো অত্যন্ত কুনোরকমের বিদ্যা। এ কথা মান, কিন্তু বিদ্যার যে অংশটা 'নর্জলা 


১ তদেতৎ প্রেয়ঃপূত্রাৎ প্রেয়োবিস্তাৎ প্রেয়োহন্যস্মাৎ সর্স্মাৎ অন্তরতর যদয়মাত্মা। 


(৪০0 রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


পনাণ্ডত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং কুনো; পশ্চিমেও পেডান্ট্রি মারিতে চায় না। তবে 
কিনা যে দেশ দর্গাঁতিগ্রস্ত সেখানে 'বদ্যার বল কাঁময়া গিয়া বিদ্যার কায়দাটাই বড়ো হইয়া ওঠে। 
তবু এ কথা মানতে হইবে তখনকার দিনের পাণ্ডত্যটাই তক; ও ন্যায়পণ্সাননদের মগজের 
কোণে কোণে বদ্ধ ছিল বটে কিন্তু তখনকার কালের 'বদ্যাটা সমাজের নাড়ীতে নাড়ীতে সজীব 
ও সবল হইয়া বাঁহত। কী গ্রামের নিরক্ষর চাঁষ, কী অন্তঃপুরের স্তীলোক সকলেরই মন নানা 
উপায়ে এই বিদ্যার সেচ পাইত। সৃতরাং এ জানসের মধ্যে অন্য অভাব অসম্পূর্ণতা যাই থাক্‌ 
ইহা নিজের মধ্যে পুসংগত 'ছিল। 

কিন্তু আমাদের বিলাতি 'বিদ্যাটা কেমন ইস্কুলের ীজানস হইয়া সাইনবোর্ডে টাঙানো থাকে, 
আমাদের জাঁবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের 'শক্ষায় যে ভালো 'জনিস 
আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কা চন্তায়, কী কাজে ফাঁলয়া উঠিতে 
চায় না। 

আমাদের দেশের আধুনিক পাঁণ্ডিত বলেন, ইহার একমান্র কারণ জিনিসটা বিদেশী । এ কথা 
মান না। বা সত্য তার 'জয়োগ্রাফ নাই। ভারতবর্ষও একাঁদন যে সত্যের দীপ জবালিয়াছে তা 
পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যাঁদ না হয় তবে ওটা আলোই নয়। বস্তুত ঘাঁদ এমন 
কোনো ভালো থাকে যা একমান্র ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা ভালোই নয় এ কথা জোর কারয়া 
বাঁলব। যাঁদ ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ 
স্বর্গ িব*বদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই--তার চলাফেরার পথ খোলসা হইতেছে 
না। এখনকার 'দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মায়া লওয়া হইয়াছে । যে কারণেই 
হউক আমাদের দেশে এটা চাঁলল না। মহাত্মা গোখলে এই লইয়া লাঁড়য্নাছিলেন। শ্বানয়াছ দেশের 
মধ্যে বাংলাদেশের কাছ হইতেই তানি সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেন্রে 
আজকাল হঠাৎ সকল দক হইতেই একটা অদ্ভূত মহামারীর হাওয়া বাহিয়াছে। ভূতের পা পিছন 
দিকে, বাংলাদেশে সামাজিক সকল চেন্টারই পা পিছনে 'ফিরয়াছে। আমরা ঠিক কারয়াছ সংসারে 
চাঁলবার পথে আমরা 'পছন মুখে চাঁলব, কেবল রান্ট্রীয় সাধনার আকাশে ভীঁড়বার পথে আমরা 
সামনের দিকে ডীড়ব, আমাদের পা যোদকে আমাদের ডানা তিক তার উল্টো ?দকে গজাইবে। 

যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চাশক্ষার শকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার সাড়া পাওয়া 
গেল না, তার উপরে আবার আর-এক উপসর্গ জুটয়াছে। এক দিকে আসবাব বাড়াইয়া অন্য দিকে 
স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরও সংকীর্ণ করা হইতেছে । ছান্রের 
অভাব ঘটক কিন্তু সরঞ্জামের অভাব না ঘটে সে দিকে কড়া দৃম্টি। 

কাগজে দোখলাম সৌঁদন বেহার িশ্বাবদ্যালয়ের ভিত গাঁড়তে য়া ছোটোলাট বাঁলয়াছেন 
যে, যারা বলে ইমারতের বাহুল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা অবুঝ, কেননা শিক্ষা তো 
কেবল জ্ঞানলাভ নয়, ভালো ঘরে বাঁসয়া পড়াশুনা করাও একটা শিক্ষা, ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের 
চেয়ে বড়ো দেয়ালটা বৌশ বৈ কম দরকারি নয়। 

মানৃষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরকার এ কথা মান িল্তু গারবের ভাগ্যে অন্ন 
যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকাষ করাই দরকার। যখন দৌখব 
ভারত জ্যাড়য়া বিদ্যার অন্নসন্র খোলা হইয়াছে তখন অন্নপূর্ণার কাছে সোনার থালা দাব কারবার 
দিন আঁসবে। আমাদের জীবনযাত্রা গারবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহ্যাড়ম্বরটা যাঁদ ধনীর চালে 
হয় তবে টাকা ফকয়া দয়া টাকার থাঁল তোর করার মতো হইবে। 

আনায় মাদুর বিছাইয়া আমরা আসর জমাইতে পার, কলাপাতায় আমাদের ধনীর ঘজ্ঞের 
ভোজও চলে । আমাদের দেশের নমস্য যাঁরা তাঁদের আঁধকাংশই খোড়ো ঘরে মানুষ, এ দেশে লক্ষমীর 
কাছ হইতে ধার না লইলে সরস্বতীর আসনের দাম কমবে এ কথা আমাদের কাছে চলিবে না। 


পাঁরচয় ৫৪১ 


প্রব্দেশে জীবনসমস্যার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালশতেই করিতে হইয়াছে । আমরা 
অশনে বসনে যতদুর পার বস্তুভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জলহাওয়া হাতে ধারিয়া 
দেয়ালের ফাঁক; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা অংশই তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের 
স্যীকরণেই বোনা হইতেছে; আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপ সন্টারের জন্য তার অনেকটার 
বরাত পাকশালার ও পাকযন্দের 'পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের প্রাকীতিক এই সুযোগ জীবন- 
যাত্রায় খাটাইয়া আমাদের স্বভাবটা একরকম দাঁড়াইয়া গেছে শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্য 
কাঁরলে বিশেষ লাভ আছে এমন তো আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় মাণ্টের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়াট তপোবনের শকুন্তলারই 
মতো- অনাঘ্াতং পুষ্পং কসলয়মলুনং কররূহৈঃ অবশ্য ইনস্পেই্টরের কররূহ । মৈল্রেয়ী যেমন 
যাজ্ঞব্ক্যকে বাঁলয়াছিলেন 'তাঁন উপকরণ চান না, অমৃতকে চান, এই বিদ্যালয়ের হইয়া আমার 
সেই কামনা ছিল। এইখানে ছোটোলাটের সঙ্গে একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয়তো আমল 
আছে--এবং এইখানটায় আমরাও তাঁকে উপদেশ 'দবার আধিকার রাখ! সত্যকে গভশর কাঁরয়া 
দৌখলে দেখা যায়__ উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে । মেদ 
যেখানে প্রচুর, মঙ্জা সেখানে দুবলি। 

দৈন্য জিনিসটাকে আমি বড়ো বাল না। সেটা তামাঁসক। 'কম্তু অনাড়ম্বর, বিলাসীর ভোগ- 
সামগ্রীর চেয়ে দামে বোৌশ, তাহা সাত্বক। আম সেই অনাড়ম্বরের কথা বাঁলতেছি যাহা পূর্ণতারই 
একাঁট ভাব, যাহা আঁড়ম্বরের অভাবমান্র নহে। সেই ভাবের যোদন আঁবর্ভাব হইবে সোঁদন 
সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তুকুয়াশার বিস্তর কলুষ দোখিতে দোখতে কাঁটয়া যাইবে । সেই ভাবের 
অভাব আছে বাঁলয়া যে-সব জিনিস প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা দুর্মূল্য ও 
দুর্ভর হইতেছে; গান-বাজনা, আহার-ীবহার, আমোদ-আহ্যাদ, শিক্ষা-্দীক্ষা, রাজ্যশাসন, আইন- 
জুঁড়য়া বসে; এই বোঝার আঁধকাংশই অনাবশ্যক--এই 'বপুল ভার বহনে মানুষের জোর প্রকাশ 
পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না, এইজন্য বতণমান সভ্যতাকে যে-দেবতা বাঁহর হইতে দৌখতেছেন 
[তান দোখতেছেন ইহা অপট; দৈত্যের সাঁতর দেওয়ার মতো, তার হাত-পা ছোঁড়ায় জল ঘুলাইয়া 
ফেনাইয়া উঠিতেছে; সে জানেও না এত বোঁশ হাঁসফাঁস করার যথার্থ প্রয়োজন নাই। মৃশাঁকল 
এই যে, দৈত্যটার দূঢ় বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত-পা ছোঁড়াটারই একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
দেয়াল হইতে জাপানি পাখা, চীনাবাসন, হরিণের শিং, বাঘের চামড়া-তার এ কোণ ও কোণ 
হইতে 'বাচন্র নিরর্থকতা দুঃস্বপ্নের মতো ছায়া যাইবে; মেয়েদের মাথার টঁপগুলা হইতে মরা 
পাঁখ, পাঁখর পালক ও নকল ফুল পাতা এবং রাঁশরাশি অদ্ভূত জঞ্জাল খাঁসয়া পাঁড়বে; তাদের 
সাজসঙ্জার আমিতাচার বর্বরতার পূুরাতত্বে স্থান পাইবে, যে-সব পাঁচতলা দশতলা বাড়ি আকাশের 
আলোর দিকে ঘুষি তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে তারা লজ্জায় মাথা হেস্ট কারবে; শিক্ষা বল, কর্ম বল, 
ভোগ বল, সহজ হইয়া ওঠাকেই আপনার শান্তর সত্য পারচয় বলিয়া গণ্য করিবে; এবং মানুষের 
অন্তরপ্রকৃতি বাঁহরের দাসরাজাদের রাজত্ব কাঁড়য়া লইয়া তাহাঁদগকে পায়ের তলায় বসাইয়া 
রাখবে । একাদন পাঁশ্চমের মৈব্রেয়ীকেও বাঁলতে হইবে, যেনাহং নামৃতা স্যাম িমহং তেন 
কুষাম্‌। 

সে কবে হইবে ঠিক জানি না। ততাঁদন ঘাড় হেস্ট কারয়া আমাঁদগকে উপদেশ শুনিতে হইবে 
যে, প্রভূত আসবাবের মধ্যে বড়ো বাঁড়র উচ্চতলায় বাঁসয়া শিক্ষাই উচ্চাশক্ষা। কারণ মাটির তলাটাই 
মানুষের প্রাইমার, এটেই প্রাথথীমক; ইটের কোটা যত বড়ো হাঁ করিয়া হাই তুলিবে বিদ্যা ততই 
উপরে উাঁঠিতে থাকিবে। 


৫৪২ নবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


. একদা বন্ধুরা আমার সেই মেঠো বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটা কলেজ জ্যাঁড়বার পরামর্শ 
দিয়াছলেন। কন্তু একাদন আমাদের দেশের যে উচ্চশিক্ষা তরূতলকে অশ্রদ্ধা করে নাই আজ 
তাকে তৃণাসন দেখাইলে সে কি সাঁহতে পারবে 2 সে যে ধনী পাশ্চমের পোষ্যপত্র, বালাতি বাপের 
কায়দায় সে বাপকেও ছাড়াইয়া চাঁলতে চায়। যতই বাঁল-না কেন, শিক্ষাটাকে যতদূর পার উচ্চেই 
রাখব, কায়দাটাকে আমাদের মতো করিতে দাও--সে কথায় কেহ কান দেয় না। বলে কনা, এ 
কায়দাটাই তো শিক্ষা, তাই তোমাদের ভালোর জন্যই এ কায়দাটাকে যথাসাধ্য দুঃসাধ্য করিয়া তুলিব। 
কাজেই আমাকে বাঁলতে হইল, অন্তঃকরণকেই আম বড়ো বাঁলয়া মান, উপকরণকে তার চেয়েও 
বড়ো বাঁলয়া মানব না। 

উপকরণ যে অংশে অন্তঃকরণের অন্চর সে অংশে তাকে অমান্য করা দীনতা এ কথা জানি। 
কিন্তু সেই সামঞ্জস্যটাকে মুরোপ এখনো বাহির কাঁরতে পারে নাই; বাঁহর কারবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে। আমাদের নিজের মতে আমাঁদগকেও সেই চেষ্টা কাঁরতে কেন পাকা 'নয়ম কারয়া বাধা 
দেওয়া হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব না কারয়াও সমস্তটাকেও সাদাসিধা কাঁরয়া তুলিব সে আমাদের 
নিজের স্বভাব ও নিজের গরজ অনুসারে । 'শক্ষার বিষয়কে আমরা অন্য জায়গা হইতে লইতে 
পার ?কন্তু মেজাজটাকে সূদ্ধ লইতে হইবে সে যে িববম জুলুম । 

পূবেই বাঁলয়াছ, পাশ্চমের পোষ্যপত্র তার 'বাঁলাতি বাপকেও ছাড়াইয়া চলে । আমোরকায় 
দেখলাম, স্টেটের সাহায্যে কত বড়ো বড়ো বিদ্যালয় চালতেছে যেখানে ছাত্রদের বেতন নাই বাঁললেই 
হয়। মুরোপেও দাঁরদ্র ছাত্রদের জন্য সূলভ শিক্ষার উপায় অনেক আছে। কেবল গাঁরব বাঁলয়াই 
আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের সামর্থের তুলনায় পাঁশ্চমের চেয়ে এত বোৌশ দযর্মূল্য হইল? 
অথচ এই ভারতবষেই একাঁদন বিদ্যা টাকা লইয়া বেচা কেনা হইত না! 

দেশকে শিক্ষা দেওয়া স্টেটের গরজ ইহা তো অন্যত্র দোখয়াঁছ। এইজন্য ধুরোপে জাপানে 
আমেরিকায় শিক্ষায় ক্পণত নাই। কেবলমান্র আমাদের গাঁরব দেশেই শিক্ষাকে দূর্মূল্য ও দুর্লভ 
করিয়া তোলাতেই দেশের বিশেষ মঞ্গল-_-এ কথা উচ্চাসনে বাঁসয়া যত উচ্চস্বরে বলা হইবে বেসুর 
ততই উচ্চ সপ্তকে উাতিবে। মাতার স্তন্যকে দুম্মূল্য কারয়া তোলাই উচিত, এমন কথা যাঁদ স্বয়ং 
লর্ড কাজজনও শপথ কাঁরয়া বালতেন তব্‌ আমরা বিশ্বাস করিতাম না যে শিশুর প্রতি করূণায় 
রান্নে তাঁর ঘুম হয় না। 

বয়স বাঁড়তে বাড়তে ?শশুর ওজন বাঁড়বে এই তো স্বাস্থ্যের লক্ষণ। সমান থাকলেও 
ভালো নয়, কামতে থাকলে ভাবনার কথা৷ তেমাঁন, আমাদের দেশে যেখানে শিক্ষার আঁধকাংশ 
জাঁমই পাঁতত আছে সেখানে বছরে বছরে ছারসংখ্যা বাঁড়বে হিতৈষারা এই প্রত্যাশা করে। সমান 
থাকিলে সেটা দোষের, আর সংখ্যা যাঁদ কমে তো বুঝিব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝ:কয়াছে। 
বাংলাদেশে ছান্রসংখ্যা কমিল। সেজন্যে শক্ষাঁবভাগে উদবেগ নাই। এই উপলক্ষে একটি ইংরোঁজ 
কাগজে লাখয়াছে, এই তো দোখ লেখাপড়ায় বাঙাঁলর শখ আপাঁনই কমিয়াছে- যদ গোখলের 
অবশ্যশিক্ষা এখানে চাঁলত তবে তো আনচ্ছূকের পরে জুলুম করাই হইত। 

এ-সব কথা 'নর্মমের কথা । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন কথা কেহ এমন অনায়াসে বালিতে 
পারে না। আজ ইংলন্ডে যাঁদ দেখা যাইত লোকের মনে 'শক্ষার শখ আপাঁনই কমিয়া আসতেছে 
তবে নিশ্চয়ই এই-সব লোকই উতৎকাণ্ঠিত হইয়া বলাখিত যে কীন্রম উপায়েও শিক্ষার উত্তেজনা 
বাড়াইয়া তোলা উঁচত। 

নিজের জাতির "পরে যে দরদ--বাঙালির 'পরেও ইংরেজের সেই দরদ হইবে এমন আশা 
কাঁরতেও লঙ্জা বোধ করি। কিন্তু জাঁতপ্রেমের সমস্ত দাঁব মিটাইয়াও মনহ্যপ্রেমের হিসাবে 
কিছ প্রাপ্য বাঁক থাকে । ধর্মবাদ্ধর বর্তমান অবস্থায় স্বজাঁতর জন্য প্রতাপ, এম্বর্য প্রভৃতি 
অনেক দুর্লভ জিনিস অন্যকে বণ্চিত করিয়াও লোকে কামনা করে কিন্তু এখনো এমন-কিছু আছে 
যা খুব কম কাঁরয়াও সকল মানুষেরই জন্য কামনা করা যায়। আমরা কোনো দেশের সম্বন্ধেই 
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এমন কথা বাঁলতে পার না যে, সেখানকার স্বাস্থ্য যখন আপানই কমিয়া আসিতেছে তখন সে 
দেশের জন্য ডান্তার খরচটা বাদ দয়া অন্ত্যেম্টসংকারেরই আয়োজনটা পাকা করা উাঁচত। 

তবে কনা, এ কথাও কবুল কাঁরতে হইবে, স্বজাত সম্বন্ধে আমাদের নিজের মনে শুভব্দাদ্ধ 
যথেষ্ট সজাগ নয় বালয়াই বাহিরের লোক আমাদের অন্নবস্ত্র বিদ্যাব্যাদ্ধর মূল্য খুব কম করিয়া 
দেখে । দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য আমরা তেমন করিয়া চাই নাই। পরের কাছে 
চাঁহয়াঁছ, নিজের কাছে নহে। ওজর কাঁরয়া বলি আমাদের সাধ্য কম, কিন্তু আমাদের সাধনা তার 
চেয়েও অনেক কম। 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত, অন্যের কাছে তার চেয়ে বোশ দাঁব করিলে সে 
একরকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড়ো কেহ ঠউকেও না। কেবল চনাবাজারের দোকানদারের মতো 
কাঁরয়া পরের কাছে দর চড়াইয়া সময় নন্ট কাঁরয়া থাঁক। তাতে যে পাঁরমাণে সময় যায় সে পাঁরমাণে 
লাভ হয় না। এতকাল রাল্দ্রীয় হাটে সেই দোকানদার কাঁরয়া আ'সয়াছ; ষে জিনিসের জন্য ?নজে 
যত দাম 'দিয়াছি বা দিতে রাঁজ তার চেয়ে অনেক বড়ো দাম হাঁকয়া খুব একটা হট্টগোল করিয়া 
কাটাইলাম। 

শিক্ষার জন্য আমরা আবদার কারয়াছ, গরজ কার নাই। শিক্ষাবস্তারে আমাদের গা নাই। 
ভার মানে শিক্ষার ভোজে নিজেরা বাঁসয়া যাইব, পাতের প্রসাদটুকু পর্যন্ত আর কোনো ক্ষমধিত 
পায় বা না পায় সোৌঁদকে খেয়ালই নাই। এমন কথা যারা বলে, বনম্নসাধারণের জন্য ঘথেম্ট শিক্ষার 
দরকার নাই, তাতে তাদের ক্ষতিই করিবে, তারা কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে এ কথা শাঁনবার আধকারী 
যে, বাঙালির পক্ষে বৌশ শিক্ষা অনাবশ্যক, এমন-কি, আনষ্টকর। জনসাধারণকে লেখাপড়া শখাইলে 
আমাদের চাকর জাটবে না এ কথা যাঁদ সত্য হয় তবে আমরা লেখাপড়া শাখিলে আমাদেরও 
দাস্যভাবের ব্যাঘাত হইবে এ আশঙকাও মিথ্যা নহে। 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবটা ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে দুটো-একটা দৃজ্টান্ত দেখা 
দরকার। আমরা বেঙ্গল প্রোভন্শ্যাল কনফারেন্স নামে একটা রাম্ট্রসভার সৃন্ট কাঁরয়াছি। সৈটা 
প্রাদৌশক, তার প্রধান উদ্দেশ্য বাংলার অভাব ও আঁভযোগ সম্বন্ধে সকলে 'মাঁলয়া আলোচনা 
কয়া বাঙালির চোখ ফ:টাইয়া দেওয়া । বহ্ঢকাল পর্যন্ত এই নিতান্ত সাদা কথাটা কছুতেই 
আমাদের মনে আসে' নাই যে, তা কারতে হইলে বাংলা ভাষায় আলোচনা করা চাই। তার কারণ, 
দেশের লোককে দেশের লোক বাঁলয়া সমস্ত চৈতন্য দয়া আমরা বাঁঝ না। এইজন্যই দেশের পুরা 
দাম দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব। যা চাহতোছ তা পেট ভারয়া পাই না তার কারণ এ নয় যে, 
দাতা প্রসন্নমনে দিতেছে না_ তার কারণ এই যে, আমরা সত্যমনে চাহিতেছি না। 

বিদ্যাবস্তারের কথাটা যখন ঠিকমত মন দিয়া দেখি তখন তার সর্বপ্রধান বাধাটা এই দোঁখতে 
পাই যে, তার বাহনটা ইংরোঁজ। দেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের ঘাট পর্যন্ত আঁসয়া 
পেশাছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাতে কাঁরয়াই দেশের হাটে হাটে আমদান রপ্তানি করাইবার 
দুরাশা মিথ্যা। যাঁদ ?বিলাতি জাহাজটাকেই কায়মনে আঁকড়াইয়া ধরতে চাই তবে ব্যাবসা শহরেই 
আটকা পাঁড়য়া থাঁকবে। 

এ পর্যন্ত এ অস্াবধাটাকে আমাদের অসুখ বোধ হয় নাই। কেননা মুখে যাই বাল মনের 
মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বাঁলয়া ধাঁরয়া লইয়াছলাম। দাঁক্ষণ্য খন খুব বোশ হয় তখন এই 
পর্যন্ত বাল, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার ?ঈদকের মোটা শিক্ষাটা বাংলা ভাষায় দেওয়া চাঁলবে "কন্তু 
সে যাঁদ উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গাঁমষ্যত্যুপহাস্যতাম্‌। 

আমাদের এই ভীরূতা ক চিরাদনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা কাঁরয়া এটুকু কোনোঁদন বাঁলতে 
পাঁরব না যে, উচ্চাশক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিস করিয়া লইতে হইবে? পাশ্চম 
হইতে যা-কিছ শিখিবার আছে জাপান তা দেখিতে দোঁখতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান 
কারণ, এই শিক্ষাকে তারা দেশ ভাষার আধারে বাঁধাই করিতে পারিয়াছে। 
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অথচ জাপান ভাষার ধারণাশন্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বোশ নয়। নূতন কথা সষ্ট কারবার 
শা আমাদের ভাষায় অপারিসীম। তা ছাড়া র্নরোপের বাদ্ধবৃত্তির আকারপ্রকার যতটা আমাদের 
সঙ্গে মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্‌যোগণী পরুযাঁসংহ কেবলমাত্র লক্ষরীকে পায় না 
সরস্বতী কেও পায়। জাপান জোর কারয়া বলিল যুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণমান্দিরে প্রাতিন্ঠিত 
কাঁরব। যেমন বলা তেমাঁন করা, তেমাঁন তার ফললাভ। আমরা ভরসা কাঁরয়া এ পযন্ত বাঁলতেই 
পারলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিদ্যার 
ফসল দেশ জ্বীড়য়া ফাঁলবে। | 

আমাদের ভরসা এতই কম যে, ইস্কুল-কলেজের বাহরে আমরা যে-সব লোকাঁশক্ষার আয়োজন 
কারয়াছি সেখানেও বাংলা ভাষার প্রবেশ নিষেধ । বিজ্ঞানশিক্ষাবস্তারের জন্য দেশের লোকের 
চাঁদায় বহুকাল হইতে শহরে এক বিজ্ঞানসভা খাড়া দাঁড়াইয়া আছে । প্রাচ্দেশের কোনো কোনো 
রাজার মতো গৌরবনাশের ভয়ে জনসাধারণের কাছে সে বাহর হইতেই চায় না। বরং অচল হইয়া 
থাঁকবে তব্য কছিদতে সে বাংলা বাঁলবে না। ও যেন বাগালর চাঁদা দিয়া বাঁধানো পাকা িতের 
উপর বাঙালির অক্ষমতা ও ওঁদাসীন্যের স্মরণস্তম্ভের মতো স্থাণু হইয়া আছে। কথাও বলে না, 
নড়েও না। উহাকে ভূঁলতেও পার না, উহাকে মনে রাখাও শন্ত। ওজর এই যে, বাংলাভাষায় 
বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব । ওটা অক্ষমের ভীরুর ওজর। কঠিন বোক, সেইজন্যেই কঠোর সংকল্প টাই। 
একবার ভাবয়া দেখুন, একে ইংরোঁজ তাতে সায়ান্স, তার উপরে, দেশে যেসকল ববিজ্ঞানাবশারদ 
আছেন তাঁরা জগদিখ্যাত হইতে পারেন কিন্তু দেশের কোণে এই থে ঘ একট,খাঁন বিজ্ঞানের নীড় 
দেশের লোক বাঁধয়া দিয়াছে এখানে তাঁদের ফলাও জায়গা নাই, এমন অবস্থায় এই পদার্থটা 
বঙ্গসাগরের তলায় যাঁদ ডুব মাঁরয়া বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মংস্যশাবকের বৈজ্ঞাঁনক 
উন্নাত আমাদের বাঙাঁলর ছেলের চেয়ে যে কিছমান্্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ দিতে 
পারব না। 

মাতৃভাষা বাংলা বাঁলয়াই কি বাঙালকে দণ্ড 1দতেই হইবে? এই অজ্ঞ্ানকৃত অপরাধের জন্য 
সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক্‌ সমস্ত বাঙালির প্রাত কয়জন 'শাক্ষিত বাঙালর এই রায়ই ি 
বহাল রাঁহল? যে বেচারা বাংলা বলে সেই ক আধুঁনক মনূসংাহতার শদদ্রুঃ তার কানে 
উচ্চাশক্ষার মন্ত্র চলবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমরা 
দবজ হই? 

বলা বাহল্য ইংরোজ আমাদের শেখা চাইই- শুধু পেটের জন্য নয়। কেবল ইংরেজি কেন? 
ফরাঁস জর্মীন শীখলে আরও ভালো। সেইসঙ্গে এ কথা বলাও বাহুল্য অধিকাংশ বাঙাল 
ইংরোজ 'শাঁখবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্য বিদ্যার অনশন কংবা অর্ধাসনই ব্যবস্থা, 
এ কথা কোন্মখে বলা যায়। 

দেশে বদ্যাশিক্ষার যে বড়ো কারখানা আছে তার কলের চাকার অল্পমান্র বদল করিতে গেলেই 
বিস্তর হাতুড়-পেটাপেটি করতে হয়_-সে খুব শল্ত হাতের কর্ম। আশু মুখুজ্যে মশায় ওরই 
মধ্যে এক-জায়গায় একটুখানি বাংলা হাতল জ্াঁড়য়া দিয়াছেন । 

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই, বাঙালির ছেলে ইংরোজ বিদ্যায় যতই 
পাকা হোক বাংলা না শাখলে তার শিক্ষা পুরা হইবে না। কিন্তু এ তো গেল যারা ইংরেজি জানে 
তাদেরই 'বদ্যাকে চৌকশ কারবার ব্যবস্থা । আর, যারা বাংলা জানে ইংরেজি জানে না, বাংলার 
বশ্বাবদ্যালয় ফি তাদের মুখে তাকাইবে না? এতবড়ো অস্বাভাবিক 'নর্মমতা ভারতবর্ষের বাহরে 
আর কোথাও আছে? 

আমাকে লোকে বাঁলবে শুধু কবিত্ব করিলে চাঁলবে না-- একটা প্র্যাকটক্যাল পরামর্শ দাও, 
অত্যন্ত বোৌশ আশা করাটা কিছ নয়। অত্যন্ত বোশ আশা চুলোয় যাক, লেশমাত্র আশা না করিয়াই 
আঁধকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু করিবার এবং হইবার আগে ক্ষেত্রটাতে দৃষ্টি তো পড়ুক । 





পরিচয় ৫৪৫ 


কোনোমতে মনটা যাঁদ একটু উসখুস কাঁরয়া ওঠে তা হলেই আপাতত যথেম্ট। এমন-কি, লোকে 
শাদ গালি দেয় এবং মারিতে আসে তা হলেও বুঝি, যে, একটা বেশ উত্তম-মধ্যম ফল পাওয়া গেল। 

অতএব পরামর্শে নামা যাক। 

আজকাল আমাদের বিশবাবদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পাঁরিমন্ডল তোর হইয়া উচ্িতেছে। একদিন 
মোটের উপর ইহা একজামিন-পাসের কুঁ্তির আখড়া ছিল। এখন আখড়ার বাহরেও ল্যাঙটটার 
উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দিয়া একট; হাঁফ ছাঁড়বার জায়গা করা হইয়াছে। গকছাঁদন হইতে দেখিতোছি 
বিদেশ হইতে বড়ো বড়ো অধ্যাপকেরা আসিয়া উপদেশ 'দতেছেন, এবং আমাদের দেশের মনীষী- 
দেরও এখানে আসন পাঁড়তেছে। শৃনিয়াছ বিশ্বাবদ্যালয়ের এইটুকু ভদ্রতাও আশু মুখুজ্যে 
মশায়ের কল্যাণে ঘটয়াছে। 

আমি এই বাল, বিশ্বাবদ্যালয়ের পুরাতন বাঁড়িটার ভিতরের আঁঙনায় যেমন চলিতেছে চলুক, 
কেবল তার এই বাঁহরের প্রাঙ্গণটাতে যেখানে আমৃদরবারের নূতন বৈঠক বাঁসল সেখানে বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যাঁদ সমস্ত বাঙাঁলর জিনিস করিয়া তোলা যায় তাতে বাধাটা কী? আহত 
যারা তারা ভিতর বাঁড়তেই বসুক--আর রবাহ্‌ত যারা তারা বাহিরে পাত পাঁড়য়া বাঁসয়া যাক-না। 
তাদের জন্য বালাতি টোবল না-হয় না রাহল, দাশ কল।পাত মন্দ কী? তাদের একেবারে দরোয়ান 
দিয়া ধাক্কা মারয়া দায় কাঁরয়া দিলে ক এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে? আভশাপ লাগবে না দি? 

এমাঁন কারয়া বাংলার 'বশবাঁবদ্যালয়ে ইংরোজ এবং বাংলা ভাষার ধারা যাঁদ গঙ্গাযমুনার মতো 
মালয়া যায় তবে বাঙাল 'শক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হইবে । দুই ম্রোতের সাদা এবং 
কালো রেখার বিভাগ থাঁকবে বটে ?কন্তু তারা একসঙ্গে বাঁহয়া চলিবে । ইহাতেই দেশের শিক্ষা 
যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উাঠিবে। 

শহরে যাঁদ একটিমান্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠোঁল পড়ে। শহর-সংস্কারের 
প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ কারয়া দিবার চেষ্টা হয়। আমাদের 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
মাঝখানে আর-একটি সদর রাস্তা খাঁলয়া দিলে ঠেলাগোল নিশ্চয় কমিবে। 
শক্ষায় অপটু। ইংরেজি ভাষা কায়দা কারতে না পারিয়া যাঁদ বা তারা কোনোমতে এন্ট্েন্সের 
দেউাঁড়টা তারয়া যায়- উপরের 'সশঁড় ভাঁঙবার বেলাতেই চিৎ হইয়া পড়ে। 

এমনতরো দুর্গীতর অনেকগুলা কারণ আছে। এক তো যে-ছেলের মাতৃভাষা বাংলা তার পক্ষে 
ইংরোজ ভাষার মতো বালাই আর নাই। ও যেন 'বালাতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দাশ খাঁড়া 
ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজি 'শিখিবার 
সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়, গাঁরবের ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই 'বশল্যকরণটীর 
পাঁরচয় ঘটে না বাঁলিয়া আস্ত গন্ধমাদন বাঁহতে হয়; ভাষা আয়ত্ত হয় না বাঁলয়া গোটা ইংরোঁজ 
বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য স্মাতিশীন্তর জোরে যে ভাগ্যবানরা এমনতরো 
কাঁছকন্ধ্যাকান্ড করিতে পারে তারা শেষ পযন্ত উদ্ধার পাইয়া যায়__ কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ 
মানুষের মাপে প্রমাণসই তদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না। তারা এই রুদ্ধ ভাষার ফাঁকের 
মধ্য দিয়া গালিয়া পার হইতেও পারে না, িঙাইয়া পার হওয়াও তাহাদের পক্ষে অসাধ্য। 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে স্বাভাবক বা আকাস্মিক কারণে ইংরোজ ভাষা 
দখল করিতে পারল না তারা কি এমন-ীকছ: মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে যেজন্য তারা 'বিদ্যামান্দর 
হইতে যাবজ্জীবন আন্ডামানে চালান হইবার যোগ্য? ইংলন্ডে একাদন ছিল যখন সামান্য কলাটা 
মৃলাটা চুরি কারলেও মানুষের ফাঁস হইতে পারিত--কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এ 
যে চুর কারতে পারে না বলিয়াই ফাঁসি কেননা মুখস্থ কাঁরয়া পাস করাই তো চৌর্যবাত্ত। যে 
ছেলে পরণক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়া দেওয়া হয়; আর যে ছেলে তার 
চেয়েও লুকাইয়া লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে না লইয়া মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই বা কম ক 
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করিলঃ সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মানুষের স্মরণশান্তর মহলটা ছাপাখানায় অধিকার কাঁরয়াছে। 
অতএব যারা বই মুখস্থ কাঁরয়া পাস করে তারা অসভ্যরকমে চুরি করে অথচ সভ্যতার ঘুগে 
পুরস্কার পাইবে তারাই ? 

যাই হোক ভাগ্যক্রমে যারা পার হইল তাদের 'বরুদ্ধে নালিশ করিতে চাই না। কিন্তু ঘারা 
পার হইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পুলটাই না-হয় দু-ফাঁক হইল, 'িন্তু কোনোরকমের সরকারি 
খেয়াও কি তাদের কপালে জাটবে নাঃ স্টীমার না হয় তো পানাঁস? 

ভালো মতো ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে আছে। 
তাদের শীখবার আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক কাঁরয়া দিয়া দেশের শান্তর 
ক প্রভৃত অপব্যয় করা হইতেছে না? 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটার ক্লাস পর্য্তি একরকম পড়াইয়া তার পর 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
মোড়টার কাছে যাঁদ ইংরেজি বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারে 
সুবিধা হয় নাঃ এক তো ভিড়ের চাপ কিছ কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরোজ রাস্তাটার দিকেই বোঁশ লোক ঝ্াঁকবে তা জান; এবং দুটো রাস্তার চলাচল “ঠিক 
সহজ অবস্থায় পেখছিতে কিছু সময়ও লাগবে । রাজভাষার দর বোঁশ সুতরাং আদরও বোঁশ। 
কেবল চাকারর বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের মূল্যবৃদ্ধি এ রাস্তাটাতেই। তাই হোক-_ 
বাংলা ভাষা অনাদর সহতে রাজ, কিন্তু অকৃতার্থতা সহ্য করা কাঠন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধান্রী- 
দ্তন্যে মোটাসোটা হইয়া' উঠুক-না কিন্তু গাঁরবের ছেলেকে তার মাতৃস্তন্য হইতে বাণ্চত করা কেন? 

অনেকাঁদন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বলিয়া সাবধানে কথা বাঁলবার চেম্টা করিয়া থাঁকি। 
তবু অভ্যাসদোষে বেফাঁস কথা আপাঁন বাহির হইয়া পড়ে। আমার তো মনে হয়, গোড়ায় কথাটা 
আম বেশ কৌশলেই পাড়িয়াছলাম। নিজেকে বুঝাইয়াছিলাম গোপাল আত সুবোধ ছেলে, তাকে 
কম খাইতে দিলেও সে চেশ্চামেচি করে না। তাই মৃদস্বরে শুরু কারয়াছিলাম আজকাল বব- 
বদ্যালয়ের বাহরঙ্গনে যে একটা বন্তুতার বৈঠক বাঁসয়াছে তারই এককোণে বাংলার একটা আসন 
পাতিলে জায়গায় কুলাইয়া যাইবে। এ কথাটা গোপালের মতোই কথা হইয়াছিল; ইহাতে 
আঁভভাবকেরা যাঁদ বা নারাজ হন তবু বিরন্ত হইবেন না। 

1কন্তু গোপালের সৃবাদ্ধর চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাঁড়য়া ওঠে তখন তার সুর আপাঁন চাঁড়তে 
থাকে; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। তার ফল প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক 
হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও সেটা নূতন নয়। শুনিয়াছি আমাদের দেশে শিশুমৃত্যু- 
সংখ্যা খুব বোশ। এ দেশে শতকরা একশো পশচশটা প্রস্তাব আঁতুড় ঘরেই মরে। আর সাংঘাতিক 
মার এ বয়সে এত খাইয়াছি যে, ও 'জানসটাকে সাংঘাতিক বাঁলয়া একেবারেই 'বিশবাস 
করি না। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে তুমি বাংলা' ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাংলাভাষায় 
উপ্চুদরের শিক্ষাগ্রন্থ কই? নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চাললে 'িক্ষাগ্রন্থ হয় কী উপায়ে ঃ 
শক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, শৌঁখন লোকে শখ কাঁরয়া তার কেয়ার করিবে, কিংবা সে 
আগাছাও নয় যে মাঠে-বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টাকত হইয়া উঠিবে! শিক্ষাকে যাঁদ 'শিক্ষা- 
গ্রন্থের জন্য বাঁসয়া থাকিতে হয় তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা 
এবং কলের পথ চাহিয়া নদীকে মাথায় হাত 'দিয়া পাঁড়তে হইবে। 

বাংলায় উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহর হইতেছে না এটা যাঁদ আক্ষেপের 'বষয় হয় তবে তার 
প্রাতকারের একমান্র উপায় 1বশবাবদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা । বঙ্গসাহিত্য- 
পরিষং কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা কাঁরতেছেন। পরিভাষা রচনা ও সংকলনের 
ভার পরিষং লইয়াছেন, কিছ কিছ কাঁরয়াওছেন। তাঁদের কাজ 'টিমা চালে চলিতেছে বা অচল 
হইয়া আছে বাঁলয়া নালিশ কার। কন্তু দু-পাও যে চিয়াছে এইটেই আশ্চর্য। দেশে এই পাঁরভাষা 
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তোরর তাগিদ কোথায় ? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কই ? দেশে টাকা চালবে না অথচ 
টাঁকশাল চাীলিতেই থাকবে এমন আবদার কার কোন্‌ লঙ্জায়? 

যাঁদ ব*ববিদ্যালয়ে কোনোঁদন বাংলাশক্ষার রাস্তা খাঁলয়া যায় তবে তখন এই বঙ্গসাহত্য- 
পারষদের দন আঁসবে। এখন রাস্তা নাই তাই সে হচট খাইতে খাইতে চলে, তখন চার-ঘোড়ার 
গাঁড় বাহর করিবে । আজ আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র 
নাই। বাংলার যজ্ঞে আমরা অন্নসন্্র খুলতে পাঁর। এই তো সব আছেন আমাদের জগদীশচন্দ্র 
প্রফ:ল্লচন্দ্র, ব্রজেন্দ্রনাথ, মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী এবং আরও অনেক এই শ্রেণীর নামজাদা ও প্রচ্ছন্ন- 
নামা বাঙাঁল। অথচ যে-সব বাঙাল কেবল বাংলা জানে তাদের উপবাস কোনোঁদন 'ঘুঁচবে না? 
তারা এদের লইয়া গৌরব কাঁরবে কিন্তু লইয়া ব্যবহার করিতে পারবে না? বাংলা ব*বাঁবদ্যালয়ের 
প্রসাদে বরণ সাতসমদুদ্র পার হইয়া বিদেশী ছেলে এদের কাছে শিক্ষা লইয়া যাইতে পারে কেবল 
বাংলা দেশের যে ছান্ত্র বাংলা জানে এদের কাছে বাঁসয়া শিক্ষা লইবার আধকার তাদের নাই! 

জার্মানিতে ফ্রান্সে আমোরকায় জাপানে যে-সকল আধুনিক 'বশ্বাবদ্যালয় জাগিয়া টাঁচয়াছে 
তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিত্তকে মানুষ করা। দেশকে তারা সৃষ্ট কাঁরয়া চাঁলতেছে। 
বীজ হইতে অঙ্কুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে তারা ম্ান্তদান করিতেছে । মানুষের ব্াদ্ধবাত্তকে 
চত্তশন্তিকে উদ্ঘাটিত করিতেছে । 

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে । আমরা লাভ কাঁরব 
কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা কাঁরব 'কল্তু সে চন্তার বাহরে 
আমাদের ভাষা পাঁড়য়া থাঁকবে, আমাদের মন বাড়িয়া চাঁলবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাঁড়তে 
থাঁকবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ কারবার এমন উপায় আর কাঁ হইতে পারে। 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষা যাঁদ বা আমরা পাই, উস্চ-অঙ্গের চিন্তা আমরা করি 
না। কারণ চিন্তার স্বাভাঁবক বাহন আমাদের ভাষা । বিদ্যালয়ের বাঁহরে আসিয়া পোশাক ভাষাটা 
আমরা ছাঁড়য়া ফেলি, সেইসঙ্গে তার পকেটে যা-ীকছু সণ্চয় থাকে অআ আলনায় ঝোলানো থাকে; 
তার পরে আমাদের চরাদনের আটপৌরে ভাষায় আমরা গলপ কার, গুজব কার, রাজাউাঁজর মার, 
তজমা করি, চার কার এবং খবরের কাগজে অশ্রাব্য কাপুরূষতার 'বস্তার কাঁরয়া থাঁক। এ লত্তেও 
আমাদের দেশে বাংলায় সাহিত্যের উন্নাত হইতেছে না এমন কথা বাল না কন্তু এ পাহত্যে 
উপবাসের লক্ষণ যথেস্ট দেখিতে পাই। যেমন, এমন রোগা দেখা বায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার 
সাঁহত্যের সর্বাঙ্গে পোষণ সণ্চার কাঁরতেছে না। খাদ্যের সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার রসনা "দয়া খাই না, আমাদের কলে 
কারয়া খাওয়ানো হয়, তাতে আমাদের পেট ভার্ত করে, দেহপূর্তি করে না। 

সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় লন্ডন 1বশ্বাবিদ্যালয়ের ছাঁচে তোর । এ বিদ্যালয়টি 
পরীক্ষায় পাস করা ডিগ্রীধারীদের নামের উপর মাক মারবার একটা বড়োগোছের সলমোহর। 
মানুষকে তৈরি করা নয়, মানুষকে 'িহিত করা তার কাজ। মানুষকে হাটের মাল করিয়া তার 
বাজার-দর দাঁগয়া 'দিয়া ব্যাবসাদারির সহায়তা সে করিয়াছে। 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রীর টাঁকশালার ছাপ লওয়াকেই 'বিদ্যালাভ 
বালয়া গণ্য করিয়াঁছ। ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে । আমরা বিদ্যা পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের 
একটা ছাঁচ পাইয়াছি। আমাদের মুশীকল এই যে, আমরা 'চরাঁদন ছাঁচের উপাসক। ছাঁচে ঢালাই-করা 
রীতিনীতি চালচলনকেই নানা আকারে পূজার অর্ঘ্য "দয়া এই ছাঁচ-দেবীর প্রাতি অচলা' ভান্ত 
আমাদের মঞ্জাগত। সেইজন্য ছাঁচে-ঢালা 'বদ্যাটাকে আমরা দেবীর বরদান বাঁলয়া মাথায় কাঁরয়া 
লই-_-ইহার চেয়ে বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শন্ত। 

তাই বাঁলতোছি, আমাদের 'বশ্বাবদ্যালয়ের যাঁদ একটা বাংলা অঙ্গের সৃষ্ট হয় তার প্রাত 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবল" ১৩ 


বাঙালি আভভাবকদের প্রসন দৃষ্টি পাঁড়বে ি না সন্দেহ । তবে কনা, ইংরেজি চালদানর ফাঁক দিয়া 
যারা গাঁলয়া পাঁড়তেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া যাইবে । কিন্তু আমার মনে হয় তার চেয়ে একটা 
বড়ো সুবিধার কথা আছে। 

সে স্মাবধাটি এই যে, এই অংশেই িশ্বাবদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাবিকরূপে 'নজেকে 
সৃষ্টি কারয়া তুলিতে পাঁরবে। তার একটা কারণ, এই অংশের 'িশক্ষা অনেকটা পাঁরমাণে বাজার- 
লইতেই হয়-কন্তু সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিংবা যারা শিক্ষার জন্যই 'শাখিতে চাঁহবে 
তারাই এই বাংলা ভাগে আকৃষ্ট হইবে । শুধু তাই নয় যারা দায়ে পাঁড়য়া ডিগ্রী লইতেছে তারাও 
অবকাশমত বাংলা ভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা করিতে ছাড়বে না। কারণ, দঁদন না 
যাইতেই দেখা যাইবে এই 1বভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রাতিভার 'ীবকাশ হইবে । এখন 
যাঁরা কেবল ইংরোজ শব্দের প্রাতিশব্দ ও নোটের ধুলা উড়াইয়া আঁধ লাগাইয়া দেন তাঁরাই সোদন 
ধারাব্ষণে বাংলার তাঁষত "চিত্ত জুড়াইয়া 'দিবেন। 

এমনি কারয়া যাহা সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া 'নজের স্বাভাবক সফলতাকে 
প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একাঁদন ইংরোঁজাশাক্ষিত বাঙাল নিজের ইংরোজ লেখার আভমানে বাংলা 
ভাষাকে অবজ্ঞা কারয়াছল, 'কন্তু কোথা হইতে নব বাংলাসাহত্যের ছোটো একটি অঙ্কুর বাংলার 
হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল; তখন তার ক্ষদ্রতাকে তার দূর্বলতাকে পাঁরহাস করা সহজ 
ছিল; কিন্তু সে যে সজনীব, ছোটো হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে মাথা তুলিয়া বাগাঁলর 
ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা কারবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছে । অথচ বাংলাসাহত্যের কোনো পাঁরচয় 
কোনো আদর রাজদ্বারে ছিল না--আমাদের মতো অধনন জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের অভাব 
কম অভাব নয়-- বাহিরের সেই-সমস্ত অনাদরকে গণ্য না কাঁরয়া ঠীবলাতি বাজারের যাচনদারের 
দৃম্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আনন্দেই সে আজ পাঁথবীতে িরপ্রাতষ্ঠা লাভের যোগ্য 
হইতেছে। এতাঁদন ধাঁরয়া আমাদের সাাহিত্যিকেরা যাঁদ ইংরোজ কাঁপবূক নকল করিয়া আসতেন 
তাহা হইলে জগতে যে প্রভূত আবর্জনার সৃম্টি হইত তাহা কল্পনা কারলেও গায়ে কাঁটা "দয়া 
উঠে। | 

এতাঁদন ধারয়া ইংরোঁজ বিদ্যার যে কলটা চাঁজতেছে সেটাকে 'মাস্বখানার যোগে বদল করা 
আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে । তার দুটো কারণ আছে, এক, কলটা একটা বশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে 
গোড়া হইতে সে ছি বদল করা সোজা কথা নয়। 'দিবতীয়ত, এই ছাঁচের প্রাতি ছাঁচ-উপাসকদের 
ভান্তি এত সহদ্‌ঢ় যে, আমরা ন্যাশনাল কালেজই করি আর হিন্দু মুনিভার্পাটই কার আমাদের 
মন ছ্‌তেই এ ছাঁচের মুগ হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমান্্ উপায় আছে 
এই ছাঁচের পাশে একটা সজীব জিনিসকে অল্প একট; স্থান দেওয়া । তাহা হইলে সে তর্ক না 
কাঁরয়া বিরোধ না করিয়া কলকে আচ্ছন্ন করিয়া একাঁদন মাথা তুলিয়া উঠিবে এবং কল যখন 
আকাশে ধোঁয়া উড়াইয়া ঘর্ঘর শব্দে হাটের জন্য মালের বস্তা উদ্গার করিতে থাকবে তখন এই 
বনস্পাত নিঃশব্দে দেশকে ফল 'দবে, ছায়া দিবে এবং দেশের সমস্ত কলভাষা 'বহঙ্ঞদলকে জের 
শাখায় শাখায় আশ্রয়দান করিবে। 

কিন্তু এ কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা কেন বলা? ওটা দেশের আপিস আদালত, 
আসবাবের শামিল হইয়া থাক-না। আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে ছায়া চাহিতেছে সেখানে 
কোঠাবাঁড়গুলা ছাঁড়য়া একবার মাঁটর দিকেই নাময়া আঁস-না কেন? গুরুর চার দিকে শিষ্য 
তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা, তক্ষশিলা_- ভারতের দুর্গাতর দিনেও যেমন কাঁরয়া 
টোল চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ 'দয়া রাখিয়াছল, তেমনি করিয়াই 


গরিচয় ৫৪১ 


বিশবাবদ্যালয়কে জীবনের দ্বারা জাবলোকে স্াণ্ট কাঁরয়া তুঁলবার কথাই সাহস কাঁরয়া বলা 
যাক-না কেন? 

সৃষ্টির প্রথম মন্ত্র_'আমরা চাই! এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুছর হইতে একেবারেই শুনা 
যাইতেছে না? দেশের যাঁরা আচার্য যাঁরা সন্ধান কারতেছেন, সাধনা করিতেছেন, ধ্যান কারতেছেন, 
তাঁরা কি এই মন্দ শিষ্যদের কাছে আনিয়া মিলিবেন নাঃ বাম্প যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন 
ধারাবর্ষণে ধরণণকে আভষিন্ত করে তেমান কাঁরয়া কবে তাঁরা একত্র মিলিবেন, কবে তাঁদের সাধনা 
মাতৃভাষায় গাঁলয়া পাঁড়য়া মাতৃভূঁমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার অন্নে পূর্ণ করিয়া তুলিবে ? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কল্পনা । 'কন্তু আজ পযন্ত কেজো কথায় 


৯১৩২২ 


ছবির অগ্গ 


এক বাঁললেন বহু হইব, এমান কাঁরয়া সাঁষ্ট হইল--আমাদের সযাঘ্টতত্ে এই কথা বলে। 
একের মধ্যে ভেদ ঘাঁটয়া তবে রূপ আসিয়া পাঁড়ল। তাহা হইলে রূপের মধ্যে দুইটি পাঁরচয় 
থাকা চাই, বহর পাঁরচয়, যেখানে ভেদ। এবং একের পাঁরচয়, যেখানে গমল। 

জগতে রুপের মধ্যে আমরা কেবল সীমা নয় সংযম দেখি। সীমাটা অন্য সকলের সঙ্গে নিজেকে 
তফাত কাঁরয়া, আর সংযমটা অন্য সমস্তের সঙ্গে রফা করিয়া। রুপ এক দকে আপনাকে 
মানিতেছে, আর-এক দিকে অন্য সমস্তকে মানিতেছে তবেই সে িপকতেছে। 

তাই উপানিষৎ বলিয়াছেন, সূর্য ও চন্দ্র, দ্যুলোক ও ভূলোক, একের শাসনে বিধৃত। সু্য 
দ্র দ্যূলোক ভুলোক আপন-আপন সীমায় খাণ্ডত ও বহ;-কিন্তু তবু তার মধ্যে কোথায় এককে 
দোখতোছি? যেখানে প্রত্যেকে আপন-আপন ওজন রাখিয়া চাঁলতেছে; যেখানে প্রত্যেকে সংযমের 
শাসনে 'নিয়ন্দিত। 

ভেদের দ্বারা বহুর জন্ম কিন্তু মিলের দ্বারা বহর রক্ষা। যেখানে অনেককে 'টিপকতে হইবে 
সেখানে প্রত্যেককে আপন পাঁরমাণাটি রাখিয়া আপন ওজন বাঁচাইয়া চাঁলতে হয়। জগৎসৃষ্টিতে 
সমস্ত রূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পাঁরমাণের যে সংযম সেই সংযমই মঙ্গল সেই সংযমই 
সূন্দর। শিব যে ঘযতাী। 

আমরা ষখন সৈন্যদলকে চাঁলতে দেখি তখন এক দিকে দেখি প্রত্যেকে আপন সামার দ্বারা 
স্বতন্ত্র, আর-এক দিকে দোঁখ প্রত্যেকে একট 'নাঁদর্ট মাপ রাঁখয়া ওজন রাঁখয়া চাঁলতেছে। 
সেইখানেই সেই পাঁরমাণের সুষমার ভিতর "দিয়া জান ইহাদের ভেদের মধ্যেও একটি এক প্রকাশ 
পাইতেছে। সেই এক যতই পারস্ফুট এই সৈন্যদল ততই সত্য। বহ্‌ যখন এলোমেলো হইয়া ভিড় 
করিয়া পরস্পরকে ঠেলাঠোঁল ও অবশেষে পরস্পরকে পায়ের তলায় দলাদলি করিয়া চলে তখন 
বহুকেই দোঁখ, এককে দেখিতে পাই না, অর্থাং তখন সঈমাকেই দোঁখ ভূমাকে দৌখ না--অথচ এই 
ভূমার রূপই কল্যাণরুপ, আনন্দরূপ। 

[ছক বহু কী জ্ঞানে কণ প্রেমে কী কর্মে মানুষকে ক্রেশ দেয়, ক্লান্ত করে, এইজন্য মানুষ 
আপনার সমস্ত জানায় চাওয়ায় পাওয়ায় করায় বহর ভিতরকার এককে খজিতেছে-_নাঁহলে তার 
মন মানে না, তার সুখ থাকে না, তার প্রাণ বাঁচে না। মানুষ তার বিজ্ঞানে বহদর মধ্যে খন এককে 
পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন তত্কে পায়, সাহিত্যে শিল্পে 
বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন সৌন্দর্যকে পায়, সমাজে বহর মধ্যে যখন এককে পায় তখন 
কল্যাণকে পায়। এমা কাঁরয়া মানুষ বুকে লইয়া তপস্যা কারতেছে এককে পাইবার জন্য। 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


এই গেল আমার ভূমিকা । তার পরে, আমাদের 'শিল্পশাস্তর চিত্রকলা সম্বন্ধে কী বলিতেছে 
বুঝিয়া দেখা যাক। 

সেই শাস্ত্রে বলে, ছবির ছয় অঙ্গ । রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য ও বার্ণকাভঙ্গ। 

'রুপভেদাঃ-ভেদ লইয়া শুরু । গোড়ায় বালয়াছি ভেদেই রুপের সৃষ্ট। প্রথমেই রুপ 
আপনার বহু বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের চোখে পড়ে । তাই ছবির আরম্ভ হইল রুপের ভেদে-- 
একের সীমা হইতে আরের সামার পার্থক্যে। 

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তার সঙ্গে যাঁদ সুষমাকে না দেখানো যায় তবে 
চিন্রকলা তো ভূতের কীর্তন হইয়া উঠে। জগতের স্বাঁন্টকার্যে বৈষম্য এবং সৌবম্য রূপে রূপে 
একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে; আমাদের সান্টকার্যে যাঁদ তার সেটা অন্যথা ঘটে তবে সেটা 
সৃস্টিই হয় না, অনাস্যাস্ট হয়। 

বাতাস যখন স্তব্ধ তখন তাহা আগাগোড়া এক হইয়া আছে। সেই এককে বাঁণার তার 'দিয়া 
আঘাত করো, তাহা ভাঁঙয়া বহু হইয়া যাইবে । এই বহর মধ্যে ধবাঁনগ্যাীল যখন পরস্পর পরস্পরের 
ওজন মানিয়া চলে তখন তাহা সংগীত, তখাঁন একের সাহত অন্যের স্ীনয়ত যোগ-_ তখাঁন সমস্ত 
বহ্‌ তাহার বৈচিন্র্ের ভিতর দিয়া একই সংগীত প্রকাশ করে। ধান এখানে রূপ, এবং ধাঁনর 
সুষমা যাহা সুর তাহাই! প্রমাণ। ধবানর মধ্যে ভেদ, সারের মধ্যে এক। 

এইজন্য শাস্ত্রে ছাবর ছয় অঙ্গের গোড়াতে যেখানে 'রুপভেদ” আছে সেইখানেই তার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রমাণাঁন' অর্থাং পাঁরমাণ জিনিসটাকে একেবারে ঘমক করিয়া সাজাইয়াছে। ইহাতে বাঁঝতোঁছ 
ভেদ নইলে মিল হয় না এইজন্যই ভেদ, ভেদের জন্য ভেদ নহে: সীমা নাহলে সন্দর হয় না 
এইজন্যই সীমা, নাহলে আপনাতেই সামার সার্থকতা নাই, ছাবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে। 
রৃপটাকে তার পাঁরমাণে দাঁড় করানো চাই। কেননা আপনার সত্য মাপে যে চালল অর্থৎ চার 
দিকের মাপের সঙ্গে যার খাপ খাইল সেই হইল সমন্দর। প্রমাণ মানে না যে রূপ সেই কুরুপ, তাহা 
সমগ্রের বিরোধী । 

রূপের রাজ্যে যেমন জ্ঞানের রাজ্যেও তেমনি। প্রমাণ মানে না যে যাান্ত সেই তো কুযুন্তি। 
অর্থ সমস্তের মাপকাঠিতে যার মাপে কমিবেশি হইল, সমস্তের তুলাদণ্ডে যার ওজনের গরমিল 
হইল সেই তো মিথ্যা বাঁলয়া ধরা পাঁড়ল। শুধু আপনার মধ্যেই আপাঁন তো কেহ সত্য হইতে 
পারে না, তাই য্যান্তিশাস্ত্রে প্রমাণ করার মানে অন্যকে দয়া এককে মাপা। তাই দেখি সত্য এবং 
সুন্দরের একই ধর্ম। এক দিকে তাহা রূপের 'বশিষ্টতায় চার দিক হইতে পৃথক ও আপনার 
মধ্যে বিচিত্র, আর-এক দিকে তাহা প্রমাণের সুষমায় চার দিকের সঙ্গে ও আপনার মধ্যে 
সামঞ্জস্যে মালত। তাই যারা গভনর কাঁরয়া বুঝিয়াছে তারা বলিয়াছে সত্যই সন্দর, সুন্দরই 
সত্য। 

ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথা হইল রৃপভেদাঃ প্রমাণান। কিন্তু এটা তো হইল বাহরঙ্গ-- 
একটা অন্তরঙ্গও তো আছে। 

কেননা, মানুষ তো শুধু চোখ দয়া দেখে না, চোখের পিছনে তার মনটা আছে। চোখ ঠিক 
যোট দেখিতেছে মন যে তারই প্রতিবিম্বটূক দোঁখতেছে তাহা নহে । চোখের ডীচ্ছন্টেই মন মানুষ 
এ কথা মানা চলিবে না- চোখের ছবিতে মন আপনার ছাঁবি জাড়য়া দেয় তবেই সে ছবি মানুষের 
কাছে সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে । 

তাই শাস্ত্র 'রৃুপভেদাঃ প্রমাণানি'তে ষড়ঙ্গের বহিরঙ্গ সারিয়া অন্তরঙ্গের কথায় বলিতেছেন-_ 
'ভাবলাবণ্য যোজনং-চেহারার সঙ্গে ভাব ও লাবণ্য যোগ কাঁরতে হইবে__ চোখের কাজের উপরে 
মনের কাজ ফলাইতে হইবে; কেননা শুধু কারু কাজটা সামান্য, চিত্র করা চাই-_ চিন্রের প্রধান কাজই 
চিৎকে দিয়া । 

ভাব বাঁলতে কী বুঝায় তাহা আমাদের একরকম সহজে জানা আছে। এইজন্যই তাহাকে 


পাঁরচয় ৫১ 


বুঝাইবার চেষ্টায় যাহা বলা হইবে তাহাই বুঝা শল্ত হইবে। স্ফাটিক যেমন অনেকগূলা কোণ 
লইয়া দানা বাঁধিয়া দাঁড়ায় ভেমান ভাব" কথাটা অনেকগুলো অর্থকে মিলাইয়া দানা বাঁধয়াছে। 
এ-সকল কথার মুশকিল এই যে, ইহাদের সব অর্থ আমরা সকল সময়ে পুরাভাবে ব্যবহার করি না, 
দরকারমত ইহাদের অথচ্ছিটাকে ভিন্ন পর্যায়ে সাজাইয়া এবং ীকছ7 কছ বাদসাদ দিয়া নানা কাজে 
লাগাই। ভাব বাঁলতে £5০11155, ভাব বাঁলতে 1069, ভাব বালিতে 07919066115005, ভাব বাঁলতে 
$82950100, এমন আরও কত কা আছে। 

এখানে ভাব বালতে বুঝাইতেছে অন্তরের রূপ । আমার একটা ভাব তোমার একটা ভাব; 
তেমাঁন অন্তরের ভেদ। 

রূপের ভেদ সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে ভাবের ভেদ সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে। অর্থাৎ 
কেবল যাঁদ তাহা এক-রোখা হইয়া ভেদকেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহা বীভৎস হইয়া উঠে। 
তাহা লইয়া সৃষ্টি হয় না, প্রলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত্য ওজন মানে অর্থাৎ আপনার চার 
দিককে মানে, ি*বকে মানে, তখাঁন তাহা মধুর । রূপের ওজন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের ওজন 
তেমান তাহার লাবণ্য । 

কেহ যেন না মনে করেন ভাব কথাটা কেবল মানুষের সম্বন্ধেই খাটে । মানুষের মন অচেতন 
পদার্থের মধ্যেও একটা অন্তরের পদার্থ দেখে । সেই পদার্থটা সেই অচেতনের মধ্যে বস্তৃতই আছে 
কিংবা আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ করে সে হইল তত্বশাস্ত্রের তর্ক, আমার তাহাতে 
প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হইল স্বভাবতই মানুষের মন সকল 'জিনিসকেই মনের জিনিস 
কারয়া লইতে চায়। 

তাই আমরা খন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি এই ছবির ভাবটা কী? অর্থাৎ ইহাতে 
তো হাতের কাজের নৈপুণ্য দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিন্ত্য দেখলাম, কিন্তু ইহার মধ্যে চিত্তের 
কোন্‌ রুপ দেখা যাইতেছে--ইহার ভিতর হইতে মন মনের কাছে কোন্‌ 'িপি পাঠাইতেছে ? 
দেখিলাম একটা গাছ-_-কন্তু গাছ তো ঢের দেখিয়াছি, এ গাছের অন্তরের কথাটা কী, অথবা যে 
আঁকল গাছের মধ্য দিয়া তার অন্তরের কথাটা কন সেটা যাঁদ না পাইলাম তবে গাছ আঁকয়া লাভ 
1কসের? অবশ্য ডীদ্ভদৃতত্তের বইয়ে যাঁদ গাছের নমুনা দতে হয় তবে সে আলাদা কথা । কেননা 
সেখানে সেটা চিত্র নয় সেটা দ্টান্ত। 

শুধু-রুপ শুধু-ভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মান্র। “আমাকে দেখো” আমাকে জানো, 
তাহাদের দাঁব এই পর্যন্তি। কিন্তু আমাকে রাখো” এ দাবি করিতে হইলে আরও কিছ চাই। মনের 
আমদরবারে আপন-আপন রূপ লইয়া ভাব লইয়া নানা জিনিস হাজির হয়, মন তাহাদের কাহাকেও 
বলে, বোসো” কাহাকেও বলে, “আচ্ছা যাও?। 

যাহারা আর্টিস্ট তাহাদের লক্ষ্য এই যে, তাহাদের সম্ট পদার্থ মনের দরবারে নিত্য আসন 
পাইবে। যেসব গৃণীর সৃম্টিতে রূপ আপনার প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণ্যে, প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
আসিয়াছে তাহারাই ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হইয়াছে। 

অতএব চিন্রকলায় ওস্তাদের ওস্তাদ, রূপে ও ভাবে তেমন নয়, যেমন প্রমাণে ও লাবণ্যে। 
এই সত্য-ওজনের আন্দাজাটি পাথগত বিদ্যায় পাইবার জো নাই। ইহাতে স্বাভাঁবক প্রাতিভার 
দরকার। দৌহিক ওজনবোধটি স্বাভাবিক হইয়া উঠিলে তবেই চলা সহজ হয়। তবেই নৃতন নূতন 
বাধায়, পথের নৃতন নূতন আঁকেবাঁকে আমরা দেহের গাঁতটাকে অনায়াসে বাহরের অবস্থার সঙ্গে 
তানে লয়ে মিলাইয়া চলতে পাঁর। এই ওজনবোধ একেবারে ভিতরের জিনিস যাঁদ না হয় তবে 
রেলগাঁড়র মতো একই বাঁধা রাস্তায় কলের টানে চাঁলতে হয়, এক হী ডাইনে বাঁয়ে হেলিলেই 
সর্বনাশ। তেমাঁন রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের 'জনিস সে 'নব-নবোন্মেষশালিনৰ 
বাদ্ধ'র পথে কলাসসম্টকে চালাইতে পারে। যার সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই বাঁধা রাস্তায় 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১৩ 


ঠিক এক লাইনে চলিয়া পোটো হইয়া কারিগর হইয়া ওঠে, সে সীমার সঙ্গে সীমার নূতন লম্বন্ধ 
জমাইতে পারে না। এইজন্য নূতন সম্বন্ধমান্রকে দে বাঘের মতো দেখে। 

যাহা হউক এতক্ষণ ছবির ষড়ঙ্গের আমরা দুটি অঙ্গ দেখিলাম, বাঁহরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ । এইবার 
পণ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে-কোঠায় এক হইয়া 'মলিয়াছে তাহার কথা আলোচনা করা যাক। 
সেটার নাম 'সাদ্‌শ্যং। নকল করিয়া যে সাদৃশ্য মেলে এতক্ষণে সেই কথাটা আসিয়া পাঁড়ল এমন 
যাঁদ কেহ মনে করেন তবে শাস্ত্রবাক্য তাঁহার পক্ষে বৃথা হইল । ঘোড়াগোরুকে ঘোড়াগোর করিয়া 
আঁকবার জন্য রেখা প্রমাণ ভাব লাবণ্যের এতবড়ো উদযোগপর্ব কেন? তাহা হইলে এমন কথাও 
কেহ মনে কারতে পারেন উত্তর-গোগৃহে গোর-চুরি কাণ্ডের জন্যই উদ্যোগ পর্ব, কুরক্ষেব্রযুদ্ধের 
জন্য নহে। 

সাদশ্যের দুইটা দক আছে; একটা, রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য; আর-একটা ভাবের সঙ্গে 
রূপের সাদৃশ্য। একটা বাঁহরের, একটা িতরের। দুটাই দরকার। ন্তু সাদ্‌শ্যকে মুখ্যভাবে 
বাহরের বাঁলয়া ধাঁরয়া লইলে চাঁলবে না। 

যখনই রেখা ও প্রমাণের কথা ছাড়াইয়া ভাব লাবণ্যের কথা পাড়া হইয়াছে তখানি বোঝা গিয়াছে 
গুণীর মনে ষে ছবিটি আছে সে প্রধানত রেখার ছাঁব নহে তাহা রসের ছবি। তাহার মধ্যে এমন 
একাঁট আনর্বচনীয়তা আছে যাহা প্রকৃতিতে নাই। অন্তরের সেই অমতরসের ভাবচ্ছবিকে বাহরে 
দৃশ্যমান কারতে পারলে তবেই রসের সাহত রূপের সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবেই অন্তরের সাহত 
বাহরের মিল হয়। অদৃশ্য তবেই দৃশ্যে আপনার প্রাতিরূপ দেখে । নানারকম চিন্রাবাচত্র করা গেল, 
নৈপুণ্যের অন্ত রাহল না, 'ন্তু ভিতরের রসের ছবির সঙ্গে বাহরের রূপের ছবির সাদৃশ্য রাহল 
না; রেখা ভেদ ও প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও লাবণ্যের জোড় 'মালল না; হয়তো রেখার দিকে ন্ট 
রহিল নয়তো ভাবের 'দিকে-- পরস্পর পরস্পরের সদৃশ হইল না। বরও আসল কনেও আঁসল, 
কিন্তু অশুভ লগ্নে মিলনের মন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল। 'মিষ্টান্নীমতরে জনাঃ, বাহরের লোক হয়তো 
পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইয়া খুব জয়ধবান করিল 'কিল্তু অন্তরের খবর যে জানে সে বুঝিল সব মাটি 
হইয়াছে! চোখ-ভোলানো চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্তু, রূপের সঙ্গে রসের সাদশ্যবোধ 
যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বাঁঝতে পারে রসাঁট রুপের মধ্যে ঠিক আপনার 
চেহারা পাইয়াছে ক না, সেই তো রাঁসক। বাতাস যেমন সূর্যের কিরণকে চার দিকে ছড়াইয়া 
দিবার কাজ করে তেমাঁন গুণধর সৃম্ট কলাসৌোন্দর্যকে লোকালয়ের সর্বত্র ছড়াইয়া দবার ভার এই 
রাঁসকের উপর । কেননা যে ভরপুর কারিয়া পাইয়াছে সে স্বভাবতই না দয়া থাঁকতে পারে না-- 
সে জানে তন্রষ্টং যন্ন দীয়তে। সর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ এই মধ্যস্থকে মানে । ইহারা ভাব- 
লোকের ব্যাঙ্কের কর্তা--এরা নানা দিক হইতে নানা িপজিটের টাকা পায়--সে টাকা বদ্ধ করিয়া 
রাখবার জন্য নহে; সংসারে নানা কারবারে নানা লোক টাকা খাটাইতে চায়, তাহাদের নিজের 
মূলধন যথেষ্ট নাই-- এই ব্যাত্কার নহিলে তাহাদের কাজ বন্ধ। 

এমান করিয়া রূপের ভেদ প্রমাণে বাঁধা পাঁড়ল, ভাবের বেগ লাবণ্যে সংযত হইল, ভাবের সঙ্গে 
রূপের সাদৃশ্য পটের উপর সৃসম্পূর্ণ হইয়া ভিতরে বাঁহরে পুরাপাীর 'মল হইয়া গেল-- এই তো 
সব চাঁকল। ইহার পর আর বাঁক রাঁহল ক? 

কিন্তু আমাদের শিল্পশাস্তের বচন এখনো যে ফুরাইল না! স্বয়ং দ্রোপদনকে সে ছাড়াইয়া গেল। 
পচ পার হইয়া যে ছয়ে আসিয়া ঠেকিল সেটা বার্ণকাভঙ্গং__ রঙের ভঙ্গিমা। 

এইখানে বিষম খটকা লাগল । আমার পাশে এক গুণী বাঁসয়া আছেন তাঁরই কাছ হইতে এই 
শ্নকোঁট পাইয়াঁছ। তাঁহাকে 'জজ্ঞাসা কালাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার যেটা ষড়ঙ্গের 
গে-ঢাতেই আছে, আর এই রঙের ভাঁঙ্গ যেটা তার সকলের শেষে স্থান পাইল, চিত্রকলায় এ দুটোর 
প্রাধন্য তুলনায় কার কত? 

তান বাঁললেন, বলা শন্ত। 


পরিচয় ৫৫৩ 


তাঁর পক্ষে শন্ত বৌক! দুটির "পরেই যে তাঁর অন্তরের টান, এমন স্থলে 'নরাসন্ত মনে বিচার 
কাঁরতে বসা তাঁর দ্বারা চাঁলবে না। আম অব্যবসায়শ, অতএব বাঁহর হইতে ঠাহর করিয়া দেখা 
আমার পক্ষে সহজ । 

রঙ আর রেখা এই দুই লইয়াই পাঁথবীর সকল রূপ আমাদের চোখে পড়ে । ইহার মধ্যে 
রেখাটাতেই র্‌পের সামা টানয়া দেয়। এই সীমার 'নদেশিই ছবির প্রধান জানিস । আনাদি্টিতা 
গানে আছে, গন্ধে আছে কিন্তু ছাঁবতে থাঁকতে পারে না। 

এইজন্যই কেবল রেখাপাতের দ্বারা ছাঁব হইতে পারে কিন্তু কেবল বর্ণপাতের দ্বারা ছাঁব 
হইতে পারে না। বর্ণটা রেখার আনূষাঁঙ্গক। 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হইল ছবির গোড়া । আমরা সান্টতে যাহা চোখে দোঁখতোছি 
তাহা অসীম আলোকের সাদার উপরকার সসীম দাগ । এই দাগটা আলোর বরুদ্ধ তাই আলোর 
উপরে ফুটিয়া উঠে। আলোর উল্টা কালো, আলোর বুকের উপরে ইহার 'বহার। 

কালো আপনাকে আপাঁন দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে শুধু অন্ধকার, দোয়াতের কালির মতো । 
সাদার উপর যেই সে দাগ কাটে অমাঁন সেই 'ীমলনে সে দেখা দেয়। সাদা আলোকের পটাট বৌঁচন্র্য- 
হীন ও স্থির, তার উপরে কালো রেখাটি 'বাচত্রনৃত্যে ছন্দে ছন্দে ছাঁব হইয়া উাঠতেছে। শুভ্র ও 
নিস্তব্খ অসীম রজতাগারনিভ, তারই বুকের উপর কাঁলর পদক্ষেপ চণ্চল হইয়া সীমায় পীমায় 
রেখায় রেখায় ছাবর পরে ছবির ছাপ মারতেছে। কালরেখার সেই নৃত্যের ছন্দট লইয়া চন্রকলার 
রৃপভেদাও প্রমাণাঁন। নৃত্যের বচন বক্ষেপগ্াীল রূপের ভেদ, আর তার ছন্দের তালটই প্রমাণ । 

আলো আর কালো অর্থাৎ আলো আর না আলোর দ্বন্দ খুবই একান্ত। রঙগ্দাল তারই 
মাঝখানে মধ্যস্থতা করে। ইহারা যেন বীণার আলাপের মীড়- এই মীড়ের দ্বারা সুর যেন স:রের 
অতাঁতকে পর্যায়ে পর্যায়ে ইশারায় দেখাইয়া দেয়- ভঙ্গতে ভাঙতে সুর আপনাকে আঁতন্রম 
কারয়া চলে । তেমান রঙের ভঙ্গি দয়া রেখা আপনাকে আতক্রম করে; রেখা যেন অরেখার দিকে 
আপন ইশারা চালাইতে থাকে । রেখা 'জানসটা স্বানাদর্ট- আর রঙ শীজানিসটা শনার্দস্ট- 
আনার্দন্টের সেতু, তাহা সাদা কালোর মাঝখানকার নানা টানের মীঁড়। সীমার বাঁধনে বাঁধা কালো 
রেখার তারটাকে সাদা যেন খুব তীর করিয়া আপনার দিকে টানিতেছে, কালো তই কাঁড় হইতে 
আঁতকোমলের ভিতর দয়া রঙে রঙে অসাীমকে স্পর্শ কাঁরয়া চাঁলয়াছে। তাই বাঁলতোছি রঙ 
[জিনিসটা রেখা এবং অরেখার মাঝখানের সমস্ত ভাঙ্গ। রেখা ও অরেখার মিলনে যে ছবির সাঁষ্ট 
সেই ছাবতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন। অরেখ সাদার বুকের উপর যেখানে রেখা-কালির নৃত্য সেখানে 
এই রঙগুলি যোগনী। শাস্ত্রে ইহাদের নাম সকলের শেষে থাঁকিলেও ইহাদের কাজ নেহাত 
কম নয়। 

পুবেইি বাঁলয়াঁছ সাদার উপর শহধ্-রেখার ছাবি হয়, 'ীকন্তু সাদার উপর শুধু-রঙের ছাব 
হয় না। তার কারণ রঙ জিনিসটা মধ্যস্থ_ দুই পক্ষের মাঝখানে ছাড়া কোনো স্বতন্ন জায়গায় 
তার অর্থই থাকে না। 

এই গেল বার্ণকাভঙ্গ। 

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা দেখাইলেই কথাটা বোঝা হয়তো 
সহজ হইবে। 

ছবির স্থল উপাদান যেমন রেখা তেমান কবিতার স্থল উপাদান হইল বাণী। সৈন্যদলের 
চালের মতো সেই বাণীর চালে একটা ওজন একটা প্রমাণ আছে-_- তাহাই ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর 
প্রমাণ বাহরের অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধূর্য। 

এই বাঁহরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে । বাঁহরের কথাগুলি ভিতরের ভাবের সদৃশ 
হওয়া চাই; তাহা হইলেই সমস্তটায় মিলিয়া কবির কাব্য কার কল্পনার সাদৃশ্য লাভ করবে৷ 

বাহঃসাদৃশ্য, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য, অর্থাৎ যেটাকে দেখা যায় সেইটাকে ঠিকঠাক 
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করিয়া বর্ণনা করা কাঁবতার প্রধান জিনিস নহে। তাহা কাঁবতায় লক্ষ্য নহে উপলক্ষ মান্র। এইজন্য 
বর্ণনামান্রই যে-কবিতার পাঁরণাম, রাঁসকেরা তাহাকে উপ্চুদরের কাঁবতা বাঁলয়া গণ্য করেন না। 
বাঁহরকে ভিতরের করিয়া দেখা ও ভিতরকে বাঁহরের রূপে ব্যন্ত করা ইহাই কাঁবতা এবং সমস্ত 
আর রই লক্ষ্য। 

সাঘ্টকতা একেবারেই আপন পাঁরপূর্ণতা হইতে সৃস্টি করতেছেন তাঁর আর-কোনো উপসগ্ 
নাই। 1কল্তু বাঁহরের স্যান্ট মানুষের ভিতরের তারে ঘা দিয়া যখন একটা মানস-পদার্থকে জন্ম 
দেয়, যখন একটা রসের সুর বাজায় তখান সে আর থাকিতে পারে না, ঝাঁহরে সৃষ্ট হইবার কামনা 
করে। ইহাই মানুষের সকল সৃষ্টির গোড়ার কথা। এইজন্যই মানূষের সাম্টতে ভিতর-বাহরের 
ঘাত-প্রাতঘাত। এইজন্য মানুষের স্যাম্টতে বাহিরের জগতের আধিপত্য আছে। কিন্তু একা'ধপত্য 
যাঁদ থাকে, যাঁদ প্রকৃতির ধামা-ধরা হওয়াই কোনো আর্টিস্টের কাজ হয় তবে তার দ্বারা সুম্টই 
হয় না। শরীর বাঁহরের খাবার খায় বটে কিন্তু তাহাকে আঁবকৃত বমন করিবে বাঁলয়া নয়। নিজের 
মধ্যে তাহার বিকার জন্মাইয়া তাহাকে নিজের কাঁরয়া লইবে বাঁলয়া। তখন সেই খাদ্য এক কে 
রসরন্তরূপে বাহ্য আকার, আর-এক 'দকে শান্ত স্বাস্থ্য সোন্দর্যরূপে আন্তর আকার ধারণ করে। 
ইহাই শরীরের সান্টিকার্য। মনের সন্টিকার্যও এমনিতরো। তাহা বাহিরের বিশ্বকে বিকারের 
দবারা যখন আপনার কাঁরয়া লয় তখন সেই মানস-পদার্থটা এক দিকে বাক্য রেখা সুর প্রভাতি 
বাহ্য আকার, অন্য দিকে সৌন্দর্য শান্ত প্রভাতি আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই মনের সৃষ্টি 
যাহা দেখিলাম আবকল তাহাই দেখানো সৃন্টি নহে। 

তার পরে ছাবতে যেমন বার্ণকাভঙ্গং কাঁবতায় তেমান ব্যঞ্জনা (300250০0093) । এই 
ব্জনার দ্বারা কথা আপনার অর্থকে পার হইয়া যায়। যাহা বলে তার চেয়ে বশ বলে। এই ব্যঙ্জনা 
ব্ন্ত ও অব্যন্তের মাঝখানকার মীঁড়। কবির কাব্যে এই ব্যঞ্জনা বাণীর নাট অর্থের দ্বারা নহে, 
বাণীর আঁনাদ্ট ভঙ্গর দ্বারা, অর্থাৎ বাণীর রেখার দ্বারা নহে, তাহার রঙের দ্বারা সন্ট হয়। 

আসল কথা. সকল প্রকৃত আই একটা বাহিরের উপকরণ, আর-একটা চিত্তের উপকরণ থাকা 
চাই- অর্থাৎ একটা রূপ, আর-একটা ভাব। সেই উপকরণকে সংযমের দ্বারা বাঁধিয়া গাঁড়তে হয়; 
বাহিরের বাঁধন প্রমাণ, ভিতরের বাঁধন লাবণ্য । তার পরে সেই ভিতর-বাহরের উপকরণকে িলাইতে 
হইবে কিসের জন্যঃ সাদৃশ্যের জন্য। ?িসের সঙ্গে সাদৃশ্য? না, ধ্যানরূপের সঙ্গে কম্পরূপের 
সঙ্গে াদৃশা। বাহরের রূপের সঙ্গে সাদশ্যই যাঁদ মুখ্য লক্ষ্য হয় তবে ভাব ও লাবণ্য কেবল যে 
অনাবশ্যক হয় তাহা নহে, তাহা বিরদ্ধ হইয়া দাঁড়ায়। এই সাদশ্যটিকে ব্যঞ্জনার রঙে রঙাইতে 
পারলে সোনায় সোহাগা- কারণ তখন তাহা সাদৃশ্যের চেয়ে বড়ো হইয়া ওঠে-_ তখন তাহা কতটা 
যে বলিতোঁছি তাহা স্বয়ং রচাঁয়তাও জানে না- তখন শাঁষ্টকর্তার স্াষ্ট তাহার সংকজপকেও 
ছাড়াইয়া যায়। 

অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির যে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ আনন্দরূপেরই তাই। 


৯৩২৯ 


সোনার কা 


র্‌পকথায় আছে, রাক্ষসের জাদুতে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছেন। যে পূরীতে আছেন সে সোনার 
পুরী, যে পালঙ্কে শঃয়েছেন সে সোনার পালঙ্ক: সোনা মানকের অলংকারে তাঁর গা ভরা। 
কিন্তু কড়ান্ধড় পাহারা, পাছে কোনো সুযোগে বাহরের থেকে কেউ এসে তাঁর ঘুম ভাঙয়ে দেয়। 
তাতে দোষ কী? দোষ এই যে, চেতনার আঁধকার যে বড়ো। সচেতনকে যাঁদ বলা যায় তুমি কেবল 
এইটচুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে, তার এক পা বাইরে যাবে না, তা হলে তার চৈতন্যকে অপমান 
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করা হয়। ঘুম পাঁড়য়ে রাখার সুবিধা এই যে তাতে দেহের প্রাণটা টিকে থাকে কিন্তু মনের বেগটা 
হয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, নয় সে অদ্ভূত স্বপ্নের পথহশীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 

আমাদের দেশের গ্রাঁতিকলার দশাটা এইরকম । সে মোহ-রাক্ষসের হাতে পড়ে বহুকাল থেকে 
ঘঁময়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালগ্কটুকুর মধ্যে এই সন্দরীর 'স্থাত তার এম্বর্ষের সীমা নেই; 
চাঁর দিকে কারুকার্য সে কত সক্ষম কত বিচিত্র! সেই চোঁড়র দল, যাদের নাম ওস্তাদ, তাদের 
চোখে ঘুম নেই; তারা শত শত বছর ধরে সমস্ত আসা-যাওয়ার পথ আগলে বসে আছে, পাছে 
বাহির থেকে কোনো আগন্তুক এসে ঘুম ভাঁঙয়ে দেয়। 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, যে কালটা চলছে রাজকন্যা তার গলায় মালা দিতে পারে নি, 
প্রতিদিনের নূতন নূতন ব্যবহারে তার কোনো যোগ নেই। সে আপনার সোন্দযেরি মধ্যে বন্দী, 
এমবের মধ্যে অচল। 

িন্তু তার যত এমবর্য যত সৌন্দর্যই থাক্‌ তার গাঁতশাস্ত যাঁদ না থাকে তা হলে চলাঁত কাল 
তার ভার বহন করতে রাজ হয় না। একাঁদন দশর্ঘীন*্বাস ফেলে পালঙ্কের উপর অচলাকে শুইয়ে 
রেখে সে আপন পথে চলে যায়_-তখন কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদ ঘটে। তাতে কালেরও দারিদ্র, 
কলারও বৈকল্য। 

আমরা স্পন্টই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান 'জানিসটা চলছে না। ওস্তাদরা বলছেন, 
গান জানসটা তো চলবার জন্যে হয় নি, সে বৈঠকে বসে থাকবে তোমরা এসে সমের কাছে খদব 
জোরে মাথা নেড়ে যাবে; কিন্তু মুশাঁকল এই যে, আমাদের বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন 
আমরা যেখানে একটু 'িশ্রাম করতে পাই সে মুসাঁফিরখানায়। যাশীকছ; স্থির হয়ে আছে তার 
খাঁতরে আমরা 'স্থর হয়ে থাকতে পারব না। আমরা যে নদী বেয়ে চলাছ সে নদী চলছে, ঘাঁদ 
নৌকোটা না চলে তবে খুব দাম নৌকো হলেও তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে। 

সংসারে স্থাবর অস্থাবর দুই জাতের মানুষ আছে, অতএব বর্তমান অবস্থাটা ভালো কি মন্দ 
তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই । কিন্তু মত নিয়ে করব কা? যেখানে একাঁদন ডাঙা ছল সেখানে আজ 
যাঁদ জল হয়েই থাকে তবে সেখানকার পক্ষে দাম চৌঘ্ঁড়র চেয়ে কলার ভেলাটাও যে ভালো। 

পণ্চাশ বছর আগে একাঁদন ছিল যখন বড়ো বড়ো গাইয়ে বাজিয়ে দূরদেশ থেকে কলকাতা 
শহরে আসত । ধনশদের ঘরে মজালস বসত, ঠিক সমে মাথা নড়তে পারে এমন মাথা গুনীতিতে 
নেহাত কম ছিল না। এখন আমাদের শহরে বন্তৃতাসভার অভাব নেই, কিন্তু গানের মজাঁলস বন্ধ 
হয়ে গেছে। সমস্ত তানমানলয় সমেত বৈঠাঁক গান পুরোপ্রি বরদাস্ত করতে পারে এতবড়ো 
মজবৃত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যায় না। 

চচ্ণ নেই বলে জবাব দিলে আমি শুনব না। মন নেই বলেই চ্চা নেই। আকবরের রাজত্ব 
গেছে এ কথা আমাদের মানতেই হবে। খুব ভালো রাজত্ব, কিন্তু কী করা যাবে সে নেই। অথচ 
গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে এ কথা বললে অন্যায় হবে। আঁম বলছি নে আকবরের 
আমলের গান লুস্ত হয়ে ষাবে_ কিন্তু এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টিকতে হবে__ 
সে যে বর্তমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে নিজেরই পুনরাবৃত্তিকে অন্তহীন করে তুলবে তা হতেই 
পারবে না। 

সাহত্যের দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পম্ট হবে। আজ পধন্তি আমাদের 
সাহত্যে যাঁদ কাঁবকঙকণ চণ্ডাঁ, ধর্মমঙ্গল, অন্নদামগ্গল, মনসার ভাসানের পনরাবাৃন্তি নিয়ত চলতে 
থাকত তা হলে কণ হত? পনেরো-আনা লোক সাহত্য পড়া ছেড়েই দিত। বাংলার সকল গল্পই 
যাঁদ বাসবদত্ত-কাদম্বরণীর ছাঁচে ঢালা হত তা হলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত। 

কবিকঙ্কণ চণ্ডী, কাদম্বরীর আম নিন্দা করছি নে। সাহত্যের শোভাষান্রার মধ্যে চিরকালই 
তাদের একটা স্থান আছে কিন্তু যাত্রাপথের সমস্তটা জুড়ে তারাই যদি আজ্ডা করে বসে, তা হলে 
সে পথটাই মাটি, আর তাদের আসরে কেবল তাঁকয়া পড়ে থাকবে, মানুষ থাকবে না। 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


বাঁজকম আনলেন সাতসমূদ্রপারের রাজপূত্রকে আমাদের সাহিত্য-রাজকন্যার পালঙ্কের শিয়রে। 
পালঙ্কের উপর রাজকন্যা নড়ে উঠলেন । চলাতিকালের সঙ্গে তাঁর মালা-বদল হয়ে গেল, তার পর 
থেকে তাঁকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে? 

যারা মনুষ্যত্বের চেয়ে কোলীন্যকে বড়ো করে মানে তারা বলবে এঁ রাজপত্রটা যে বিদেশী! 
তারা এখনো বলে, এ সমস্তই ভুয়ো; বস্তুতন্ত্র যাঁদ কিছু থাকে তো সে এ কাঁবকঙ্কণ চণ্ডী, 
কেননা এ আমাদের খাঁট মাল। তাদের কথাই যাঁদ সত্য হয় তা হলে এ কথা বলতেই হবে 'নছক 
খাঁটি বস্তুতন্্রকে মানুষ পছন্দ করে না। মানুষ তাকেই চায় যা বস্তু হয়ে বাস্তু গেড়ে বসে না, 
যা তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে ম্টান্তর স্বাদ দেয়। 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জানসকে মণীন্ত দয়েছে সে তো বিদেশ নয় সে যে আমাদের 
আপন প্রাণ! তার ফল হয়েছে এই যে, যে বাংলাভাষাকে ও সাহত্যকে একদিন আধানকের দল 
ছতে চাইত না এখন তকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করছে ও গৌরব করছে। অথচ যাঁদ ঠাহর করে 
দেখি তবে দেখতে পাব গদ্যে পদ্যে সকল জায়গাতেই সাঁহত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে। যাঁরা তাকে জাতিচ্যুত বলে নিন্দা করেন ব্যবহার করবার বেলা তাকে তাঁরা 
বঙজন করতে পারেন না। 

সমদ্রপারের রাজপদন্তর এসে মানূষের মনকে সোনার কাঠি ছইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা তার 
ইতিহাসে চিরাদন ঘটে আসছে । আপনার পূর্ণ শান্তি পাবার জন্যে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা তাকে 
করতেই হয়। কোনো সভ্যতাই একা আপনাকে আপাঁন সাঁষ্ট করে ন। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ায় 
অন্য সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট ও এঁশয়া থেকে ধাক্কা খেয়ে এসেছে । ভারতবর্ষে 
দ্রাবড়মনের সঙ্গে আযমিনের সংঘাত ও সাঁম্মলন ভারতসভ্যতা স্ধাম্টর মূল উপকরণ, তার উপরে 
গ্রীস রোম পারস্য অকে কেবলই নাড়া দিয়েছে । যুরোপায় সভ্যতায় যে-সব যুগকে পুনজন্মের 
যুগ বলে সে সমস্তই অন্য দেশ ও অন্য কালের সংঘাতের যুগ । মানুষের মন বাঁহর হতে নাড়া 
পেলে তবে আপনার অন্তরকে সত্যভাবে লাভ করে এবং তার পাঁরিচয় পাওয়া যায় যখন দোঁখ সে 
আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার আঁধকার "বস্তার করছে। এই আঁধকার- 
[বিস্তারকে একদল লোক দোষ দেয়, বলে ওতে আমরা ানজেকে হারালুম-- তারা জানে না ?ানজেকে 
ছাড়িয়ে যাওয়া নিজেকে হারিয়ে যাওয়া নয় কারণ বৃদ্ধি মান্রই নিজেকে ছাঁড়য়ে যাওয়া । 

সম্প্রীতি আমাদের দেশে চিন্রকলার যে নবজীবন লাভের লক্ষণ দেখাঁছ তার মূলেও সেই 
সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি আছে। কাঠি ছোঁয়ার প্রথম অবস্থায় ঘ্‌মের ঘোরটা ঘখন 
সম্পূর্ণ কাটে না, তখন আমরা নিজের শান্ত পুরোপ্দীর অনুভব কার নে, তখন অনুকরণটাই বড়ো 
হয়ে ওঠে, কিন্তু ঘোর কেটে গেলেই আমরা জের জোরে চলতে পাঁর। সেই নিজের জোরে চলার 
একটা লক্ষণ এই যে তখন আমরা পরের পথেও 'িনজের শান্ততৈই চলতে পাঁর। পথ নানা; 
আভিপ্রায়াটি আমার, শান্তীটি আমার । যাঁদ পথের বোচিত্র্য রুদ্ধ করি, যাঁদ একই বাঁধা পথ থাকে, 
তা হলে আভপ্রায়ের স্বাধীনতা থাকে না--তা হলে কলের চাকার মতো চলতে হয়। সেই কলের 
চাকার পথটাকে চাকার স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মতো অদ্ভূত প্রহসন আর জগতে নেই। 

আমাদের সাহত্যে চিন্ত্রে সমুদ্রপারের রাজপাত্র এসে পেশচেছে। কিন্তু সংগীতে পেপছয় নি। 
সেইজন্যেই আজও সংগীত জাগতে দোর করছে । অথচ আমাদের জীবন জেগে উঠেছে । সেইজন্যে 
সংগীতের বেড়া টলমল করছে। এ কথা বলতে পারব না, আধুীনকের দল গান একেবারে বজ্ন 
করেছে। 'কন্তু তারা যে গান ব্যবহার করছে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে সে গান জাত-খোয়ানো গান। 
তার শৃদ্ধাশুদ্ধ বিচার নেই। কীর্তনে বাউলে বৈঠকে মালয়ে যে জানিস আজ তোর হয়ে উঠছে 
সে আচারভ্রম্ট। তাকে ওস্তাদের দল নিন্দা করছে। তার মধ্যে নিন্দনীয়তা নিশ্চয়ই অনেক আছে। 
কিন্তু আনন্দননয়তাই যে সব চেয়ে বড়ো গুণ তা নয়। প্রাণশান্ত শিবের মতো অনেক বিষ হজম 


পরিচয় ৫৫৭ 


করে ফেলে । লোকের ভালো লাগছে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, শুনতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না-_-এটা 
কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পঙ্গুতা ঘুচল, চলতে শুরু করল। প্রথম চালটা সর্বাঙ্গসহন্দর নয়, 
তার অনেক ভাঁঙ্গ হাস্যকর এবং কুশ্রী- কিন্তু সব চেয়ে আশার কথা ষে, চলতে শুর্‌ করেছে__ 
সে বাঁধন মানছে না। প্রাণের সঙ্গে সম্বন্ধই যে তার সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সম্বন্ধটা 
নয়, এই কথাটা এখনকার এই গানের গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেছে । ওস্তাদের কারদানিতে 
আর তাকে বেধে রাখতে পারবে না। : 

দ্বজেন্দ্লালের গানের সুরের মধ্যে ইংরোজ স্‌রের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ তাকে 
হন্দসংগশত থেকে বাঁহচ্কৃত করতে চান। যাঁদ 'দ্বজেন্দ্রলাল 'িন্দুসংগীীতে 1বদেশী সোনার কাঠি 
ছইয়ে থাকেন তবে সরস্বতী 'িনশ্চয়ই তাঁকে আশীর্বাদ করবেন। হপ্দসংগণত বলে যাঁদ কোনো 
পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত বাঁচিয়ে চলুক; কারণ তার প্রাণ নেই, তার জাতই আছে। 
হন্দসংগীীতের কোনো ভয় নেই-- বিদেশের সংস্রবে সে আপনাকে বড়ো করেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে 
চিত্তের সংঘাত আজ লেগেছে-সেই সংঘাতে সত্য উজ্জবল হবে না, নস্টই হবে, এমন আশঙকা 
যে ভীরু করে, যে মনে করে সত্যকে সে ানজের মাতামহশীর জীর্ণ কাঁথা আড়াল করে ঘরে রাখলে 
তবেই সত্য ট*কে থাকবে, আজকের 'দনে সে যত আস্ফালনই করুক তাকে পথ ছেড়ে 'দয়ে চলে 
যেতে হবে। কারণ, সত্য হিশ্দুর সত্য নয়, পলতেয় করে ফোঁটা ফোঁটা পংঁথর বিধান খাইয়ে তাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হয় না! চার দক থেকে মানূষের নাড়া খেলেই মে আপনার শান্তিকে প্রকাশ করতে 
পারে। 


১৩২২ 


কূপিণতা 


দেশের কাজে যাঁরা টাকা সংগ্রহ কারয়া ?ফারিতেছেন তাঁদের কেহ কেহ আক্ষেপ কাঁরতোছিলেন যে, 
টাকা কেহ সহজে দিতে চাহেন না, এমন-ক, যাঁদের আছে এবং যাঁরা দেশানূরাগের আড়ম্বর কারিতে 
ছাড়েন না, তাঁরাও । 

ঘটনা তো এই কিন্তু কারণটা ক খ:াঁজয়া বাহর করা চাই। রেলগাঁড়র পয়লা দোসরা শ্রেণীর 
কামরার দরজা বাহিরের দিকে টানয়া খুলতে গিয়া যে ব্যান্ত হয়রান হইয়াছে তাকে এটা দেখাইয়া 
দেওয়া যাইতে পারে যে, দরজা হয় বাহিরের দিকে খোলে, নয় ভিতরের দিকে । দুই দিকেই সমান 
খোলে এমন দরজা বিরল। 

আমাদের দেশে ধনের দরজাটা বহুকাল হইতে এমন কাঁরয়া বানানো যে. সে ভিতরের 'দকের 
ধাক্কাতেই খোলে । আজ তাকে বাঁহরের দিকে টান 'দবার দরকার হইয়াছে 'কন্তু দরকারের খাতিরে 
কলকব্জা তো একেবারে একদিনেই বদল করা যায় না। সামাজিক 'মাস্ট্রটা বুড়ো, কানে কম শোনে, 
তাকে তাগিদ দিতে গেলেই গরম হইয়া ওঠে। 

মান্ষের শান্তর মধ্যে একটা বাড়াতর ভাগ আছে। সেই শান্ত মানুষের 'নজের প্রয়োজনের চেয়ে 
বোঁশ। জন্তুর শান্ত পারামত বলিয়াই তারা ক সৃন্টি করে না, মানুষের শান্ত পাঁরামতের বৌশ 
বাঁলয়াই তারা সেই বাড়ীতির ভাগ লইয়া আপনার সভ্যতা সুন্টি কাঁরতে থাকে। 

কোনো একটি দেশের সম্বন্ধে বিচার কাঁরতে হইলে এই কথাঁট ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, 
সেখানে মানুষ আপন বাড়াতি অংশ দয়া কী সৃষ্টি করিয়াছে, অর্থাৎ জাতির এশবর্য আপন বসাঁতর 
জন্য কোন ইমারত বানাইয়া তুলিতেছে ? 

ইংলন্ডে দেখিতে পাই সেখানকার মানূষ 'নজের প্রয়োজনটুকু সাঁরয়া বহু যুগ হইতে ব্যয় 
করিয়া আসিতেছে রাম্ট্রনোতিক স্বাতন্ত্য গাঁড়য়া তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়া রাঁখতে। 
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. আমাদের দেশের শান্তর আঁতীরন্ত অংশ আমরা খরচ কাঁরয়া আঁসতোছ রাষ্ট্রতন্বের জন্য নয়, 
পাঁরবারতল্পের জন্য । আমাদের শিক্ষাদীক্ষা ধর্মকর্ম এই পারবারতন্তকে আশ্রয় করিয়া 'নজেকে 
প্রকাশ করিতেছে। 

আমাদের দেশে এমন আত অল্পলোকই আছে যার আঁধকাংশ জামর্থয প্রাতাঁদন আপন 
পরিবারের জন্য ব্যয় কারতে না হয়। উমেদারর দুঃখে ও অপমানে আমাদের তরুণ যুবকদের 
চোখের গোড়ায় কাল পাঁড়ল, মূখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, কিসের জন্যঃ নিজের প্রয়োজনট:কুর 
জন্য তো' নয়। বাপ মা বৃদ্ধ, ভাইকাঁটকে পড়াইতে হইবে, দুটি বোনের বিবাহ বাঁক, বিধবা বোন 
তার মেয়ে লইয়া তাদের বাড়তেই থাকে, আর আর যত অনাথ অপোগণ্ডের দল আছে অন্য কোথাও 
তাদের আত্মীয় বাঁলয়া স্বীকার করেই না। 

এ দিকে জীবনযাত্রার চাল বাঁড়য়া গেছে, জিনিসপন্নের দাম বোঁশ, চাকারর ক্ষেত্র সংকার্ণ 
ব্যাবসাবাদ্ধর কোনো চর্চাই হয় নাই। কাঁধের জোর কামল, বোঝার ভার বাড়ল, এই বোঝা দেশের 
এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পযন্ত। চাপ এত বোশ যে, নিজের ঘাড়ের কথাটা ছাড়া আর-কোনো 
কথায় পুরা মন দিতে পারা যায় না। উগ্চবৃত্ত কার, লাথবাঁটা খাই, কন্যার পিতার গলায় ছার 
দিই, নিজেকে সকল রকমে হান করিয়া সংসারের দাবি মেটাই। 

রেলে ইসস্টমারে যখন দেশের সামগ্রীকে দরে ছড়াইয়া দিত না, বাঁহরের পাঁথবীর সঙ্গে 
আমদানি-রপ্তাঁন একপ্রকার বন্ধ ছিল, আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার 'দনের। তখন ছিল 
বাঁধের ভিতরকার বাধ । এখন বাঁধ ভাঁঙয়াছে, বাধ ভাঙে নাই। 

সমাজের দ্বাব তখন ফলাও 'ছল। মে দাঁধ যে কেবল পাঁরবারের বৃহৎ পারিধির দ্বারা প্রকাশ 
পাইত তাহা নহে-__-পাঁরবারের ক্রিয়াকর্মেও তার দাঁব কম ছিল না। সেই-সমস্ত ক্রিয়াকর্ম পাল- 
পার্ণ আত্মীয় প্রীতিবেশ অনাহৃত রবাহৃত সকলকে লইয়া। তখন 'জাঁনসপন্ন সস্তা, চালচলন 
সাদা, এইজন্য ওজন যেখানে কম আয়তন সেখানে বোঁশ হইলে অসহ্য হইত না। 

এ 'দকে সময় বদলাইয়াছে কিন্তু সমাজের দাঁব আজও খাটো হয় নাই। তাই জন্মমত্যাববাহ 
প্রভৃতি সকল রকম পাঁরবারিক ঘটনাই সমাজের লোকের পক্ষে বিষম দূভভাবনার কারণ হইল । 
এর উপর নিত্যনোমীত্তকের নানাপ্রকার বোঝা চাপানোই রাঁহয়াছে। 

এমন উপদেশ দিয়া থাঁক পূর্বের মতো সাদাচালে চাঁলতেই বা দোষ কী ?কন্তু মানবচীরশ 
শুধু উপদেশে চলে না--এ তো ব্যোমযান নয় যে উপদেশের গ্যাসে তার পেট ভরিয়া দিলেই সে 
উধাও হইয়া চাঁলবে। দেশকালের টান াবষম টান। যখন দেশে কালে অসন্তোষের উপাদান অল্প 
ছিল, তখন সন্তোষ মানৃষের সহজ ছিল। আজকাল আমাদের আর্ক অবস্থার চেয়ে এশ্বষেরি 
দূ্টা্ত অনেক বোশ বড়ো হইয়াছে। ঠিক যেন এমন একটা জমিতে আসিয়া পাঁড়য়াঁছ যেখানে 
আমাদের পায়ের জোরের চেয়ে জাঁমর ঢাল অনেক বোশ-__ সেখানে স্থির দাঁড়াইয়া থাকা শন্ত, অথচ 
চলিতে গেলে সুস্থভাবে চলার চেয়ে পাঁড়য়া মরার সম্ভাবনাই বোশ। 

শিা*বপৃথিবীর এম্বর্য ছাতা জূতা থেকে আরম্ভ কাঁরয়া গাঁড় বাঁড় পযন্ত নানা জিনিসে 
নানা মৃর্তিতে আমাদের চোখের উপরে আসিয়া পাঁড়য়াছে__ দেশের ছেলেবুড়ো সকলের মনে 
আকাঙ্ক্ষাকে প্রাতমৃহূর্তে বাড়াইয়া তৃলিতেছে। সকলেই আপন সাধ্যমত সেই আকাম অন্যায়ী 
আয়োজন করিতেছে । ক্রিয়াকর্ম যা-কিছু করি-না কেন সেই সর্বজনীন আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে তাল 
রাখিয়া করিতে হইবে। লোক ডাঁকয়া খাওয়াইব কিন্তু পণ্চাশ বছর আগেকার রসনাটা এখন নাই 
এ কথা ভূলিবার জো কী! 

িলাতে প্রত্যেক মানুষের উপর এই চাপ নাই। যতক্ষণ বিবাহ না করে ততক্ষণ সে স্বাধীন, 
শববাহ করিলেও তার ভার আমাদের চেয়ে অনেক কম। কাজেই তার শান্তুর উদ্‌বৃত্ত অংশ অনেকখানি 
নিজের হাতে থাকে। সেটা অনেকে নিজের ভোগে লাগায় সন্দেহ নাই। কিন্তু মানুষ যেহেতুক 
মানুষ এইজন্য সে নিজেকে নিজের মধ্যেই নিঃশেষ কাঁরতে পারে না। পরের জন্য খরচ করা তার 
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ধর্ম। নিজের বাড়াত শান্ত যে অন্যকে না দেয়, সেই শান্ত দিয়া সে নিজেকে নম্ট করে, সে পেটুকের 
মতো আহারের দ্বারাই আপনাকে সংহার করে। এমনতরো আত্মঘাতকগুলো পয়মাল হইয়া বাকি 
যারা থাকে তাদের লইয়াই সমাজ । বলাতে সেই সমাজে সাধারণের দায় বহন করে, আমাদের দেশে 
পাঁরবারের দায়। 

এ দিকে নৃতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন একটা কর্তব্যবুদ্ধি জাগিয়া উাঠতেছে 
যেটা একালের জিনিস। লোকাহতের ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ দুরব্যাপী--দেশবোধ বালিয়া 
একটা বড়োরকমের বোধ আমাদের মনে জাগিয়াছে। কাজেই বন্যা কিংবা দুঁভরক্ষে লোকসাধারণ 
যখন আমাদের দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায় তখন খালিহাতে ভাকে বিদায় করা আমাদের পক্ষে কঠিন। 
কিন্তু কুল রাখাই আমাদের বরাবরের অভ্যাস, শ্যাম রাখতে গেলে বাধে । নিজের সংসারের জন্য 
টাকা আনা, টাকা জমানো, টাকা খরচ করা আমাদের মঞ্জাগত; সেটাকে বজায় রাখিয়া বাঁহরের 
বড়ো দাঁবকে মানা দুঃসাধ্য । মোমবাতির দুই মুখেই শিখা জবালানো চলে না। বাছুর যে গাভীর 
দুধ পেট ভারয়া খাইয়া বসে সে গাভী গোয়ালার ভাঁড় ভরাতি কাঁরতে পারে না; বিশেষত তার 
চঁরয়া খাবার মাঠ যাঁদ প্রায় লোপ পাইয়া থাকে। 

প্‌কেই বাঁলয়াছি, আমাদের আঁর্থক অবস্থার চেয়ে আমাদের এম্বর্ষের দৃষ্টান্ত বড়ো হইয়াছে। 
তার ফল হইয়াছে জীবনযানাটা আমাদের পক্ষে প্রায় মরণযান্রা হইয়া উাঁতিয়াছে। নিজের লম্বলে 
ভদ্রতারক্ষা কারবার শান্ত অজ্পলোকেপ্ন আছে, অনেকে ভিক্ষা করে, অনেকে ধার করে, হাতে গকছ 
জমাইতে পারে এমন হাত তো প্রায় দেখি না। এইজন্য এখনকার কালের ভোগের আদর্শ আমাদের 
পক্ষে দওঃখভোগের আদর্শ । 

ঠিক এই কারণেই নৃতনকালের ত্যাগের আদর্শটা আমাদের শান্তকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেছে। 
কেননা, আমাদের ব্যবঙ্থাটা পাঁরবাঁরক, আমাদের আদর্শটা সর্বজনঈীন। কর্ূমাগতই ধার কাঁরয়া 
ভিক্ষা কাঁরয়া এই আদর্শটাকে ঠৈলাঠোল করিয়া চালাইবার চেণ্টা চালতেছে। যেটাকে আদর্শ 
বালয়া গণ্য করিয়াছ সেটাকে ভালো করিয়া পালন কাঁরতে অক্ষম হওয়াই চাঁরত্রনোৌতিক গহসাবে 
দেউলে হওয়া । তাই, ভোগের দিক দিয়া যেমন আমাদের দেউলে অবস্থা, ত্যাগের 'দক 'দিয়াও তাই। 
এইজন্যই চাঁদা তুলিতে, বড়োলোকের স্মাঁতি রক্ষা কাঁরতে, বড়ো ব্যাবসা খ্ীলতে, লোকাঁহতকর 
গ্রাতষ্ঞান স্থাপন কারিতে 'গয়া 'নজেকে ধিককার 'দতোছ ও বাহরের লোকের কাছে 'নন্দা 
সাহতোছি। 

আমাদের জন্মভূমি সুজলা সফলা, চাষ করিয়া ফসল পাইতে কম্ট নাই। এইজন্যই এমন এক 
সময় ছিল, যখন কাষমৃূলক সমাজে পারবারবৃদ্ধিকে লোকবলবাদ্ধি বলিয়া গণ্য কারত। 'কিন্ত 
এমনতরো বৃহৎ পারিবারকে একত্র রাখিতে হইলে তাহার 'বিধাবধানের বাঁধন পাকা হওয়া চাই, এবং 
কর্তাকে "নার্বচারে না মাঁনয়া চাঁললে চলে না। এই কারণে এমন সমাজে জান্মিবামান্র বাঁধা নয়মে 
জাঁড়ত হইতে হয়। দানধ্যান পৃণ্যকর্ম প্রভীতি সমস্তই নিয়মে বদ্ধ; যারা ঘাঁনষ্ভাবে একত্র থাকিবে 
তাদের মধ বাতে কর্তব্যের আদর্শের রোধ না ঘটে, অর্থাৎ জে চিন্তা না কাঁরয়া যাতে একজন 
[ঠিক অন্যজনের মতোই চোখ বাঁজয়া চালতে পারে সেই ভাবের যত 'বাঁধাবধান। 

প্রকীতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে মান্‌ষের প্রয়োজন বোঁশ অথচ ধরণণর দাক্ষিণ্য বোঁশ নয় 
সেখানে বৃহৎ পাঁরবার মানুষের বলবৃদ্ধি করে না, ভারবৃদ্ধিই করে। চাষের উপলক্ষে মানূষকে 
যেখানে এক জায়গায় স্থির হইয়া বাঁসতে হয় সেইখানেই মানুষের ঘানিষ্ঞতার সম্বন্ধ চাঁর 'দকে 
অনেক ডালপালা ছড়াইবার জায়গা এবং সময় পায়। যারা লঠপাট করে, পশু চরাইয়া বেড়ায়, 
দুর-দেশ হইতে অন্ন সংগ্রহ করে তারা যতটা পারে ভারমুন্ত হইয়া থাকে। তারা বাঁধা-ীনয়মের 
মধ্যে আটকা পড়ে না; তারা নৃতন নূতন দূঃসাহসিকতার মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নূতন নূতন কাজের 
নিয়ম আপন বৃদ্ধিতে উদ্ভাঁবত করে। এই চিরকালের অভ্যাস ইহাদের রন্তমজ্জার মধ্যে আছে 
বলিয়াই সমাজ-বন্ধনের মধ্যেও ব্যান্তর স্বাধীনতা যত কম খর্ব হয় ইহারা কেবলই তার চৈচ্টা 
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কাঁরতে থাকে। রাজা থাক্‌ কিন্তু কিসে রাজার ভার না থাকে এই ইহাদের সাধনা, ধন আছে 
কিন্তু কিসে তাহা দরিদ্রের বুকের উপর চাঁপিয়া না বসে এই তপস্যায় তারা আজও নিবৃত্ত হয় নাই। 

এমন করিয়া ব্যক্তি যেখানে মস্ত সেখানে তার আয়ও মত্ত, তার ব্যয়ও মুস্ত। সেখানে ঘাঁদ 
কোনো জাতি দেশাঁহত বা লোকাহত ব্লত গ্রহণ করে তবে তার বাধা নাই। সেখানে সমস্ত মানুষ 
আপনাদের ইতিহাসকে আপনাদের শীন্ততেই গাঁড়য়া তুলিতেছে, বাঁহরের ঠেলা বা বিধাতার মারকে 
তারা শিরোধার্য করিয়া লইতেছে না। পথ তাহাদের ব্াদধকে চাপা দবার যত চেষ্টা করে তারা 
ততই তাহা কাঁটয়া বাহির হইতে চায়। জ্ঞান ধর্ম ও শান্তকে কেবলই স্বাধীন অর্থাৎ দিশ্বব্যাপী 
কারবার প্রয়াসই তাদের ইতিহাস। 

আর পাঁরবারতন্ত জাঁতর ইতিহাস বাঁধনের পর বাঁধনকে স্বীকার কাঁরয়া লওয়া। ঘতবারই 
মুক্তির লক্ষণ দেখা দেয় ততবারই নৃতন শৃঙ্খলকে পৃঁন্ট করা বা পুরাতন শৃঙ্খলকে আঁটিয়া 
দেওয়াই তার জাতীয় সাধনা । আজ পর্যন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়া চাঁলতেছে। নাঁতিধর্মকর্ম 
সম্বন্ধে আমরা আমাদের কীন্রম ও সংকীর্ণ বাঁধন কাণটবার জন্য যেই একবার করিয়া সচেতন হইয়া 
উঠি অমাঁন আমাদের আঁভভাবক আমাদের বাপদাদার আফমের কৌটা হইতে আফিমের বাঁড় 
বাঁহর কাঁরয়া আমাদের খাওয়াইয়া দেয়, তার পরে আবার সনাতন স্বপ্নের পালা । 

যাই হোক, ঘরের মধ্যে বাঁধনকে আমরা মানি। সেই পবিল্র বাঁধন-দেবতাদের পূজা ঘথাসর্বদ্ব 
দিয়া জোগাইয়া থাঁক এবং তার কাছে কেবলই নরবালি দয়া আঁসতেছি। এমন অবস্থায় দেশাহত 
সম্বন্ধে আমাদের কৃপণতাকে পাঁশ্চম দেশের আদর্শ-অনূুসারে 'বচার কারবার সময় আসে নাই। 
সর্বদেশের সঙ্গে অবাধ যোগবশত দেশে একটা আর্ক পাঁরবর্তন ঘাঁটতেছে এবং সেই যোগবশতই 
আমাদের আইডয়ালেরও পাঁরবর্তন ঘটিতেছে। যতাঁদন পর্যন্ত এই পাঁরবর্তন পাঁরণাঁত লাভ 
কারয়া সমস্ত সমাজকে আপন মাপে গাঁড়য়া না লয় ততাঁদন দোটানায় পাঁড়য়া পদে পদে আমাঁদগকে 
নানা ব্যর্থতা ভোগ কাঁরতে হইবে। ততাদন এমন কথা প্রায়ই শুনতে হইবে, আমরা মুখে বাল 
এক, কাজে কার আর, আমাদের ঘত-কছ: ত্যাগ সে কেবল বন্তৃতায় বচনত্যাগ ৷ কিন্তু আমরা যে 
স্বভাবতই ত্যাগে কৃপণ এত বড়ো কলঙ্ক আমাদের প্রাতি আরোপ কারবার বেলায় এই কথাটা 
ভাবিয়া দেখা উচিত যে, পরিবারের প্রতি দাঁয়ত্ব রক্ষা কারতে গিয়া এই বৃহৎ দেশের প্রায় প্রত্যেক 
লোক প্রায় প্রত্যহ যে দুঃসহ ত্যাগ স্বীকার করিতেছে জগতে কোথাও তার তুলনা নাই। 

নূতন আদর্শ লইয়া আমরা যে কী পধযন্ত টানাটানিতে পাঁড়য়াঁছ তার একটা প্রমাণ এই যে, 
আমাদের দেশের একদল শিক্ষক আমাদের সন্্যাসী হইতে বাঁলতেছেন। গৃহের বন্ধন আমাদের 
সমস্ত বাদ্ধকে ও শান্তকে এমন করিয়া পরাহত কারয়া রাখে যে, হিতন্রত সত্যভাবে গ্রহণ কাঁরতে 
হইলে সে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে এ কথা না বলিয়া উপায় নাই। বর্তমান কালের 
আদর্শ আমাদের যে-সব যুবকদের মনে আগুন জবালাইয়া দিয়াছে তারা দেখিতে পাই সেই আগুনে 
স্বভাবতই আপন পাঁরবাঁরিক দায়ত্ববন্ধন জবালাইয়া 'দয়াছে। 

এমান কারয়া যারা মৃক্ত হইল তারা দেশের দুঃখ দাঁরপ্য মোচন করিতে চীলয়াছে কোন্‌ পথে ? 
তারা দুঃখের সম্‌দ্রকে ব্রাটং কাগজ দিয়া শুষিয়া লইবার কাজে লাঁগয়াছে বাঁলয়া মনে হয়। 
আজকাল “সেবা” কথাটাকে খুব বড়ো অক্ষরে 'াখতেছি ও সেবকের তকমাটাকে খুব উজ্জবল 
কাঁরয়া 'গিলটি কারলাম। 
দুঃখ দুর হইবে কেমন করিয়া? দেশে বর্তমান দাঁরদ্ধ্ের মূল কোথায়, কোথায় এমন ছিদ্র যেখান 
দিয়া সমস্ত সণ্য় গাঁলয়া পাঁড়তেছে, আমাদের রক্তের মধ্যে কোথায় সেই 'িনর্দ্যমের 'িষ যাতে 
আমরা কোনোমতেই আপনাকে বাঁচাইয়া তুলিতে উৎসাহ পাই না সেটা ভাঁবয়া দেখা এবং সেইখানে 
প্রাতকার-চেম্টা আমাদের প্রধান কাজ। 

অনেকে মনে করেন দারিদ্র্য 'জানসটা কোনো-একটা ব্যবস্থার দোষে বা অভাবে ঘটে। কেহ 
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বলেন যৌথ কারবার চাললে দেশে টাকা আপানিই গড়াইয়া আসবে, কেহ বলেন ব্যবসায়ে সমবায়- 
প্রণালীই দেশে দুঃখ-নিবারণের একমান্র উপায়। যেন এইরকমের কোনো-না-কোনো একটা প্যাঁচা 
আছে যা লক্ষন্নীকে আপাঁনই উড়াইয়া আনে। 

যরোপে আমাদের নাঁজর আছে । সেখানে ধনী কেমন করিয়া ধনী হইল, 'ির্ধন কেমন করিয়া 
নির্ধনতার সঙ্গে দল বাঁধয়া লড়াই কাঁরতেছে সে' আমরা জানি । সেই উপায়গুলিই যে আমাদেরও 
উপায় এই কথাটা সহজেই মনে আসে। 

কিন্তু আসল কথাটাই আমরা ভূলি। এশবর্য বা দারিদ্রের মূলটা উপায়ের মধ্যে নয়, আমাদের 
মানসপ্রকীতির মধ্যে। হাতটা যদি তোর হয় তবে হাতিয়ারটা জোগানো শল্ত হয় না। যারা একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্যকে মনের মধ্যে চিন্তা কাঁরয়া মালিতে পারে তারা স্বভাবতই বািজ্যেও মেলে 
অন্য সমস্ত প্রয়োজনের কাজেও মেলে। যারা কেবলমান্ প্রথার বন্ধনে তাল পাকাইয়া মিলিয়। 
থাকে, যাহাঁদগকে মিলনের প্রণালী 'নজেকে উদ্ভাবন করিতে হয় না, কতকগুলো নিয়মকে চোখ 
বাজয়া মাঁনয়া যাইতে হয় তারা কোনোদিন কোনো আভিপ্রায় মনে লইয়া নিজের সাধনায় মিলিতে 
পারে না। যেখানে তাদের বাপদাদার শাসন নাই সেখানে তারা কেবলই ভুল করে, অন্যায় করে, 
বিবাদ করে-সেখানে তাদের ঈর্ষযা, তাদের লোভ, তাদের আঁববেচনা। তাদের নিষ্ঠা গিতামহের 
প্রাত; উদ্দেশ্যের প্রতি নয়। কেননা চিরাঁদন যারা মুন্ত তারা উদ্দেশ্যকে মানে, যারা মস্ত নয় তারা 
অভ্যাসকে মানে। 

এই কারণেই পরিবারের বাহরে কোনো বড়োরকমের যোগ আমাদের প্রকীতির 'িতর (দিয়া 
আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে নাই। অথচ এই পাঁরবারক যোগটুকুর উপর ভর 'দয়া আজকার 
দিনের পাঁথবীতে আমাদের প্রাণরক্ষা বা মানরক্ষা প্রায় অসম্ভব । আমরা নদণতে গ্রামের ঘাটে 
ঘাটে যে নৌকা বাঁহয়া এতাঁদন আরামে কাটাইয়া দিলাম, এখন সেই নৌকা সমূদ্রে আঁসয়া পাঁড়ল। 
আজ এই নৌকাটাই আমাদের পরম বিপদ । 

নৌকাটা যেখানে ঢেউয়ের ঘায়ে সর্বদাই টলমল কারিতেছে সেখানে আমাদের স্বভাবের ভশরূতা 
ঘচবে কেমন কাঁরয়া ? প্রাত কথায় প্রাত হাওয়ায় যে আমাদের বূক দুরদুর কাঁরয়া ওঠে । আমরা 
নূতন নূতন পথে নৃতন নৃতন পরীক্ষায় চালব কোন্‌ ভরসায় ? 

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বহুয্গসান্ঠত ভরুভা আমাঁদগকে মুুক্তভাবে চিন্তা 
কারতে 1দতেছে না। এই কথাই বাঁলতেছে তোমাদের বাপদাদা চিন্তা করেন নাই, মানিয়া 
চাঁলয়াছেন, দোহাই তোমাদের, তোমরাও চিন্তা কাঁরয়ো না, মানয়া চলো। 

তার পরে সেই মানয়া চালতে চাঁলতে দুঃখে দাঁরদ্যে অজ্ঞানে অস্বাস্থ্যে ষখন ঘর বোঝাই 
হইয়া উঠিল তখন সেবাধমন প্রচার কর আর চাঁদার খাতাই বাহর কর মরণ হইতে কেহ বাঁচাইতে 
পারবে না। 


৯৩২* 


আবাট 


খতৃতে খতৃতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বাত্তরও ভেদ বটে। মাঝে মাঝে বর্ণনংকর 
দেখা দেয়-_জ্যৈষ্ঠের পঙ্গল জটা শ্রাবণের মেঘস্ভূপে নীল হইয়া উঠে, ফাল্গুনের শ্যামলতায় 
বৃদ্ধ পৌষ আপনার পীত রেখা পুনরায় চালাইবার চেষ্টা করে । 'কন্তু প্রকাতির ধর্মরাজ্যে এ-সমস্ত 
বিপর্যয় টেকে না। 

গ্লীত্মকে ব্রাহ্মণ বলা যাইতে পারে। সমস্ত রসবাহুল্য দমন কাঁরিয়া, জঞ্জাল মাশরয়া তপস্যার 
আগুন জবাঁলয়া সে নবাত্তমার্গের মন্ত্রসাধন করে। সাবন্রী-মন্্র জপ কাঁরতে কাঁরতে কখনো 
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রা সে নিশ্বাস ধারণ করিয়া রাখে, তখন গুমটে গাছের পাতা নড়ে না; আবার যখন সে রুদ্ধ 
[ন*বাস ছাঁড়য়া দেয় তখন পাঁথবা কাঁপিয়া উঠে। ইহার আহারের অয়োজনটা প্রধানত ফলাহার। 

বর্ষাকে ক্ষান্তয় বাললে দোষ হয় না। তাহার নাীকব আগে আগে গ্রুগ্র শব্দে দামামা 
বাজাইতে বাজাইতে আসে- মেঘের পাগাঁড় পাঁরয়া পশ্চাতে সে নিজে আসয়া দেখা দেয়। অল্পে 
তাহার সন্তোষ নাই। গদগীবজয় করাই তাহার কাজ। লড়াই করিয়া সমস্ত আকাশটা দখল কারয়া 
সে দিকচক্রবতর* হইয়া বসে । তমালতালীবনরাজর নশল্তম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্ঘরধাঁন 
শোনা যায়, তাহার বাঁকা তলোয়ারখানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহর হইয়া দিগৃবক্ষ 'বিদীর্ 
কাঁরতে থাকে, আর তাহার তূণ হইতে বরুণ-বাণ আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এ দিকে তাহার 
পাদপনীঠের উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্পবশ্যামল চন্দ্রাতপে 
সোনার কদম্বের ঝালর ঝুঁলতেছে, আর বান্দনী পূর্বাদগবধ্‌ পাশে দাঁড়াইয়া অশ্রুনয়নে তাহাকে 
কেতকশগন্ধবারসিম্ত পাখা বীজন কারবার সময় আপন 'বিদ্যন্মণিজাঁড়ত কঙ্কণখাঁনি ঝলকিয়া 
তুলিতেছে। 

আর শীতটা বৈশ্য। তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে চারটি প্রহর ব্যস্ত, 
কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ডালা পাঁরপূর্ণ। প্রাঙ্গণে গোলা ভাঁরয়া ভীতয়াছে, 
গোচ্ঠে গোরুর পাল রোমন্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা বোঝাই হইল, পথে পথে ভারে মল্থর 
হইয়া গাঁড় চিয়াছে; আর ঘরে থরে নবান্ন এবং 'িঠাপার্বণের উদ্যোগে ঢেশকশালা মুখরিত। 

এই িতনটেই প্রধান বর্ণ। আর শর যাঁদ বল সে শরৎ ও বসন্ত। একজন শীতের, আর-একজন 
গ্রত্মের তলাঁপ বাইয়া আনে । মানুষের পঙ্গে এইখানে প্রকৃতির তফাত। প্রকাতির বাবস্থায় যেখানে 
সেবা সেইখানেই সৌন্দর্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই গৌরব। তাহার সভায় শদ্র যে, সে ক্ষ 
নহে, ভার ষে বহন করে সমস্ত আভরণ তাহারই। তাই তো শরতের নীল পাগাঁড়র উপরে সোনার 
কলকা, বসন্তের সুগন্ধ পীত উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহারা যে-পাদুকা পাঁরয়া ধরণন-পথে 
িচরণ করে তাহা রঙ-বেরঙের সূত্রাশল্পে বুঁটদার; ইহাদের অঙ্গদে কুণ্ডলে অঙ্গুরীয়ে জহরতের 
সীমা নাই। 

এই তো পাঁচটার 'হসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ছয়টা খতুর কথাই বাঁলয়া থাকে। ওটা 
নেহাত জোড় 'মলাইবার জন্য। তাহারা জানে না বেজোড় লইয়াই প্রকীতির যত বাহার। ৩৬৫ 
দনকে দুই দিয়া ভাগ করো-- ৩৬ পর্য্ত বেশ মেলে লন্তু সব-শেষের এ ছোটো পাঁচাট কছতেই 
বাগ মানিতে চায় না। দুইয়ে দুইয়ে মল হইয়া গেলে সে মিল থামিয়া যায়, অলস হইয়া পড়ে। 
এইজন্য কোথা হইতে একটা তিন আসিয়া সেটাকে নাড়া দয়া তাহার ঘতরকম সংগীত সমস্তট। 
বাজাইয়া তোলে । ব*্বসভায় আঁমিল-শয়তানটা এই কাজ কারবার জন্যই আছে--সে মিলের স্বর্গ 
পুরীকে কোনোমতেই ঘূমাইয়া পাঁড়তে দিবে না: সেই তো নত্যপরা উর্ধশীর নূপুরে ক্ষণে ক্ষণে 
তাল কাটাইয়া দেয়--সেই বেতালটি সামলাইবার সময়েই সুরসভায় তালের রস-উৎস উচ্ছ্বাসত 
হইয়া উচে। 

ছয় খতু গণনার একটা কারণ আছে। বৈশ্যকে তিন বেরি মধ্যে সব নীচে ফোঁললেও উহারই 
পাঁরমাণ বোশ। সমাজের নীচের বড়ো 'ভীত্ত এ বৈশ্য। এক দক দয়া দেখিতে গেলে সংবৎসরের 
প্রধান বিভাগ শরৎ হইতে শীত। বৎসরের পূর্ণ পাঁরণাতি এখানে । ফসলের গোপন আয়োজন 
সকল-খাতুতেই কিন্তু ফসলের প্রকাশ হয় এঁ সময়েই। এইজন্য বৎসরের এই ভাগটাকে ম্রানুষ 
বিদ্তারত করিয়া দেখে । এই অংশেই বাল্য যৌবন বাধক্যের তিন মৃতততে বংসরের সফলতা 
মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা চোখ জড়াইয়া নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমন্তে তাহা 
মাঠ ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা ঘর ভরিয়া পাঁরণত রুপে সাণ্চত হয়। 

শরৎ-হেমন্ত-শীতকে মানুষ এক বালয়া ধাঁরতে পাঁরিত কিন্তু আপনার লাভটাকে সে থাকে- 
থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালোবাসে । তাহার স্পৃহনীয় জিনিস একটি হইলেও সেটাকে 
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অনেকখানি কাঁরয়া নাড়াচাড়া করাতেই সুখ । একখানা নোটে কেবলমাঘ সাাবিধা, কিন্তু সারিবান্দ 
তোড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি। এইজন্য খাতুর যে অংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ 
বাড়াইয়াছে। শরৎ-হেমন্ত-শীতে মানূষের ফসলের ভান্ডার, সেইজন্য সেখানে তাহার 'িন মহল; 
এখানে তাহার গৃহলক্ষমী। আর যেখানে আছেন বনলক্ষযী সেখানে দুই মহল- বসন্ত ও গ্রীম্ম। 
এখানে তাহার ফলের ভাণ্ডার, বনভোজনের ব্যবস্থা । ফাল্গুনে বোল ধারল, জ্যৈজ্ছে তাহা পাকিয়া 
উঠিল। বসন্তে ঘ্রাণ গ্রহণ, আর গ্রীম্মে স্বাদ গ্রহণ। 

খতুর মধ্যে বর্ষযাই কেবল একা একমান্ন। তাহার জ্দাঁড় নাই। গ্রীজ্মের সঙ্গে তাহার মিল হয় 
না; গ্রীন্ম দরিদ্রু সে ধনী । শরতের সঙ্গেও তাহার মিল হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। কেননা 
শরং তাহারই সমস্ত সম্পাত্ত নিলাম করাইয়া নিজের নদীনালা মাঠঘাটে বেনাম করিয়া রাঁখয়াছে। 
যে খণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মানুষ বর্ষাকে খণ্ড করিয়া দেখে নাই; কেননা বর্ষা-খতুটা মানুষের সংসারব্যবস্থার ঈঙ্গে 
কোনো দিক "দিয়া জড়াইয়া পড়ে নাই। তাহার দাঁক্ষণ্যের উপর সমস্ত বছরের ফল-ফসল 'নিভর 
করে কিন্তু সে ধনী তেমন নয় যে জের দানের কথাটা রটনা করিয়া দবে। শরতের মতো মাঠে 
ঘাটে পন্রে পত্রে সে আপনার বদান্যতা ঘোষণা করে না। প্রত্যক্ষভাবে দেনা-পাওনার ্গম্পক্ণ নাই 
বাঁলয়া মানুষ ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া বর্ধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাকে । বস্তুত বর্ষার যা-কিছু 
প্রধান ফল তাহা গ্রনীম্মেরই ফলাহার-ভাণ্ডারের উদবৃত্ত। 

এইজন্য বষা-খতুটা িশেষভাবে কাঁবর খতু। কেননা কাঁব গণতার উপদেশকে ছাড়াইয়া গ্েছে। 
তাহার কর্মেও আধকার নাই; ফলেও আঁধকার নাই। তাহার কেবলমাত্র অধিকার ছাঁটতে ; কর্ম 
হইতে ছাট, ফল হইতে ছুট। 

বর্ষা-খতুটাতে ফলের চেস্টা অঞ্প এবং বর্ষার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের প্রাতিকূল। এইজন্য বর্ধায় 
হৃদয়টা ছাড়া পায়। ব্যাকরণে হৃদয় যে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রকতির মধ্যে সে যে স্মীজাত?য় 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এইজন্য কাজ-কর্মের আপসে বা লাভ-লোকসানের বাজারে সে আপনার 
পালাকর বাহর হইতে পারে না। সেখানে সে পর্দানাঁশন। 

বাবুরা যখন পূজার ছাটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দূরে পাশ্চমে হাওয়া থাইতে 
যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা ডীঠয়া যায়। বর্ষায় আমাদের হদয়-বধূর পর্দা থাকে না। বাদলার 
কর্মহীন বেলায় সে যে কোথায় বাহর হইয়া পড়ে তাহাকে ধাঁরয়া রাখা দায় হয়। একাদন পয়লা 
আবাট়ে উজ্জীয়নর কাব তাহাকে রামাঁগার হইতে অলকায়, মত্য হইতে কৈলাস পর্যন্ত অনুসরণ 
করিয়াছেন। 

বর্ধায় হৃদয়ের বাধাব্যবধান চাঁলয়া ঘায় বলিয়াই সে সময়টা গিবরহঈ-বিরহিণীর পক্ষে ঘড়ো 
সহজ সময় নয়। তখন হৃদয় আপনার সমস্ত বেদনার দাঁব লইয়া সম্মুখে আসে । এ দিক-ও 'দকে 
আঁপসের পেয়াদা থাকলে সে অনেকটা চুপ করিয়া থাকে কিন্তু এখন তাহাকে থামাইয়া রাখে কে 

বশ্বব্যাপারে মস্ত একটা ডিপার্টমেন্ট আছে, সেটা 'বনা কাজের । সেটা পাঁরিক ওআকস 
ডিপার্টমেন্টের বিপরীত । সেখানে যে-সমস্ত কাণ্ড ঘটে সে একেবারে বোৌহ্‌সাঁব। সরকার হসাব- 
পারদর্শক হতাশ হইয়া সেখানকার খাতাপত্র পরণীক্ষন একেবারে ছাঁড়য়া ধদয়াছে। মনে করো, 
খামকা এতবড়ো আকাশটার আগাগোড়া নীল তুলি বূলাইবার কোনো দরকার ছিল না--এই 
শব্দহীন শুন্যটাকে বর্ণহবন করিয়া রাখলে সে তো কোনো নালশ চালাইত না। তাহার পরে, 
অরণ্যে প্রান্তরে লক্ষ লক্ষ ফুল একবেলা ফুটিয়া আর-একবেলা ঝািয়া যাইতেছে, তাহাদের বোঁটা 
হইতে পাতার ডগা পর্যন্ত এত ঘে কারগার সেই অজন্ত্র অপব্যয়ের জন্য কাহারও কাছে কি কোনো 
জবাবাদহি নাই? আমাদের শীন্তর পক্ষে এসমস্তই ছেলেখেলা, কোনো ব্যবহারে লাগে না; 
আমাদের ব্যাদ্ধর পক্ষে এ সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনো বাস্তবতা নাই। 

আশ্চর্য এই যে, এই নিষ্প্রয়োজনের জায়গাটাই হদ্রয়ের জায়গা । এইজন্য ফলের চেয়ে ফূলেই 


৫৬৪ ল্লবশন্দ্র-রচনাবলখ ১৩ 


তাহার তৃশ্তি। ফল 'কছ কম সংন্দর নয়, কিন্তু ফলের প্রয়োজনীয়তাটা এমন একটা জানিস ঘাহা 
লোভাঁর ভিড় জমায়। বুদ্ধি-ববেচনা আঁসয়া সেটা দাঁব করে; সেইজন্য ঘোমটা টানয়া হৃদয়কে 
সেখান হইতে একটু সরিয়া দাঁড়াইতে হয়। তাই দেখা যায় তাগ্রবর্ণ পাকা আমের ভারে গাছের 
ডালগাীল নত হইয়া পাঁড়লে বিরহিণীর রসনায় যে রসের উত্তেজনা উপাঁস্থত হয় সেটা গীতি- 
কাব্যের বিষয় নহে । সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজন আছে তাহা টাকা-আনা-পাইয়ের 
মধ্যে বাঁধা যাইতে পারে। 

বর্ষধা-খতু 'নষ্প্রয়োজনের খতু। অর্থাৎ তাহার সংগীতে তাহার সমারোহে, তাহার অন্ধকারে 
তাহার দশীপ্তিতে, তাহার চাণ্চল্যে তাহার গাম্ভনর্যে তাহার সমস্ত প্রয়োজন কোথায় ঢাকা পাঁড়য়া 
গেছে। এই খতু ছুটির খতৃ। তাই ভারতবর্ষে বর্ধায় ছিল ছাঁটি-কেননা ভারতবর্ষে প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষের একটা বোঝাপড়া ছিল। খতুগ্ীল তাহার দবারের বাহরে দাঁড়াইয়া দর্শন না পাইয়া 
ফারত না। তাহার হৃদয়ের মধ্যে খাতুর অভ্যর্থনা চাঁলত। 

ভারতবষের প্রত্যেক খতুরই একটা-না-একটা উৎসব আছে। কিন্তু কোন খতু যে 'নিতান্ত 
বিনা-কারণে তাহার হৃদয় আধিকার করিয়াছে তাহা যাঁদ দোখতে চাও তবে সংগীতের মধ্যে সন্ধান 
করো। কেননা সংগণতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফাঁস হইয়া পড়ে। 

বাঁলতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ষার আছে আর বসন্তের। সংগত-শাস্ত্রের মধ্যে 
সকল খাতুরই জন্য কিছ কিছ সুরের বরাদ্দ থাকা সম্ভব-_ কিন্তু সেটা কেবল শাস্ত্রগত। ব্যবহারে 
দেখিতে পাই বসন্তের জন্য আছে বসন্ত আর বাহার আর বর্ষার জন্য মেঘ, মল্লার, দেশ, এবং 
আরও বিস্তর । সংগীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ধারই হয় জিত। 

শরতে হেমন্তে ভরা-মাঠ ভরা-নদণতে মন নাচিয়া ওঠে; তখন উংসবেরও অন্ত নাই, কিন্তু 
রাগ্গিণতে তাহার প্রকাশ রহল না কেন? তাহার প্রধান কারণ, এ খতুতে বাস্তব ব্যস্ত হইয়া 
আসিয়া মাঠঘাট জ্াঁড়য়া বসে। বাস্তবের সভায় সংগীত মূজরা দিতে আসে না-যেখানে অখন্ড 
অবকাশ সেখানেই সে সেলাম কিয়া বাসয়া থায়। 

যাহারা বস্তুর কারবার করিয়া থাকে তাহারা যেটাকে অবস্তু ও শন্য বালয়া মনে করে সেটা 
কম জানিস নয়। লোকালয়ের হাটে ভূঁম 'বাক্র হয়, আকাশ 'বারি হয় না। কিন্তু পৃথিবীর বস্তু- 
পিন্ডকে ঘোঁরয়া যে বায়ূমণ্ডল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে আলোকের দূত সেই পথ দিয়াই 
আনাগোনা করে। পাঁথবীর সমস্ত লাবণ্য এ বায়ুমন্ডলে। এখানেই তাহার জীবন। ভূমি ধ্রুব, 
তাহা ভারী, তাহার একটা 'হসাব পাওয়া যায়। ?কন্তু বায়মণ্ডলে যে কত পাগলাম তাহা 'বজ্ঞ 
লোকের অগোচর নাই। তাহার মেজাজ কে বোঝে? পাঁথবীর সমস্ত প্রয়োজন ধ্াীলর উপরে, 
কিন্তু পাঁথবীর সমস্ত সংগীত এ শন্যে যেখানে তাহার অপারাচ্ছন্ন অবকাশ। 

মান্ষের চিত্তের চার দকেও একাঁট বিশাল অবকাশের বায়ুমণ্ডল আছে। সেইখানেই তাহার 
নানারঙের খেয়াল ভাঁসতেছে; সেইখানেই অনন্ত তাহার হাতে আলোকের রাখ বাঁধতে আসে; 
সেইখানেই ঝড়বৃম্টি, সেইখানেই উনপণ্চাশ বায়ুর উন্মত্ততা, সেখানকার কোনো হিসাব পাওয়া 
যায় না। মানুষের যে আতিচৈতন্যলোকে অভাবনীয়ের লঈলা চাঁলতেছে সেখানে যে-সব অকেজো 
লোক আনাগোনা রাখতে চায়__ তাহারা মাঁটকে মান্য করে বটে কিন্তু বিপুল অবকাশের মধ্যেই 


তাহাদের 'বহার। সেখানকার ভাষাই সংগীত। এই সংগীতে বাস্তবলোকে বিশেষ কী কাজ হয় 
জান না--কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের আঘাত-বেগে আতিচৈতন্যলোকের 'সিংহদ্বার খাঁলয়া 
যায়। 


মান্ষের ভাষার 'দকে একবার তাকাও । এঁ ভাষাতে মান্‌ষের প্রকাশ, সেইজন্যে উহার মধ্যে 
এত রহস্য। শব্দের বস্তুটা হইতেছে তাহার অর্থ। মানুষ যাঁদ কেবলমান্র হইত বাস্তব, তবে তাহার 
ভাষার শব্দে নিছক অর্থ ছাড়া আর ছুই থাঁকিত না। তবে তাহার শব্দ কেবলমান্র খবর 'দিত-_ 
সুর দিত না। কিন্তু বিস্তর শব্দ আছে যাহার অর্থীপণ্ডের চারি দকে আকাশের অবকাশ আছে, 
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একটা বায়ুমণ্ডল আছে। তাহারা ফেটুকু জানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি_ তাহাদের 
ইশারা তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়ো। ইহাদের পারিচয় তদ্ধিত প্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যয়ে। এই-সমস্ত 
অবকাশওয়ালা কথা লইয়া অবকাশাবহারী কবিদের কারবার। এই অবকাশের বায়মণ্ডলেই নানা 
রাঁউন আলোর রঙ ফলাইবার সুযোগ--এই ফাঁকটাতেই ছন্দগ্যাল নানা ভাঙ্গতে হিল্লোলিত হয়। 

এই-সমস্ত অবকাশবহুল রাঁঙন শব্দ যাঁদ না থাঁকত তবে বৃদ্ধির কোনো ক্ষাত হইত না 
1কল্তু হৃদয় যে বিনা প্রকাশে বুক ফাটিয়া মারত। আনব্চনীয়কে লইয়া তাহার প্রধান কারবার; 
এইজন্য অর্থে তাহার অত সামান্য প্রয়োজন। বাদ্ধর দরকার গাঁতিতে, কিন্তু হদয়ের দরকার 
নূত্যে। গাঁতর লক্ষ্য-_ একাগ্র হইয়া লাভ করা, নৃত্যের লক্ষ্য বিচিত্র হইয়া প্রকাশ করা। ভড়ের 
মধ্যে ত'ডুয়াও চলা যায় কিন্তু ভিড়ের মধ্যে নৃত্য করা যায় না। নৃত্যের চাঁর দিকে অবকাশ 
চাই। এইজন্য হৃদয় অবকাশ দাঁব করে। বাঁদ্ধমান তাহার সেই দাঁবটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ 
বাঁলয়া উড়াইয়া দেয়। 

আম বৈজ্ঞাঁনক নাহ 'কন্তু অনেকাঁদন ছন্দ লইয়া ব্যবহার কারয়াছি বাঁলয়া ছন্দের তত্তুটা 
কিছু বুঝ বাঁলয়া মনে হয়। আম জান ছন্দের যে অংশটাকে যাতি বলে অর্থাৎ যেটা ফাঁকা, 
অর্থাং ছন্দের বস্তুঅংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ_ পাঁথবার প্রাণটা যেমন মাটিতে 
নহে, তাহার বাতাসেই। ইংরেজিতে যাঁতিকে বলে 1১5 কিন্তু [১859 শব্দে একটা অভাব 
সূচনা করে, যাঁতি সেই অভাব নহে । সমস্ত ছন্দের ভাবটাই এ যাঁতর মধ্যে-কারণ যাঁত ছন্দকে 
নিরস্ত করে না, নিয়ামত করে। ছন্দ যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার ইশারা ফ্াটয়া 
উঠে, সেইখানেই সে নম্বাস ছাঁড়য়া আপনার পাঁরচয় "দয়া বাঁচে। 

এই প্রমাণাঁট হইতৈ আঁম বিশবাস কার বিশ্বরচনায় কেবলই যে-সমস্ত যাঁত দেখা যায় 
সেইখানে শূন্যতা নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ কাঁরতেছে। শানয়াছ অণু-পরমাণুর মধ্যে 
কেবলই ছিদ্র আমি 'নশ্চযয় জান সেই 'ছিদ্রগীলর মধ্যেই বিরাটের অবস্থান । 'ছদ্রগ্দীলই মৃখ্য, 
বস্তুগ্িই গৌণ । যাহাকে শূন্য বাল বস্তুগদ্ীল তাহারই অশান্ত লীলা । সেই শন্যই তাহাদগকে 
আকার দিতেছে, গাঁত দিতেছে, প্রাণ দিতেছে । আকর্ষণ 'ীবকর্ধণ তো সেই শুন্যেরই কীস্তর প্যাঁচ। 
জগতের বস্তুব্যাপার সেই শুন্যের, সেই মহাযাঁতর পাঁরচয়। এই 'ীবপুল বিচ্ছেদের ভিতর "দিয়াই 
জগতের সমস্ত যোগসাধন হইতেছে-_'অণ্ুর সঙ্গে অণুর, পাঁথবীর সঙ্গে সযের, নক্ষত্রের 
সঙ্গে নক্ষত্রের । সেই বিচ্ছেদমহাসম্‌দ্রের মধ্যে মানুষ ভাঁসতেছে বাঁলয়াই মানুষের শান্ত, মানুষের 
জ্ঞান, মানূষের প্রেম, মানুষের যত-ীকছ লীলাখেলা । এই মহাবিচ্ছেদ যাঁদ বস্তুতে নিরেট হইয়া 
ভাঁরয়া যায় তবে একেবারে নাঁবড় একটানা মৃত্যু 

মৃত্যু আর কিছু নহে বস্তু যখন আপনার অবকাশকে হারায় তখন তাহাই মৃত্যু। বস্তু 
তখন যেটুকু কেবলমান্র সেইটুকুই, তার বোশ নয়। প্রাণ সেই মহা-অবকাশ--যাহাকে অবলম্বন 
কাঁরয়া বস্তু আপনাকে কেবলই আপাঁন ছাড়াইয়া চাঁলতে পারে। 

বস্তুবাদীরা মনে করে অবকাশটা নিশ্চল কিন্তু যাহারা অবকাশরসের রাঁসক তাহারা জানে 
বস্তুটাই 'নশ্চল, অবকাশই তাহাকে গাঁত দেয়। রণক্ষেত্রে সৈন্যের অবকাশ নাই; তাহারা কাঁধে 
কাঁধ 'মলাইয়া ব্যৃহ্রচনা কাঁরয়া চাঁলয়াছে, তাহারা মনে ভাবে আমরাই যুদ্ধ কাঁরতোছ। শকন্তু 
যে-সেনাপাঁতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়া দুর হইতে স্তব্বভাবে দোঁখতেছে, সৈন্যদের সমস্ত চলা 
তাহারই মধ্যে। নিশ্লের যে ভয়ংকর চলা তাহার রুদ্রবেগ যাঁদ দোখতে চাও তবে দেখো এ 
নক্ষব্রমণ্ডলীর আবর্তনে, দেখো যুগষুগান্তরের তাণ্ডব নৃত্যে। যে নাঁচতেছে না তাহারই নাচ 
এই-সকল চণ্লতায়। 

এত কথা যে বাঁলতে হইল তাহার কারণ, কবশেখর কাঁলদাস যে আষাঢ়কে আপনার মন্দাকান্তা- 
চ্ছন্দের অম্লান মালাঁট পরাইয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাকে ব্যস্ত-লোকেরা 'আষাটে” বাঁলয়া 
অবজ্ঞা করে। তাহারা মনে করে এই মেঘাবগুণ্ঠিত বর্ষণ-মঞ্জীর-মুখর মাসাঁট সকল কাজের বাহির, 
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ইহনর ছায়াবৃত প্রহরগুলির পসরায় কেবল বাজে কথার পণ্য। অন্যায় মনে করে না। সকল কাজের 
বাহিরের যে দলাঁট যে অহৈতুকী স্বর্গসভায় আসন লইয়া বাজে-কথার অমৃত পান কাঁরতেছে, 
[কিশোর আষাঢ় বাদ আপন আলোল কুন্তলে নবমালতাঁর মালা জড়াইয়া সেই সভার নীলকান্তমাঁণর 
পেয়ালা ভাঁরবার ভার লইয়া থাকে, তবে স্বাগত, হে নবঘনশ্যাম, আমরা তোমাকে আভবাদন কারি। 
এসো এসো জগতের যত অকর্মণ্য, এসো এসো ভাবের ভাবুক, রসের রাঁসক-  আষাটের মুদঙ্গ 
এ বাঁজিল, এসো সমস্ত খ্যাপার দল, তোমাদের নাচের ডাক পাঁড়য়াছে। বিশ্বের চির-ীবরহবেদনার 
অশ্রু-উৎস আজ খাঁলয়া গেল, আজ তাহা আর মানা মাঁনল না। এসো গো আভসারকা, কাজের 
সংসারে কপাট পাঁড়য়াছে, হাটের পথে লোক নাই, চাকিত 'বদ্যুতের আলোকে আজ যাত্রায় বাহর 
হইবে জাতীপুষ্পসগান্ধ বনান্ত হইতে সজল বাতাসে আহবান আসল--কোন: ছায়াঁবতানে 
বসিয়া আছে বহুযুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা! 


১৩২১ 


শরং 


ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রৌট। তার যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, ও দকে তাকে মরণের 
টান ধরিয়াছে; এখনো সব চুঁকয়া যায় নাই কেবল সব ঝাঁরয়া যাইতেছে। 

একজন আধ্ানক ইংরেজ কাব শরৎকে সম্ভাষণ কাঁরয়া বাঁলতেছেন, “তোমার এ শীতের 
আশঙ্কাকুল গ্রাছগুলাকে কেমন যেন আজ ভূতের মতো দেখাইতেছে; হায় রে, তোমার এ কুঞ্জবনের 
ভাঙা হাট, তোমার এ ভিজা পাতার 'ববাগি হইয়া বাহর হওয়া! যা অতীত এবং যা আগামন 
তাদের বিষগ্ন বাসরশধ্যা তুমি রিয়াছ। যা-কিছ মিযমাণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-ীকছ গতস্য 
শোচনা তুঁম তারই আঁধদেবতা । 

কিন্তু এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের শরতের নীল চোখের পাতা দেউলে- 
হওয়া যৌবনের চোখের জলে 1ভাঁজয়া ওঠে নাই । আমার কাছে আমাদের শরৎ শশুর মুর্তি ধাঁরয়া 
আসে। সে একেবারে নবীন । বর্ষার গর্ভ হইতে এইমান্র জন্ম লইয়া ধরণী-ধান্রীর কোলে শুইয়া 
সে হাঁসতেছে। 

তার কাঁচা দেহখা'ন; সকালে িউলিফুলের গন্ধাট সেই কাচগায়ের গন্ধের মতো । আকাশে 
আলোকে গাছেপালায় যাশীকছু রঙ দোখতোছ সে তো প্রাণেরই রঙ, একেবারে তাজা । 

প্রাণের একটি রও আছে। তা ইন্দ্রধনূর গাঠি হইতে চুরি করা লাল নীল সবুজ হলদে প্রভাত 
কোনো বিশেষ রঙ নয়; তা কোমলতার রঙ । সেই রঙ দেখিতে পাই ঘাসে পাতায়, আর দোঁখ মানুষের 
গায়ে। জন্তুর কিন চমের উপরে সেই প্রাণের রঙ ভালো কাঁরয়া ফুঁটিয়া ওঠে নাই, সেই লজ্জায় 
প্রকৃতি তাকে রঙ-বেরঙের লোমের ঢাকা দিয়া ঢাঁকয়া রাখিয়াছে। মানুষের গা-টিকে প্রকীতি অনাবৃত 
করিয়া চুম্বন করিতেছে। 

যাকে বাড়তে হইবে তাকে কড়া হইলে চাঁলবে না, প্রাণ সেইজন্য কোমল। প্রাণ জানসটা 
অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জনা। সেই ব্যঞ্জনা যেই শেষ হইয়া যায় অর্থাৎ যখন যা আছে কেবল- 
মাত্র তাই আছে, তার চেয়ে আরও-কছুর আভাস নাই তখন মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া হইয়া ওঠে, তখন 
লাল নীল সকল রকম রঙই থাকিতে পারে কেবল প্রাণের রঙ থাকে না। 

শরতের রঙট প্রাণের রঙউ। অর্থৎ তাহা কাঁচা, বড়ো নরম। রোদ্রাট কাঁচা সোনা, সবুজাট কি, 
নীলটি তাজা । এইজন্য শরতে নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতর- 
মহলের হদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাঁহর-মহলের যৌবনকে। 

বাঁলতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশর ভাব। তার এই-হাসি, এই-কাল্না। সেই হাঁসকান্নার মধ্যে 


পারচয় &৬৭ 


কার্ধকারণের গভীরতা নাই, তাহা এমাঁন হালকাভাবে আসে এবং যায় যে কোথাও তার পায়ের 
দাগটদকু পড়ে না, জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া ভাইবোনের মতো যেমন কেবলই দুরন্তপনা 
করে অথচ কোনো চিহ রাখে না। 

ছেলেদের হাঁসকাল্না প্রাণের জানস, হৃদয়ের জিনিস নহে। প্রাণ জিনিসটা ছিপের নৌকার মতো 
ছায়া চলে তাতে মাল বোঝাই নাই; সেই ছ:টয়াচলা প্রাণের হাসি-কাননার ভার কম। হৃদয় 
'জানসটা বোঝাই নৌকা, সে ধাঁরয়া রাখে, ভাঁরয়া রাখে- তার হাঁসকান্না চাঁলতে চাঁলতে ঝরাইয়া 
ফোলবার মতো নয়। যেমন ঝরনা, সে ছটয়া চাঁলতেছে বালয়াই ঝলমল কাঁরয়া উঠিতেছে। তার 
মধ্যে ছায়া-আলোর কোনো বাসা নাই, বিশ্রাম নাই। িল্তু এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া 
পাঁড়য়াছে, সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া 
উঠে। সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন। 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, তাই শরতের হাঁসি-কান্না কেবল 
আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে ঝাঁকামাঁক কাঁরতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্ঘানশ্বাসের বাসা সেই 
গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে না। তাই দেখি শরতের রৌদ্রের দিকে তাকাইয়া মনটা কেবল চাল 
চাঁল করে, বর্ধার মতো সে আঁভসারের চলা নয়, সে আভমানের চলা। 

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায় শরতে তেমাঁন মাঁটর দিকে । আকাশ-্রাঙ্গণ হইতে 
তখন সভার আস্তরণখানা গুটাইয়া লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে। 
একেবারে মাঠের এক পার হইতে আর-এক পার পযন্ত সবুজে ছাইয়া গেল, সে দিক হইতে আর 
চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জ্াঁড়য়া বাঁদয়াছে সেইজন্যই মায়ের কোলের দিকে এমন করিয়া চোখ পড়ে । 
নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা । শরৎ বড়ো বড়ো গাছের খতু নয়, শরৎ ফসল- 
খেতের খতু। এই ফসলের খেত একেবারে মাঁটর কোলের 1ীজীনস। আজ মাটির যত আদর 
সেইখানেই হল্লোলিত, বনস্পাঁতি-দাদারা একধারে চুপ কারিয়া দাঁড়াইয়া তাই দোখতেছে। 

এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছোটো, এরা যে অজ্পকালের জন্য আসে, ইহাদের যত শোভা যত 
আনন্দ সেই দুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলতে হয়। সর্ষের আলো ইহাদের জন্য যেন পথের ধারের 
পানসন্রের মতো-- ইহারা তাড়াতাঁড় গণ্ডূষ ভরিয়া সূর্ধাকরণ পান করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়-. 
বনস্পাঁতর মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্নপানের বাঁধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল 
আ তথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। শরৎ পাথবীর এই-সব ছোটোদের এই-সব ক্ষণজীবীদের 
ক্ষীণক উৎসবের খতু। ইহারা যখন আসে তখন কোল ভারয়া আসে, ধখন চলিয়া যায় তখন শূন্য 
প্রা্তরটা শুন্য আকাশের নীচে হা হা করিতে থাকে । ইহারা পাঁথবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ দেখিতে 
দৌখতে ঘনাইয়া ওঠে, তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বর্ষণ সারয়া দিয়া চাঁলয়া যায়, কোথাও নিজের 
কোনো দাব-দাওয়ার দাঁলল রাখে না। 

আমরা তাই বাঁলতে পারি, হে শরৎ, তুমি শিশিরাশ্রুু ফেলিতে ফেলিতে গত এবং আগতের 
ক্ষণক ীলনশয্যা পাতিয়াু। যে বর্তমানটুকুর জন্য অতাঁতের চতুদেলা দ্বারের কাছে অপেক্ষা 
কাঁরয়া আছে, তুমি তারই মখচুম্বন কারিতেছ, তোমার হাসিতে চোখের জল গড়াইয়া পঁড়িতেছে। 

মাঁটর কন্যার আগমনীর গান এই তো সোঁদন বাঁজল। মেঘের নন্দীভৃঙ্গী শিঙা বাজাইতে 
বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছযীদন হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু িজয়ার 
গান বাজতে আর তো দেরি নাই; *্মশানবাসী পাগলটা এল বাঁলয়া- তাকে তো ফিরাইয়া দিবার 
জো নাই; হাঁসর চন্দ্রকলা তার ললাটে লাগিয়া আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাঁকনশ। 

শেষকালে দেখি এ পাঁশ্চমের শরং আর এই পূর্বদেশের শরৎ একই জায়গায় আঁসয়া অবসান 
হয়--সেই দশমী রান্রির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের কাব শরতের দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, “বসন্ত 
তার উৎসবের সাজ বৃথা সাজ্বাইল, তোমার নিঃশব্দ ইঙ্গিতে পাতার পর পাতা খাঁসতে খাঁসতে 


€৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলীী ১৩ 


স্বোনার বংসর আজ মাটিতে মিশিয়া মাঁট হইল যে!--তিনি বলিতেছেন, “ফাল্গুনের মধ্যে মিলন- 
'পপাঁসনীর যে রস-ব্যাকুলতা তাহা শান্ত হইয়াছে, জৈন্ট্যের মধ্যে তপ্তীনশ্বাসীবক্ষুব্ধ যে 
হংস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে লণ্ডভণ্ড অরণ্যের নায়ন-সভায় তোমার ঝ'ড়ো 
বাতাসের দল তাহাদের প্রেতলোকের র্যদ্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারই মৃত্যুশোকের বিলাপগান 
গাঁহবে বাঁলয়া। তোমার [বিনাশের প্রী তোমার সৌন্দর্যের বেদনা ক্রমে সুতীব্র হইয়া ডীঠল, হে 
বিলীয়মান মাঁহমার প্রীতরূপ? 

কিন্তু তবুও পাঁশ্চমে যে শরৎ, বাষ্পের ঘোমটায় মুখ ঢাঁকয়া আসে, আর আমাদের ঘরে যে শরৎ 
৮৮178 এগুতে কাজির পা তাদের দুইয়ের মধ্যে 
রূপের এবং ভাবের তফাত আছে। আমাদের শরতে আগমনটাই ধায়া। সেই ধ্যয়াতেই বিজয়ার 
গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের শরতে 'বচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা লাঁগয়া 
আছে যে, বারে বারে নূতন কাঁরয়া 'ফাঁরয়া ফিরিয়া আসবে বাঁলয়াই চলিয়া যায়_-তাই ধরার 
আগিনায় আগমনণ-গানের আর অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার 'ফরাইয়া আনে। তাই সকল 
উৎসবের মধ্যে বড়ো উৎসব এই হারাইয়া রিয়া পাওয়ার উৎসব। 

কিন্তু পাশ্চমে শরতের গানে দেখি পাইয়া হারানোর কথা। তাই কাঁব গাহিতেছেন, দতামার 
আিভ্শবই তোমার িরোভাব। যান্না এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, তোমার জীবনটাই মরণের 
আড়ম্বর; আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুম মায়া, তুমি স্বগ্ন।' 

১৩২২ 


কতার ইচ্ছায় কর্ম 


প্রকাশ : ১৯১৯৭ 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” ভাষণাঁট সভায় পঠিত হবার পর প্রবাসগ'তে 
(ভাদ্র ১৩২৪) মদত হয়। দীর্ঘকাল স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে দ্রুত 
হওয়ার পর “কালান্তর* গ্রন্থে (৯৯৩৭) অন্তভূন্তি হয়। 
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বুনি পান এ জে অর দিল বান, এরি | 


1 টগগ 1 সঃ ২৪ পা 
ডা টি উএলেলী। 1 টিপ সহ পস্টুঃ পি দা 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম িনিনন্রিনীরিকারা 


একট; বাদলার হাওয়া দিয়াছে কি, অমাঁন আমাদের গাল ছাপাইয়া সদর রাস্তা পর্যন্ত বন্যা 
বহিয়া যায়, পাথকের জূৃতাজোড়াটা ছাতার মতোই 'শিরোধার্য হইয়া ওঠে, এবং অন্তত এই 
গাঁল-চর জীবেরা উভচর জীবের চেয়ে জীবনযান্রায় যোগ্যতর নয় শিশুকাল হইতে আমাদের বারান্দা 
হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ কাঁরতে কাঁরতে আমার চুল পাকিয়া গেল। 

ইহার মধ্যে প্রায় ষাট বছর পার হইল। তখন বাম্প ছিল কলীয় যুগের প্রধান বাহন, এখন 
বিদ্যুৎ তাহাকে কটাক্ষ কাঁরয়া হাঁসতে শুরু কারয়াছে; তখন পরমাণূতত্ পেশছিয়াছিল অদশ্যে 
এখন তাহা অভাব্য হইয়া উঠিল; ও 'দকে মারবার কালের পিস্পড়ার মতো মানূষ আকাশে পাখা 
মেলিয়াছে, একাঁদন এই আকাশেরও ভাগবখরা লইয়া শারকদের মধ্যে মামলা চাঁলবে, আ্যাটার্ন 
তার 'দন গাঁনতেছেন; চীনের মানুষ একরান্রে তাদের সনাতন টাকি কাটিয়া সাফ করিল, এবং 
জাপান কালসাগরে এমন এক বিপর্যয় লাফ মারল যে পণ্0াশ বছরে পাঁচশো বছর পার হইয়া 
গেল। কিন্তু বর্ষার জলধারা সম্বন্ধে আমাদের রাস্তার আতিথেয়তা যেমন ছিল তেমানই আছে। 
যখন কনগ্নেসের ক অক্ষরেরও পত্তন হয় নাই তখনো এই পথের পাঁথকবধদের বর্ষার গান ছিল- 


দুখসাগর সাতির পার হবে? 


আর আজ যখন হোমরুলের পাকা ফলটা প্রায় আমাদের গোঁফের কাছে ঝাীলয়া পাঁড়ল আজও 
সেই একই গান- মেঘমল্লার-রাগেন, যতিতালাভ্যাং। 

ছেলেবেলা হইতেই কাণ্ডটা দৌঁখয়া আসতেছি সৃতরাং ব্যাপারটা আমাদের কাছে অভাবনীয় 
নয়। যা অভাবনীয় নয় তা লইয়া কেহ ভাবনাই করে না। আমরাও ভাবনা কার নাই, সহ্যই কারিয়াছি। 
কিন্তু চিঠিতে যে-কথাটা অমানিতে চোখ এড়াইয়া যায় সেটার নীচে লাইন কাটা দৌখলে যেমন বশেষ 
কাঁরয়া মনে লাগে, আমাদের রাস্তার জলাশয়তার নীচে তেমাঁন জোড়া লাইন কাটা দৌখয়া, শুধু 
মনটার মধ্যে নয় আমাদের গাঁড়র চাকাতেও ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগল; বর্ধাও নাঁময়াছে দ্্যামলাইনের 
মেরামতও শুরূ। যার আরম্ভ আছে তার শেষও আছে ন্যায়শাস্তে এই কথা বলে, কিন্তু স্র্যামওয়ালা- 
দের অন্যায় শাস্ত্রে মেরামতের আর শেষ দোঁখ না। তাই এবার লাইন কাটার সহযোগে যখন চিংপুর 
রোডে জলগ্রোতের সঙ্গে জনস্রোতের দ্বন্দ দৌঁখয়া দেহমন আর্দ হইতে লাগল তখন অনেকাদন 
পরে গভীরভাবে ভাবতে লাগলাম, সহ্য করি কেন। 

সহ্য না কাঁরলে যে চলে এবং না করিলেই যে ভালো চলে চৌরাঙ্ঞ অণ্চলে একবার পা বাড়াইলেই 
তা বোঝা যায়। একই শহর, একই ম্যুনাসপালিটি, কেবল তফাতটা এই--আমাদের সয় ওদের সয় 
না। যদ চৌরাঙ্গ রাস্তার পনেরো-আনার হিসসা ট্র্যামেরই থাকিত, এবং রাস্তা উৎখাত কাঁরয়া 
লাইন মেরামত এমন সুমধুর গজগমনে চাঁলত আজ তবে ট্র্যাম কোম্পানির দিনে আহার রান্রে নিদ্রা 
থাকত না। 

আমাদের নিরীহ ভালোমানৃষাঁট বলেন, “সে কী কথা! আমাদের একট অস্মবধা হইবে বাঁলয়াই 
কি ট্র্যামের রাস্তা মেরামত হইবে না? 

হইবে বোকি! কিন্তু এমন আশ্চর্য সুস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ মেয়াদে নয়।, 

নিরীহ ভালোমানূষঁটি বলেন, 'সে কি সম্ভব? 

যা হইতেছে তার চেয়ে আরও ভালো হইতে পারে এই ভরসা ভালোমানূষদের নাই বাঁলয়াই 
অহরহ চক্ষের জলে তাদের বক্ষ ভাসে এবং তদের পথঘাটেরও প্রায় সেই দশা । এমাঁন করিয়া দুঃখকে 
আমরা সর্বাঞ্গে মাথি এবং ভাঙা পিপের আলকাতরার মতো সেটাকে দেশের চার দিকে গড়াইয়া 
ছড়াইয়া পাঁড়তে দিই। 

কথাটা শুনিতে ছোটো, িন্তু আসলে ছোটো নয়। কোথাও আমাদের কোনো কর্তৃত্ব আছে এটা 
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আমরা কিছুতেই পরামান্রায় বুঝিলাম না। বইয়ে পাড়িয়াছি, মা ছিল কাঁচের টবের মধ্যে; সে 
অনেক মাথা খধাড়য়া অবশেষে ব্যাঝল যে কাঁচটা জল নয়। তার পরে সে বড়ো জলাশয়ে ছাড়া পাইল, 
তবু তার এটা বুঝতে সাহস হইল না যে, জলটা কাঁচ নয়; তাই সে একটুখান জায়গাতেই ঘুরতে 
লাগল । এঁ মাথা ঠুঁকবার ভয়টা আমাদের হাড়েমাসে জড়ানো, তাই যেখানে সাঁতার চাঁলতে পারে 
সেখানেও মন চলে না। আঁভমন্যু মায়ের গভেই ব্যূহে প্রবেশ কারবার বিদ্যা শাখল, বাঁহর হইবার 
বদ্যা 'শাঁখিল না, তাই সে সর্বাজ্গে সস্তরথথীর মারটা খাইয়াছে। আমরাও জাঁন্মবার পূর্ব হইতেই 
বাঁধা-পাঁড়বার বিদ্যাটাই শিখলাম, গঠি-খ্দালবার 'বিদ্যাটা নয়; তার পর জন্মমান্ূই বুদ্ধিটা হইতে 
শুরু কাঁরয়া চলাফেরাটা পযন্ত পাকে পাকে জড়াইলাম, আর সেই হইতেই জগতে যেখানে যত 
রথী আছে, এমন-কি, পদাতিক পর্যন্ত সকলের মার খাইয়া মারতেছি। মানুষকে, পঠাঁথকে, ইশারাকে, 
গীণ্ডিকে বিনাবাক্যে পুরুষে পুরুষে মাঁনয়া চলাই এমাঁন আমাদের অভ্যস্ত যে, জগতে কোথাও যে 
আমাদের কর্তৃত্ব আছে তাহা চোখের সামনে সশরীরে উপাস্থত হইলেও কোনোমতেই ঠাহর হয় না, 
এমন-কি, বিলাঁত চশমা পারলেও না। 

মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের আঁধকারই মন্ষ্যত্বের আধিকার। 
নানা মন্তে, নানা শ্লোকে, নানা 'বাধাবধানে এই কথাটা যে-দেশে চাপা পাঁড়ল, বিচারে পাছে এতটুকু 
ভূল হয় এইজন্য যে-দেশে মানুষ আচারে আপনাকে আম্টেপৃন্টে বাঁধে, চাঁলতে গেলে পাছে দূরে 
শিয়া পড়ে এইজন্য নিজের পথ নিজেই ভাঁঙয়া দেয়, সেই দেশে ধর্মের দোহাই "দয়া মানুষকে 
জের 'পরে অপরিসীম অশ্রদ্ধা করিতে শেখানো হয় এবং সেই দেশে দাস তৈরি কারবার জন্য 
সকলের চেয়ে বড়ো কারখানা খোলা হইয়াছে। 

আমাদের রাজপুরুষেরাও শাস্ত্ীয় গাম্ভর্যের সঙ্গে এই কথাই বাঁলয়া থাকেন, তোমরা ভূল 
কাঁরবে, তোমরা পারিবে না, অতএব তোমাদের হাতে কর্তৃত্ব দেওয়া চলবে না।, 

আর যাই হোক, মনু-পরাশরের এই আওয়াজটা' ইংরেজি গলায় ভাঁর বেসুর বাজে, তাই আমরা 
তাঁদের যে-উত্তরটা দিই সেটা তাঁদেরই সহজ সুরের কথা । আমরা বাল, ভুল করাটা তেমন সর্বনাশ 
নয় স্বাধীনকর্তৃত্ব না পাওয়াটা যেমন। ভুল কারবার স্বাধীনতা থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার 
স্বাধীনতা থাকে । নিখত নির্ভুল হইবার আশায় যাঁদ নরঙ্কুশ 'নজাঁব হইতে হয় তবে তার চেয়ে 
নাহয় ভূলই কারলাম। 

আমাদের বলিবার আরও কথা আছে। কর্তৃপক্ষদের এ কথাও স্মরণ করাইতে পার যে, আজ 
তোমরা আত্মকর্তত্বের মোটর-গাঁড় চালাইতেছ কিন্তু একাঁদন রাত-থাঁকতে যখন গোরুর গাঁড়তে 
যান্না শুরু হইয়াছিল তখন খালখন্দর মধ্য দিয়া চাকা দুটোর আর্তনাদ ঠক জয়ধবানর মতো 
শোনাইত না। পার্লামেন্ট বরাবরই ডাইনে বাঁয়ে প্রবল ঝাঁকাঁন খাইয়া এক নাঁজর হইতে আর-এক 
নাঁজরের লাইন কাঁটিতে কাঁটিতে আ'সয়াছে, গোড়াগাড়ই স্টীমরোলার-টানা পাকা রাস্তা' পান নাই। 
কত ঘুষঘাষ, ঘ্ষাঘষ, দলাদাঁল, আঁবচার এবং অব্যবস্থার মধ্য দিয়া সে হেলিয়া হোলিয়া চঁলিয়াছে। 
কখনো রাজা, কখনো 'িজ্া, কখনো জাঁমদার, কখনো-বা মদওয়ালারও স্বার্থ বাঁহয়াছে। এমন এক 
সময় ছিল সদস্যেরা যখন জাঁরমানা ও শাসনের ভয়েই পার্লামেন্টে হাঁজর হইত? আর গলদের কথা 
বোয়ার যুদ্ধ এবং ভার্ডানৌলস মেসোপোটেমিয়া পর্যন্ত গলদের লম্বা ফর্দ দেওয়া যায়; ভারত- 
বিভাগের ফর্দটাও নেহাত ছোটো নয়-- কিন্তু সেটার কথায় কাজ নাই। আমৌরকার রাস্ট্রতন্দে কুবের 
দেবতার চরগ্াঁল যে-সকল কুকণীর্ত করে সেগুলো সামান্য নয়। ড্রেফুসের নির্যাতন উপলক্ষে 
ফ্রান্সের রাষ্্রতন্দে সৌনকপ্রাধান্যের যে অন্যায় প্রকাশ পাইয়াঁছল তাহাতে 'রপুর অন্ধশীন্তরই তো 
হাত দেখা যায়। এ-সকল সত্তেও আজকের 'দনে এ কথায় কারও মনে সন্দেহ লেশমান্র নাই যে, আত্ম- 
কর্তৃত্বের চির-সচলতার বেগেই মানুষ ভুলের মধ্য দিয়াই ভুলকে কাটায়, অন্যায়ের গর্তে ঘাড়মোড় 
ভাঁঙয়া পাঁড়য়াও ঠেলাঠোল করিয়া উপরে ওঠে । এইজন্য মানূষকে 'পিছমোড়া বাঁধিয়া তার মুখে 
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পায়সান্ন তুলিয়া দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অন্ন উপাজনের চেষ্টায় উপবাপী হইতে 
দেওয়াও ভালো। 

এর চেয়েও একটা বড়ো কথা আমাদের বলিবার আছে-সে এই যে, রাস্ট্রীয় আত্মকর্তৃত্বে কেবল 
যে সুব্যবস্থা বা দাঁয়ত্ববোধ জন্মে তা নয়, মানুষের মনের আয়তন বড়ো হয়। কেবল পল্লীসমাজে বা 
ছোটো ছোটো সামাঁজক শ্রেণীবভাগে যাদের মন বদ্ধ, রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের অধিকার পাইলে তবেই 
মানূষকে বড়ো পাঁরাঁধর মধ্যে দোখবার তারা সুযোগ পায়। এই সুযোগের অভাবে প্রত্যেক মানুষ 
মানূষ-হসাবে ছোটো হইয়া থাকে । এই অবস্থায় সে যখন মন্‌ষ্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার উপরে আপন 
জীবনকে না ছড়াইয়া দেখে তখন তার চিন্তা তার শান্ত তার আশাভরসা সমস্তই ছোটো হইয়া যায়। 
মানুষের এই আত্মার খর্বতা তার প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বড়ো অমঙ্গল। পভমৈব সুখং নাল্পে 
সুখমাস্ত।' অতএব ভুলচুকের সমস্ত আশঙকা মানিয়া লইয়াও আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই। আমরা 
পাঁড়তে পাঁড়তে চাঁলব_ দোহাই তোমার, আমাদের এই পড়ার 'দকেই তাকাইয়া আমাদের চলার 
দকে বাধা দিয়ো না। 

এই জবাবই সত্য জবাব। যাঁদ নাছোড়বান্দা হইয়া কোনো একগংয়ে মানুষ এই জবাব 'দিয়া 
কতৃ্পক্ষকে বেজার করিয়া তোলে তবে সে দক হইতে সে ইনট্রার্নভ্‌ হইতে পারে কিন্তু এ দক 
হইতে বাহবা পায়। অথচ ঠিক এই জবাবটাই যাঁদ আমাদের সমাজকর্তাদের কাছে দাঁখল কার, 
যাঁদ বাল, “তোমরা বল, যুগটা কলি, আমাদের বাদ্ধটা কম, স্বাধীন 'বচারে আমাদের ভূল হয়, 
স্বাধীন ব্যবহারে আমরা অপরাধ কার, অতএব মগজটাকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া পতথটাকে 1শরোধার্য 
কারবার জন্যই আমাদের নতাঁশরটা তোর, কিন্তু এতবড়ো অপমানের কথা আমরা মানব না, তবে 
চণ্ডীমণ্ডপের চক্ষু রাঙা হইয়া ওঠে এবং সমাজকর্তা তখাঁন সামাজিক ইনটানমেন্ট-এর হুকুম 
জারি করেন। যাঁরা পোলাটিকাল আকাশে উঁড়বার জন্য পাখা ঝট্‌পট্‌ করেন তাঁরাই সামাঁজক 
দাঁড়ের উপর পা-দুটোকে শন্ত বশকলে জড়াইয়া রাখেন। 

আসল কথা নৌকাটাকে ডাইনে চালাইবার জনাও যে হাল, বাঁয়ে চালাইবার জন্যও সেই হাল। 
একটা মূলকথা আছে সেইটেকে আয়ত্ত কারতে পারলেই সমাজেও মানুষ সত্য হয়, রাষ্ট্রব্যাপারেও 
মানুষ সত্য হয়। সেই মৃলকথাটার ধারণা লইয়াই চৎপুরের সঙ্গে চৌরাঙ্গর তফাত। চিংপুর 
একেবারেই ঠিক কাঁরয়া আছে যে, সমস্তই উপরওয়ালার হাতে । তাই সে দনজের হাত খাঁল কাঁরয়া 
চিং হইয়া রাহল। চৌরাঁঙ্গ বলে, কিছুতে আমাদের হাত নাই এ যাঁদ সত্যই হইত তবে আমাদের 
হাত দুটোই থাকত না। উপরওয়ালার হাতের সঙ্গে আমাদের হাতের একটা আঁবাচ্ছন্ন যোগ আছে 
চোরাঁঙ্গ এই কথা মানে বাঁলয়াই জগৎটাকে হাত কাঁরয়াছে, আর চিংপুর তাহা মানে না বাঁলয়াই 
জগ্ত্টাকে হাতছাড়া কাঁরয়া দুই চক্ষুর তারা উল্টাইয়া শিবনেত্র হইয়া রাহল। 

আমাদের ঘরগড়া কুনো 1নয়মকেই সব চেয়ে বড়ো মনে করিতে হইলে চোখ বুজিতে হয়। চোখ 
চাঁহলে দৌখ, বিশ্বের আগাগোড়া একটা বৃহৎ নিয়ম আছে। 'নজের চেম্টায় সেই নিয়মকে দখল 
কবাই শীন্তলাভ সমদ্ধলাভ দুঃখ হইতে পাঁরন্রাণ লাভ--এই 'নাশ্চত বোধটাই বর্তমান যুরোপীয় 
সভ্যতার পাকা ভিত। ব্যান্তীবশেষের সফলতা কোনো বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্বাঁবধানে-- এইটে শল্ত 
কাঁরয়া জানাতেই শান্তর ক্ষেত্রে যুরোপের এতবড়ো মনীন্ত। 

আমরা কিন্তু দুই হাত উল্টাইয়া দীর্ঘনশবাস ফোলয়া বাঁলতোছি- কর্তার ইচ্ছা কর্ম। সেই 
কর্তাটিকে--ঘরের বাপদাদা, বা পুলসের দারোগা, বা পাণ্ডা পুরোহিত, বা স্মাতরত্র বা শীতলা 
মনসা ওলাবাঁব দাঁক্ষণরায়, শান মঙ্গল রাহ কেতু--প্রভীত হাজার রকম নাম দয়া নিজের শীন্তুকে 

কালোঁজ পাঠক বাঁলবেন- আমরা তো এ-সব মান না। আমরা তো বসন্তর টিকা লই; ওলাউঠা 
হইলে নূনের জলের পিচাকারি লইবার আয়োজন করি; এমন কি, মশাবাহনী ম্যালোরিয়াকে আজও 
আমরা দেবা বাঁলয়া খাড়া কার নাই, তাকে আমরা কটটস্য কীট বাঁলয়াই গণ্য করি; এবং সেই সঙ্গে 
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সঙ্গে মন্ন্ভরা তাবিজটাকে পেটভরা িলের উপর ঝুলাইয়া রাখি। 

মূখে কোনোটাকে মান বা নাই মানি তাতে কিছ আসে যায় না ?কন্তু এ মানার বিষে আমাদের 
মনের ভিতরটা জজশারত। এই মানাঁসক কাপুরুষতার ভাত্ত একটা চরাচরব্যাপশ আনাশ্চিত ভয়ের 
উপর । অখণ্ড িশ্বনিয়মের মধ্যে প্রকাশিত অখণ্ড 1বশবশান্তকে মান না বালিয়াই হাজার রকম ভয়ের 
কল্পনায় বাঁদ্ধটাকে আগেভাগে বরখাস্ত করিয়া বাঁস। ভয় কেবলই বলে, কী জান কাজ কা । ভয় 
জানসটাই এইরকম । আমাদের রাজপুরুষদের মধ্যেও দোখি, রাজ্যশাসনের কোনো-একটা "ছিদ্র দয়া 
ভয় ঢুকলেই তারা পাশ্চাত্য স্বধর্মকেই ভুলিয়া যায়ে ধ্ুব আইন তাদের শান্তর ধ্রুব নির্ভর 
তারই উপর চোখ বাঁজয়া কুড়াল চালাইতে থাকে । তখন ন্যায়রক্ষার উপর ভরসা চাঁলয়া যায়, 
প্রেস্টজরক্ষাকে তার চেয়ে বড়ো মনে করে- এবং বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া ভাবে প্রজার চোখের 
জলটাকে গায়ের জোরে আণ্ডামানে পাঠাইতে পারলেই তাদের পক্ষে লঙ্কার ধোঁয়াটাকে মনোরম 
করা যায়। এইটেই তো বশ্বাঁবধানের প্রাতি আঁবশ্বাস, নিজের বিশেষ ধানের প্রাত ভরসা। এর 
মূলে ছোটো ভয়, কিংবা ছোটো লোভ, কিংবা কাজকে সোজা কারবার আত ছোটো চাতুরী। আমরাও 
অন্ধভয়ের তাড়ায় মনূষ্যধর্মটাকে বিসজন দতে রাঁজ। ব্যতিব্যস্ত হইয়া, যেখানে যাক আছে 
এবং নাই, সমস্তকেই জোড়হাত করিয়া মানতে লাঁগয়াঁছ। তাই আমরা জাঁবাবজ্ঞান বা বস্তু- 
বজ্ঞানই পাঁড় আর রাম্ট্রতন্বের ইতিহাসে পরাক্ষাই পাস কার, 'কতণর ইচ্ছা কম” এই বীজমন্দটাকে 
মন হইতে ঝাঁড়য়া ফোলতে পার না। তাই, যাঁদচ আমাদের একালের ভাগ্যে দেশে অনেকগ্াীল দশের 
কাজের পত্তন হইয়াছে তব আমাদের সেকালের ভাগ্যে সেই দশের কাজ একের কাজ হইয়া উঠিবার 
জন্য কেবলই চেলা মারতে থাকে । কোথা হইতে খামকা একটা-না-একটা কতণ ফঠাঁড়য়া ওঠে । তার 
একমান্র কারণ, যে দশের কথা হইতেছে তারা ওঠে বসে, খায় দায়, ববাহ ও চিতারোহণ করে এবং 
পরকালে পন্ড লইতে হাত বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ কিসে পণ্য, কে ঘরে ঢ্াকলে হকার 
জল ফোলতে হইবে, ক-হাত ঘেরের কুয়ার জলে স্নান করা যায়, ভোন্তার ধমরিক্ষার পক্ষে ময়রার 
হাতের লুচিরই বা কী গুণ রুটিরই বা কা, ম্লেচ্ছের তোর মদেরই বা কী আর ম্লেচ্ছের ছোঁয়া 
জলেরই বা কী. কর্তার ইচ্ছার উপর বরাত দয়া সে-বচার তারা চিরকালের মতো সায়া রাখিয়াছে। 
যাঁদ বাল পানপাঁড়ে নোংরা ঘাট ডুবাইয়া যে-জল বালাঁতিতে লইয়া 'ফারতেছে সেটা পানের অযোগ্য, 
আর পান মিঞা িলটার হইতে যে-জল আ'নিল সেটাই শুচ ও স্বাস্থ্যকর, তবে উত্তর শ্দানব, 
ওটা তো তুচ্ছ যুক্তির কথা, ?কন্তু ওটা তো কর্তার ইচ্ছা নয়। যাঁদ বাঁল, নাই হইল কর্তার ইচ্ছা, তবে 
নিমন্ত্রণ বন্ধ। শুধু আতাথসৎকার নয়, অন্ত্যোষ্টসংকার পযন্ত অচল। এত শীনম্তুর জবরদাঁস্ত 
দবারা যাদের আত সামান্য খাওয়াছোয়ার আধকার পযন্তি পদে পদে ঠেকানো হয়, এবং সেটাকে 
যারা কল্যাণ বাঁলয়াই মানে তারা রাষ্ট্রব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবি কারবার বেলায় সংকোচ বোধ 
করে না কেন? 

যখন আপন শান্তির মূলধন লইয়া জনসাধারণের কারবার না চলে তখন সকল ব্যাপারেই মানুষ 
দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে হাত পাতিয়া ভয়ে ভয়ে কাটায়। এই ভাবটার বর্ণনা যাঁদ 
কোথাও খুব স্পন্ট কাঁরয়া ফুটিয়া থাকে তাহা বাংলার প্রাচীন মঙ্গলকাব্যে। চাঁদ সদাগরের মনের 
আদর্শ মহৎ তাই যে-দেবতাকে 'নকৃম্ট বাঁলয়া কিছুতে সে মানিতে চায় নাই বহ-দুঃখে তারই শান্তর 
কাছে তাকে হার মানিতে হইল । এই যে শান্ত, এর সঙ্গে জ্ঞান বা ন্যায়ধমের যোগ নাই । মানবার 
পান্র যতই যথেচ্ছাচারী ততই সে ভয়ংকর, ততই তার কাছে নাতস্তুীত। 'বশ্বকর্তত্বের এই ধারণার 
সঙ্গে তখনকার রাম্দ্রীয় কর্তৃত্বের যোগ 'ছিল। কবিকঙ্কণের ভূঁমকাতেই তার খবর মেলে । আইন 
নাই, বিচার নাই, জোর যার মুলুক তার; প্রবলের অত্যাচারে বাধা দিবার কোনো বৈধ পথ নাই; 
দূর্বলের একমান্্র উপায় স্তবস্তুতি, ঘুষঘাষ এবং অবশেষে পলায়ন। দেবচারন্র-কজ্পনাতেও যেমন, 
সমাজেও তেমন, রাম্ট্রতন্ত্েও সেইরূপ 

অথচ একদিন উপনিষদ িধাতার কথা বলা হইয়াছিল, যাথাতথ্যতোহর্থান ব্যদধাৎ শা*বতভ্যঃ 
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সমাভ্যঃ। অর্থাৎ তাঁর বিধান যথাতথ, তাহা এলোমেলো নয়, এবং সে বিধান শাশ্বত কালের। তাহা 
নিত্যকাল হইতে এবং নিত্যকালের জন্য বাহত, তাহা মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন নূতন খেয়াল নয়। 
,তরাং সেই 'নত্যাবধানকে আমরা প্রত্যেকেই জ্ঞানের দ্বারা ব্াঁঝয়া কর্মের দ্বারা আপন কাঁরয়া 
লইতে পাঁর। তাকে যতই পাইব ততই নৃতন নূতন বাধা কাটাইয়া চালব। কৈননা, যে-ীবধানে 
নিত্যতা আছে কোথাও সে একেবারে ঠোঁকয়া যাইতে পারে না, বাধা সে আতিব্রম কাঁরবেই। এই 'নত্য 
এবং যথাতথ 1বধানকে যথাতথরূপে জানাই 'বিজ্ঞান। সেই বিজ্ঞানের জোরে যুরোপের মনে এতবড়ো 
একটা ভরসা জান্ময়াছে যে, সে বাঁলতেছে, ম্যালোরিয়াকে বদায় কাঁরবই, কোনো রোগকেই টিপিকতে 
দিব না, জ্ঞানের অভাব অন্নের অভাব লোকালয় হইতে দূর হইবেই, মানুষের ঘরে যে-কেহ জন্মিবে 
সকলেই দেহে মনে সুস্থ সবল হইবে এবং রাষ্ট্রতন্তে ব্যান্তুস্বাতন্দ্যের সাহত 'ব*বকল্যাণের সামঞ্জস্য 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

আধ্যাত্মক অর্থে ভারতবর্ষ একাঁদন বাঁলয়াঁছল, আবদ্যাই বন্ধন, মুক্ত জ্ঞানে: সত্যকে 
পাওয়াতেই আমাদের পাঁরন্রাণ। অসত্য কাকে বলে। নিজেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন কাঁরিয়া জানাই অসত্য । 
সর্বভূতের সঙ্গে আত্মার মিল জানয়া পরমাআার সঙ্গে আধ্যাত্মক যোগাঁটকে জানাই দত্য 
জানা। এতবড়ো সত্যকে মনে আনিতে পার যে কী পরমাশ্চর্য ব্যাপার তা আজ আমরা বুঝতেই 
পারব না। 

এঁদকে আঁধভোতিক ক্ষেত্রে যুরোপ যে-মুন্তির সাধনা কারতেছে তারও মূল কথাটা এই একই। 
এখানেও দেখা যায় আবদ্যাই বন্ধন, সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি । সেই বৈজ্ঞানিক সত্য মানুষের মনকে 
1বচ্ছিন্নতা হইতে 'বিশবব্যাঁপকতায় লইয়া যাইতেছে এবং সেই পথে মানুষের বিশেষ শাক্তকে বিশ্ব- 
শান্তর সহিত যোগযুন্ত কারতেছে। 

ভারতে রূমে খাঁষদের যুগ অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসদের যুগ গেল; ক্রমে বৌদ্ধ সন্ব্যাসীর যুগ 
আসিল। ভারতবর্ষ যে মহাসত্য পাইয়াছিল তাহাকে জীবনের ব্যবহারের পথ হইতে তফাত কাঁয়া 
দল। বাঁলল, সন্াসী হইলে তবেই মৃন্তির সাধনা সম্ভবপর হয়। তার ফলে এ দেশে 'বদ্যার সঙ্গে 
আবদ্যার একটা আপস হইয়া গেছে; বিষয়াবভাগের মতো উভয়ের মহল-বিভাগ হইয়া মাঝখানে 
একটা দেয়াল উাঠল। সংসারে তাই ধর্মে কর্মে আচারে বিচারে যত সংকীর্ণতা যত স্থূলতা ঘত 
মৃঢ্তাই থাক্‌ উচ্চতম সত্যের দিক হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন-কি, সমর্থন আছে । গাছতলায় 
বাঁসয়া জ্ঞানী বাঁলতেছে, যে-মান্ষ আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্ভূতকে আপনার মধ্যে এক 
কাঁরয়া দৌখয়াছে সেই সত্যকে দেখিয়াছে, অমাঁন সংসারণ ভান্ততে গাঁলয়া তার ভিক্ষার ঝাল ভাঁরয়া 
দল। ও 'দকে সংসার তর দরদালানে বাঁসয়া বাঁলতেছে, 'যে-বেটা সর্বভূতকে যতদুর সম্ভব 
তফাতে রাখিয়া না চঁলয়াছে তার ধোবানাপিত বন্ধ, আর জ্ঞানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের ধুলা 
দিয়া আশীর্বাদ কাঁরয়া গেল, 'বাবা বাঁচিয়া থাকো ।' এইজন্যই এ দেশে কর্মসংসারে 'বাচ্ছন্নতা 
জড়তা পদে পদে বাড়িয়া চলিল, কোথাও তাকে বাধা দিবার কিছু নাই। এইজন্যই শত শত বছর 
ধারয়া কর্মসংসারে আমাদের এত অপমান, এত হার। 

যুরোপে ঠিক ইহার উল্টা । যুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল জ্ঞানে নহে ব্যবহারে । সেখানে 
রাজ্যে সমাজে যে-কোনো খত দেখা যায় এই সত্যের আলোতে সকলে 'মালয়া তার 'বচার, এই 
সত্যের সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন । এইজন্য সেই সত্য যে-শান্ত যে-মযান্ত দিতেছে সমস্ত 
মানুষের তাহাতে অধিকার, তাহা সকল মানুষকে আশা দেয়, সাহস দেয়-_-তাহার 'বকাশ তন্্মন্ত্ের 
কুয়াশায় ঢাকা নয়, মুন্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা বাঁড়য়া উঠিতেছে এবং সকলকেই বাড়াইয়া 
তুঁলতেছে। 

এই যে কমসংসারে শত শত বছর ধাঁরয়া অপমানটা সহিলাম সেটা আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে 
রাম্দ্রীয় পরাধীনতার আকারে । যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাতি পড়ে । এইজন্যই যে-য়ুরোপীয় জাতি 
প্রভৃত্ব পাইল তাদের রাষ্ট্রব্যবস্থার দিকেই আমাদের সমস্ত মন গেল। আমরা আর সব কথা ভুলিয়া 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


কেবলমাত্র এই কথাই বলিতেছি যে, ভারতের শাসনতন্দ্বের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার যোগসাধন হোক-_ 
উপর হইতে যেমন-খ্যীশ নিয়ম হানবে আর আমরা 1বনা খুশিতে সে-নিয়ম মানব এমনটা না হয়। 
কর্তৃত্বকে কাঁধে চমাপাইলেই বোঝা হইয়া ওঠে, ওটাকে এমন একটা চাকাওয়ালা ঠেলাগাঁড়র উপর 
নামানো হোক যেটাকে আমরাও নিজের হাতে ঠোঁলতে পারি। 

আজকের 'দিনে এই প্রার্থনা পাঁথবীর সব দেশেই জাগিয়া উঠিয়াছে যে, বাহিরের কর্তার সম্পূর্ণ 
একতরফা শাসন হইতে মানুষ ছুটি লইবে। এই প্রার্থনায় আমরা যে যোগ দিয়াঁছ তাহা কালের 
ধর্মে_না যাঁদ দিতাম, যাঁদ বাঁলতাম রান্ট্রব্যাপারে আমরা চিরকালই কর্তাভজা, সেটা আমাদের পক্ষে 
নিতান্ত লজ্জার কথা হইত। অন্তত একটা ফাটল 'দয়াও সত্য আমাদের কাছে দেখা দিতেছে, এটাও 
শুভলক্ষণ। 

সত্য দেখা দিল বাঁলয়াই আজ এতটা জোর করিয়া বাঁলতেছি যে, দেশের যে আত্মাভিমানে 
আমাদের শান্তিকে সম্মখের দিকে ঠেলা দিতেছে তাকে বাল সাধু, কিন্তু যে আত্মাঁভমান পিছনের 
দিকের অচল-খোঁটায় আমাদের বাঁলর পাঁঠার মতো বাঁধতে চায় তাকে বাঁল ধিক! এই আত্মাভমানে 
বাহরের দিকে মুখ কারয়া বাঁলতোছ, রাম্দ্রতন্ত্ের কর্তৃত্বসভায় আমাদের আসন পাতা চাই, আবার 
সেই আভমানেই ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া হাঁকিয়া বলিতোঁছ, "খবরদার, ধমণতন্্রে, সমাজতন্তে, 
এমন-ক, ব্যান্তগত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা চাঁলবে না'_ ইহাকেই বাল 'হন্দুয়ানর 
পুনরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের উপর হুকুম আসিল, আমাদের এক চোখ 
জাগবে আর-এক চোখ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল করাই দায়। 

বধাতার শাঁস্ততে আমাদের 'পণের উপর যখন বেত পাঁড়ল তখন দেশাভমান ধড়ফড় করিয়া 
বাঁলয়া উঠিল, "ওপড়াও এ বেতবনটাকে। ভুলিয়া গেছে বেতবনটা গেলেও বাঁশবনটা আছে । অপরাধ 
বেতেও নাই বাঁশেও নাই, আছে আপনার মধ্যেই। অপরাধটা এই যে সত্যের জায়গায় আমরা কর্তাকে 
মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠাঁলকে শ্রদ্ধা করাই আমাদের চিরাভ্যাস। যতদিন এমনি চাঁলবে ততাঁদন 
কোনো-না-কোনো ঝোপে-ঝাড়ে বেতবন আমাদের জন্য অমর হইয়া থাঁকবে। 

সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতন্দ্ের শাসন এক সময়ে যুরোপেও প্রবল 'ছিল। তারই বেড়- 
জালটাকে কাঁটয়া যখন বাহির হইল তখন হইতেই সেখানকার জনসাধারণ আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেম্ট 
লম্বা করিয়া পা ফোলিতে পাঁরল। ইংরেজের দৈবপায়নত ইংরেজের পক্ষে একটা বড়ো সুযোগ 
ছিল। কেননা যুরোপীয় ধম তিন্ত্ের প্রধান আসন রোমে । সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার করা 
শবাচ্ছিন্ন ইংলন্ডের পক্ষে কঠিন হয় নাই। ধ্তন্ত্র বালিতে যা বোঝায় ইংলন্ডে আজও তার কোনো 
চিহ্ন নাই, এমন কথা বাল না। কিন্তু বড়োঘরের গৃঁহণী 1াবধবা হইলে যেমন হয় তার অবস্থা 
তেমাঁন। একসময়ে যাদের কাছে সে নথ-নাড়া "দিয়াছে, ন্যায়ে অন্যায়ে আজ তাদেরই মন জোগাইয়া 
চলে; পাশের ঘরে তার বাসের জায়গা, খোরপোশের জন্য সামান্য কিছ মাসহারা বরাদ্দ । 
হালের ছেলেরা পূর্বদস্তুরমতো বুঁড়কে হস্তায় হপ্তায় প্রণাম করে বটে কিন্তু মান্য করে না। 
এই গৃহিণীর দাবরাব যাঁদ পূর্বের মতো থাকত তবে ছেলেমেয়েদের কারো আজ টঃশব্দ কারবার 
জো থাকত না। ্‌ 

ইংলন্ড এই বাঁড়র শাসন অনেকাঁদন হইল কাটাইয়াছে কিন্তু স্পেন এখনো সম্পূর্ণ কাটায় 
নাই। একাঁদন স্পেনের পালে খুব জোর হাওয়া লাগিয়াছিল; সোঁদন পৃথিবীর ঘাটে আঘাটায় সে 
আপনার জয়ধবজী উড়াইল। কিন্তু তার হালটার ?দকে সেই বাঁড় বাঁসয়া ছিল, তাই আজ সে 
একেবারে পছাইয়া পাঁড়য়াছে। প্রথম দমেই সে এতটা দৌড় দিল তব একটু পরেই সে যে আর 
দম রাখতে পারিল না, তার কারণ কী? তার কারণ, বাঁড়টা বরাবর ছল তার কাঁধে চাঁড়য়া। অনেক- 
দিন আগেই সোঁদন স্পেনের হাঁপের লক্ষণ দেখা যায় যোঁদন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের রাজা 'ফাঁলপের 
নৌযুদ্ধ বাধিল। সোঁদন হঠাৎ ধরা পাঁড়ল স্পেনের ধর্মীবমবাসও যেমন সনাতন প্রথায় বাঁধা তাঁর 
নৌযাুদ্ধ-বিদ্যাও তেমান। ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ চণ্টল জলহাওয়ার 'নয়মকে ভালো করিয়া বুঝিয়া 


কতণর ইচ্ছায় কর্ম ৫৭৭ 


লইয়াছিল কিন্তু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বাঁধ [নিয়মকে ছাড়তে পারে নাই। যার 
নৈপদণ্য বেশি, তার কৌলীন্য যেমনি থাক্‌, সে ইংরেজ-যুদ্ধজাহাজের সর্দার হইতে পারত কিন্তু 
কুলীন ছাড়া স্পেনীয় রণতরণীর পাতিপদে কারও আঁধকার ছিল না। 

আজ য্দরোপের ছোটোবড়ো যেকোনো দেশেই জনসাধারণ মাথা তুলিতে পাঁরয়াছে, সর্বন্রই 
ধমতিন্তের অন্ধ কর্তৃত্ব আলগা হইয়া মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করতে [িখিয়াছে। গণসমাজে যেখানে 
এই শ্রদ্ধা নাই_যেমন রাশিয়ায়_-সেখানকার সমাজ বেওয়াঁরস ক্ষেত্রের মতো নানা কর্তার কাঁটা- 
গাছে জঙ্গল হইয়া ওঠে। সেখানে একালের পের়াদা হইতে সেকালের পপধর্থ পযন্ত সকলেই 
মন্,ব্যত্বের কান মাঁলয়া অন্যায় খাজনা আদায় করে। 

মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধমতিন্তম এক জিনিস নয়। ও যেন আগুন আর ছাই। ধর্মতন্দ্রের 
কাছে ধর্ম যখন খাটো হয় তখন নদীর বাল নদীর জলের উপর মোড়াঁল কাঁরতে থাকে । তখন স্রোত 
চলে না, মরুভূমি ধুধু করে। তার উপরে, সেই অচলতাটাকে লইয়াই মানুষ যখন বুক ফোলায় 
তখন গণ্ডস্যোপাঁর িস্ফোটকং। 

ধর্ম বলে, মানুষকে যাঁদ শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারণ কারও কল্যাণ হয় না। 
কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, মানুষকে নিদ'য়ভাবে অশ্রদ্ধা কারবার [বস্তাঁরত নিয়মাবলগ যাঁদ নিখত 
কাঁরয়া না মান তবে ধর্মভ্রন্ট হইবে । ধর্ম বলে, জীবকে নিরর৫ক কম্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন 
করে। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, যত অসহ্য কম্টই হোক, বিধবা মেয়ের মূখে যে বাপ-মা বিশেষ 'তাথিতে 
অন্নজল তুলিয়া দেয় সে পাপকে লালন করে। ধর্ম বলে, অনুশোচনা ও কল্যাণকর্মের দ্বারা অন্তরে 
বাহরে পাপের শোধন। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে [বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল জের 
নয়, চোদ্দপদ্রূষের পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, সাগরাগার পার হইয়া পাঁথবাঁটাকে দৌঁখয়া লও, তাতেই 
মনের 'বকাশ। ধর্মতন্্ বলে, সমুদ্র যাঁদ পারাপার কর তবে খুব লম্বা কাঁরয়া নাকে খত দিতে 
হইবে । ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ সে যে-ঘরেই জল্মাক পৃজনীয়। ধর্মতন্ত্র বলে, যে মানুষ 
ব্রাহ্মণ সে যতবড়ো অভাজনই হোক মাথায় পা তুঁলবার যোগ্য । অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম আর 
দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মতন্ত। 

আম জান একাদন একজন রাজা কাঁলকাতায় আর-এক রাজার সঙ্গে দেখা কাঁরতে গিয়া- 
ছিলেন। বাড়ি যাঁর তিনি কালেজে পাস-করা সুীশক্ষিত। আঁতাঁথ যখন দেখা সায়া গাঁড়তে 
উঠবেন এমন সময় বাঁড় যাঁর তান রাজার কাপড় ধাঁরয়া টানলেন, বাললেন, 'আপনার মূখে পান! 
গাঁড় যাঁর তান দায়ে পাঁড়য়া মুখের পান ফৌললেন, কেননা সারথি মুসলমান। এ কথা জিজ্ঞাসা 
কারবার আঁধকারই নাই 'সারাঁথ যেই হোক মুখের পান ফেলা যায় কেন? ধর্মবাদ্ধতে বা কর্ম 
বযাদ্ধতে কোথাও কিছমান্র আটক না খাইলেও গাঁড়তে বসিয়া স্বচ্ছন্দে পান খাইবার স্বাধীনতাটুকু 
যে দেশের মানুষ অনায়াসে বর্জন কাঁরতে প্রস্তুত সে দেশের লোক স্বাধীনতার অন্ত্যোম্টসংকার 
কারয়াছে। অথচ দোঁখ যারা গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগার জল ঢালবার জন্য ব্যস্ত। 

নিষ্ঠা পদার্থের একটা শোভা আছে। কোনো কোনো বিদেশী এ দেশে আসিয়া সেই শোভার 
ব্যাখ্যা করেন। এটাকে বাহর হইতে তাঁরা সেইভাবেই দেখেন একজন আটস্ট পুরানো ভাঙা বাঁড়র 
চন্রযোগ্যতা যেমন করিয়া দেখে, তার বাসযোগ্যতার খবর লয় না। স্নানযান্রার পরবে বাঁরশাল হইতে 
কলিকাতায় আসিতে গঙ্গাস্নানের যাত্রী দেখিয়াছি, তার বোঁশর ভাগ স্বশলোক। স্টগমারের ঘাটে 
ঘাটে, রেলওয়ের স্টেশনে স্টেশনে ভাদের কন্টের অপমানের সীমা ছল না। বাঁহরের দিক হইতে 
এই ব্যাকুল সাহফ্তার সৌন্দর্য আছে। 'কন্তু আমাদের দেশের অন্তর্যামী এই অন্ধ নিষ্ঠার 
সৌন্দর্যকে গ্রহণ করেন নাই। তিনি পুরস্কার 'দলেন না, শাঁস্তই দিলেন । দুঃখ বাড়তেই চাঁলল। 
এই মেয়েরা মানত-স্বস্ত্যয়নের বেড়ার মধ্যে যে-সব ছেলে মানুষ করিয়াছে ইহকালের সমস্ত বস্তুর 
কাছেই তারা মাথা হেণ্ট কারিল এবং পরকালের সমস্ত ছায়ার কাছেই তারা মাথা খশড়তে লাগল। 
নিজের কাজের বাধাকে রাস্তার বাঁকে বাঁকে গাঁড়য়া দেওয়াই এদের কাজ, এবং নিজের উন্নাতর 
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অন্তরায়কে আকাশপাঁরমাণ উষ্চু করিয়া তোলাকেই এরা বলে উন্নাতি। সত্যের জন্য মানুষ কম্ট 
সাহবে এইটেই সুন্দর । কানা-বুদ্ধি কিংবা খোঁড়া-শান্তর হাত হইতে মানুষ লেশমান্র কম্ট যাঁদ সয় 
তবে সেটা কুদৃশ্য। কারণ, বধাতা আমাদের সব চেয়ে বড়ো যে-সম্পদ 'দয়াছেন-_ত্যা-স্বীকারের 
বীরত্ব এই কল্ট তারই বোহসাঁব বাজে খরচ। আজ তারই 'নকাশ আমাদের চাঁলতেছে-_ ইহার 
খণের ফর্দটাই মোটা । চোখের সামনে দেখিয়া ছ হাজার হাজার মেয়েপুরুষ পণ্যের সন্ধানে যে-পথ 
দয়া স্নানে চাঁলয়াছে ঠিক তারই ধারে মাঁটতে পাঁড়য়া একাঁট দেশী রোগী মারল, সে কোন্‌ 
জাতের মানুষ জানা ছিল না বাঁলয়া কেহ তাহাকে ছঃইল না। এই তো খণদায়ে দেউীলয়ার লক্ষণ । 
এই কম্টসাহফ্ণ পৃণ্যকামীদের নিষ্ঠা দোঁখতে সুন্দর ীকন্তু ইহার লোকসান সর্বনেশে। যে অন্ধতা 
মানুষকে পণ্যের জন্য জলে স্নান কারতে ছোটায় সেই অন্ধতাই তাকে অজানা মুমূর্ষর সেবায় 
নারস্ত করে। একলব্য পরম 'িম্ভুর দ্রোণাচার্যকে তার বুড়া আঙুল কাটিয়া দল, ?কন্তু এই অন্ধ 
নিষ্ভার দ্বারা সে নিজের চিরজীবনের তপস্যাফল হইতে তার সমস্ত আপন জনকে বাঁণ্টত কাঁরয়াছে। 
এই যে মর নিষ্ঠার নরাতিশয় 'নম্ফলতা, বিধাতা ইহাকে সমাদর করেন না-কেননা ইহা তাঁর দানের 
অবমাননা । গয়াতীর্থে দেখা গেছে, যে-পাণ্ডার না আছে দ্যা, না আছে চরিত, ধনী স্বীলোক রাশ 
রাশি টাকা ঢাঁলয়া দিয়া তার পা পূজা কাঁরয়াছে। সেই সময়ে তার ভীঁন্তীবিহৰলতা ভাবুকের চোখে 
সুন্দর কিন্তু এই আঁবচাঁলত নিষ্ঠা, এই অপারামত বদান্যতা কি সত্য দয়ার পথে এই স্ত্রীলোককে 
এক-পা অগ্রসর কারয়াছে ? ইহার উত্তর এই যে, তবু তো সে টাকাটা খরচ কাঁরতেছে; সে যাঁদ 
পাণ্ডাকে পাঁবন্র বাঁলয়া না মানত তবে টাকা খরচ করিতই না, ?িংবা নিজের জন্য করিত। সে কথা 
তিক, কন্তু তার একটা মস্ত লাভ হইত এই যে, সেই খরচ-না-করাটাকে কিংবা নিজের জন্য খরচ- 
করাটাকে সে ধর্ম বাঁলয়া নিজেকে ভোলাইত না, এই মোহের দাসত্ব হইতে তার মন মুক্ত থাঁকত। 
মনের এই মূন্তির অভাবেই দেশের শান্ত বাহরে আসতে পাঁরতেছে না। কেননা যাকে চোখ বুজিয়া 
চালানো অভ্যাস করানো হইয়াছে, চোখ খ্দীলয়া চলিতে তার পা কাঁপে, অনুগত দাসের মতো যে 
কেবল মানবের জন্যই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপান প্রভূ হইয়া স্বেচ্ছায় ন্যায়ধর্মের জন্য প্রাণ 
দেওয়া তার পক্ষে অসাধ্য। 

এইজন্যই আমাদের পাড়াগাঁয়ে অন্ন জল স্বাস্থ্য শক্ষা আনন্দ সমস্ত আজ ভাঁটার মুখে। 
আত্মশান্ত না জাগাইতে পারলে পল্লীবাসঈর উদ্ধার নাই--এই কথা মনে করিয়া, নিজের কল্যাণ 
নিজে কারবার শান্তকে একটা বশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা কারলাম। একাঁদন পাড়ায় আগুন 
লাগিল; কাছে কোথাও এক ফোঁটা জল নাই; পাড়ার লোক দাঁড়াইয়া হায় হায়' কারতেছে। আম 
তাদের বাঁললাম, ণনজের মজার দিয়া যাঁদ তোমরা পাড়ায় একটা কুয়ো খখাঁড়য়া দাও আম তার 
বাঁধাইবার খরচা দিব।” তারা ভাবল, পুণ্য হইবে এ সেয়ানা লোকটার, আর তার মজুরি জোগাইব 
আমরা, এটা ফাঁকি। সে কুয়ো খোঁড়া হইল না, জলের কষ্ট রাঁহয়া গেল, আর আগুনের সেখানে 
বাঁধা নিমন্ত্রণ। 

এই যে অটল দুর্দশা, এর কারণ, গ্রামের যা-কছ পূর্তকার্য তা এ পযন্ত পণ্যের প্রলোভনে 
ঘঁটয়াছে। তাই মানূষের সকল অভাবই পূরণ কারবার বরাত হয় বিধাতার "পরে, নয় কোনো 
আগন্তুকের উপর । পুণ্যের উমেদার যদি উপাস্থিত না থাকে তবে এরা জল না-খাইয়া মারয়া গেলেও 
নিজের হাতে এক কোদাল মাঁটও কাটবে না। কেননা এরা এখনো সেই বুড়ির কোল থেকে নামে 
নাই যে-বুড় এদের জাঁতিকুল ধর্মকর্ম ভালোমন্দ শোয়াবসা সমস্তই বাঁহর হইতে বাঁধিয়া 
দিয়াছে। ইহাদের দোষ দিতে পার না, কেননা বাঁড় এদের মনটাকেই আঁফম খাওয়াইয়া ঘুম 
পাড়াইয়াছে। কিন্তু অবাক হইতে হয় যখন দেখি, এখনকার কালের াক্ষিত যৃবকেরা, এমন-কি, 
কালেজের তরুণ ছাব্রেরাও এই বুড়িতন্তের গ্ণ গাঁহতেছেন। ভারতবর্ষকে সনাতন ধান্রীর কাঁখে 
চাঁড়তে দৌখয়া ইন্হাদের ভার গর্ব; বলেন, ওণা বড়ো উচ্চ জায়গা, ওখান হইতে পা মাঁটতেই 
পড়ে না; বলেন, এ কাঁখে থাঁকিয়াই আত্মকর্তৃত্বের রাজদণ্ড হাতে ধাঁরলে বড়ো শোভা হইবে। 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৭৯ 


অথচ স্পম্ট দোঁখ, দুঃখের পর দুঃখ, দ্াভক্ষের পর দুভিক্ষ; যমলোকের যতগ্াঁল চর আছে 
সবগ্ীলই আমাদের ঘরে ঘরে বাসা লইল। বাঘে ডাকাতে তাড়া কাঁরলেও যেমন আমাদের অস্ত্র 
তুলবার হুকুম নাই তেমাঁন এই অমঙ্গলগুলো লাফ "দয়া যখন ঘাড়ের উপর দাঁত বসাইতে আসে 
তখন দেখ সামাজিক বন্দুকের পাস নাই। ইহাঁদগকে খেদাইবার অস্ত্র জ্ঞানের অস্ত্র, বিচারবাঁদ্ধর 
অস্ত্র। বাঁড়র শাসনের প্রাতি যাঁদের ভীন্ত অটল তাঁরা বলেন, "ই অস্ত্রটা কি আমাদের একেবারে নাই ? 
আমরাও সায়ান্স াখব এবং যতটা পার খাটাইব।' অস্ত্র একেবারে নাই বাঁললে অত্যান্ত হয় কিন্তু 
অস্ত্-পাসের আইনটা বিষম কড়া । অস্ত্র ব্যবহার কাঁরতে 'দয়াও ঘতটা না-দতে পারা যায় তারই 
উপর যোলো-আনা ঝোঁক। ব্যবহারের গাণ্ড এতই, তার একট এঁদক-ওঁদক হইলেই এত দুজন 
কানমলা, সমস্ত গ্রূপুরোহত তাগাতাঁবজ সংস্কৃত শ্লোক ও মেয়োল মন্ত্র এত ভয়ে ভয়ে সাবধানে 
বাঁচাইয়া চলিতে হয় যে, ডাকাত পাঁড়লে ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসের বন্দুকটা লইয়াই ফাঁপরে 
পাঁড়তে হয়। 

যাই হোক, পায়ের বোঁড়টা অক্ষয় হোক বাঁলয়াই যখন আশীর্বাদ করা হইল তখন দয়াল লোক 
এ কথাও বাঁলতে বাধ্য যে, মানুষদের কাঁধে কাঁরয়া বেড়াইতে প্রস্তুত হও। যত রাজ্যের জাতের বেড়া, 
আচারের বেড়া মেরামত করিয়া পাকা করাই যাঁদ পুনরঃজ্জীবন হয়, যাঁদ এমান কারয়া জীবনের 
ক্ষেত্রকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করাই আমাদের গৌরবের কথা হয় তবে সেইসঙ্গে 
এ কথাও বাঁলতে হয়, এই অক্ষমদের দুই বেলা লালন কারবার জন্য দল বাঁধো। কিন্তু দুই াবপরাত 
কুলকে একসঙ্খে বাঁচাইবার সাধ্য কোনো শান্তমানেরই নাই। তৃষার্তের ঘড়াঘাঁট সমস্ত চুরমার কাঁরবে, 
তার পরে চালান দয়া জল আ'নিতে ঘন ঘন ঘাটে-ঘরে আনাগোনা, এ আবদার বিধাতার সহ্য 
হয় না। 

অনেকে বলেন, এ দেশে পদে পদে এত দুঃখদারিপ্র্, তার মূল কারণ এখানকার সম্পূর্ণ 
শাসনভার পরজাতির উপর। কথাটাকে বিচার করিয়া দেখা দরকার । 

ইংরেজ-রাষ্ট্রনীতির মূলতত্বই রাষ্ট্রতন্ত্ের সঙ্গে প্রজাদের শান্তর যোগ । এই রাষ্ট্রতন্ত্র চিরাঁদনই 
একতরফা আঁধপত্যের বুকে শেল হাঁনয়াছে, এ কথা আমাদের কাছেও িকছমান্র ঢাকা নাই। এই 
কথাই সরকার বিদ্যালয়ে আমরা সদরে বাঁসয়া পাঁড়, শাখ, এবং পাঁড়য়া এগজামন পাস কাঁর। 
এ কথাটাকে এখন আমাদের কাছ হইতে 'ফিরাইয়া লইবার আর উপায় নাই। 

কন্গ্রেস বল, লীগ বল, এ-সমস্তর মৃূলই এইখানে । যেমন যুরোপীয় সায়ান্সে আমাদের 
আঁধকার সেই রাস্ট্রনীতিরই জীবনধর্মের মধ্যেই । কোনো একজন বা দশজন বা পাঁচশোজন ইংরেজ 
বাঁলতে পারে, ভারত'য় ছাত্রকে সায়ান্স িখিবার সুযোগটা না দেওয়াই ভালো, কিন্তু সায়ান্স সেই 
পাঁচশো ইংরেজের কণ্ঠকে লঙ্জা 'দিয়া বজ্রস্বরে বাঁলবে, এসো তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হোক, 
তোমাদের দেশ যেখানেই থাক, আমাকে গ্রহণ কাঁরয়া শান্ত লাভ করো ।' তেমান কোনো দশজন 
বা দশহাজারজন ইংরেজ রাজসভার মণ্ডে বা খবরের কাগজের স্তম্ভে চাঁড়য়া বাঁলতেও পারে যে, 
ভারতশাসনতন্নে ভারতীয় প্রজার কর্তৃত্বকে নানাপ্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই ভালো, কিন্তু সেই 
দশহাজার ইংরেজের মন্্ণাকে তিরস্কার করিয়া ইংরেজের রাস্ট্রনীতি বজ্রস্বরে বাঁলতেছে, এসো 
তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হোক, তোমাদের দেশ যেখানেই থাক, ভারতশাসনতন্বে ভারতাঁয় 
প্রজার আপন আঁধকার আছে, তাহা গ্রহণ করো ।, 

কিন্তু ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না, এমন একটা কড়া জবাব শনিবার 
আশংকা আছে । ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ যেমন বাঁলয়াছল উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্মে শূদ্রের আঁধকার 
নাই, এও সেই রকমের কথা । কিন্তু ব্রাহ্ষণ এই আঁধকারভেদের ব্যবস্থাটাকে আগ্বাগোড়া পাকা 
কাঁরয়া গাঁথয়াছল-_-.যাহাকে বাহরে পঙ্গু কারবে তার মনকেও পঙ্গু করয়াছল। জ্ঞানের দিকে 
গোড়া কাটা পাঁড়লেই কর্মের দিকে ডালপালা আপাঁন শুকাইয়া যায়। শদ্রের সেই জ্ঞানের শকড়টা 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


কাটতেই আর বোঁশ কিছ; কাঁরতে হয় নাই; তার পর হইতে তার মাথাটা আপনিই নূইয়া পাঁড়য়া 
ব্রাহ্মণের পদরজে আসিয়া ঠেকিয়া রাহল। ইংরেজ আমাদের জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করে নাই, অথচ 
সেইটেই মান্তর সিংহদ্বার। রাজপুরুষেরা সেজন্য বোধ কার মনে মনে আপসোস করেন এবং 
আস্তে আস্তে বিদ্যালয়ের দুটো-একটা জানলাদরজাও বন্ধ কারবার গাতক দোঁখ, িন্তু তবু 
এ কথা তাঁরা কোনোদিন একেবারে ভুলিতে পারবেন না যে, সুবিধার খাতিরে নিজের মনষ্যত্বকে 
আঘাত কাঁরলে ফলে সেটা আত্মহত্যার মতোই হয়। 

ভারতশাসনে আমাদের ন্যাধ্য আঁধকারটা ইংরেজের মনস্তত্বের মধ্যেই নাহত- এই আশার 
কথাটাকে যাঁদ আমাদের শান্ত দয়া ধারতে পার তবে ইহার জন্য বিস্তর দুঃখ সহা, ত্যাগ করা, 
আমাদের পক্ষে সহজ হয়। যাঁদ আমাদের দুর্বল অভ্যাসে বাঁলয়া বাঁস, কর্তার ইচ্ছা কর্ম, ওর আর 
নড়চড় নাই, তবে যে সুগভীর নৈরাশ্য আসে, তার দুই রকমের প্রকাশ দেখিতে পাই--হয় গোপনে 
চক্রান্ত করিয়া আকাস্মক উপদ্রবের বিস্তার কারতে থাঁক, নয় ঘরের কোণে বাঁসয়া পরস্পরের 
কানে-কানে বাল, অমুক লাটসাহেব ভালো কিংবা মন্দ, অমুক ব্যান্ত মান্ত্রসভায় সাঁচব থাকিতে 
আমাদের ভাগ্যে এই বিড়াল বনে গিয়া বনাবড়াল হইয়া উঠিবে। অর্থাৎ নৈরাশ্যে, হয় আমাদের 
মাঁটর তলার সুড্ুঙ্গের মধ্যে ঠোলিয়া শান্তর বিকার ঘটায়, নয় গৃহকোণের বৈঠকে বসাইয়া শান্তর 
ব্যর্থতা সন্টি করে; হয় উন্মাদ করিয়া তোলে, নয় হাবা কারয়া রাখে। 

কিন্তু মনৃষ্যত্বকে আববাস কারব না; এমন জোরের সঙ্গে চলব, যেন ইংরেজ-রাস্ট্রনীতির 
মধ্যে কেবল শীন্তই সত্য নহে, নীতি তার চেয়ে বড়ো সত্য । প্রাতাঁদন তার রুদ্ধতা দেখিব; দেখিব 
সবার্থপরতা, ক্ষমতা প্রয়তা, লোভ, ক্রোধ, ভয় ও অহংকার সমস্তরই লীলা চাঁলতেছে; কিন্তু মানুষের 
এই িপুগুলো সেইখানেই আমাদের মারে যেখানে আমাদের অন্তরেও রপু আছে, যেখানে আমরাও 
ক্ষুদ্র ভয়ে ভীত, ক্ষুদ্র লোভে লৃব্ধ, যেখানে আমাদের পরস্পরের প্রতি ঈর্ধযা বিদ্বেষ আঁবশবাস। 
যেখানে আমরা বড়ো, আমরা বীর, আমরা ত্যাগী তপস্বী শ্রদ্ধাবান, সেখানে অন্যপক্ষে যাহা মহৎ 
তার সঙ্গে আমাদের সত্য যোগ হয়; সেখানে অন্য পক্ষের রিপুর মার খাইয়াও তবু আমরা জয়নী 
হই, বাহিরে না হইলেও অন্তরে । আমরা যাঁদ ভিতু হই, ছোটো হই, তবে ইংরেজ-গবর্মেন্টের 
নীতিকে খাটো কাঁরয়া তার 'রপুটাকেই প্রবল কারব। যেখানে দুই পক্ষ লইয়া কারবার সেখানে 
দুই পক্ষের শান্তর যোগেই শান্তর উৎকর্ষ, দুই পক্ষের দুর্বলতার যোগে চরম দুর্বলিতা । অন্রাহ্গণ 
যখনি জোড়হাতে অধিকারহাীনতা মানয়া লইল, ব্রাহ্মণের অধঃপতনের গত্টা তখাঁন গভীর করিয়া 
খোঁড়া হইল। সবল দুর্বলের পক্ষে যতবড়ো শন্রু, দুর্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম বড়ো 
শত্রু নয়। 

একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ-রাজপুর্ষ আমাকে বাঁলয়াঁছলেন, তোমরা প্রায়ই বল, পাীলস 
তোমাদের "পরে অত্যাচার করে, আঁমও তা আঁবম্বাস কার না, কিন্তু তোমরা তো তার প্রমাণ 
দাও না।” বলা বাহ্‌ূল্য, পুঁলসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামার করো, এ কথা তিনি বলেন না। কিন্তু 
অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই তো গায়ের জোরে নয়, সে তো তৈজের লড়াই, সে তেজ কর্তব্যবৃদ্ধির। 
দেশকে নিরন্তর পীড়ন হইতে বাঁচাইবার জন্য একদল লোকের তো বুকের পাটা থাকা চাই, অন্যায়কে 
তারা প্রাণপণে প্রমাণ কাঁরবে, পুনঃপুনঃ ঘোষণা কারবে। জানি, পুঁলসের একজন চোঁকদারও 
একজন মানুষমান্র নয়, সে একটা প্রকাণ্ড শান্তী। একটি পুীলসের পেয়াদাকে বাঁচইবার জন্য 
মকদ্দমায় গবর্মেন্টের হাজার হাজার টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ আদালত-মহাসমূদ্র পার হইবার বেলায় 
একখানা কল্ব ভেলাও নাই। এ যেন একরকম স্পম্ট করিয়া বাঁলয়া দেওয়া, বাপু, মার যাঁদ খাও 
তবে নিঃশব্দে মরাটাই অতীব স্বাস্থ্যকর ।' এর পরে আর হাত-পা চলে না। প্রোস্টজ! ওটা ঘে 
আমাদের অনেকাঁদনের চেনা লোক। এঁ তো কর্তা, এ তো আমাদের কাঁবকঙ্কণের চণ্ডী, এ তো 
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বেহলাকাব্যের মনসা, ন্যায় ধর্ম সকলের উপরে ওকেই তো পূজা দিতে হইবে, নহিলে হাড় গ$ড়া 
হইয়া যাইবে । অতএব-_ 
যা দেবী রাজ্যশাসনে 
প্রেস্টজ-রূপেণ সংস্থিতা 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যে 
নমস্তস্যৈ নমোনমঃ। 

কিন্তু ইহাই তো আঁবদ্যা, ইহাই তো মায়া। যেটা স্থুলচোখে প্রতীয়মান হইতেছে তাই কি 
সত্যঃ আসল সত্য, আমাকে লইয়াই গবমেন্ট। এই সতা সমস্ত রাজপুরুষের চেয়ে বড়ো। এই 
সত্যের উপরই ইংরেজ বলী-_সেই বল আমারও বল। ইংরেজ-গবমেন্টও এই সত্যকে হারায়, যাঁদ 
এই সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে । আমি যাঁদ ভীরু হই, ইংরেজ রাম্ট্রতন্তের নীতিতত্তে 
আমার যাঁদ শ্রদ্ধা না থাকে, তবে প্ীলস অত্যাচার কাঁরবেই, ম্যাঁজস্ট্রেটের পক্ষে সুবিচার কঠিন 
হইবেই, প্রোস্টজ দেবতা নরবাঁল দাঁব কাঁরতেই থাঁকবে এবং ইংরেজের শাসন ইংরেজের চিরকালণীন 
এতিহাঁসক ধমের প্রাতবাদ কাঁরবে। 

এ কথার উত্তরে শুনব 'রাষ্ট্রতন্মে নতই শাস্তর চেয়ে সত্য এই কথাটাকে পারমার্থকভাবে 
মানা চলে কিন্তু ব্যবহারকভাবে ম।নিতে গেলে বিপদ আছে, অতএব হয় গোপনে পরম-নিঃশব্দ 
গরম-পন্থা- নয়তো প্রেস আযানের মুখ-থাবার নীচে পরম-নিঃশব্দ নরম-গল্থা ॥ 

'হাঁ, বিপদ আছে বোকি, তবু জ্ৰানে যা সত্য ব্যবহারেও তাকে সত্য কাঁরব।, 

শকন্তু আমাদের দেশের লোকেই ভয়ে কিংবা লোভে ন্যায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিবে না, বিরুদ্ধেই 
দিবে ।, 

“এ কথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানয়া চাঁলতে হুইবে। 

শকন্তু আমাদের দেশের লোকই প্রশংসা কিংবা পুরস্কারের লোভে ঝোপের মধ্য হইতে আমার 
মাথায় বাঁড় মারিবে॥ 

“এ কথাও ঠিক। তবুও সত্যকে মানিতে হইবে? 

“এতটা কি আশা করা যায়? 

হাঁ, এতটাই আশা করিতে হইবে, ইহার একটুকুও কম নয়। গবমেন্টের কাছ হইতেও আমরা 
বড়ো দাঁবই কাঁরব 'কন্তু নিজেদের কাছ হইতে তার চেয়ে আরও বড়ো দাঁব কারতে হইবে, নাহলে 
অন্য দাঁব টিকবে না। এ কথা মান, সকল মানুষই বাঁলষ্ঠ হয় না এবং অনেক মানুষই দুর্বল; 
কিন্তু সকল বড়ো দেশেই প্রত্যেকাঁদনই অনেকগুলি কারয়া মানুষ জন্মেন যাঁরা সকল মানুষের 
প্রীতানধি-_যাঁরা সকলের দুঃখকে আপনি বহেন, সকলের পথকে আপানি কাটেন, যাঁরা সমস্ত 
1বরূদ্ধতার মধ্যেও মনূষ্যত্বকে বিশবাস করেন এবং ব্যর্থতার গভীরতম অন্ধকারের পৃব্রান্তে 
অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকেন। তরা আবিশ্বাসীর সমস্ত পরিহাসকে উপেক্ষা কাঁরয়া 
জোরের সঙ্গে বলেন__ 

দবল্পমপ্যস্য ধন্য ন্লায়তে মহতো ভয়াৎ 

অর্থাৎ কেন্দ্রস্থলে যাঁদ স্বল্পমানও ধর্ম থাকে তবে পাঁরাধর দিকে রাশ রাশি ভয়কেও ভয় 
কারবার দরকার নাই। রাম্ট্রতত্বে নীতি যাঁদ কোনোখানেও থাকে তবে তাহাকেই নমস্কার-_ ভশীতিকে 
নয়। ধর্ম আছে, অতএব মরা পর্যন্ত মানিয়াও তাহাকে মানতে হইবে। 

মনে করো ছেলের শন্ত ব্যামো। সেজন্য দূর হইতে স্বয়ং ইংরেজ 'সীভিল সাজনকে আ'নয়াছি। 
খরচ বড়ো কম কার নাই। যাঁদ হঠাৎ দেখি তানি মন্ত পাঁড়য়া মারয়াধরিয়া ভূতের ওঝার মতো 
[বিষম ঝাড়াঝাঁড় শুরু কারলেন, রোগীর আত্মাপুরুষ ন্রাহি ভ্রাহ কাঁরতে লাগিল তবে ডাক্তারকে 
জোর কাঁরয়া বলিব, 'দোহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইবেন না, চিকিৎসা করুন” তানি চোখ র্লাঙাইয়া 
বলিতে পারেন, 'তুমি কে হে! আঁম ডান্তার যাই করি-না তাই ভাক্সাঁর।' ভয়ে যাঁদ বুদ্ধি দমিয়া 
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না যায় তবে তাঁকে আমার এ কথা বাঁলবার আধকার আছে “যে ডাক্তারি-তত্ব লইয়া তুমি ডান্তার 

এই যে আধকার এর সকলের চেয়ে বড়ো জোর এ ডান্তার সম্প্রদায়েরই ডান্তারশাস্ত্ে এবং 
ধর্মনীতির মধ্যে । ডান্তার যতই আস্ফালন করুক এই বিজ্ঞান এবং নীতির দোহাই মানলে লঙ্জা 
না পাইয়া সে থাকতেই পারে না। এমন-ক, রাগের মুখে সে আমাকে ঘ্াষও মারতে পারে 
কিন্তু তব আস্তে আস্তে আমার সেলাম এবং সেলামাট পকেটে কারয়া গাঁড়তে বসার চেয়ে এই 
ঘাঁষর মূল্য বড়ো। এই ঘষতে সে আমাকে যত মারে নিজেকে তার চেয়ে বোশ মারে। তাই 
বাঁলতোছি, যে-কথাটা ইংরেজের কথা নয় কেবলমাত্র ইংরেজ আমলাদের কথা, সে-কথায় যাঁদ আমরা 
সায় না'দই তবে আজ দুঃখ ঘাঁটতে পারে কিন্তু কাল দুঃখ কাটিবে। 

দেড়শো বছর ভারতে ইংরেজ শাসনের পর আজ এমন কথা শোনা গেল, মাদ্রাজ গবমেন্টি 
ভালোমন্দ যাই করুক বাংলাদেশে তা লইয়া দীর্ঘান*বাসাট ফোৌঁলবার আঁধকার বাঙাঁলর নাই। 
এতাঁদন এই জানতাম, ইংরেজের অখণ্ড শাসনে মাদ্রাজ বাংলা পাঞ্জাব মারাঠা ভিতরে বাঁহরে এক 
হইয়া উঠিতেছে এই গৌরবই ইংরেজ সাম্রাজ্যের মুকুটের কোহিনুর মাঁণ। বেলাঁজয়ম ও ফ্রান্সের 
দুর্গাতকে আপন দুগগাত মনে করিয়া ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দতে ছাটয়াছে, সম্দ্রের পশ্চিম 
পারে ঘখন এই বাতশ তখন সমুদ্রের পূর্ব পারে এমন নীতি কি একাঁদনও খাঁটিবে যে, মাদ্রাজের 
ভালোমন্দ সুখ-দুঃখে বাঙালির কোনো মাথাব্যথা নাই? এমন হুকুম কি আমরা মাথা ছেশ্ট করিয়া 
মানিবঃ এ কথা কি নিশ্চয় জান না যে, মুখে এই হুকুম যত জোরেই হাঁকা হউক অন্তরে ইহার 
পিছনে মস্ত একটা লঙ্জা আছে? ইংরেজের সেই অন্যায়ের গোপন লঙ্জা আর আমাদের মন_ষ্যত্বের 
প্রকাশ্য সাহস--এই দুয়ের মধ্যে মল করিতে হইবে। ইংরেজ ভারতের কাছে সত্যে বদ্ধ; ইংরেজ 
যুরোপীয় সভ্যতার দায়িত্ব বাহয়া এই পূর্ব দেশে আসিয়াছে; সেই সভ্যতার বাণীই তাহার 
প্রাতশ্রাত বাণী। সেই দাললকেই আমরা সব চেয়ে বড়ো দাঁলল কাঁরয়া চাঁলব, এ কথা তাকে 
কখনোই বলিতে 'দব না যে, ভারতবর্ষকে আমরা টুকরা টুকরা কারিয়া মাছকাটা করিবার জন্যই 
সমুদ্র পার হইয়া আঁসয়াছ। 

যে-জাঁত কোনো বড়ো সম্পদ পাইয়াছে সে তাহা দেশে দেশে দিকে দিকে দান কারবার জন্যই 
পাইয়াছে। যাঁদ সে কৃপণতা করে তবে সে নিজেকেই বাত কাঁরবে । যুরোপের প্রধান সম্পদ "বিজ্ঞান 
এবং জনসাধারণের এক্যবোধ ও আত্মকর্তৃত্ব লাভ। এই সম্পদ এই শান্ত ভারতকে দিবার মহৎ দাঁয়ত্বই 
ভারতে ইংরেজ শাসনের বিধিদত্ত রাজ-পরোয়ানা। এই কথা শাসনকতণদের স্মরণ করাইবার ভার 
আমাদের উপরেও আছে । কারণ, দুই পক্ষের যোগ না হইলে বিস্মৃতি ও বিকার ঘটে। 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয়া এমন কথা বালিতে পারে__ জনসাধারণের আত্মকর্তৃত্বাটি 
যে একাঁট মস্ত জানিস তা আমরা নানা 1বগ্লবের মধ্য দিয়া তবে ব্টাঝয়াছি এবং নানা সাধনার 
মধ্য দয়া তবে সেটাকে গাঁড়য়া তুলিয়াছি। এ কথা মাঁন। জগতে এক-এক অগ্রগামী দল এক-এক 
বিশেষ সত্যকে আঁবচ্কার করে। সেই আঁবচ্কারের গোড়ায় অনেক ভূল, অনেক দুঃখ, অনেক ত্যাগ 
আছে। 'কন্তু তার ফল যারা পায় তাহাদিগকে সেই ভূল সেই দুঃখের সমস্ত লম্বা রাস্তাটা 
মাড়াইতে হয় না। দোঁখলাম, বাঙাঁলর ছেলে আমোরিকায় গিয়া হাতে-কলমে এজন গাঁড়ল এবং 
তার তত্বও 'শাখয়া লইল কিন্তু আগুনে কালি চড়ানো হইতে শুর কাঁরয়া স্টীম এঁঞ্জনের সমস্ত 
এতিহাসিক পালা যাঁদ তাকে সারিতে হইত তবে সত্যযুগের পরমায়ু নাহলে তার কুলাইত না। 
যুরোপে যাহা গজাইয়া উঠিতে বহুষুূগের রৌদ্র বৃম্টি ঝড় বাতাস লাগল জাপানে তাহা শিকড় 
সুদ্ধ প:তবার বেলায় বোঁশ সময় লাগে নাই। আমাদের চারন্রে ও অভ্যাসে যাঁদ কর্তৃশান্তর াবশেষ 
এটা যাঁদ গোড়া হইতেই ধরিয়া লও তবে তার মধ্যে কিছু যে আছে সেই আঁবহ্কার কোনো কালেই 
হইবে না। আত্মকর্তৃত্বের সুযোগ দিয়া আমাদের ভিতরকার নূতন নূতন শান্ত আবচকারের পথ 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৮৩ 


খুলিয়া দাও-- সেটাকে রোধ কাঁরয়া রাখিয়া যাঁদ আমাদের অবজ্ঞা কর এবং ?িবম্বের কাছে চিরাদন 
অবজ্ঞাভাজন কারিয়া রাখ তবে তার চেয়ে পরম শত্রুতা আর কিছ হইতেই পারে না। ডাইনে বাঁয়ে 
দু-পা বাড়াইলেই যার মাথা ঠক করিয়া দেয়ালে শিয়া ঠেকে তার মনে কখনো কি সেই বড়ো আশা 
টিশকতেই পারে যার জোরে মানুষ সকল 'বভাগে আপন মহত্ত্বকে প্রাণ দয়াও সপ্রমাণ করে? 

দোখয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রভাত হয় সূর্য তখন পূর্বাদকে ওঠে বটে কিন্তু সেইসঙ্ছেই 
উত্তরে দাঁক্ষণে পাশ্চমেও আলো ছড়াইয়া পড়ে। এক-এক ই কাঁরয়া ধাপে ধাপে যাঁদ জাতির 
উন্নাতি হইত তবে মহাকালকেও হার মানতে হইত। মানুষ আগে সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে তার পরে 
সুযোগ পাইবে এই কথাটাই যাঁদ সত্য হয় তবে পাঁথবীতে কোনো জাতিই আজ স্বাধীনতার 
যোগ্য হয় নাই। িমক্রোসর দেমাক করিতেছ! কিন্তু যু[রোপের জনসাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর 
বীভৎসতা আছে--সে-সব কুৎসার কথা ঘাঁটিতে ইচ্ছা করে না। যাঁদ কোনো কর্ণধার বলত এই- 
সঘস্ত যতক্ষণ আছে ততক্ষণ 'ডমক্রোন তার কোনো আধিকার পাইবে না তবে বাঁভৎসতা তো 
থাঁকতই, আবার সেই পাপে স্বাভাবিক প্রাতিকারের উপায়ও চাঁলয়া যাইত। 

তেমান আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যান্তস্বাতন্দ্যের ধারণায়, দূর্বলতা যথেষ্ট আছে সে-কথা 
ঢাকতে চাহলেও ঢাকা পাঁড়বে না। তবু আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই। অন্ধকার ঘরে এককোণের বাঁতটা 
মিটটিট্‌ করিয়া জবাঁলতেছে বালয়া যে আর-এক কোণের বাঁতি জবালাইবার দাব নাই এ কাজের 
কথা নয়। যে দিকের যে সলতে দিয়াই হোক আলো জবালাই চাই। আজ মন্ষ্যত্বের দেয়াল 
মহোৎসবে কোনো দেশই তার সব বাত পুরা জবালাইয়া উঠতে পারে নাই- তব উৎসব চালতেছে। 
আমাদের ঘরের বাঁতটা কছুকাল হইতে 'নাবয়া গেছে-তোমাদের ?শখা হইতে যাঁদ ওটাকে 
জবালাইয়া লইতে যাই তবে তা লইয়া রাগারাগি করা কল্যাণের নহে। কেননা ইহাতে তোমাদের 
আলো কমিবে না, এবং উৎসবের আলো বাড়িয়া উঠিবে। 

উৎসবের দেবতা আজ আমাদিগকে ভিতর হইতে ডাঁকিতেছেন। পান্ডা কি আমাদের নিষেধ 
করিয়া ঠেকাইয়া রাখতে পারবে? সে যে কেবল ধন? যজমানকেই দৌখলে গদ্‌গদ হইয়া ওঠে, 
ক্যানাডা-অস্ট্রেলিয়ার নামে সে স্টেশন পযন্ত ছুটয়া যায় আর গরিবের বেলায় তার ব্যবহার 
উল্টা-এটা ভো সাহবে না, দেবতা যে দোখতেছেন। ইহাতে স্বয়ং অন্তর্যামী যাঁদ লক্জারূপে 
অন্তরে দেখা না দেন, তবে ক্লোধরূপে বাহির হইতে দেখা 'দিবেন। 

কিন্তু আশার কারণটা উহাদের মধ্যে আছে, আমাদের মধ্যেও আছে। বাঙাঁলকে আমি শ্রদ্ধা 
করি। আম জান আমাদের যুবকদের যৌবনধর্ম কখনোই চিরদিন ধারকরা বাক্যের মুখোশ 
পাঁরয়া বিজ্ঞ সাঁজবে না। আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এমন মহাত্মা বিস্তর দোখলাম যাঁরা 
স্বজাতির কাছে লাঞ্চনা সাহয়াও ইংরেজ-ইতিহাসবৃক্ষের অমৃত ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে 
আ'নবার জন্য উৎসুক । আমাদের তরফেও আমরা তেমনি মানুষের মতো মানুষ চাই যাঁরা বাহির 
হইতে দুঃখ এবং স্বজনদের নিকট হইতে 1ধক্‌কার সাঁহতে প্রস্তুত। যাঁরা াবফলতার আশঙকাকে 
আতন্রম করিয়াও মনুষ্যত্ব প্রকাশ করিবার জন্য ব্যগ্র। 

ভারতের জরাবহীন জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের আত্মাকে আহ্বান কারতেছেন, যে আত্মা 
অপাঁরমেয়, যে আত্মা অপরাঁজত, অমূতলোকে যাহার অনন্ত আঁধকার, অথচ যে আত্মা আজ অন্ধ 
প্রথা ও প্রভৃত্বের অপমানে ধূলায় মুখ লুকাইয়া। আঘাতের পর আঘাত বেদনার পর বেদনা 'দিয়া 
তান ডাঁকতেছেন, আত্মানং 'বাদ্ধ। আপনাকে জানো । 

আজ আমরা সম্মুখে দৌখলাম বৃহৎ এই মানুষের পাঁথবী, মহৎ এই মানুষের হীতহাস। 
মানুষের মধ্যে ভূমাকে আমরা প্রত্যক্ষ কারতোঁছ; শান্তর রথে চাঁড়য়া তান মহাকালের রাজপথে 
চাঁলয়াছেন, রোগ তাপ াবপদ মৃত্যু কছুতেই তাঁহাকে বাধা 'দতে পারল না, শ্বপ্রকীতি বরমাল্যে 
ভবিষ্যতের হিখরচূড়া হইতে তাঁর জন্য আগমনীর প্রভাত রাগিণন বাঁজতেছে। সেই ভূমা আজ 
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আমার মধ্যেও আপনার আসন খাঁজতেছেন। ওরে অকাল-জরা-জজাীরত, আত্ম-আবিশ্বাস ভীর;, 
অসত্যভারাবনত মন, আজ ঘরের লোকদের লইয়া ক্ষুদ্র ঈর্যায় ক্ষুদ্র বিদ্বেষে কলহ করিবার 'দিন 
নয়, আজ তুচ্ছ আশা তুচ্ছ পদমানের জন্য কাঙালের মতো কাড়াকাঁড় করিবার সময় গেছে, আজ 
সেই মিথ্যা অহংকার দয়া নিজেকে ভূলাইয়া রাখব না, ঘে অহংকার কেবল আপন গৃহকোণের 
অন্ধকারেই লালত হইয়া স্পর্ধা করে, 'বরাট 'বশ্বসভার সম্মুখে যাহা উপহাসিত লাঁজ্জত। 
অন্যকে অপবাদ দিয়া আত্মপ্রসাদলাভের চেষ্টা অক্ষমের চিত্তাবনোদন, আমাদের তাহাতে কাজ নাই। 
যুগে ধুগে আমাদের পুঞ্জ পুঞ্জ অপরাধ জাঁময়া উঠিল, তাহার ভারে আমাদের পৌরুষ দাঁলিত, 
আমাদের বিচারবাদ্ধি মুমূর্ষু, সেই বহ্‌ শতাব্দীর আব্জনা আজ সবলে সতেজে 'িরস্কৃত 
করিবার 'দন। সম্মুখে চলিবার প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে; আমাদের অতাঁত তাহার 
সম্মোহনবাণ দিয়া আমাদের ভাবষ্যংকে আক্লমণ করিয়াছে; তাহার ধৃলিপুঞ্জে শুদ্কপন্রে সে 
আভিভূত করিয়া দিল, আজ নির্মম বলে আমাদের সেই পিঠের 'দিকটাকে মুন্তি দিতে হইবে তবেই 
নিত্যসম্মূখগামশী মহৎ মন[ষ্যত্বের সহিত যোগ দয়া আমরা অসম ব্যর্থতার লঙ্জা হইতে বাঁচিব, 
সেই মনষ্যত্ব যে মৃত্যুজয়ী, যে চিরজাগরুক িরসন্ধানরত, যে শীবশ্বকর্মার দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞান- 
জ্যোতরালোকিত সত্যের পথে যে চিরযান্ৰী, ষুগষুগের নবনব তোরণদবারে যাহার জয়ধবাঁন 
উচ্ছবাসত হইয়া দেশদেশান্তরে প্রাতিধবনিত। 

বাহিরের দুঃখ শ্রাবণের ধারার মতো আমাদের মাথার উপর 'িনরন্তর বার্ধত হইয়াছে, অহরহ 
এই দুঃখভোগের যে তামাসিক অশৃচিতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
কোথায়? নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দুঃখকে বরণ করিয়া। সেই দুঃখই পাঁবন্র হোমাগ্নি-_ সেই 
আগুনে পাপ পাড়বে, মুটতা বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইবে, জড়তা ছাই হইয়া মাতে 'মিশাইবে। 
এসো প্রভু, তুম দঈনের প্রভু নও। আমাদের মধ্যে যে অদীন, যে অমর, যে প্রভু, যে ঈশ্বর আছে, 
হে মহেশ্বর, তুমি তাহারই প্রভূ--ডাকো আজ তাহাকে তোমার রাজসিংহাসনের দক্ষিণপার্রে। 
দন লাঁজজত হউক, দাস লাঁঞ্চত হউক, মুট 1তরস্কৃত হইয়া চিরনির্বাসন গ্রহণ করুক। 


১৩২৪ 


কালাম্তর 


প্রকাশ : ১৯৩৭ 


র১৩।১৯ক 


'কালান্তর” ১৯৩৭) গ্রন্থে যে ১৫টি প্রবন্ধ সংকলিত তার মধ্যে 
হয়োছল। বর্তমান রচনাবলশতেও তদনূষায়শী মুদ্ুত হয়েছে। 
রচনা, যা গ্রন্থে অন্তভূর্তি হয় নি, সংযোজন, অংশে সান্িবৌশত হয়েছে। 


কালান্তর 


একাঁদন চণ্ডাীমন্ডপে আমাদের আখড়া বসত, আলাপ জমত পাড়াপড়শিদের জুটিয়ে, আলোচনার 
বিষয় ছিল গ্রামের সীমার মধ্যেই বদ্ধ। পরস্পরকে দিয়ে রাগদ্বেষে গল্পে-গুজবে তাসে-পাশায় 
এবং তার সঙ্গে ঘণ্টাণতনচার পারমাণে 'দবানদ্রা মাঁশয়ে দিনটা ঘেত কেটে। তার বাইরে মাঝে 
মাঝে চত্তানুশীলনার যে আয়োজন হত সে ছিল যাত্রা সংকীর্তন কথকতা রামায়ণপাঠ পাঁচালি 
কাঁবগান নিয়ে । তার বিষয়বস্তু ছিল পুরাকাহনীভাণ্ডারে চিরসান্চিত। যে-জগতের মধ্যে বাস সেটা 
সংকীর্ণ এবং অতি-পাঁরাচত। তার সমস্ত তথ্য এবং রসধারা বংশানুক্মে বংসরে বংসরে বার বার 
হয়েছে আবাতিত অপাঁরবার্তত চক্রপথে, সেইগযীলকে অবলম্বন করে আমাদের জীবনযান্্রার সংস্কার 
নাঁবড় হয়ে জমে উঠেছে, সেই-সকল কাঠন সংস্কারের ইস্টপাথর 'দয়ে আমাদের বিশেষ সংসারের 
নির্মাণকার্য সমাধা হয়ে গিয়োছল। এই সংসারের বাইরে মানব-রক্ষাণ্ডের দিকদিগন্তে বিরাট 
ইতিহাসের আঁভব্যান্ত নিরন্তর চলেছে, তার ঘূর্ণমান নীহারিকা আদ্যোপান্ত সনাতনপ্রথায় ও 
শাস্তরবচনে চিরকালের মতো স্থাবর হয়ে ওঠে নন, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের 
ঘাতসংঘাতে নব নব সমস্যার সৃষ্টি হচ্ছে, রুমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সংকোচন-প্রসারণে 
পারবার্তত হচ্ছে ইতিহাসের রুপ, এ আমাদের গোচর ছিল না। 

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের । কিন্তু সে-মসলমানও প্রাচঈন প্রাচ্য, 
সেও আধ্ুানক নয়। সেও আপন অতাঁত শতাব্দীর মধ্যে বদ্ধ। বাহুবলে সে রাজ্যসংঘটন করেছে 
কিন্তু তার চিত্তের সৃষ্টিবৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্যে সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী 
বাসস্থান বাঁধলে, তখন তার সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ ঘটতে লাগল-- কিন্তু সে সংঘর্ষ বাহ্য, এক 
চিরপ্রথার সঙ্গে আর-এক চিরপ্রথার, এক বাঁধা মতের সঙ্গে আর-এক বাঁধা মতের। রাষ্ট্রপ্রণালীতে 
মুসলমানের প্রভাব প্রবেশ করেছে, চিত্তের মধ্যে তার ক্রিয়া সর্বতোভাবে প্রবল হয় নি, তারই প্রমাণ 
দোঁখ সাঁহত্যে। তখনকার ভদ্রসমাজে সবন্রই প্রচলিত ছিল পার্স, তবু বাংলা কাব্যের প্রকীতিতে 
এই পার্স বিদ্যার স্বাক্ষর পড়ে ?ন-- একগান্র ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরে মাঁজতি ভাষায় ও অস্থালত 
ছন্দে যে নাগারকত প্রকাশ পেয়েছে তাতে পাস্স-পড়া 'স্মিতপারহাসপট; বৈদগ্ধ্যের আভাস পাওয়া 
যায়। তখনকার বাংলা সাহত্যের প্রধানত দুই ভাগ ছিল, এক মঙ্গলকাব্য আর-এক বৈষণবপদাবলী । 
মঙ্গলকাব্যে মাঝে মাঝে মুসলমান রাজ্যশাসনের ববরণ আছে 'কন্তু তার বিষয়বস্তু কিংবা মনস্তত্তে 
মুসলমান স্াহত্যের কোনো ছাপ দেখি নে, বৈষ্ণবগণীতিকাব্যে তো কথাই নেই। অথচ বাংলা ভাষায় 
পার্স শব্দ জমেছে বিস্তর, তা ছাড়া সোঁদন অন্তত শহরে রাজধানীতে পারসিক আদবকায়দার 
যথেন্ট প্রাদুর্ভাব ছিল। তখনকার কালে দুই সনাতন বেড়া-দেওয়া সভ্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি 
এসে দাঁড়য়েছে, পরস্পরের প্রাত মুখ ফিরিয়ে । তাদের মধ্যে কিছুই: 'ব্রয়া-প্রাতীক্কিয়া হয় নি তা নয় 
কিন্তু তা লামান্য। বাহুবলের ধাক্কা দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্তু কোনো নতুন 
চিন্তারাজ্যে কোনো নতুন সাম্টর উদ্যমে তার মনকে চোতিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া আরও একটা 
কথা আছে। বাঁহর থেকে মুসলমান হন্দুস্থানে এসে স্থায়ী বাসা বেধেছে কিন্তু আমাদের দৃম্টিকে 
বাঁহরের 1দকে প্রসারত করে নি। তারা ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বদ্ধ করে দিলে বাহিরের 
দিকে দরজা । মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাঙাভাঙি চলেছিল কিন্তু এমন কছ ঘটে নিন যাতে বাহরের 
[বিশ্বে আমাদের পাঁরচয় বস্তারত হতে পারে। সেইজন্য পল্লীর চণ্ডীমণ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের 
প্রধান আসর। 

তার পরে এল ইংরেজ কেবল মানুষর্পে নয়, নব্য মুরোপের চিত্তপ্রতীকরূপে । মানুষ জোড়ে 
স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে । আজ মুসলমানকে আমরা দেখি সংখ্যারূপে- তারা সম্প্রতি আমাদের 
রা্ট্রক ব্যাপারে ঘটয়েছে যোগ-বয়োগের সমস্যা । অর্থাৎ এই সংখ্যা আমাদের পক্ষে গুণের অঙ্কফল 


৫৮৮ রবীন্দ্র রচনাবলী ১৩ 


না কষে ভাগেরই অঙ্কফল কষছে। দেশে এরা আছে অথচ রাম্্রজাতিগ্ত এঁক্যের হিসাবে এরা মা 
থাকার চেয়েও দারূণতর, তই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যাতাঁলকাই তার আতিবহূলত্ব দিয়ে সব চেয়ে 
শোকাবহ হয়ে উঠল। 

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক ববাচন্ত্ ব্যাপার। মানুষ 'হসাবে তারা রইল 
মমসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দৃরে- কিন্তু যুরোপের চিত্তদূতরূপে ইংরেজ 
এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর-কোনো দেশী জাত কোনোঁদন এমন 
করে আসতে পারে ?ান। যুরোপনীয় 'চত্তের জঙ্ঞমশীন্ত আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, 
যেমন দুর আকাশ থেকে আঘাত করে বাঁন্তধারা মাটির "পরে; ভমিতলের নিশ্চেম্ট অন্তরের মধ্যে 
প্রবেশ করে প্রাণের চেস্টা সণ্টার করে দেয়, সেই চেষ্টা িচিন্ররুূপে অও্কারত িকাশত হতে থাকে। 
এই চেষ্টা যে-ভূথশ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত অনন্যযোশগতা সে তো 
মৃত্যুর ধর্ম। আমরা যুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়োছ তাই আত সুক্ষ বিচারে 
চুনে চুনে অনেক পাঁরমাণে কল্পনা ও ছু পাঁরমাণে গবেষণা বিস্তার করে আজকাল কোনো 
কোনো সমালোচক আধ্মানক লেখকের প্রাত কলম উদ্যত করে নিপুণ ভাঙ্গতে খোঁটা দিয়ে থাকেন। 
একদা রেনেসাঁসের চিক্তবেগ ইটালি থেকে উদবেল হয়ে সমস্ত যুরোপের মনে যখন প্রতিহত 
হয়োছল তখন ইংলন্ডের সাহত্যত্রম্টাদের মনে তার প্রভাব ষে নানার্পে প্রকাশ পেয়েছে সেটা 
কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়, না হলেই সেই দৈন্যকে বর্বরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সজীব 
মন না ?নয়ে থাকতেই পারে না-_ এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই নিয়ত চলেছে যেখানে 
চত্ত বেচে আছে, চিত্ত জেগে আছে। 

বর্তমান ষুগের চিত্তের জ্যোত প্চম দিগন্ত থেকে বিচ্্যাত হয়ে মানব-ইতিহাসের সমস্ত 
আকাশ জ-ড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার স্বরুপটা কাঁ। একটা প্রবল উদ্যমের বেগে যুরোপের 
মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে, শুধু তাই নয় সমস্ত জগতে । যেখানেই সে পা বাড়িয়েছে 
সেইখানটাই সে আঁধকার করেছে। কিসের জোরে । সত্যসন্ধানের সততায় । বাঁদ্ধর আলস্য 
কল্পনার কুহকে, আপাতপ্রতীয়মান সাদশ্যে, প্রাচীন পাশ্ডিত্যের অন্ধ অনুবর্তনায় সে আপনাকে 
ভোলাতে চায় নন, মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্ত যা বশবাস ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার 
প্রলেভনকেও সে 'নিমমভাবে দমন করেছে। নিজের সহজ ইচ্ছার সঙ্গে সংগত করে সত্যকে সে 
যাচাই করে 'ন। প্রাতিদিন জয় করেছে সে জ্ঞানের জগতকে, কেননা তার ব্যাদ্ধর সাধনা বিশুদ্ধ, 
ব্যান্তগত মোহ থেকে নিমন্তি। 

যাঁদও আমাদের চার ঈদকে আজও পাঁঞ্জকার প্রাচীর খোলা আলোর প্রতি সন্দেহ উদ্যত করে 
আছে, তব, তার মধ্যে ফাঁক করে য়রোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে 
এনেছে জ্ঞানের বশবরূপ, মানুষের ব্দা্ধর এমন একটা সর্বব্যাপী ওৎসুক্য আমাদের কাছে প্রকাশ 
করেছে, ধা অহৈত্ুক আগ্রহে নিকটতম দৃরতম অণুতম বৃহত্তম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় লমস্তকেই 
সন্ধান সমস্তকেই আঁধকার করতে চায়; এইটে দোঁখয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাঁক নেই, 
সকল তথাই পরস্পর অচ্ছেদ্যসূত্রে গ্রাথত, চতুরানন বা পণ্টাননের কোনো বিশেষ বাক্য বিশ্বের 
মুদ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণকতা দাব করতে পারে না। 

[বম্বতত্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমান চার্নীতি সম্বন্ধেও। নতুন শাসনে যে আইন এল ত্বার মধ্যে 
একটি ধাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যন্তিভেদে অপরাধের ভেদ ঘটে না। রাহ্গণই শুদ্রকে বধ করুক 
বা শদ্্রই ত্রাক্মণকে বধ করুক, হত্যা অপরাধের পঙ্বীন্ত একই, তার শাসনও গমান- কোনো মুনি 
খাঁষর অনুশাসন ন্যায়-অন্যায়ের কোনো বিশেষ দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না। 

সমাজে উীচত-অনুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারাযোগে আপন নিত্য আদর্শের 
তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ কথাটা এখনো আমরা সব্ত অন্তরে অন্তরে মেনে নিতে পেরোছি 
ত নয়, তব্দ আমাদের 'চন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি বিপ্লব এনেছে সন্দেহ নেই। সমাজ যাদের 
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অস্পশ্যশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও আজ দেবালয় প্রবেশে বাধা দেওয়া উচিত নয়, এই 
আলোচনাটা তার প্রমাণ। যাঁদও একদল লোক 'নত্যধর্মনীতির উপর ভর না 'দিয়ে এর অনুকূলে 
শাস্ত্র সমর্থন আওযড়াচ্ছেন, তব্‌ সেই আপ্তবাক্যের ওকালাতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে না। 
আমল এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে যে, ষেটা অন্যায় সেটা প্রথাগত, শাস্গত বা 
ব্যান্তগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে না, শংকরাচার্যউপাধিধারীর স্বরচিত মাকা সত্তেও সে 
শ্রদ্ধেয় নয়। 

মুসলমান-আমলের বাংলাসাহিত্যের প্রাতি দাঁম্ট করলে দেখা যায় যে অবাধে অন্যায় করবার 
আধকারই যে এ্শ্বযেরি লক্ষণ এই বশ্বাসটা কলমত করেছে তখনকার দেবচারন্-কল্পনাকে। 
তখনকার 'দনে যেমন অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্ত আপন-শাসন পাকা করে তুলত, তেমান করে 
অন্যায়ের বিভীবকামস দেবদেবীর প্রতপাত্ত আমরা কল্পনা করেছি। সেই নজ্তুর বলের হার-জিতেই 
তাঁদের শ্রেষ্ঠতা-আশ্রেজ্ঘতার প্রমাণ হত। ধর্মের নিয়ম মেনে চজবে সাধারণ মানুষ, সেই নিয়মকে 
লখ্খন করবার দুদীম আধকার অসাধারণের। সান্ধপন্রের শর্ত অনসারে আপনাকে সংযত করা 
আবশ্যক দত্যরক্মণা ও লোকাঁস্থাতির খাঁতরে, দকন্তু প্রতাপের অভিমান তাকে ক্ক্যাপ অফ পেপারের 
সতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে । নাীতিক্ধন-অসাহঙ্কু অধর্মসাহসিকতার ওদ্ধতাকে একাঁদন 
ঈশবরদ্বের লক্ষণ বলে মানুষ স্বীকার করেছে। তখনকার 'দনে প্রচাঁলত পঁদল্পনশবরো বা জগদসম্বরো 
বা" এই কথাটার অর্থ এই যে, জগদীম্বরের জগদী*বরতা তাঁর অপ্রাতহত শন্তির প্রমাণে, দ্যায়পরতার 
[বিধানে নস, সেই পন্থায় দিল শবরও জগদীম্বরের তুল্য খ্যাতির আঁধকারী। তখন ব্রাহ্ষণকে ঘলেছে 
ডদেখ, তার দেবত্বে মহত্তের অপারহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেম্ততার 'নরর্থক দাবি। 
এই তাকারণ শ্রেষ্ততা ন্যায়-অন্যায়ের উপরে, তার প্রমাণ দোঁখ স্মতিশাস্তে, শুদ্রের প্রাতি অধর্মাচরধ 
করবার অব্যাহত আঁধকারে। ইংরেজসাগ্রাজ্য মোগলসাম্রাজ্যের চেয়েও প্রবল ও ব্যাপক সন্দেহ নেই, 
কিন্তু এমন কথা কোনো মুটের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে না যে, উইালিউডনো বা জগ্দীম্বরো ধা। 
তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ষণে শন্রুপল্লী-ীবধবধসনের নিম শন্তির দ্বারা ঈম্বরত্বের আদশেনি 
তুলাতা আজ কেউ পাঁরমাপ করে না। আজ আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ-শাসনের বিচার করতে 
পার ন্যায়-অন্যায়ের আদশে এ কথা অনে কার নে, কোনো দোহাই পেড়ে শান্তমানকে অসংযত 
শান্ত সংহরণ করতে বলা অশন্তের পক্ষে স্পর্ধা । বস্তৃত ন্যায-আদরশের সর্বভূমিনতা গ্বীকার করে 
এক জায়গায় ইংরেজরাজের প্রভূত শান্ত আপনাকে অশন্তের সমানভামিতেই দাঁড় করিয়েছে। 

বখন প্রথম ইংরেজি সাহত্যের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় হল তখন শুধু যে তার থেকে আমরা 
আভিনব রস আহরণ করেছিলেম ত নয়, আমরা পেয়েছিলেম মানৃষের প্রাতি মানুষের অন্যায় দূর 
করবার আগ্রহ, শুনতে পেয়োছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানষের শৃতঙখলমোচনের ঘোষণা, দেখোছিলেম 
বাঁণজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরধ্ধে প্রয়াস । স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই 
মনোভাবটা নৃতন। তৎপূর্বে আমরা মেনে নিয়েছিলুম, যে জন্মগত 'িত্যাবধানে বা প্বজল্মাজতি 
কর্মফলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন আঁধকারের খর্বতা আপন অসম্মান শিরোধার্য করে নিতে 
বাধ্য, তার হানতার লাঞ্চনা কেবলমান্র দৈবরুমে ঘূচতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের 
দেশে শিক্ষিতমণ্ডলীন মধ্যে বহু লোক রাম্ট্রীয় অগৌরব দুর করার জন্যে আত্মচেম্টা মানে, অথচ 
সমাজাবধির দ্বারা অধঃকৃতদেরকে ধমেরি দোহাই দিয়ে নিশ্চেম্ট হয়ে আত্মাবমাননা স্বীকার করতে 
বলে; এ কথা ভুলে যায় যে, ভাগ্যানার্ঘঘ্ট বিধানকে 'নার্বরোধে মানবার মনোবৃত্তিই রা্ট্রক 
পরাধীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পায়ে এ+টে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে প্রবলশন্তি। রুরোপের সংম্রব 
এক দিকে আমাদের সামনে এনেছে 'বিশ্বপ্রকীতিতে কার্যকারণাঁবাঁধর সার্বভো'মিকতা, আর-এক 
ধদকে ন্যায়অন্যায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা কোনো শাস্বাক্যের নিদেশে, কোনো চিরপ্রচলিত 
প্রথার সশমাবেষ্টনে, কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে না। আজ আমরা 
সকল দূর্বলতা সত্তেও আমাদের রান্ট্রজাঁতিক অবস্থা-পারবর্তনের জন্যে যে-কোনো চেষ্টা করাছ, 
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সে এই তত্বের উপরে দাঁড়য়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা কোনোঁদন মোগলসম্রাটের কাছে উত্থাপন 
করবার কল্পনাও মনে আনতে পার 'নি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকন্ঠে বিরোধ 
বাধিয়েছি এই তত্তেরই জোরে যে-তত্ব কাঁববাক্যে প্রকাশ পেয়েছে, 1091) 15 ৪. 1091) 0: 
2 089.01 

আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে । বতমান যুগে অর্থাৎ যাকে যুরোপায় ঘুগ বলতেই 
হবে, সেই ঘুগে যখন প্রথম প্রবেশ করল্‌ম সময়টা তখন আঠারোশো খস্টাব্দের মাঝামাঝ। এইটিকে 
ভিক্টোরীয় ষুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা হাসাহাসি করে থাকে । মুরোপের যে-অংশের সঙ্গে 
আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলন্ড তখন এম্বযেরি ও রাম্্ৰীয় প্রতাপের উচ্চতম দশখরে আঁধান্ঠত। 
অনন্তকালে কোনো ছিদ্র দিয়ে তার অন্নভাম্ডারে যে অলক্ষমী প্রবেশ করতে পারে, এ কথা কেউ 
সোঁদন মনেও করে 'নি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুঁনক হইাতহাসে যারা পাশ্চাত্য 
সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে কোনোঁদন পিছ হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উল্টো 
দিকে, তার কোনো আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছল না। পিফর্মেশন-যুগে, ফ্রেণ্খ রেভোল্যশন- 
যুগে যুরোপ যে-মতস্বাতন্ত্যের জন্যে, ব্যন্তিস্বাতন্দ্যের জন্যে লড়োছিল, সোঁদন তার সেই আদর্শে 
বিশ্বাস ক্ষুপ্ন হয় নি। সোঁদন আমেরিকার ঘন্তরাম্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার 
বিরুদ্ধে । ম্যাটসাঁন-গাঁরবালাডর বাণীতে কীর্ততে সেই ষুগ ছিল গৌরবাঁন্বিত, সোঁদন তুর্কর 
এক দিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রীতি বিরুষ্ধতা, আর-এক 'দকে ইংরেজ চরিন্রের প্রতি অসাধারণ 
আস্থা । কেবলমান্র মন্ষ্যত্বের দোহাই 'দিয়ে ভারতের শাসন-কর্তৃত্বে ইংরেজের শাঁরক হতেও পাঁর 
এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর কোথা থেকে পেয়োছিলেম। কোন্‌ যুগ থেকে 
সহসা কোন্‌ য্গান্তরে এসৌছ। মানুষের মূল্য, মানঃষের শ্রদ্ধেয়তা হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো হয়ে 
দেখা দিল কোন শিক্ষায়। অথচ আমাদের নিজের পাঁরবারে প্রাতবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানৃষের 
ব্যান্তগত স্বাতন্ম্য বা সম্মানের দাঁব, শ্রেণীনার্বচারে ন্যায়সংগত ব্যবহারের সমান আধকারতত্ত 
এখনো সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারে নি। তা হোক, আচরণে পদে পদে 
প্রাতবাদসত্তেও যুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে। বৈজ্ঞানক বুদ্ধি 
সম্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা । পাঠশালার পথ "দয়ে বিজ্ঞান এসেছে আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের 
মধ্যে পাঁজপবাঁথ এখনো তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়ে ন। তবু ধুরোপের বিদ্যা প্রতিবাদের মধ্য 'দয়েও 
আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ যুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর সহযোগিতারই ষুগ। 
বস্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, আমাদের শিক্ষার অসহযোগ, সেইখানেই আমাদের 
পরাভব। এই সহযোগ সহজ হয়, যাঁদ আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলোছ মুরোপের 
যুরোপ মানুষের মোহম্ত ব্যদ্ধিকে শ্রদ্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার 
ন্যায়সংগত অধিকারকে । এতে করেই সকল প্রকার অভাবন্রুটিসত্বেও আমাদের আত্মসম্মানের পথ খুলে 
গিয়েছে। এই আত্মসম্মানের গৌরববোধেই আজ পরযন্তি আমরা স্বজাতি-সম্বন্ধে দুঃসাধ্যসাধনের 
আশা করাছ, এবং প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করাঁছ সেই প্রবল পক্ষেরই 'ীবচারের আদর্শ 
নিয়ে। বলতেই হবে এই চত্তগত চারন্রগত সহযোগ ছিল না আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে। 
তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের সেই মৃূলগত দূরত্ব ছিল যাতে করে আমরা আকাঁস্মক শুভাদ্‌জ্ট- 
কলমে শীন্তশালনর কাছে কদাচিৎ অনুগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্তু সে তারই নিজ গুণে, বলতে 
পারতুম না যে, সর্বজনীন ন্যায়ধর্ম অনুসারেই, মানুষ বলেই মানুষের কাছে আনুকূল্যের দাব 
আছে। 


কালান্তর ৫৯১৯ 


ইতিমধ্যে ইীতহাস এগিয়ে চলল। বহুকালের স্‌গ্ত এশিয়ায় দেখা দিল জাগরণের উদ্যম। 
পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংম্রবে জাপান আঁতি অল্পকালের মধ্যেই 'বশ্বজাতিসংঘের মধ্যে জয় করে 
নিলে সম্মানের আধকার। অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের মধ্যেই বর্তমান, অতশীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, 
সে তা সম্যকর:পে প্রমাণ করল। দেখতে পেলেম প্রাচ্য জাতিরা নবযূগের দিকে যাত্রা করেছে। 
অনেকাঁদন আশা করোছল:ম, ি*ব-হাতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্জস্য হবে, আমাদেরও রাষ্ট্র 
জাতক রথ চলবে সামনের 'দকে, এবং এও মনে ছিল যে, এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং 
ইংরেজও। অনেকাদন তাঁকয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম চাকা কধ। আজ ইংরেজ-শাসনের প্রধান 
গর্ব 'ল” এবং “অর্ডর, বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে। এই সৃবৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের 
বিধান আত আঁকণ্িংকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন-উৎপাদনের সুযোগ-সাধন ছুই 
নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাই নে, কেননা দেশের সম্বল 
সমস্তই তাঁলয়ে গেল 'ল" এবং “অডরের' প্রকান্ড কবলের মধ্যে! প্ুরোপাীয় নবষূগের শ্রেম্ঠদানের 
থেকে ভারতবর্ষ বাত হয়েছে যুরোপেরই সংস্ত্রবে। নবযূগের সূমণ্ডলের মধ্যে কলঙ্কের মতো 
রয়ে গেল ভারতবর্ষ । 

আজ ইংলণ্ড ফ্রান্স জার্মান আমোঁরকার কাছে খণী। ধণের অঙ্ক খুব মোটা। দন্ত এর 
দ্বিগুণ মোটাও যাঁদ হত, তবু সম্পূর্ণ শোধ করা অসাধ্য হত না, দেনদার দেশে যাঁদ কৈবলমান্র 'ল 
এবং অর, বজায় রেখে তাকে আর-সকল বিষয়ে বাণ্চিত রাখতে আপাত্ত না থাকত। যাঁদ তার অন্ন- 
সংস্থান রইত আধপেটা-পাঁরমাণ, তার পানযোগ্য জলের বরাদ্দ হত সমস্ত দেশের তষ্ণার চেয়ে 
বহুগুণ স্বজ্পতর, যাঁদ দেশে শতকরা পাঁচ-সাত জন মানূষের মতো 'শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও চলত, 
যাঁদ চিরস্থায়ী রোগে প্রজনানক্রমে দেশের হাড়ে হাড়ে দূর্বলতা 'নাহত করে দেওয়া সত্তেও 
পক্ষে এসকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, এইজন্যে পাওনাদারকে এমন কথা বলতে শুনলুম যে 
আমরা দেনাশোধ করব না। সভ্যতার দোহাই 'দয়ে ভারতবর্ষ কি এমন কথা বলতে পারে না যে, 
এই প্রাণ-দেউলে-করা তোমাদের দুর্মল্য শাসনতন্তের এত অসহ্য দেনা আমরা বহন করতে পারব 
না যাতে বর্বরদশার জগদ্দল পাথর চিদ্নাদনের মতো দেশের বুকের উপর চেপে থাকে । বত্মান 
যুগে মুরোপ যে-সভ্যতার আদর্শকে উদ্ভাঁবত করেছে যুরোপই ক স্বহস্তে তার দাঁবকে 
ভূমণ্ডলের পাঁশ্চম সীমানাতেই আবদ্ধ করে রাখবে। সর্বজনের সর্ককালের কাছে সেই সভ্যতার 
মহৎ দায়িত্ব ঠক যুরোপের নেই। 

কমে কমে দেখা গেল যূরোপের বাইরে অনাত্মীয়মণ্ডলে যুরোপীয় সভ্যতার মশালাঁটি আলো 
দেখাবার জন্যে নয়, আগুন লাগাবার জন্যে। তাই একাঁদন কামানের গোলা আর আমের পন্ড 
একসঙ্গে বার্ধত হল চীনের মর্মস্থানের উপর । ইতিহাসে আজ পযন্ত এমন সর্বনাশ আর কোনো- 
দিন কোথাও হয় নি- এক হয়োছল যুরোপীয় সভ্যজাতি যখন নবাবম্কৃত আমেরিকায় স্বর্ণাপণ্ডের 
লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ বিধস্ত করে দিয়েছে "মায়া, জাতির অপূর্ব সভ্যতাকে । মধ্যফুগে অসভ্য 
তাতার বিজিত দেশে নরম্‌ণ্ডের স্তূপ উদ্ঠু করে তুলোছিল; তার বেদনা অনাতিকাল পরে মত 
হয়েছে। সভ্য যুরে্প চনের মতো এত বড়ো দেশকে জোর করে যে বিষ গিলয়েছে, তাতে 
চিরকালের মতো তার মঞ্জা জজশরত হয়ে গেল। একাঁদন তরুণ পারাঁসকের দল দীর্ঘকালের 
অসাড়তার জাল থেকে পারস্যকে উদ্ধার করবার জন্যে যখন প্রাণপণ করে দাঁড়িয়েছিল, তখন সভ্য 
যুরোপ কী রকম করে দুই হাতে তার ট:টি চেপে ধরোছল, সেই অমাজনীয় শোকাবহ ব্যাপার 
জানা যায় পারস্যের তদানীন্তন পরাহত আমোরিকান রাজস্বসচিব শস্টারের 5/%%21%£ ০1 
7757 বইখানা পড়লে । ও দিকে আফ্রিকার কন্‌গো প্রদেশে যুরোপাীয় শাসন যে ক রকম অকথ্য 
[বভীষকায় পাঁরণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা। আজও আমোরকার যুক্তরাষ্ট্রে 'িগ্রোজাতি 
সামাঁজক অসম্মানে লাঞ্চিত, এবং সেই-জাতীয় কোনো হতভাগ্যকে যখন জশীবত অবস্থায় দাহ 
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করা হয়, তখন শ্বেতচমর্ঁ নরনারীরা সেই পাশব দৃশ্য উপভোগ করবার জন্যে ভিড় করে আসে। 
তার পরে মহায্‌দ্ধ এসে অকস্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা তুলে দিলে। যেন কোন: 
মাতালের আব্রু গেল ঘুচে । এত িথ্যা এত বাীভংস হংস্্রতা 'নাবড় হয়ে বহু পর্বকার অন্ধ 
যুগে ক্ষণকালের জন্যে হয়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু এমন ভীষণ উদগ্র মুর্তিতে 
আপনাকে প্রকাশ করে নি। তারা আসত কালো আঁধর মতো ধুলায় আপনাকে আবৃত করে, 
কন্তু এ এসেছে যেন আগ্নাগারর আগ্নেয়ম্রাব, অবরুদ্ধ পাপের বাধামুস্ত উৎস-উচ্ছব্াসে 
দিগাঁদগন্তকে রাঁঙয়ে তুলে, দগ্ধ করে দয়ে দুরদুরান্তের পাঁথবীর শ্যামলতাকে। তার পর থেকে 
দেখাছ যুরোপের শুভবুদ্ধি আপনার "পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে স্পর্ধা করে কল্যাণের 
আদর্শকে উপহাস করতে উদ্যত। আজ তার লজ্জা গেছে ভেঙে; একদা ইংরেজের সংম্রবে আমরা 
ষে-য়রোপকে জানতুম, কুৎীসতের সম্বন্ধে তার একটা সংকোচ ছিল, আজ সে লঙ্জা 'দচ্ছে সেই 
সংকোচকেই। আজকাল দেখাঁছি আপনাকে ভদ্র প্রমাণ করবার জন্যে সভ্যতার দায়ত্ববোধ খাচ্ছে 
চলে। অমানাবক নিষ্ঠুরতা দেখা দিচ্ছে প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে । সভ্য যুরোপের সর্দার-পোড়ো 
জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখল্‌ম চীনে, তার নিষ্ঠুর বলদৃস্ত অধিকার-লঞ্ঘনকে 'নিন্দা 
করলে সে অট্টহাস্যে নাজর বের করে রুরোপের ইতিহাস থেকে । আয়লণন্ডে রক্তাপঙ্গলের যে উন্মস্ত 
বর্বরতা দেখা গেল, অনাতিপূর্বেও আমরা তা কোনোঁদন কল্পনাও করতে পারতুম না। তার পরে 
চোখের সামনে দেখলুম জাঁলয়ানওয়ালাবাগের 'িবভষিকা ৷ যে-য়ুরোপ একদিন তৎকালীন তুর্কিকে 
অমানুষ বলে গঞ্জনা দিয়েছে তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্যাসজমের নির্বিচার 'নিদারুণতা । 
একদিন জেনোছলুম আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা যুরোপের একটা শ্রেষ্ঠ সাধনা, আজ দেখাছি রূরোগে 
এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার কণ্ঠরোধ প্রাতাঁদন প্রবল হয়ে উঠছে। ব্যান্তগত শ্রেয়োব্াম্ধকে 
শ্রদ্ধা করবার কথা অজ্পবয়সে আমরা যুরোপের বেদী থেকে শুনতে পেতৃম, আজ সেখানে যারা 
খৃস্টের উপদেশকে সত্য বলে বিশ্বাস করে, যারা শন্ুুকেও হিংসা করা মনে করে অধর্ম, তাদের কণ 
দশা ঘটে তার একটা দণ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে 'দিচ্ছি। 

যৃুদ্ধাবরোধী ফরাসাঁ যুবক রেনে রেইম লিখছেন : 
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পোলিটিকাল মতভেদের জন্যে ইটাঁল যে দ্বীপান্তরবাসের বিধান করেছে, সে রকম দুঃসহ 
নরকবাস, সে কথা সকলেরই জানা আছে। যূরোপীয় গভ্যতার আলোক যে-সব দেশ উজ্জ্বলতম 
করে জহালিয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জর্মীন। কিন্তু আজ সেখানে সভ্যতার সকল 
আদর্শ টুকরো টুকরো করে দিয়ে এমন অকস্মাৎ, এত সহজে উন্মত্ত দানাবকতা সমস্ত দেশকে 
আধকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব হল না! যুদ্ধপরবতরঁকালন যুরোপের বর্র 'নিদ়্িতা 
যখন আজ এমন নির্লজ্জভাবে চার 'দকে উদ্ঘাঁটত হতে থাকল তখন এই কথাই বার বার মনে 
আসে, কোথায় রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানুষের শেষ আপিল পেশছবে আজ । মন্‌য্যত্বের 
'পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে বর্বরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্বরতা । কিন্তু সেই 
নৈরাশ্যের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, দুগগাত যতই উদ্ধতভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠুক, তব; 
তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পারি, তুমি অশ্রদ্ধেয়, অভিসম্পাত 'দিয়ে 
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বলতে পাঁর ণবনিপাত' বলবার জন্যে পণ করতে পারে প্রাণ এমন লোকও দর্দনের মধ্যে দেখা 
দেয়, এই তো সকল দহঃখের, সকল ভয়ের উপরের কথা । আজ পেয়াদার পাঁড়নে হাড় গড়িয়ে যেতে 
পারে, তবুও তো আগেকার মতো হাতজোড় করে বলতে পার নে, দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা, 
বলতে পার নে, তেজীয়ান যে তার ছুই দোষের নয়। বরণ মুক্তকণ্ঠে বলতে পার, তারই দায়ত্ব 
বড়ো, তারই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্দনীয় । যে দুঃখী, ষে অবমানত, সে যোদন 
ন্যায়ের দোহাইকে অত্যাচারের িংহগর্জনের উপরে তুলে আত্মীবস্মৃত প্রবলকে ধিক্কার দেবার 
ভরসা ও আধকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দনই বুঝব এই ষুগ আপন শ্রেষ্ঠসম্পদে শেষকড়া-পযন্তি 
দেউলে হল। তার পরে আসক কল্পান্ত। 
শ্রাণ ১৩৪০ 


ঠববেচনা ও আববেচনা 


বাংলা দেশে একাঁদিন স্বদেশপ্রেমের বান ডাকল; আমাদের প্রাণের ধারা হঠাৎ অসম্ভব রকম 
ফ্‌লিয়া উঠিয়। পাড় ছাপাইয়া পড়ে আর 'ক। সেই বেগটা যে সত্য তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার 
চাণ্ল্যে কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে দোলা দেয় নাই, কেবল সভাতলেই করতালির 
তুফান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়া গেল না। 

সোঁদন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নাঁড়য়া উাঠল এমনতরো বোধ হইয়াঁছল। এক মৃহূতেই 
তাঁতের কাজে ত্রাহ্মণের ছেলেদের বাধা ছটটয়া গেল; ভদ্রুসন্তান কাপড়ের মোট বাঁহয়া রাস্তায় 
বাহর হইয়া পাঁড়ল, এমন-কি, হিন্দুমূসলমানে একক্রে বাঁসয়া আহার করার আয়োজনটাও হয়-হয় 
কারতে লাগল। 

তর্ক করিয়া এ-সব হয় নাই-কেহ বিধান লইবার জন্য অধ্যাপকপাড়ায় ধাতায়াত করে নাই। 
প্রাণ জাঁগলেই কাহারও পরামর্শ না লইয়া আপাঁন সে চাঁলতে প্রবৃত্ত হয়; তখন সে চলার পথের 
সমস্ত বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া ভাহাতে গম্ভীরভাবে সপ্দুর চন্দন মাখাইতে 
বসে না, কিংবা তাহাকে লইয়া বাঁসয়া বসিয়া সীনপুণ তত্ব বা পূচার্‌ কাবত্বের সক্ষ বুনানি 
বিদ্তার কারতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না। যেমান চাঁলতে যায় অমাঁন সে আপাঁনই বাঁঝতে পারে 
কোন্গুলা লইয়া তাহার চাঁলবে না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই সমস্ত গা দিয়া সে ঠেলা 
দিতে শুরু করে। সেই সাবেক পাথরগুলা যখন ঠেলার চোটে টাঁলতে থাকে তখন বোঝা বায় প্রাণ 
জাগিয়াছে বটে, ইহা মায়া নহে দ্বপ্ন নহে। 

সেই বন্যার বেগ কমিয়া আপিয়াছে। সমাজের মধ্যে যে চলার ঝোঁক আসিয়াছিল সেটা কারা 
গিয্ন আজ আবার বাঁধ বোলের বেড়া বাঁধবার দন আঁসয়াছে। 

আজ আবার সমাজকে বাহবা 'দবার পালা আরম্ভ হইল । জগতের মধ্যে কেবলমান্র ভারতেরই 
জলবাতাসে এমন একাঁট অদ্ভূত জাদু আছে যে এখানে রীতি আপাঁনই নীতিকে বরণ কাঁরয়া লয়, 
মানিয়া গেলেই চলে, এই বাঁলয়া নিজেকে আভনন্দন কাঁরতে বাঁসয়াঁছ। 

যেলোক কাজের উৎসাহে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার প্রয়োজনই থাকে না। ইহার প্রমাণ 
দেখো, আমরাও পাঁশ্ম সমুদ্রপারে গিয়া সেখানকার মানুষদের মুখের উপর বালয়া আঁসয়াছ, 
“তোমরা মারতে বাঁসয়াছ! আত্মা বাঁলয়া পদার্থকে কেবলই বস্তুচাপা "দয়া তাহার দম বন্ধ কারবার 
জো করিয়াছ_ তোমরা স্থুলের উপাসক।' এসব কঠোর কথা শানয়া তাহারা তো মারমৃতি 
ধরে নাই। বরণ ভালোমানুষের মতো মানয়া লইয়াছে; মনে মনে বালয়াছে, হবেও বা। আমাদের 
বয়স অল্প, আমরা কাজ বুঝি-- ইহারা অত্যন্ত প্রাচঈন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহারা 
যে তত্বকথাগুলা বলে নিশ্চয় সেগুলা ইহারা আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে ।' এই বাঁলয়া ইহারা 
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আমাদগকে দাক্ষণা ?দয়া খুশি কারয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাহার পরে আঁস্তন গুটাইয়া যেমন 
” কাজ কারতোছল তেমনিই কাজ কারতে লাগয়াছে। 

কেননা, হাজারই ইহাঁদগকে নিন্দা করি আর ভয় দেখাই ইহারা যে চলিতেছে; ইহারা যে 
প্রাণবান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের নিজেরই মধ্যে। মরার বাড়া গাল নাই, এ কথা ইহাদের পক্ষে 
খাটে না। ইহারা জানে মরার বাড়াও গালি আছে--বাঁচিয়া মরা । ইহাদের জবনযাত্রায় সংকটের 
সীমা নাই, সমস্যার গ্রন্থিও বিস্তর কিন্তু সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ । 
এইজন্য ইহারা 'নিন্দা অনায়াসে সাঁহতে পারে এবং নৈরাশ্যের কথাটাকে লইয়া ক্ষণকালের জন্য 
খেলা করে মান্র, তাহাতে তাহাদের প্রাণের বেগে আর-একট; উত্তেজনার সণ্গার করে। 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সাহতে পারতাম যদি পুরাদমে কাজের পথে চাঁলতাম। কারণ 
তাহা হইলে আপানিই বুঝতে পারিতাম প্রাণের গাঁতিতে সমস্ত গ্লানিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। 
পঙ্ক যখন অচল হইয়া থাকে তখন সেটা নিন্দিত, কিন্তু জোয়ারের গঞঙ্গাকে পাঁ্কল বলিয়া দোষ 
দিলেও যাহারা স্নান করে তাহাদের তাহাতে বাধা হয় না। 

এইজন্য, নিচ্কর্মণ্য যে তাহারই অহোরান্র স্তবের দরকার হয়। যে ধনীর কশীর্তিও নাই, হাতে 
কোনো কর্মও নাই, চাটঃকারের প্রয়োজন সব চেয়ে তাহারই আঁধক, নাহলে মে আপনার জড়তবের 
বোঝা বাঁহবে কেমন করিয়া । তাহাকে পরামর্শ দেওয়া উঁচত যে, তোমার এই বনোদ স্থাবরত্ব 
গৌরব কারবার জিনিস নয়, যেমন করিয়া পার একটা কর্মে লাঁগয়া যাও। কিন্তু এ স্থলে 
পরামর্শদাতার কাজটা নিরাপদ নহে, বাবুর পাঁরিষদবর্গ তখনই হাঁ হাঁ কাঁরয়া আসিবে । সৃতরাং 
বকশিসের প্রত্যাশা থাকলে বলিতে হয়, 'হুজ্‌র, আপাঁন যে সনাতন তাঁকিয়া ঠেসান 'দিয়া 
বাঁসয়াছেন উহার তুলার স্তপ জগতে অতুল, অতএব বংশের গৌরব যাঁদ রাখতে চান তো 
নাঁড়বেন না। | 

আমাদের সমাজে যে পাঁরমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই পাঁরমাণে বাহবার ঘটা বাঁড়য়া 
উাঁতয়াছে। চাঁলতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলই বাধে । এমন স্থলে হয় বলিতে 
হয়, খাঁচাটাকে ভাঙো, কারণ ওটা আমাদের ঈশ*বরদত্ত পাখাদুটাকে অসাড় করিয়া দিল; নয় বাঁলতে 
হয়, ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাঁচার লোহার শলাগুলো পাবন্র, কারণ, পাখা তো আজ উিতেছে 
আবার কাল পাঁড়তেছে 'কন্তু লোহার শলাগুলো চিরকাল 'স্থর আছে। 'িবধাতার সৃন্টি পাখা 
নূতন, আর কামারের স্াষ্ট খাঁচা সনাতন; অতএব এ খাঁচার সীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখা-ঝাপট 
সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধর্ম, আর তাহার বাঁহরে অনন্ত আকাশ-ভরা নিষেধ । খাঁচার মধ্যে 
যাঁদ নতান্তই থাকিতে হয় তবে খাঁচার স্তব কাঁরলে নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা থাকে। 

আমাদের সামাজিক কামারে যে-শলাটি যেমন কারিয়া বানাইয়াছে ?িশুকাল হইতে তাহারই 
অন্ত নাই। আমাদের এখানে সকল দিকেই এ কামারেরই হইল জয়, আর সব চেয়ে 'িড়াম্বত 
হইলেন বিধাতা, যিনি আমাদগকে কমশান্তি দিয়াছেন, বান মানৃষ বাঁলয়া আমাদগকে বৃদ্ধি 
দয়া গোরবান্বিত করিয়াছেন। 

যাহারা বাঁলতেছেন যেখানে যাহা আছে সমস্তই বজায় থাক্‌, তাঁহারা সকলেই আমাদের প্রণম্য_ 
কারণ, তাঁহাদের বয়স অল্পই হউক আর বেশিই হউক তাঁহারা সকলেই প্রবীণ। সংসারে তাঁহাদের 
প্রয়োজন আমরা অস্বীকার কার না। পৃথিবীতে এমন সমাজ নাই যেখানে তাঁহারা দণ্ড ধারয়া 
বাঁসয়া নাই। কিন্তু বিধাতার বরে যে-সমাজ বাঁচিয়া থাকবে সে-সমাজে তাঁহাদের দণ্ডই চরম 
বলিয়া মান পায় না। | 

সেদিন এক কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর দিয়া একাঁট কট চাঁলিতেছে দেখিয়া 
তাহার ভার কৌতূহল । সে তাহাকে শংাঁকতে শঃঁকিতে তাহার অনুসরণ করিয়া চাঁলিল। যেমাঁন 
পোকাটা একট্‌ ধড়ফড় করিয়া উঠিতেছে অমান কুকুরশাবক চমাকিয়া িছাইয়া আসিতেছে । 


কালান্তর ৫৯৫ 


দেখা গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ দুটা জিনিসই আছে। প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
এই যে, সমস্তকেই সে পরখ কাঁরয়া দেখে । নূতন নূতন আঁভজ্ঞতার পথ ধাঁরয়া সে আপনার 
আঁধকার বিস্তার করিয়া চাঁলতে চায়। প্রাণ দুঃসাহসিক বিপদের ঠোকর খাইলেও সে আপনার 
জয়যান্লার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে চায় না। 'কন্তু তাহার মধ্যে একাট প্রবীণও আছে, 
বাধার বিকট চেহারা দেখবা মান্রই সে বলে, কাজ কাীঁ। বহু পুরাতন যুগ হইতে পুরুষানুক্রমে 
যত-কিছু বিপদের তাড়না আপনার ভয়ের সংবাদ রাঁখয়া গিয়াছে তাহাকে প:ঁথর আকারে 
বাঁধাইয়া রাখিয়া একটি বৃদ্ধ তাহারই খবরদারি কারতেছে। নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের 
মধ্যে উভয়েই কাজ করিতেছে। ভয় বলিতেছে 'রোসো রোসো" প্রাণ বাঁলতেছে “দেখাই যাক-না?। 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপাতত কারবার কে। আপান্ত করিও না। তাঁহার 
বৈঠকে তানি গাঁদয়ান হইয়া থাকবেন, সেখান হইতে তাঁহাকে আমরা নাঁড়য়া বসতে বলি এমন 
বেআদব আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তাঁহাকেই একেশ্বর কারবার যখন ষড়যন্ত্র হয় তখনই 
বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া বাহর হইবার দন আসে। দুরভাবনা এবং নিরভাবনা উভয়কেই আমরা 
খাতির কাঁরয়া চলতে রাঁজ আছ। 

প্রাণের রাজ্যাধকারে এই উভয়েই শাঁরক বটে 'ীকন্তু উভয়ের অংশ যে সমান তাহাও আমরা 
মানতে পাঁর না। শীনরভাবনার অংশটাই বোঁশ হওয়া চাই নাহলে ম্োত এতই মন্দ বহে যে শেওলা 
জমিয়া জলটা চাপা পড়ে । মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে জন্মসংখ্যা বৌশ হওয়াই কল্যাণের লক্ষণ। 

পৃথিবীতে বারো আনা জল চার আনা স্থল। এরূপ বিভাগ না হইলে বিপদ ঘাঁটত। কারণ 
জলই পাঁথবীতে গাতিসণ্ার কাঁরতেছে, প্রাণকে 'বস্তাঁরত কাঁরয়া দিতেছে । জলই খাদ্যকে সচল 
করিয়া গাছপালা পশ্পক্ষীকে স্তন্য দান করিতেছে । জলই সমুদ্র হইতে আকাশে উঁঠিতেছে, 
আকাশ হইতে পাঁথবীতে নামিতেছে, মালনকে ধৌত কাঁরতেছে, পুরাতনকে নূতন ও শুম্ককে 
সরস করিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর উপর দিয়া যে জাবের প্রবাহ নব নব ধারায় চাঁলয়াছে তাহার 
মূলে এই জলেরই ধারা। স্থলের একাধিপত্য যে কী ভয়ংকর তাহা মধ্য-এশিয়ার মরুপ্রান্তরের 
দিকে তাকাইলেই বুঝা যাইবে । তাহার অচলতার তলে কত বড়ো বড়ো শহর ল.স্ত হইয়া গিয়াছে। 
যে পুরাতন পথ বাহিয়া ভারতবর্ষ হইতে চীনে জাপানে পণ্য ও চিত্ত শববানময় চাঁলত, এই রুদ্র 
মরু সে-পথের শচহ্ু মুছয়া দল; কত যুগের প্রাণচণ্চল ইতিহাসকে বাল্চাপা দয়া সে কঙ্কালসার 
কাঁরয়া 'দিয়াছে। উলঙ্গ ধূর্জাট সেখানে একা স্থাণু হইয়া উধর্বনেত্রে বাঁসয়া আছেন; উমা নাই। 
দেবতারা তাই প্রমাদ গাঁণতেছেন-_ কুমারের জন্ম হইবে কেমন করিয়া । নূতন প্রাণের বিকাশ হইবে 
কন উপায়ে। 

জোর কাঁরয়া চোখ বুজিয়া যাঁদ না থাক তবে নিজের সমাজের দিকে তাকাইলেও এই চেহারাই 
দোঁখতে পাইব। এখানে স্থলের স্থাবরতা ভয়ংকর হইয়া বাঁসয়া আছে--এ যে পরককেশের শহর 
মর্ভূমি। এখানে এককালে যখন প্রাণের রস বহিত তখন হীতহাস সজীব হইয়া সচল হইয়া কেবল 
যে এক প্রদেশ হইতে আর-এক প্রদেশে ব্যাপ্ত হইত তাহা নহে-মহতা স্রোতাঁস্বনীর মতো দেশ 
হইতে দেশান্তরে চলিয়া যাইত। বিশ্বের সঙ্গে সেই প্রাণবানিময়ের সেই পণ্যাবনিময়ের ধারা ও 
তাহার বিপুল রাজপথ কবে কোন্‌কালে বাল.চাপা পাঁড়য়া গেছে । এখানে-সেখানে মাটি খধাডিয়া 
বাহনদের কঙ্কাল খরাঁজয়া পাওয়া যায়, পুরাতত্তবিদের খাঁনন্রের মুখে পণ্যসামগ্রীর দুটো-একটা 
ভাঙা টুকরা উঠিয়া পড়ে । গূহাগহবরে গহনে সেকালের শিল্পপ্রবাহিণীর ছু কু? অংশ আটকা 
পাড়য়া গেছে, কিন্তু আজ তাহা 'স্থর, তাহার ধারা নাই । সমস্ত স্ব্নের মতো মনে হয়। আমাদের 
সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ কী। সমস্ত সাঁষ্টর ম্রোত বন্ধ । যাহা আছে তাহা আছে, যাহা ছিল তাহা 
কেবলই তলাইয়া যাইতেছে। 

চারি দিক এমনি নিস্তব্ধ নিশ্চল যে মনে ভ্রম হয় ইহাই সনাতন। কখনোই নহে, ইহাই নূতন। 
এই মরুভূমি সনাতন নহে, ইহার বহও্পূর্বে এখানে প্রাণের নব নব লীলা চাঁলত--সেই লালায় 
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কত বিজ্ঞান দর্শন, শিঞ্প সাহত্য, রাজ্য সাম্রাজ্য, কত ধর্ম ও সমাজাবপ্লব তরাঁঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে। 
কিছু না করিয়া একবার মহাভারতটা পাঁড়য়া দেখলেই দেখা যাইবে, সমাজটা কোনো সংঁহতার 
কারখানাঘরের ঢালাই-পেটাই-করা ও কারিগরের ছাপমারা সামগ্রী ছিল না-_তাহাতে বিধাতার 
[জের সাম্টর সমস্ত লক্ষণ ছিল, কেননা তাহাতে প্রাণ ছিল। তাহা নখঃত নয়, নিটোল নয়; তাহা 
সজীব, তাহা প্রবল, তাহা কৌতৃহলা, তাহা দুঃসাহসিক। 

ই্জিপ্টের প্রকাণ্ড কবরগুলার তলায় যে-সমস্ত মাম" মৃত্যুকে অমর কাঁরয়া দাঁত মেলির়া 
জীবনকে ব্যঙ্গ কাঁরতেছে তাহাঁদগকেই ক বলবে সনাতন । তাহাদের 'সন্দুকের গায়ে যত প্রাচীন 
তারিখের চিহ্ই খোদা থাক্‌-না কেন, সেই ইজিপ্টের নীলনদীর পাঁলপড়া মাঠে আর যে 'ফেলাহান্‌ 
চাষা চাষ কাঁরতেছে তাহারই প্রাণ যথার্থ সনাতন । মৃত্যু যে প্রাণের ছোটো ভাই; আগে শ্রাণ তাহার 
পরে মৃত্যু। যাহা-কিছু চলিতেছে তাহারই সঙ্গে জগতের চিরন্তন চলার যোগ আছে--খাহা থাঁময়া 
বাঁসয়াছে তাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের 'বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। আজ ক্ষুদ্র ভারতের প্রাণ একেবারে ঠাণ্ডা 
হইয়া স্থির হইয়া গেছে, তাহার মধ্যে সাহস নাই, সাঁষ্টর কোনো উদ্যম নাই, এইজন্যই মহাভারতের 
সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার ধোগই নাই । যে-যুগ দর্শন চিন্তা কারয়াছিল, যে-ষুগ শিল্প সৃষ্ট 
করিয়াছিল. যে-যুগ রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল তাহার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ বাঁচ্ছন্ন। অথচ আমরা 
আ'রখের হিসাব কাঁরয়া বালতেছি জগতে আমাদের মতো সনাতন আর-কছুই নাই; কিম্তু ভাঁরখ 
তো কেবল অঙ্কের 'হসাব, তাহা তো প্রাণের হিসাব নয়। তাহা হইলে তো ভস্মও অঙ্ক গণনা 
করিয়া বালতে পারে সেই সকলের চেয়ে প্রাচীন আঁপ্ন। 

পৃিবশরর সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতাই দৃ্সাহসের স্যান্ট। শল্তির দূঃসাহগ, বৃদ্ধির দঃসহেল, 
আকাঙ্ক্ষার দূঃসাহস। শান্ত কোথাও বাধা মানতে চায় নাই বাঁলয়া মানুষ সমদ্রু পরত লগ্ৰন 
কাঁরয়া চাঁলয়া গিয়াছে, বুদ্ধি আপাতগ্রতীয়মানকে ছাড়াইয়া অন্ধসংস্কারের মোহজালকে ছি" 
বিচ্ছিন্ন করিয়া মহৎ হইতে মহায়ানে, অণ্‌ হইতে অণয়ানে, দুর হইতে দ:ব্াল্তরে, নিকট হইতে 
1নকটতমে সগোরবে বিহার করিতেছে; ব্যাঁধ দৈন্য অভাব অবজ্ঞা কছ্‌কেই মানুষের আকাঙ্গন 
অপ্রতিহার্য মনে কাঁরয়া হাল ছায়া বাঁসয়া নাই, কেবলই পরাক্ষার পর পরীক্ষা কাঁরয়া চাঁলতেছে। 
যাহাদের সে দুঃসাহস নাই তাহারা আজও মধ্য আঁফ্রকার অরণ্যতলে মুঢুতায় স্বকপোলক্পিত 
িভশীষকার কাঁটার বেড়াটংকুর মধ্যে ষুগযুগান্তর গাঁড় মারয়া বাঁসয়া আছে। 

এই' দুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল আঁববেচনা আছে। আজ যাহারা আকাশষানে ডাঁড়তে 
উড়তে আকাশ হইতে পাড়িয়া চুরমার হইয়া মারতেছে তাহাদের মধ্যে সেই দুরন্ত অবিবেচনা কাজ 
কারতেছে। এমাঁন করিয়াই একাদন যাহারা সমুদ্র পার হইবার সাধনা করিতে কাঁরতে হাজার হাজার 
জলে ডুবিয়া মাঁরয়াছে সেই আঁববেচনাই তাহাদিগকে তাড়া করিয়াঁছল। সেই দধর্ষ আববেটনার 
উত্তেজনাতেই আজও মানুষ তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়া কখনো উত্তরমেরু কখনো দাক্ষিণমেরতে 
কেবলমান্র দগ-বজয় কারবার জন্য ছুটিয়া চঁলিয়াছে। এমান করিয়া যাহারা ?নতান্ত লক্ষমীছাড়া 
তাহারাই লক্ষয়ীকে দুর্গম অন্তঃপূুর হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছে। 

এই দুঃসাহপসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষয়ীছেলে হইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বাঁসয়া 
আছে তাহা নহে । যাহা আছে তাহাই যে চূড়ান্ত এ কথা কোনোমতেই তাহাদের মন মানতে 
চায় না। বিজ্ঞ মানুষদের নিয়ত ধমকাঁন খাইয়াও এই অশান্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙয়া পুরাতন 
বৈড়া সরাইয়া কত উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। প্রাণের চাণ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই 
প্রবল বাঁলয়াই, তাহাদের সাহসের অন্ত নাই বাঁলয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহারা সমস্ত 
সশমাকে কেবলই ধাক্কা মারিয়া বেড়ায়। ইহা তাহাদের স্বভাব । এমাঁন কারয়াই আঁবম্কত হইয়া 
গড়ে যেখানে সীমা দেখা যাইতেছিল বস্তৃতই সেখানে সীমা নাই। ইহারা দুখ পায়, দুঃখ দেয়, 
মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে এবং মারবার বেলায় ইহারাই মরে। 'কল্তু বাঁচিবার পথ ইহারাই 
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আমাদের দেশে সেই জন্মলক্ষমীছাড়া কি নাই। নিশ্যয়ই আছে। কারণ তাহারাই যে প্রাণের 
সবাভাঁবক স্ষ্ট, প্রাণ যে আপনার গরজেই তাহাদিগকে জন্ম দেয়। 'ন্তু পাথবীতে যে-কোনো 
শীন্তই মানুষকে সম্পূর্ণ আপনার তাঁবেদার কারতে চায় সে প্রাণের লীলাকেই সব চেয়ে ভয় করে_- 
সেই কারণেই আমাদের সমাজ এ-সকল প্রাণবহূল দুরন্ত ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার 
শাসনে এমনই ঠাণ্ডা কারিতে চায় যাহাতে তাহাদের ভালোমানুষি দেখিলে একেবারে চোখ জনড়াইয়া 
যায়। মানা, মানা, মানা; শুইতে বাঁপতে কেবলই তাহাঁদগকে মানা মানয়া চাঁলতে হইবে। যাহার 
কোনো কারণ নাই য্যান্ত নাই তাহাকে মানাই যাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া চলা তাহাদের এমাঁন 
আশ্চর্য দুরস্ত হইয়া উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানবার নাই সেখানে তাহারা চালিতেই পারে না। 
এইপ্রকার হতবাঁদ্ধ হতোদ্যম মানুষকে আপন তর্জীনসংকেতে ওঠুবোস্‌ করানো সহজ। আমাদের 
সমাজ সমাজের মানূবগুলাকে লইয়া এই প্রকারের একটা প্রকাণ্ড পুতুলবাঁজর কারখানা খবীলয়াছে। 
তারে তারে আপাদমস্তক কেমন করিয়া বাঁধিয়াছে, কী আশ্চর্য তাহার কৌশল। ইহাকে বাহবা 

তে হয় বটে। িধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের পুতুল কাঁরয়া 

তোলা জগতে আর-কোথায় ঘাটয়াছে। 

তবু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচুর্য আছে তাহাদিগকে সকল দিক হইতে 
চাঁপিয়া পষয়াও তাহাদের তেজ একেবারে নন্ট করা যায় না। এইজন্য আর-কোনো কাজ মা পাইয়া 
সেই উদ্যম সেই তেজ তাহারা সমাজের বোঁড় গাঁড়বার জন্যই গ্রবলবেগে খাটাইতে থাকে । স্বভাবের 
[বকাতি না ঘাঁটলে যাহারা সর্বাগ্রে চলার পথে ছাটিত তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তু'লবার জন্য 
সব চেয়ে উৎসাহের সঙ্গে লাগিয়া থাকে । কাজ করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্তু কাজের ক্ষেত্র 
বন্ধ বাঁলয়া কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহারা কোমর বাঁধয়া উঠিয়া পাঁড়য়া লাগে। 

ইহারা কুন্তীসৃত কর্ণের মতো। পাণ্ডবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান ছিল 'কন্তু সেখানে 
অদৃন্টক্রমে কোনো আঁধকার না পাওয়াতে পাণ্ডবদিগকে উচ্ছেদ করাই তাঁহার জীবনের ব্রত হুহয়া 
উঠিয়াছিল। আমরা যাঁহাদের কথা বালিতোছ তাঁহারা স্বভাবতই চাষ, কিন্তু এ দেশে জীন্ময়া 
সে কথাটা তাঁহারা একেবারেই ভূিয়া বাঁসয়াছেন--এইজন্য যাহারা ঠিক তাঁহাদের একদলের লোক। 
তাঁহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি করিতে পারলে ইন্হারা আর-ীকছ চান না। 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইঠ্হারা তাল গ্াঁকয়া বলেন, 'স্বাধীনতা- 
হপ্রনতায় কে বাঁচতে চায় রে! আক্ষেপ করিয়া বলেন, আমাদের প্রভুদের মানা আছে বাঁলয়াই 
আমরা পৌরুষ দেখাইতে পাঁর না। অথচ সমাজের চোখে ঠ্াল দিয়া তাহাকে সর; মোটা হাজার 
বাঁধনে বাঁধিয়া মানার গ্রকাণ্ড ঘানতে জাঁড়য়া একই চক্রপথে ঘুরাইবার সব চেয়ে বড়ো ওস্তাদ 
ইপ্হারাই। বলেন, এ ঘানি সনাতন, ইহার পবিত্র স্নিগ্ধ তৈলে প্রকুঁপিত বায়, একেবারে শান্ত 
হইয়া ষায়। ই'হারা প্রচণ্ড তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ 'নবাঁত্তর জন্যই লাগিয়াছেন; সমাজের মধ্যে 
কোথাও কিছ ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ই'হারা ভয়ংকর ব্যস্ত। 

িকন্তু পাঁরিয়া উঠবেন না। আঁদ্থরতার বিরদ্ধে যে চাণুল্য ই'হাঁদগকে এমন অস্থির কাঁরয়া 
তুঁলিয়াছে সেটা দেশের নাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাঁহারা 'নিজেই। সকালবেলায় 
জাঁগয়া উঠিয়া যাঁদ কেহ কেহ ঘরে আলো আসতেছে বাঁলয়া বিরন্ত হইয়া দুড়দাড় শব্দে ঘরের 
দরজাজানালাগুলো বন্ধ কাঁরয়া দিতে চায় তবে নিশ্চয় আরও অনেক লোক জাগবে যাহারা দরজা 
খুলয়া দিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিবে। জাগরণের দিনে দুই দলই জাগে 'এইটেই আমাদের 
সকলের চেয়ে আশার কথা । 

যাহারা দেশকে ঠাণ্ডা কাঁরিয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহারা অনেক দন একাধপত্য করিয়াছেন। 
তাঁহাদের সেই একেম্বর রাজত্বের কণীত্্লি চারি দিকেই দেখা যাইতেছে; তাহা লইয়া আলোচনা 
কাঁরতে গেলেই রাগারাগ হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু দেশের নবযৌবনকে তাঁহারা আর 'নববাসত 
কয়া রাখতে পারবেন না। তাঁহারা চণ্ডীমণ্ডপে বাঁসয়া থাকুন, আর বাঁক সবাই পথে ঘাটে 
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বাহর হইয়া পড়ুক। সেখানে তারুণ্যের জয় হউক। তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মারয়া যাক, 
জঞ্জাল সরিয়া যাক, কাঁটা দলিয়া যাক, পথ খোলসা হোক, তাহার আববেচনার উদ্ধত বেগে অসাধ্য- 
সাধন হইতে থাক্‌। 

চলার পদ্ধাতর মধ্যে আঁববেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও আবশ্যক; 'িল্তু 
আবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা করিতেও আঁধকার 'দব না_মানৃষকে বালব, তুমি 
শীন্তও চালাইয়ো না, বাদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র ঘাঁন চালাও, এ ীবধান কখনোই 'িরাদন 
চাঁলবে না। যে পথে চলাফেরা বন্ধ, সে' পথে ঘাস জন্মায় এবং ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও 
ফোটে। সে ঘাস সে ফুল স্ন্দর এ কথা কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও 
নহে ফুলেও নহে, তাহা বাধাহন বচ্ছেদহীীন বিস্তারে ; তাহা ভ্রমরগন্ঞ্জনে নহে িকন্তু পাঁথকদলের 
অক্লান্ত পদধবাঁনতেই রমণীয়। 


বৈশাখ ১৩২১ 


শোকাহত 


লোকসাধারণ বাঁলয়া একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা আমরা িকছাঁদন হইতে আন্দাজ 
কঁরতোছি এবং এই লোকসাধারণের জন্য ?কছুয করা উীচত হঠাৎ এই ভাবনা আমাদের মাথায় 
চাঁপয়াছে। যাদৃশী ভাবনা যস্য 'সাদ্ধরভবতি তাদৃশী। এই কারণে, ভাবনার জন্যই ভাবনা হয়। 

আমরা পরের উপকার করিব মনে কাঁরলেই উপকার কাঁরতে পার না। উপকার করিবার 
অধিকার থাকা চাই। যে বড়ো সে ছোটোর অপকার আতি সহজে কাঁরতে পারে "কিন্তু ছোটোর 
উপকার কাঁরতে হইলে কেবল বড়ো হইলে চাঁলবে না, ছোটো হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে 
হইবে। মানুষ কোনোঁদন কোনো যথার্থ হিতকে ভিক্ষার্পে গ্রহণ কারবে না, খণরূপেও না, 
কেবলমান্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ কাঁরতে পাঁরবে। 

কিন্তু আমরা লোকহিতের জন্য খন মাত তখন অনেক স্থলে সেই মত্ততার মূলে একাঁট 
আত্মাভমানের মদ থাকে । আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো এই কথাটাই রাজকাঁয় 
চালে সম্ভোগ কারবার উপায় উহাদের 'হিত কারবার আয়োজন। এমন স্থলে উহাদেরও আহত কার, 
নাজেদেরও হিত করি না। 

হত কারবার একটিমান্র ঈশ্বরদত্ত আধকার আছে, সেট প্রীতি প্ররীতর দানে কোনো অপমান 
নাই কিন্তু হিতোষতার দানে মানুষ অপমানিত হয়। মানুষকে সকলের চেয়ে নত কারবার উপায় 
তাহার হত করা অথচ তাহাকে প্রীতি না-করা। 

এ কথা অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মানুষ স্বভাবতই অকৃতজ্ঞ--যাহার কাছে সে খণী 
তাহাকে পাঁরহার কারবার জন্য তাহার চেম্টা। মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ-এ উপদেশ পারতপক্ষে 
কেহ মানে না। তাহার মহাজনটি যে-রাস্তা "দিয়া চলে মানুষ সে-রাস্তায় চলা একেবারে ছাড়িয়া দেয়। 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মানুষের মনটা বকৃত। ইহার কারণ এই যে, মহাজনকে সদ 
দতে হয়। সে-সুদ আসলকে ছাড়াইয়া যায়। িতৈষা যে সুদাঁটি আদায় করে সোঁট মানুষের আত্ম- 
সম্মান; সোটও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাঁব কাঁরবে সে যে শাইলকের বাড়া হইল। 

সেইজন্য, লোকাঁহত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথা ভুিলে চালবে না। লোকের সঙ্গে 
আপনাকে পৃথক রাখিয়া যাঁদ তাহার হিত কাঁরতে যাই তবে সেই উপদ্রব লোকে সহ্য না কারিলেই 
তাহাদের হিত হইবে। 

অল্পাঁদন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়া গেছে । যে কারণেই হউক যোঁদন 
স্বদেশী নিমকের প্রাত হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত একটা টান হইয়াঁছল সোঁদন আমরা দেশের 
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মুসলমানদের ?কছ; অস্বাভাবক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বাঁলয়া ভাই বাঁলয়া ডাকাডাঁক শুরু 
করিয়াছলাম। 

সেই স্নেহের ডাকে যখন তাহারা অশ্রুগদগদ কণ্ঠে সাড়া দিল না তখন আমরা তাহাদের উপর 
ভাঁর রাগ করিয়াছিলাম। ভাবয়াছলাম এটা নিতান্তই ওদের শয়তাঁন। একাঁদনের জন্যও ভাব 
নাই, আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য ছিল না। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা 
সাধারণ সামাজকতা আছে, যে সামাজকতার টানে আমরা সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া 
আন, তাহার সঙ্গে বসিয়া খাই, যাঁদ-বা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত 
স্পম্ট করিয়া দেখিতে দিই না_-সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা ভাই 
বাঁলয়া আপন বাঁলয়া মাঁনতে না পাঁর- দায়ে পাঁড়য়া রাষ্ত্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বাঁলয়া যথোঁচত সতর্ক- 
তার সাহত তাহাকে বুকে টানবার নাট্যভাঙ্গ কারলে সেটা কখনোই সফল হইতে পারে না। 

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের তো পার্থক্য 
থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার কাজই এই-_সেই পার্থক্যটাকে রটভাবে প্রত্যক্ষগোচর না করা। 
ধনী-দরিদ্রে পার্থক্য আছে, ?কন্তু দাঁরদ্র তাহার ঘরে আসলে ধন যাঁদ সেই পার্থক্যটাকে চাপা না 
দিয়া সেইটেকেই অততযুগ্র কাঁরয়া তোলে তবে আর যাই হউক দায়ে ঠৌকলে সেই দরিদ্রের বুকের উপর 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া অশ্রুবর্ষণ কাঁরতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শোভন। 

হিন্দঃমুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই কুশ্রীভাবে বেআব্রু কাঁরয়া 
রাখয়াছ যে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী আভষানের দিনে একজন 'হন্দু স্বদেশী-প্রচারক এক গ্লাস 
জল খাইবেন বাঁলয়া তাঁহার মুসলমান সহযোগণীকে দাওয়া হইতে নামিয়া যাইতে বাঁলতে ?কছ[মান্র 
সংকোচ বোধ করেন নাই। কাজের ক্ষেত্রে প্রাতযোগতার বশে মানুষ মানুষকে ঠোলয়া রাখে, 
অপমানও করে-_ তাহাতে বিশেষ ক্ষাত হয় না। কুঁস্তর সময়ে কুঁস্তাগরদের গায়ে পরস্পরের পা 
ঠেকে তাহার হিসাব কেহ জমাইয়া রাখে না, কিন্তু সামাঁজকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারও গ্যয়ে 
পা ঠেকাইতে থাকলে তাহা ভোলা শন্ত হয়। আমরা বিদ্যালয়ে ও আঁপসে প্রীতযোগতার ভিড়ে 
মুসলমানকে জোরের সঙ্গে ঠেলা দিয়াঁছ; সেটা সম্পূর্ণ প্রীতকর নহে তাহা মান; তবু সেখান- 
কার ঠেলােলিটা গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে লাগে না। কিন্তু সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, 
হৃদয়ে লাগে। কারণ, সমাজের উদ্দেশ্যই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যের উপর সমশোভন সামপ্জস্যের 
আস্তরণ 'বছাইয়া দেওয়া । 

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবস্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। 
সেই হৃদয়টা যতদূর পযন্তি অখণ্ড ততদূর পর্যন্ত তাহার বেদনা অপারাচ্ছন্ন ছিল। বাংলার 
মুসলমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনো- 
দন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই। 

সংস্কৃত ভাষায় একটা কথা আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কপ খখাড়তে যাওয়ার 
আয়োজন বৃথা। বঙ্গ 'বচ্ছেদের দনে হঠাৎ ষখন মুসলমানকে আমাদের দলে টানবার প্রয়োজন 
হইল তখন আমরা সেই কৃপ-খননেরও চেম্টা কার নাই--আমরা মনে কাঁরয়াছলাম, মাটির উপরে 
ঘাঁট ঠুঁকলেই জল আপাঁন উঠিবে। জল যখন উঠিল না কেবল ধুলাই ডীঁড়ল তখন আমাদের 
শবস্ময়ের সীমাপারসীনা রাহল না। আজ পর্যন্ত সেই কূপখননের কথা ভুলিয়া আঁছ। আরও 
বার বার মাটিতে ঘাঁট ঠুঁকিতে হইবে, সেইসঙ্গে দে ঘট আপনার কপালে ঠুকিব। 

লোকসাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়ের ঠিক এ অবস্থা । তাহাঁদগকে সব্প্রকারে 
অপমানিত করা আমাদের চিরাঁদনের অভ্যাস। যাঁদ নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে এ কথা 
স্বীকার কাঁরতেই হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ বাঁলয়াই জানি। বাংলাদেশে 
নম্নশ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমান্র কারণ ?হন্দ; ভদ্রসমাজ 
এই শ্রেণীয়াঁদগকে হৃদয়ের সাহত আপন বলিয়া টানিয়া রাখে নাই। 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ১৩ 


আমাদের সেই মনের ভাবের কোনো পাঁরবর্তন হইল না অথচ এই শ্রেণীর হিতসাধনের কথা 
“আমরা কষিয়া আলোচনা করিতে আরম্ভ কাঁরয়াঁছ। তাই এ কথা স্মরণ কারবার সময় আসিয়াছে 
যে, আমরা যাহাঁদগকে দূরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের মঙ্গলসাধনের সমারোহ কারিয়া সেই 
অপমানের মান্রা বাড়াইয়া কোনো ফল নাই। 

একাঁদন যখন আমরা দেশাঁহতের ধবজা লইয়া বাঁহর হইয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে দেশের 
অংশটা প্রায় কছুই ছিল না, হতের আভমানটাই বড়ো ছিল। সোঁদন আমরা যুরোপের নকলে 
দেশহিত শুরু কারয়াঁছলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। আজও আমরা লোকহিতের জন্য যে 
উৎসূক হইয়া উঠিয়াঁছ তাহার মধ্যে অনেকটা নকল আছে । সম্প্রীতি রুরোপে লোকসাধারণ সেখান- 
কার রাষ্ট্রীয় রঙ্গভূমিতে প্রধান নায়কের সাজে দেখা দয়াছে। আমরা দর্শকরূপে এত দরে আছ 
যে, আমরা তাহার হাত-পা নাড়া যতটা দোঁখ তাহার বাণীটা সে পাঁরমাণে শ্াাঁনতে পাই না। এই- 
জন্যই নকল কারবার সময় এ অঙ্গভাঙ্ঞটাই আমাদের একমাত্র সম্বল হইয়া উঠে। 

কিন্তু সেখানে কাণ্ডটা কা হইতেছে সেটা জানা চাই। 

মুরোপে যাহারা একাঁদন বাশম্টসাধারণ বাঁলয়া গণ্য হইত তাহারা সেখানকার ক্ষীন্রয় ছিল। 
তখন কাটাকাট মারামাঁরর অন্ত ছিল না। তখন যুরোপের প্রবল বাঁহঃশন্রু ছিল মুসলমান; আর 
ভিতরে ছোটো ছোটো রাজ্যগুলা পরস্পরের গায়ের উপর পাঁড়য়া কেবলই মাথা ঠোকাঠুঁক কারত। 
তখন দুঃসাহসিকের দল চার দিকে আপনার ভাগ্য পরণক্ষা কারয়া বেড়াইত-- কোথাও শান্ত 
ছিল না। 

সে সময়ে সেখানকার ক্ষাত্রয়েরাই ছিল দেশের রক্ষক। তখন তাহাদের প্রাধান্য স্বাভাঁবক ছিল। 
তখন লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেটা কীত্রম নহে। তাহারা ছিল রক্ষাকতণ 
এবং শাসনকতণ। লোকসাধারণে তাহাঁদগকে স্বভাবতই আপনাদের উপারবতর্ বাঁলয়া মাঁনয়া 
লইত। 

তাহার পরে কব্লমে অবস্থার পাঁরবর্তন হইয়াছে । এখন যুরোপে রাজার জায়গাটা রাষ্ট্রতন্্র দখল 
কাঁরতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতিকৌশল প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন পুবঝের 
চেয়ে বাঁড়য়াছে বৈ কমে নাই 'কন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে যুদ্ধাবদ্যা বড়ো; এখন বীর্ষের আসনে 
বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে। কাজেই যুরোপে সাবেককালের ক্ষান্রয়বংশীয়েরা এবং সেই-সকল 
ক্ষান্রয়-উপাধধারীরা যাঁদও এখনো আপনাদের আভজাত্যের গৌরব কাঁরয়া থাকে তবু লোক- 
সাধারণের সঙ্গে তাহাদের স্বাভাঁবক সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেছে। তাই রাষ্ট্রসালনার কাজে তাহাদের 
আধিপত্য কমিয়া আসিলেও সেটাকে জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের নাই। 

শন্তির ধারাটা এখন ক্ষান্রয়কে ছাড়িয়া বৈশ্যের কূলে বাঁহতেছে। লোকসাধারণের কাঁধের উপরে 
তাহারা চাঁপিয়া বাঁসয়াছে। মানুষকে লইয়া তাহারা আপনার ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের 
পেটের জবালাই তাহাদের কলের স্টীম উৎপন্ন করে। 

পূর্বকালের ক্ষান্রিয়নায়কের সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধ ছিল সেটা ছিল মানবসম্বন্ধ। দুঃখ কম্ট 
অত্যচার যতই থাক্‌, তবু পরস্পরের মধ্যে হদয়ের আদান-প্রদানের পথ ছিল। এখন বৈশ্য মহাজন- 
দের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যান্নিক। করম প্রণালী-নামক প্রকাণ্ড একটা জাঁতা মানুষের আর-সমস্তই 
গ$ড়া করিয়া দয়া কেবল মজ.রটুকুমান্্ বাকি রাখবার চেস্টা কারতেছে। 

ধনের ধর্মই অসাম্য। জ্জন ধর্ম কলাসৌন্দর্য পাঁচজনের সঞ্গে ভাগ কাঁরলে বাড়ে বৈ কমে না, 
কিন্তু ধন জিনিসটাকে পাঁচজনের কাছ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া পাঁচজনের হাত হইতৈ তাহাকে 
রক্ষা না কারলে সে টেকে না। এইজন্য ধনকামী নিজের গরজে দারিদ্র্য সৃম্টি করিয়া থাকে। 

তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই পার্থক্যকে সমূলে 
ঘূচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা যখন বিপদজনক হইয়া উঠে তখন 'বিপদটাকে কোনো- 
মতে ঠেকো দয়া ঠেকাইয়া রাখতে চায়। 


কত ৬০৯ 


তাই ওদেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়া গ্মরিয়া উঠিতেছে ততই তাহাঁদগকে ক্ষুধার অন 
না দিয়া ঘুম-পাড়াইবার গান গাওয়া হইতেছে; তাহাঁদগকে অক্প্বল্প এটা-ওটা দিয়া কোনোমতে 
ভুলাইয়া রাখবার চেষ্টা । কেহ বলে উহাদের বাসা একটু ভালো করিয়া দাও, কেহ বলে যাহাতে 
উহারা দু চামচ সুপ খাইয়া কাজে যাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করো, কেহ-বা তাহাদের বাঁড়তে 
গিয়া মিষ্টমুখে কুশল জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহ-বা আপন উদবৃত্ত গরম কাপড়টা তাহা- 
'দিগকে পাঠাইয়া দেয়। 

এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা পাঁড়য়া লোকসাধারণ ছটফট কাঁরয়া উঠিয়াছে। 
ধনের চাপটা যাঁদ এত জোরের সঙ্গে তাহাদের উপর না পাঁড়ত তবে তাহারা জমাট বাঁধত না- এবং 
তাহারা যে কেহ বা কিছ তাহা কাহারও খবরে আসত না। এখন ও দেশে লোকসাধারণ কেবল 
সেন্সসৃ-রিপোর্টের তআঁলকাভুক্ত নহে; সে একটা শান্ত। সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে। এইজন্য 
তাহর কথা দেশের লোকে আর ভুলিতে পাঁরতেছে না; সকলকে সে বিষম ভাবাইয়া তৃলিয়াছে। 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে-সব আলোচনা চাঁলতেছে আমরা তাহাদের কাগজে পন্লে তাহা 
সর্বদাই পাঁড়তে পাই। ইহাতে হঠাৎ এক-একবার আমাদের ধর্মব্াদ্ধ চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে 
তো আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা কতব্য। 

তুলিয়া যাই ও দেশে কেবলমান্ন আলোচনার নেশায় আলোচনা নহে, তাহা নিতান্তই প্রাণের 
দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নানা বোঝাপড়া, নানা উপায়-অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শান্তর 
সঙ্গে শান্তর লড়াই চলিতেছে-_-যাহারা অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়া 'ত্তাবনোদন ও অবকাশযাপন 
কাঁরতে চায় এ তাহাদের সেই ধিলাসকলা নহে। 

আমাদের দেশে লোকসাধারণ এখনো নিজেকে লোক বাঁলয়া জানে না, সেইজন্য জানান দিতেও 
পারে না। আমরা তাহাঁদগকে ইংরোজ বই পাঁড়য়া জাঁনব এবং অনগ্রহ করিয়া জানব, সে জানায় 
তাহারা কোনো জোর পায় না, ফলও পায় না। তাহাদের নজের অভাব ও বেদনা তাহাদের ?নজের 
কাছে 'বাচ্ছিন্ন ও ব্যান্তগত। তাহাদের একলার দুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তর্গত এইটি 
জানতে পারলে তবে তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্যা হইয়া দাঁড়াইত। তখন 
সমাজ, দয়া কাঁরয়া নহে, নিজের গরজে সেই সমস্যার মীমাংসায় লাঁগয়া যাইত। পরের ভাবনা ভাবা 
তখনই সত্য হয়, পর যখন আমাঁদগকে ভাবাইয়া তোলে। অনগ্রহ কাঁরয়া ভাবতে গেলে কথায় 
কথায় অন্যমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের দিকেই বোঁশ কাঁরয়া ঝোঁকে। 

সাঁহত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। আমরা যাঁদ আপনার উচ্চতর আভমানে পুল।কত হইয়া 
মনে কার যে, এ-সব সাধারণ লোকদের জন্য আমরা লোকসাহিত্য সৃষ্টি কারব তবে এমন জিনিসের 
আমদাঁন কারব যাহাকে বিদায় করিবার জন্য দেশে ভাঙা কুলা দর্মূল্য হইয়া উঠবে । ইহা আমাদের 
ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন অন্য মানুষের হইয়া খাইতে পারি না, তেমান আমরা অন্য মানুষের 
হইয়া বাঁচতে পার না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবক প্রকাশ, তাহা তো প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। 
চরাদনই লোকসাহত্য লোক আপান সৃষ্ট কারয়া আঁসয়াছে। দয়ালু বাবুদের উপর বরাত "দিয়া 
সে আমাদের কলেজের দোতলার ঘরের 'দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া বাঁসয়া নাই। সকল সাহিত্যের 
যেমন এই লোকসাহত্যেরও সেই দশা অর্থাং ইহাতে ভালো মন্দ মাঝাঁর সকল জাতেরই 'জানস 
আছে। ইহার যাহা ভালো তাহা অপরূপ ভালো-_ জগতের কোনো রাঁসকসভায় তাহার "কিছুমান 
লঙ্জা পাইবার কারণ নাই। অতএব দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনো 'ডাঁগ্রধারকেই লোক- 
সাহত্যের মুর্ব্বয়ানা করা সাঁজবে না। স্বয়ং বধাতাও অন্পগ্রহের জোরে জগৎ স্াঁন্ট কাঁরতে 
পারেন না, তান অহেতুক আনন্দের জোরেই এই যাহা-কিছ রচিয়াছেন। যেখানেই হেতু আঁসয়া 
মূরুব্ব হইয়া বসে সেইখানেই সাষ্ট মাঁট হয়। এবং যেখানেই অন্গ্রহ আসিয়া সকলের চেয়ে 
বড়ো আসনটা লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে। 

আমাদের ভদ্ূসমাজ আরামে আছে, কেননা আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে বোঝে নাই। এই- 
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শদতেছে, পুঁলস তাহাঁদগকে শাষতেছে, গ্রুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোন্তার 
তাহাদের গাঁট কাঁটতেছে, আর তাহারা কেবল সেই অদ্টের নামে নাঁলশ করিতেছে যাহার নামে 
সমন-জার কারবার জো নাই। আমরা বড়োজোর ধর্মের দোহাই দয়া জাঁমদারকে বাল তোমার 
কর্তব্য করো, মহাজনকে বাল তোমার সুদ কমাও, পুলিসকে বাল তুম অন্যায় কারয়ো না- এমন 
করিয়া নিতান্ত দুর্বলভাবে কতদিন কতাঁদক ঠেকাইব। চালুনিতে কাঁরয়া জল আনাইব আর 
বাহককে বালব যতটা পারো তোমার হাত দয়া ছিদ্র সামলাও--সে হয় না; তাহাতে কোনো এক 
সময়ে এক মুহূর্তের কাজ চলে 'কন্তু চিরকালের এ ব্যবস্থা নয়। সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের 
জোর বোশ। 

অতএব সবপ-্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে যাহাতে একটা যোগ দোঁখতে 
পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা রাস্তা থাকা চাই। সেটা যাঁদ রাজপথ না হয় তো 
অন্তত গাঁলরাস্তা হওয়া চাই। 

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা । যাঁদ বাল জ্ঞানাশক্ষা, তাহা হইলে তর্ক উঠিবে, আমাদের 
চাষাভূষারা যান্রার দল ও কথকঠাকুরের কৃপায় জ্ঞানীশক্ষায় সকল দেশের অগ্রগণ্য। যাঁদ বাঁল 
উচ্চশিক্ষা, তাহা হইলে ভদ্রুসমাজে খুব একটা উচ্চহাস্য উঠিবে-_-সেটাও সাঁহতে পারতাম যাঁদ আশ; 
এই প্রস্তাবটার কোনো উপযোগতা থাঁকিত। 

আম কিন্তু সব চেয়ে কম করিয়াই বাঁলতেছি, কেবলমান্র 'লাখতে পাঁড়তে শেখা । তাহা ছু 
লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রাস্তা- সেও পাড়াগাঁয়ের মেটে রাস্তা । আপাতত এই যথেষ্ট, কেননা 
এই রাস্তাটা না হইলেই মানুষ আপনার কোণে আপাঁন বদ্ধ হইয়া থাকে। তখন তাহাকে যাত্রা- 
কথকতার যোগে সাংখ্য যোগ বেদান্ত পুরাণ হাতিহাস সমস্তই শুনাইয়া যাইতে পার, তাহার 
আনায় হরিনামসংকীর্তনেরও ধূম পাঁড়তে পারে কিন্তু এ কথা' তাহার স্পম্ট ব্াঝবার উপায় 
থাকে না যে, সে একা নহে, তাহার যোগ কেবলমাত্র অধ্যাত্মযোগ নহে, একটা বৃহৎ লৌকক যোগ। 

দুরের সঙ্গে নিকটের, অনুপাস্থতের সঙ্গে উপনথতের সম্বন্ধপথটা সমস্ত দেশের মধ্যে অবাধে 
বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অনূভবশীক্তুটা ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে। মনের চলাচল যতখানি, 
মানুষ ততখান বড়ো। মানুষকে শন্তি দতে হইলে মানুষকে বিস্তৃত করা চাই। 

তাই আমি এই বাঁল, লিখতে পাঁড়তে 'ীশাখয়া মানুষ কী শাখবে ও কতখাঁন শাখিবে সেটা 
পরের কথা, কিন্তু সে যে অন্যের কথা আপাঁন শুনিবে ও আপনার কথা অন্যকে শোনাইবে, এমান 
কারয়া সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বৃহৎ মানৃষের মধ্যে আপনাকে পাইবে, তাহার 
চেতনার আধকার যে চারি দিকে প্রশস্ত হইয়া যাইবে এইটেই গোড়াকার কথা । 

য়ুরোপে লোকসাধারণ আজ যে এক হইয়া উঠিবার শক্তি পাইয়াছে তাহার কারণ এ নয় যে, 
তাহারা সকলেই পরম পাশ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। হয়তো আমাদের দেশাভমানীরা প্রমাণ কাঁরয়া দিতে 
পারেন যে পরাবদ্যা বাঁলতে যাহা বুঝায় তাহা আমাদের দেশের সাধারণ লোকে তাহাদের চেয়ে বোশ 
বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই যে যুরোপের সাধারণ লোকে 'লাখতে পাঁড়তে 'শাঁখয়া 
পরস্পরের কাছে পেশীছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হদয়ে গতিবাঁধর একটা মস্ত বাধা দূর হইয়া 
গেছে। এ কথা নিশ্চিত সত্য যে যুরোপে লোকাশক্ষা আপাতত অগভশর হইলেও তাহা যাঁদ ব্যাপ্ত 
না হইত তবে আজ সেখানে লোকসাধারণ নামক যে সত্তা আপনার শান্তর গোঁরবে জাগিয়া উঠিয়া 
আপন প্রাপ্য দাঁব কাঁরতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। তাহা হইলে যে গাঁরব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর 
প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হইত, যে ভৃত্য সে মানবের পায়ের কাছে মাথা রাঁখয়া পাঁড়য়া থাঁকত এবং যে 
মজুর সে মহাজনের লাভের উচ্ছিম্টকণামাত্র খাইয়া ক্ষুধাদগ্ধ পেটের একটা কোণমান্র ভরাইত। 

লোকাহতৈষারা বাঁলবেন, আমরা তো সেই কাজেই লাঁগয়াঁছ--আমরা তো নাইট স্কুল 
খুলিয়াছ। কিন্তু ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনো সমৃদ্ধি লাভ কাঁরতে পারে না। আমরা ভদ্রলোকেরা 
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যে শিক্ষা লাভ কারতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার আছে বাঁলয়া আমরা আঁভমান করি-_-সেটা 
আমাদিগকে দান করা অন্গ্রহ করা নয়, কিন্তু সেটা হইতে বাত করা আমাদের প্রীত অন্যায় করা । 
এইজন্য আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় কোনো খর্বতা ঘাঁটলে আমরা উত্তেজত হইয়া উীঠি। আমরা মাথা 
তুলিয়া শিক্ষা দাঁব কাঁর। সেই দাঁব ঠিক গায়ের জোরের নহে, তাহা ধর্মের জোরের। ীকন্তু লোক- 
সাধারণেরও সেই জোরের দাবি আছে; যতাঁদন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে ততাঁদন 
তাহাদের প্রতি অন্যায় জমা হইয়া উঠিতেছে এবং সেই অন্যায়ের ফল আমরা প্রত্যেকে ভোগ কাঁরতোছ 
এ কথা যতক্ষণ পযন্ত আমরা স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়া কাঁরয়া তাহাদের জন্য এক-আধটা 
নাইট স্কুল খুলিয়া কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধারণকে লোক বলিয়া 
নিশ্চতরুপে গণ্য করা। 

কিন্তু সমস্যাটা এই যে, দয়া করিয়া গণ্য করাটা টেকে না। তাহারা শীন্ত লাভ কাঁরয়া যৌদন 
গণ্য করাইবে সেইদনই সমস্যার মীমাংসা হইবে। সেই শান্ত যে তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহারা 
অজ্ঞতার দ্বারা বিচ্ছিন্ন । রাষ্ট্রব্যবস্থা যাঁদ তাহাদের মনের রাস্তা তাহাদের যোগের রাস্তা খাালয়া 
না দেয় তবে দয়াল লোকের নাইট স্কুল খোলা অশ্র:বর্ষণ কারিয়া অশ্নিদাহ নবারণের চেষ্টার মতো 
হইবে। কারণ, এই 'লাঁখতে পাঁড়তে শেখা তখনই যথার্থভাবে কাজে লাগবে যখন তাহা দেশের মধ্যে 
সর্বব্যাপী হইবে। সোনার আগাঁট কড়ে আঙুলের মাপে হইলেও চলে কিন্তু একটা কাপড় সেই 
মাপের হইলে তাহা ঠাট্টার পক্ষেও নেহাত ছোটো হয়_-দেহটাকে এক-আবরণে আবৃত কাঁরতে 
পািলেই তবে তাহা কাজে দেখে । সামান্য লিখিতে পাঁড়তে শেখা দুইচার জনের মধ্যে বন্ধ হইলে 
তাহা দামী জিনিস হয় না, কিন্তু সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হইলে তাহা দৈশের লঙ্জা রক্ষা 
করিতে পারে। 

পূর্বেই বাঁলয়াছি শান্তির সঙ্গে শান্তর বোঝাপড়া হইলে তবেই সেটা সত্যকার কারবার হয়। এই 
সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল । যুরোপে শ্রমজীবীরা যেমনি বাঁলম্ঠ হইয়াছে অমাঁন 
সেখানকার বাঁণকরা জবাবাঁদাহর দায়ে পাঁড়য়াছে। ইহাতেই দুই পক্ষের সম্বন্ধ সত্য হইয়া উঠিবে_ 
অর্থাৎ যেটা বরাবর সাহবে সেইটেই দাঁড়াইয়া যাইবে, সেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের । স্ত্ীলোককে 
সাধ্বী রাখবার জন্য পুরুষ সমস্ত সামাঁজক শান্তকে তাহার 1বরদ্ধে খাড়া কাঁরয়া রাঁখয়াছে-_ তাই 
স্ত্রীলোকের কাছে পুরুষের কোনো জবাবাঁদাহ নাই--ইহাতেই স্ত্রীলোকের সাঁহত সম্বন্ধে পুরুষ 
সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে; স্ত্রীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষাত অনেক বৌশ। কারণ 
দুর্বলের সঙ্গে ব্যবহার করার মতো এমন দুগ্গতকর আর-কিছুই নাই। আমাদের সমাজ লোক- 
সাধারণকে যে শান্তহীন কাঁরয়া রাখিয়াছে এইখানেই সে নিজের শীল্তকে অপহরণ করিতেছে । পরের 
অস্ব কাঁড়য়া লইলে নিজের অস্ত্র নিভয়ে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে এইখানেই মানুষের পতন। 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজপুরুষের, মোটের উপর লমস্ত 
ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাঁখতেছে, ইহাতে তাহারা ভদ্রসাধারণকে নামাইয়া দিয়াছে । আমরা 
ভৃত্যকে অনায়াসে মারতে পাঁর, প্রজাকে অনায়াসে আতন্ঠ কারতে পার, গাঁরব মর্খকে অনায়াসে 
ঠকাইতে পার; নিম্নতনদের সহিত ন্যায়ব্যবহার করা, মানহীনদের সাহত শিষ্টাচার করা নতান্তই 
আমাদের ইচ্ছার পরে নিভর করে, অপর পক্ষের শান্তর 'পরে নহে, এই নিরন্তর সংকট হইতে 
দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একট উপায় দিতে হইবে যাহাতে রুমে তাহারা পরস্পর 
সম্মিলিত হইতে পারে-সেই উপায়াঁটই তাহাদের সকলকেই 'লাঁখতে পাঁড়তে শেখানো । 


ভাদু ১৯৩২৯ 


৬০৪ রবশল্দু-রচনাবলশ ১৩ 
লড়াইয়ের মূল 


অগ্রহায়ণের সবূজপন্রে সম্পাদক বতমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা পাকা কথা, 
সুতরাং তাহাতে শাঁসও আছে রসও আছে। ইহার উপরে আর-বোশি কিছ বাঁলবার দরকার নাই-_ 
সেই ভরসাতেই 'লাঁখতে বাঁসলাম। 

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইয়া দয়াছেন, এবারকার যে লড়াই তাহা সৈনিকে বাঁণকে লড়াই, 
ক্ষান্রয়ে বৈশ্যে। পাঁথবীতে চিরকালই পণ্যজীবীর *পরে অস্ব্ধারীর একটা স্বাভাঁবক অবজ্ঞা 
আছে-_-বৈশ্যের কর্তৃত্ব ক্ষত্রিয় সাহতে পারে না। তাই জমান আপন ক্ষত্রতেজের দর্পে ভার একটা 
অবজ্ঞার সাহত এই লড়াই কাঁরতে লাঁগয়াছে। 

যুরোপে যে চার বর্ণ আছে তার মধ্যে ব্রাহ্মণাঁট তাঁর যজন যাজন ছাঁড়য়া দয়া প্রায় সাঁরয়া 
পাঁড়য়াছেন। যে খস্টসংঘ বর্তমান যুরোপের শিশু বয়সে উষ্চু চৌকিতে বাঁসয়া বেত হাতে গুরু- 
মহাশয়াগরি করিয়াছে আজ সে তার বয়ঃগ্রাপ্ত 'শিষ্যের দেউঁড়র কাছে বাঁসয়া থাকে--সাবেক কালের 
খাতিরে কিছ; তার বরাদ্দ বাঁধা আছে কিন্তু তার সেই চৌকও নাই, তার সেই বেতগাছটাও নাই। 
এখন তাহাকে এই 'িষ্যাটর মন জোগাইয়া চাঁলতে হয়। তাই যুদ্ধে গ্রহে, পরজাতর সাঁহত 
ব্যবহারে, ুরোপ যতাঁকছ অন্যায় কারয়াছে খস্টসংঘ তাহাতে আপাঁত্ত করে নাই বরণ ধর্মকথার 
ফোড়ঙ "দয়া তাহাকে উপাদেয় করিয়া তুলিয়াছে। 

এ দিকে ক্ষীন্য়ের তলোয়ার প্রায় বেবাক গলাইয়া ফোৌঁলয়া লাঙলের ফলা তোর হইল । তাই 
ক্ষান্রয়ের দল বেকার বাঁসয়া বৃথা গোঁফে চাড়া দিতেছে । তাহারা শেঠাঁজর মালখানার দ্বারে দরোয়ান- 
গার কারিতেছে মান্র। বৈশ্যই সব চেয়ে মাথা তুলিয়া উিল। 

এখন সেই ক্ষীন্রয়ে বৈশ্যে অদ্য যুদ্ধ ত্বয়া ময়া"। দ্বাপর ষুগে আমাদের হলধর বলরামদাদা 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই। কাঁলযুগে তাঁর পাঁরপূর্ণ মদের ভাঁড়ীটিতে হাত পাঁড়বা মান্র 
[তান হুংকার "দয়া ছুটিয়াছেন। এবারকার কুর্ক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান সর্দার কৃষ্ণ নহেন, বলরাম। 
রন্তপাতে তাঁর রুচি নাই-_ রজতফেনোচ্ছল মদের ঢোঁক গিলিয়া এতকাল ধাঁরয়া তাঁর নেশা কেবলই 
চাঁড়য়া উাঠতেছিল; এবারকার এই আচম্‌কা উৎপাতে সেই নেশা কছ ছুটিতে পারে 'কন্তু আবার 
সময়কালে দ্িবগুণ বেগে মৌতাত জমিবে সে আশঙ্কা আছে। 

ইহার পরে আর-একটা লড়াই সামনে রাঁহল, সে বৈশ্যে শুদ্রে, মহাজনে মজুরে_ কিছাাঁদন 
হইতে তার আয়োজন চলিতেছে । সেইটে চুকিলেই বর্তমান মনূর পালা শেষ হইয়া নূতন মন্বন্তর 
পাঁড়বে। 

বাঁণকে সৌনকে লড়াই তো বাঁধল কিন্তু এই লড়াইয়ের মূল কোথায় সেটা জিজ্ঞাসা কারবার 
[বষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে দেখা যায় যারা কারবারী তারা রাজশীন্তর আশ্রয় পাইয়াছে, 
কখনো-বা প্রশ্রয় পাইয়াছে, কখনো-বা অত্যাসার ও অপমান সাহয়াছে কিন্তু লড়াইয়ের আসরে 
তাহাঁদগকে নামতে হয় নাই। সেকালে ধন এবং মান স্বতন্ত্র ছিল, কাজেই ব্যবয়ায়শকে তখন কেহ 
খাঁতর কাঁরত না, বরণ অবজ্ঞাই কাঁরত। 

কেননা জিনিস লইয়া মানুষের মূল্য নহে, মানুষ লইয়াই মানুষের মূল্য। তাই 
যে কালে ক্ষায়েরা ছিল গণপাঁত এবং বৈশ্যেরা ছিল ধনপাঁতি তখন তাহাদের মধ্যে ঝগড়া 
ছিল না। 

তখন ঝগড়া ছিল ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ব্রাহ্মণ তো কেবলমান্র যজন-যাজন অধ্যয়ন- 
অধ্যাপন লইয়া ছিল না- মানৃষের উপর প্রভূত্ব বিস্তার করিয়াঁছল। তাই ক্ষান্রয়-প্রভূ ও ত্রাহ্মণ- 
প্রভৃতে সর্বদাই ঠেলাঠেলি চালিত; বাঁশিম্ঠে বশ্বামত্রে আপস কয়া থাকা শন্ত। যুরোপেও রাজায় 
পোপে বাঁও-কষাকষির অন্ত ছিল না। 

কারবার জানিসটা দেনাপাওনার জানিস; তাহাতে ক্রেতা 'বক্রেতা উভয়েরই উভয়ের মন রাখবার 


কালান্তর ৬০৫ 


গরজ আছে। গ্রভুত্ব জানসটা ঠিক তার উল্টা, তাহাতে গরজ কেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক 
পক্ষ বোঝা হইয়া চাঁপিয়া বসে, অন্য পক্ষই তাহা বহন করে। 

প্রভৃত্ব জানসটা একটা ভার, মানুষের সহজ চলাচলের সম্বন্ধের মধ্যে একটা বাধা । এইজন্য 
প্রভত্বই যত-কিছ; বড়ো বড়ো লড়াইয়ের মূল। বোঝা নামাইয়া ফেলিতে যাঁদ না পার অন্তত 
বোঝা সরাইতে না পারলে বাঁচ না। পালাঁকর বেহারা তাই বার বার কাঁধ বদল করে। মানুষের 
সমাজকেও এই প্রভৃত্বের বোঝা লইয়া বার বার কাঁধ বদল কাঁরতে হয়- কেননা তাহা তাহাকে বাঁহর 
হইতে চাপ দেয়। বোঝা অচল হইয়া থাকিতে চায় বাঁলয়াই মানূষের প্রাণশীন্ত তাহাকে সচল কাঁরয়া 
তোলে । এইজন্যই লক্ষযী চণ্চলা। লক্ষমণী যাঁদ অচণ্চল হইতেন তবে মানুষ বাঁচিত না। 

ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্রভূত্বচেষ্টা র্াহ্মণক্ষতিয়ের মধ্যেই বদ্ধ ছিল--এই কারণে তখনকার 
যত-কছু শস্বের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাঁদগকে লইয়া । কারবারীরা হাটে মাঠে গোঠে ঘাটে ফিরিয়া 
বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার ধাঁরত না। 

সম্প্রীত পাঁথবীতে বৈশ্যরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাঁণজ্য এখন আর নক বাণিজ্য 
নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বাহ ঘটিয়া গেছে। 

এক সময়ে বজানসই ছিল বৈশ্যের সম্পান্ত, এখন মানুষ তার সম্পান্ত হইয়াছে । এ সম্বন্ধে 
সাবেক-কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত কাঁ তাহা বাঝিয়া দেখা যাক। সে আমলে যেখানে 
রাজত্ব রাজাও সেইখানেই- জমাখরচ সব এক জায়গাতেই । 

কিন্তু এখন বাণিজ্যপ্রবাহের মতো রাজত্বপ্রবাহেরও দিনরাত আমদান রফতাঁন চাঁলতেছে। 
ইহাতে পাঁথবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা নূতন কাণ্ড ঘাঁটতেছে_ তাহা এক দেশের উপর আর- 
এক দেশের রাজত্ব এবং সেই দুই দেশ সমুদ্রের দুই পারে। 

এত বড়ো নবপুল প্রভূত্ব জগতে আর-কখনো ছিল না। 

যুরোপের সেই প্রভূত্বের ক্ষেত্র এশিয়া ও আঁফ্রকা। 

এখন মুশাকিল হইয়াছে জর্মীনর। তার ঘুম ভাঙতে বিলম্ব হইয়াছল। সে ভোজের শেষ- 
বেলায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসয়া উপাঁস্থত। ক্ষুধা যথেস্ট, মাছেরও গন্ধ পাইতেছে অথচ কাঁটা 
ছাড়া আর বড়ো কিছ বাঁক নাই। এখন রাগে তার শরীর গসূগস্‌ কাঁরতেছে। সে বাঁলতেছে 
আমার জন্য যদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে আম নিমন্মণপন্রের অপেক্ষা করিব না। আম গায়ের 
জোরে যার পাই তার পাত কাঁড়য়া লইব। 

এক সময় ছিল যখন কাঁড়য়া-কুঁড়য়া লইবার বেলায় ধর্মের দোহাই পাঁড়বার কোনো দরকার 
ছল না। এখন তার দরকার হইয়াছে । জর্মীনর নীঁতিপ্রচারক পণ্ডিতেরা বাঁলতেছেন, যারা দুর্বল, 
ধর্মের দোহাই তাদেরই দরকার; যারা প্রবল, তাদের ধমের প্রয়োজন নাই, নিজের গায়ের জোরই 
যথেজ্ট। 

আজ ক্ষীধত জর্মীনর বাল এই যে, প্রভূ এবং দাস এই দুই জাতের মানুষ আছে। প্রভূ সমস্ত 
আপনার জন্য লইবে, দাস সমস্তই প্রভুর জন্য জোগাইবে-যার জোর আছে সে রথ হাঁকাইবে, 
যার জোর নাই সে পথ করিয়া 'দিবে। 

যূরোপের বাহরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন য়ুরোপ ইহার কটযত্ব বাঁঝতে পারে লাই । 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাঁজতেছে। কিন্তু জর্মন-পশ্ডিত যে তত্ব আজ প্রচার কাঁরতেছে 
এবং যে তত্ব আজ মদের মতো জর্মীনকে অন্যায় যুদ্ধে মাতাল কাঁরিয়া তুলল সে তত্রের উৎপাস্ত 
তো জর্মন-পাঁণ্ডতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান যূরোপায় সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে। 


পোঁষ ১৩২১ 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১৩ 
ছোটো ও বড়ো 


যে সময়ে দেশের লোক তাঁষত চাতকের মতো উত্কাণ্ঠত, যে সময়ে রান্ট্রীয় আবহাওয়ার পর্যবেক্ষকেরা 
খবর দিলেন যে, হোমরলের প্রবল মৈসৃম-হাওয়া আরব-সমদ্র পাঁড় দিয়াছে, মূষলধারে কৃষ্টি 
নামল বালয়া; তিক সেই সময়েই মূষলধারে নামিল বেহার অণ্চলে মুসলমানের প্রাতি হিন্দুদের 
একটা হাঙ্গামা। 

অন্য দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্ষ্যাদ্বেষ লইয়া মাঝে মাঝে তুমুল দ্বন্দের কথা শ্াঁন। আমাদের 
দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, যাঁদিচ আমরা মূখে সর্বদাই বড়াই কাঁরয়া থাকি যে, ধর্মীবষয়ে 
হিন্দুর উদারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই। বত'মানকালে পশ্চিম মহাদেশের উত্তরপশ্চিম অণ্চলে 
যে বিরোধ বাধে তাহা অর্থ লইয়া । সেখানে খাঁনর শ্রীমিকেরা, সেখানে ডক ও রেলোয়ের কার্মকেরা 
মাঝে মাঝে হূলস্থ্ল বাধাইয়া তোলে; তাহা লইয়া আইন কাঁরতে হয়, ফৌজ ডাকতে হয়, আইন 
বন্ধ কারতে হয়, রস্তারান্ত কাণ্ড ঘটে। সে-দেশে এইরূপ বিরোধের সময় দুই পক্ষ থাকে। এক 
পক্ষ উৎপাত করে, আর-এক পক্ষ উৎপাত 'নবারণের উপায় চন্তা করে। ব্যঙ্গাপ্রয় কোনো তৃতীয় 
পক্ষ সেখানে বাহর হইতে দুয়ো দেয় না। কন্তু আমাদের দুঃখের বাসরঘরে শুধ্‌ যে বর ও কনের 
দৈবততত্্ব তাহা নহে, তৃতীয় একাঁট কুটুম্বিন আছেন, অট্রহাস্য এবং কানমলার কাজে তান 
প্রস্তৃত। 

ইংলন্ডে এক সময় ছিল, যখন এক দিকে তার রাম্ট্রষন্ত্রটা পাকা হইয়া উাঁঠিতেছে এমন সময়েই 
প্রটেস্ট্যান্ট্‌ ও রোমান ক্যাথীলকদের মধ্যে দ্বন্ব চালতেছিল। সেই দ্বন্দে দুই সম্প্রদায় যে পরস্পরের 
প্রীতি বরাবর স্হাবচার করিয়াছে তাহা নহে । এমন-ক, বহ্‌কাল পর্যন্ত ক্যাথীলকরা বহু আঁধকার 
হইতে বাত হইয়াই কাটাইয়াছে। আজও কোনো বিশেষ একটি সাম্প্রদায়ক চার্চের ব্যয়ভার 
ইংলন্ডের সমস্ত লোককে বহন করিতে হইতেছে, সে-দেশের অন্য সম্প্রদায়গ্দীলর প্রাতি ইহা অন্যায়। 
অশান্তি ও অসাম্যের এই বাহ্যক ও মানাঁসক কারণগ্যীল আজ ইংলন্ডে 'নরুপদ্ুব হইয়া উঠিয়াছে 
কেন। যেহেতু সেখানে সমস্ত দেশের লোকে 'াঁলয়া একাঁট আপন শাসনতন্ত্র পাইয়াছে। এই 
শাসনভার যাঁদ সম্পূর্ণ বিদেশীর "পরে থাকত তবে যেখানে জোড়া মেলে নাই সেখানে ক্রমাগত 
ঠোকাঙ্যিক বাধিয়া 'বচ্ছেদ স্থায়ী হইত। একাঁদন ব্রাটিশ পাঁলাটক্সে স্কটলন্ড ও ইংলন্ডের বিরোধ 
কম তর ছিল না। কেননা উভয় জাতির মধ্যে ভাষা ভাব রুঁচ প্রথা ও এতিহাঁসক স্মাতধারার 
সত্যকারই পার্থক্য 'িল। দ্বন্দের ভিতর 'দয়াই দ্বন্ৰ ব্লমে ঘুচয়াছে। এই দ্বন্দ ঘাঁচবার প্রধান 
কারণ এই যে, ইংরেজ ও স্কচ উভয়েই একটা শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাহা উভয়েরই স্বাঁধকারে; 
যাহাতে সম্পদে ও বিপদে উভয়েরই শান্ত সমান কাজ করিতেছে । ইহার ফল হইয়াছে এই ষে, 
আজ ইংলন্ডে স্কাঁটশ চার্চে ও ইধাঁলশ চার্চে প্রভেদ থাকলেও, রোমান ক্যাথথালকে প্রটেস্ট্যান্টে 
অনৈক্য ঘাঁটলেও, রাস্ট্রতন্ত্রের মধ্যে শান্তর এঁক্যে মঞ্লসাধনের যোগে তাহাদের মলন ঘটিয়াছে। 
ইহাদের মাথার উপর একটি তৃতীয় পক্ষ যাঁদ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া আপন ইচ্ছামত ইহাঁদগকে 
চালনা করিত, তাহা হইলে কোনোকালেই 'ি ইহাদের জোড় মিলত। আয়ললন্ডের সঙ্গে আজ 
পযন্ত ভালো কারয়া জোড় মেলে নাই কেন। অনেকদিন পর্ন্তিই আয়ল'ন্ডের সঙ্গে ইংলন্ডের 
রাষ্ট্রীয় আঁধকারের সাম্য ছিল না বাঁলয়া। 

এ কথা মানতেই হইবে আমাদের দেশে ধর্ম লইয়া 'হন্দুমুসলমানের মধ্যে একটা কঠিন 
িরুদ্ধতা আছে। যেখানে সত্যন্রষ্টতা সেইখানেই অপরাধ, যেখানে অপরাধ সেইখানেই শাঁস্ত। 
ধর্ম যাঁদ অন্তরের জিনিস না হইয়া শাস্ত্রমত ও বাহ্য আচারকেই মুখ্য করিয়া তোলে তবে সেই 
ধর্ম যত বড়ো অশান্তির কারণ হয়, এমন আর-ীকছুই না। এই ডগমা” অর্থাৎ শাম্ত্রমতকে বাহির 
হইতে পালন-করা লইয়া ফুরোপের ইতিহাস কতবার রন্তে লাল হইয়াছে। আহংসাকে যাঁদ ধর্ম 
বলো, তবে সেটাকে কর্মক্ষেত্রে দুঃসাধ্য বাঁলিয়া ব্যবহারে না মানতে পার, কন্তু বিশুদ্ধ আইীভয়ালের 


কালান্তর ৬০৭ 


ক্ষেত্রে তাহাকে স্বীকার কয়া ক্রমে সে দিকে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নহে । কিন্তু বিশেষ শাস্ত্র 
মতের অন্মশাসনে বিশেষ করিয়া যাঁদ কেবল বিশেষ পশুহত্যা না করাকেই ধর্ম বলা যায় এবং 
সেইটে জোর কারিয়া যাঁদ অন্য ধর্মমতের মানূষকেও মানাইতে চেষ্টা করা হয়, তবে মানুষের সঙ্গে 
মানযষের বরোধ কোনোকালেই মাটিতে পারে না। নিজে ধর্মের নামে পশহত্যা কারব অথচ অন্য 
কোনো নাম দেওয়া যায় না। আমাদের আশা এই যে, চিরাদন আমাদের ধর্ম আচারপ্রধান হইয়া 
থাকবে না। আরো-একটি আশা আছে, একাদন 'হন্দু ও মুসলমানের মধ্যে দেশাহতসাধনের একই 
রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যাঁদ আমাদের রাম্ট্রতন্ত্ে বাস্তব হইয়া উঠে তবে সেই অন্তরের যোগে বাহরের 
সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া যাইবে। 

অল্পাঁদন হইল, রেলগাঁড়তে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছল। তান বেহার অঞ্চলের 
হাঙ্গামার প্রসঙ্গে গল্প কাঁরলেন- সাহাবাদে কিংবা কোনো এক জায়গায় ইংরেজ কাপ্তেন 
সেখানকার এক জাঁমদারকে বিদ্রুপ করিয়া বাঁজয়াঁছলেন, “তোমার রায়তদের তোমরা তো ঠেকাইতে 
পারলে না। তোমরাই আবার হোমরুল চাও! জাঁমদার কী জবাব কাঁরলেন শুন নাই। 
সস্ভবত তান লম্বা সেলাম কাঁরয়া বালয়াছিলেন, 'না সাহেব, আমরা হোমরুল চাই না, আমরা 
অযোগ্য অধম। আপাতত আমার রায়তদের তুমি ঠেকাও।' বেচারা জানতেন হোমরুল তখন 
সমুদ্রপারের স্বপ্নলোকে, কাপ্তেন ঠিক সম্মুখেই, আর হাঙ্গামাটা কাঁধের উপর চাঁড়য়া 
বাঁসয়াছে। 

আম বাঁললাম, শহন্দু মৃসলমানের এই দাঙ্গাটা হোমরুলের অধীনে তো ঘটে নাই। ?নরস্ত্ 
জাঁমদারাঁটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ কাঁর একবার সেনাপাতি-সাহেবের ফৌজের 'দকে নীরবে 
তাকাইয়াছিলেন। উপায় রাহল একজনের হাতে আর প্রাতকার কাঁরবে আর-একজনে, এমনতরো 
শ্রমবিভাগের কথা আমরা কোথাও শুন নাই। বাংলাদেশেও তিক স্বদেশী উত্তেজনার সময়, শুধু 
জামালপুরের মতো মফস্বলে নয়, একেবারে কলিকাতার বড়োবাজারে হিন্দুদের প্রাত মুসলমানদের 
উপদ্রব প্রচণ্ড হইয়াছল-_সেটা তো শাসনের কলঙ্ক, শুধু শাঁসতের নয়। এইরূপ কাণ্ড যাঁদ 
সদাসবর্দা নিজামের হাইদ্রাবাদে বা জয়পুর বরোদা মৈশুরে ঘটিতে থাঁকিত তবে সেনাপাঁত-সাহেবের 
জবাব খ:ঁজবার জন্য আমাদের ভাবতে হইত ।, 

আমাদের নাঁলশটাই যে এই। কর্তৃত্বের দায়ত্ব আমাদের হাতে নাই, কত বাঁহর হইভে 
আমাদগকে রক্ষা করবার ভার লইয়াছে। ইহাতে আমরা' ক্রমশই অন্তরের মধ্যে ীনঃসহায় ও 
নঃসম্বল হইতোছ; সেজন্য ডীল্টয়া কর্তারাই আমাঁদগকে অবজ্ঞা করিলে ভয়ে ভয়ে আমরা 
জবাব দিই না বটে, 'কল্তু মনে মনে যে-ভাষা প্রয়োগ করি তাহা সাধু নহে। কর্তৃত্ব যদি থাকিত 
তবে তাহাকে বজায় রাখতে ও সার্থক কাঁরতে হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই সমান গরজ থাকত, 
সমস্ত উচ্ছৃঙ্খলতার দাঁয়ত্ব সকলে মায়া আত সাবধানে বহন কাঁরতে হইত। এমাঁন করিয়া শুধু 
আজ নহে চরাদনের মতো ভারতবর্ষের পোঁলাটকাল আশ্রয় নজের 'ভীক্ততে পাকা হইত। 'কন্তু 
এমন যাঁদ হয় যে, একাঁদন ভারত-ইতিহাসের পাঁরচ্ছেদ-পাঁরবর্তনকালে প্রস্থানের বেলায় ইংরেজ 
তার সুশাসনের ভগ্নাবশেষের উপর রাঁখয়া গেল আত্মীনর্ভরে অনভ্যস্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম আত্ম- 
কল্যাণসাধনে আঁসদ্ধ, আত্মশীক্ততে নম্টাবম্বাস বহুকোঁট নরনারীকে-_রাঁখয়া গেল এমন ক্ষেত্রে 
যেখানে প্রাতবেশী নব উদ্যমে জাগ্রত, নব শিক্ষায় অপরিমিত শান্তশালী, তবে আমাদের সেই 
গিরদৈন্যপীঁড়ত অন্তহশন দূরভাগ্যের জন্য কাহাকে আমরা দায়ী করিব। আর যাঁদ কল্পনাই 
করা যায় যে, মানবের পরিবর্তনশীল ইতিহাসের মাঝখানে একমান্র ভারতে ইংরেজসাম্রাজ্যের 
ইতিহাসই ধ্রুব হইয়া অনন্ত ভবিষ্যংকে সদর্পে আধিকার করিয়া থাঁকবে, তবে এই ক আমাদের 
ললাটের খন যে, ভারতের আঁধবাসীরা 'ছিন্নাবাচ্ছন্ন হইয়া থাঁকবে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
দেশের কল্যাণকর্মবন্ধনের কোনো যোগ থাঁকবে না; চিরাদনের মতোই তাহাদের আশা ক্ষুদ্র, 
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তাহাদের শান্ত অবরুদ্ধ, তাহাদের ক্ষেত্র সংকীর্ণ, তাহাদের ভাঁবষ্যং পরের ইচ্ছার পাষাণ-প্রাচীরে 
পরিবোষ্টিত ? | 

এ পর্যন্ত ইংরেজের রাজত্বে আমরা এক-শাসন পাইয়াঁছ কিন্তু এক-দায়িত্ব পাই নাই। তাই 
আমাদের এক্য বাহরের। এ এঁক্যে আমরা মিলি না, পাশে পাশে সাজানো থাকি, বাহরে বা ভিতরে 
একট; ধাক্কা পাইলেই চোকাঠুক বাঁধিয়া যায়। এ এক্য জড় অকর্মক, ইহা সজীব সকর্মক নয়। ইহা 
ঘুমন্ত মানুষের এক মাটিতে শুইয়া থাকবার এক্য, ইহা সজাগ মানুষের এক পথে চাঁলবার এক্য 
নহে। ইহাতে আমাদের গৌরব কারবার কিছ নাই; সুতরাং ইহা আনন্দ কারবার নহে; ইহাতে 
কেবল স্তুতি করিতে পাঁর, নাত করিতে পার, উন্নতি কাঁরতে পার না। 

একাদন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহা সাধারণের প্রাতি আমাদের দাঁয়ত্বের আদর্শকে 
সচেষ্ট রাঁখয়াছিল। সেই দায়িত্বের ক্ষেত্র ছল সংকীর্ণ তখন আমাদের জন্মগ্রামকেই আমরা জন্মভীম 
বাঁলয়া জাঁনিতাম। তা হউক, সেই ছোটো সীমার মধ্যে ধনীর দায়ত্ব ছিল তার ধন লইয়া, জ্ঞানীর 
দায়িত্ব ছিল তার জ্ঞান লইয়া। যার যা শান্ত ছিল তার উপরে চার দিকের দাবি ছিল। সচেষ্ট 
জীবনের এই যে নানা দকে বিস্তার, ইহাতেই মানুষের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব। 

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাঁহরে সরিয়া গেছে। একমান্র সরকারবাহাদরই আমাদের 
বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাহারা দেন, চাকৎসার ব্যবস্থা করেন, শাঁস্ত দেন, সম্মান দেন, সমাজে 
কোনটা হিন্দ কোনটা আঁহন্দু আদালত হইতে তার ?বধান দেন, মদের ভাঁটর বন্দোবস্ত করেন 
এবং গ্রামের লোককে বাঘে ধাঁরয়া খাইতে থাকিলে জেলার ম্যাঁজস্ট্্টেকে সবান্ধবে শিকার করিবার 
সূযোগ দিয়া থাকেন। সুতরাং এখন আমাদের সমাজ আমাদের উপর যে পাঁরমাণে ভার চাপাইয়াছ্ছে 
সে-পরিমাণে ভার বহিতেছে না। ব্রাহ্মণ এখনো দাক্ষিণা আদায় করেন কিন্তু শিক্ষা দেন না, ভূস্বামী 
কিন্তু জনসাধারণকে আশ্রয় দেন না। ক্লিয়াকর্মে খরচপন্র বাঁড়য়াছে বৈ কমে নাই, অথচ সেই বপুল 
অর্থবায় সমাজব্যবস্থাকে ধারণ ও পোষণের জন্য নয়। তাহা রীতিরক্ষা ও সমারোহ কারবার জন্য। 
ইহাতে দেশের ধনীদারদ্র সকলেই পাড়া বোধ করে। এ দিকে দলাদাল, জাতে ঠেলাঠোঁল, পঠীথর 
বিধান বেচাকেনা প্রভৃতি সমস্ত উৎপীড়নই আছে। যে-গাভীর বাঁধা খোরাক জোগাইতেছি সে দুধ 
দেওয়া প্রায় বন্ধ করিল, ?কন্তু বাঁকা শিঙের গ'তা মারাটা তার কমে নাই। 

যে-ব্যবস্থা সমাজের ভিতরে ?ছল সেটা বাঁহরে আসিয়া পড়াতে স.ব্যবস্থা হইল কি না সেটা 
লইয়া তর্ক নয়। মানুষ যাঁদ কতকগুলা পাথরের টুকরা: হইত তবে তাহাকে কেমন করিয়া শৃঙ্খলা- 
বদ্ধরূপে সাজাইয়া কাজে লাগানো যায় সেইটেই সব চেয়ে বড়ো কথা হইত । কিন্তু মানূষ যে মানুষ। 
তাকে বাঁচিতে হইবে, বাঁড়তে হইবে, চালতে হইবে । তাই এ কথাটা মানতেই হইবে যে, দেশের 
সম্বন্ধে দেশের লোকের চেষ্টাকে নিরুদ্ধ করিয়া যে 'নিরানন্দের জড়ভার দেশের ব্‌কে চাঁপয়া 
বাঁসতেছে সেটা শুধু যে নম্তুর তাহা নহে, সেটা রাষ্ট্রনীতাহসাবে নিন্দনীয়। আমরা যে-আঁধকার 
চাঁহিতেছি তাহা ওদ্ধত্য করিবার বা প্রভুত্ব কারবার আঁধকার নহে; আমরা সকল ক্ষধাতুরকে 
ঠেকাইয়া জগংসংসারটাকে একলা দুহিয়া লইবার জন্য লম্বা লাঠি কাঁধে লইতে চাই না; যুদ্ধে 
নরঘাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে বড়ো শান্ত, বড়ো উদ্যোগ ও বড়ো উৎসাহ রাখ বাঁলয়া 
শয়তানকে লঙ্জা দিবার দুরাকাঙ্ক্ষা আমাদের নাই; ?নরীহ হিন্দ বালয়া প্রবল পাঁশচম আমাদের 
উপরে যে-শ্লেষ প্রয়োগ করে তাহাকেই তিলক কাঁরয়া আমাদের ললাটকে আমরা লাঞ্ুত রাখব; 
আধ্যাত্ক বাঁলয়া আমাদের আধ্ঁনক শাসনকর্তারা আমাদের "পরে যে কটাক্ষবর্ষণ কাঁরয়াছেন 
তারই শরশয্যায় শেষ পধন্তি শয়ান থাঁকতে আমরা দুঃখ বোধ কাঁরব না--আমরা কেবলমান্র আপন 
দেশের সেবা কারবার, তার দায়ত্বগ্রহণ করিবার স্বাভাঁবক আঁধকার চাই। এই আঁধকার হইতে 
্রষ্ট হইয়া আশাহীন অকমণ্যতার দুঃখ ভিতরে ভিতরে অসহ্য হইয়াছে। এইজন্যই সম্প্রাত 
জনসেবার জন্য আমাদের যুবকদের মধ্যে একটা প্রবল আগ্রহ দোখতে পাই। নিরাপদ শান্তর 
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আওতায় মানুষ বাঁচে না। কেননা যেটা মানুষের অন্তরতম আবেগ তাহা বাঁড়য়া চালবার আবেগ। 
মহৎ লক্ষ্যের প্রাত আত্মোৎসর্গ কাঁরয়া দুঃখ স্বীকার করাই সেই বাঁডয়া চালবার গাঁত। সকল 
বড়ো জাতির ইতিহাসেই এই গাঁতির দরার্নবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থক্যের উপলবন্ধুর পথে গাঁজয়া 
ফেনাইয়া, বাধা ভায়া ছ্রয়া, ঝারয়া পাঁড়তেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দশ্য আমাদের মতো 
পোলাটকাল পঙ্গুদের কাছ হইতেও আড়াল কাঁরয়া রাখা অসম্ভব। এইজন্য যে-সব যুবকের 
প্রকীততে প্রাণের স্বাভাবক উত্তেজনা আছে, মহতের উপদেশ ও ইতিহাসের শিক্ষা হইতে প্রেরণা 
লাভ করা সত্তেও নিশ্চেম্ট হইয়া থাকা তাদের কাছে যে মৃত্যুর চেয়ে দারুণতর, সে কথা আত্মহত্যা- 
কালে শচীন্দ্র দাশগহপ্তের মর্মীন্তিক বেদনার পত্রখানি পাঁড়লেই বুঝা যাইবে। 'কন্তু কেবল ক্ষণে 
ক্ষণে বন্যাদ্বক্ষের নোরমাত্তক উপলক্ষে অন্তর্গন় সমস্ত শূভলেষ্টা নি্মৃত হইতে পারে না। 
দেশব্যাপী নিত্যকর্মের মধ্যেই মানুষের বিচিত্রশান্তি বিচিন্রভাবে সফল হয়। নতুবা তার অধিকাংশই 
হই আলতা নৈরানোর উভাপে কত ইইতে কে এ কার ই জলে নান মোলিন 
উপদ্রবের সাঁজ্ট। এইজন্য দেখা যায় দেশের ধর্মবুদ্ধ ও শৃভচেষ্টার প্রাতই কর্তৃপক্ষের সন্দেহ 
সতীব্ল। যে-লোক স্বার্থপর বেইমান, যে-উদাসীন নিশ্চেষ্ট, বতমানের গৃপ্ত ব্যবস্থায় তারই জীবন- 
যারা সকলের চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নাত ও পুরস্কারের পথে সকলের চেয়ে বাধা অজ্প। নিঃস্বাথা 
পরাহতৈধিতার জবাবাঁদাহ ভয়ংকর হইয়াছে । কেননা সান্দগ্ধের কাছে এই প্রম্নের উত্তর দেওয়া 
কাঁঠন যে, মহৎ অধ্যবসায়ে তোমার দরকার কা। তুমি খাইয়া-দ।ইয়া 'বয়া-থাওয়া কারয়া আঁপসে 
আদালতে ঘ্দারয়া মোটা বা সরু মাহিনায় যখন স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পার, তখন ঘরের খাইয়া 
বনের মোষ তাড়াইতে যাও কেন। বস্তুত কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলো এবং এ ধোঁয়া একই কারণ 
হইতে উঠিতেছে। সে কারণটা, রত অবসাদ হইতে দেশের শৃভব্াদ্ধির মুন্ত হইবার চেম্টা। 
য্যান্তশাস্ত্রে বলে, পর্বতো বাঁহুমান্‌ ধূমাৎ। গৃপ্তচরের যান্ত বলে, পর্বতো ধূমবান্‌ বহেঃ। দকন্তু 
যাই বলুক আর যাই করুক, মাটির তলায় এ যে দারুণ সড্গপথ খোলা হইল, যেখানে আলে 
নাই, শব্দ নাই, বিচার নাই, নিজ্কৃতির কোনো বৈধ উপায় নাই, এইটেই কি সৃপথ হইল। দেশের 
ব্যাকুল চেষ্টাকে না বাছানতে একদমে কবরস্থ কারলে ভার প্রেতের উৎপাতকে কি কোনোদিন 
শান্ত কারতে পারিবে। ক্ষুধার ছটফটানকে বাঁহর হইতে কানমলা "দয়া ঠাণ্ডা করিয়া চিরদ্ভক্ষকে 
ভদ্র আকার দান করাই যে যথার্থ ভদ্রনীতি এমন কথা তো বাঁলতে পাঁরই না, তাহা যে বিজ্ঞনীতি 
তাহাও বলা যায় না। 

এইরকম চোরা-উৎপাতের সময় সমুদ্রের ওপার হইতে খবর আসল আমাদিগকে দান কারবার 
জন্য স্বাধীন শাসনের একটা খসড়া তৈরি হইতেছে । মনে ভাবলাম কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু 
দমনের বিভীঁষকায় অশান্তি দূর হয় না, দাক্ষিণ্যেরও দরকার । দেশ আমার দেশ, সে তো কেবল 
এখানে জান্ময়াছ বাঁলয়াই নয়, এ দেশের ইতিহাসসৃন্টি-ব্যাপারে আমার তপস্যার উপরে সমস্ত 
দেশের দাব আছে বলিয়াই এ দেশ আমার দেশ, এই গভীর মহত্তববোধ যাঁদ দেশের লোকে অনুভব 
করিবার উৎসাহ পায় তবেই এ দেশে ইংরেজরাজত্বের ইতিহাস গৌরবান্বিত হইবে । কালক্ুমে বাহিরে 
সে হীতিহাসের অবসান ঘাঁটলেও অন্তরে তাহার মাহমা স্মরণীয় হইয়া থাকবে । তা ছাড়া ?নরাতিশয় 
দুর্বলেরও প্রাতকুলতা নৌকার ক্ষুদ্রতম ?ছদ্ের মতো । শান্তর সময় নরন্তর জল সেপটয়া সেই 
ফাটা নৌকা বাওয়া যায়, কিন্তু তুফানের সময় যখন সকল হাতই দাঁড়ে হালে পালে আটক থাকে তখন 
তলার আততুচ্ছ ফাটলগুলই মুশাকল বাধায়। রাগ কাঁরয়া তার উপরে পুলিসের রেগুলেশন বা 
নন রেগুলেশন লাঠি ঠ্াীকলে ফাটল কেবল বাঁড়তেই থাকে। ফাঁকগুলিকে বুজাইবার জন্য সময়- 
মত সামান্য খরচ কাঁরলে কালক্রমে অসামান্য খরচ বাঁচে । এই কথা যে ইংলন্ডের মনীষা রাষ্্র- 
নৈতিকেরা বুবিতেছেন না তাহা আম মনে কার না। বুঝিতেছেন বাঁলয়াই হোমরুলের কথাটা 
উাঁঠয়াছে। 

কন্তু রিপ্‌ অন্ধ; 05555559549 অনাগতকে উপেক্ষা করে। ধর্মের 
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৬১০ পবশন্্-রচনাবলশ ৯৬ 


দোহাইকে সে দুর্বলতা এবং শৌখিন ভাবুকতা বাঁলয়া অবজ্ঞা করে। অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া ইংরেজের এই 'রিপুর কথাটাকে ভারতবর্ষ সামান্য বাঁলয়া জ্ঞান কাঁরয়াছিল। যে-সমস্ত 
ইংরেজ এ দেশে রাজসেরেস্তার আমলা বা পণ্যজীবা, তাহারা ভারতবর্ষের অত্যন্ত বোশ নিকটে 
আছে। এই 'নিকটের দৃশ্যের মধ্যে তাদেরই প্রতাপ, তাদেরই ধনসণ্চয় সব চেয়ে সমুচ্চ, আর 
ভারতবর্ষের ত্রিশ কোট মানুষ তাদের সমস্ত সুখদূঃখ লইয়া ছায়ার মতো অস্পম্ট অবাস্তব ও 
মলান। এই কাছের ওজনে, এই উপাস্থত কালের মাপে ভারতবর্ষের দাঁব ইহাদের কাছে তুচ্ছ। তাই 
যে-কোনো বরলাভের প্রভাবে ভারতবর্ধ ?িছ:মান্র আত্মশান্ত লাভ করিবে তাহা ক্ষীণ হইয়া, খাণ্ডিত 
হইয়া, রন্তশূন্য হইয়া আমাদের কাছে পেপছিবে অথবা অধপথে অপঘাতমত্যুতে মাঁরয়া ভারত- 
ভাগ্যের মরুপথকে ব্যর্থ সাধসংকল্পের কঙ্কালে আকটীর্ণ কারবে। 

এই বাধা 1দবার শান্ত যারা বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের মদের নেশায় তারা মাতোয়ারা, 
কিন স্বাজাত্যাঁভমানের স্তরসষ্টিত আবরণে তাহাদের মন ভারতবর্ষের মানুষ-সংস্পর্শ হইতে 
'বাচ্ছন্ন। ভারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা আঁত প্রকাণ্ড সরকার বা সওদাগর আঁপস। এ 'দকে 
ইংলন্ডের যে-ইংরেজ আমাদের ভাগ্যনায়ক তার রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তার হাতের উপরে 
ইহাদের হাত, তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মল্রণাগৃহে ইহাদের আসন, তার পোঁলাটিকাল 
নাট্যশালার নেপথ্যাবধান-গৃহে ইহাদের গাঁতাঁবাঁধ। ভারতবষ হইতে নিরন্তর প্রবাহত হইতে হইতে 
ইংলন্ডের ইংরেজ-সমাজের পরতে পরতে ইহারা 'মিশিয়াছে; সেখানকার ইংরেজের মনস্তত্ুকে ইহারা 
গাঁড়য়া তুলিতেছে। ইহারা জের পর্ককেশের শপথ করে, আভিজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং “আমরাই 
ভারতসাম্রাজ্যের শিখরচুড়াকে অপাঁরামিত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছ, এই বাঁলয়া ইহারা অপারামত প্রশ্রয় 
দাব করে। এই অন্রভেদী আঁভমানের ছায়ান্তরালে আমাদের ভাষা, আমাদের আশা, আমাদের 
আস্তিত্ব কোথায়। ইহাকে উত্তীর্ণ হইয়া, আঁপসের প্রাচীর 'ডঙাইয়া, শ্রশ কোট ভারতবাসনকে 
মান্য বাঁলয়া দৌখতে পায় এমন অসাধারণ দাঁম্টশান্ত কার কাছে প্রত্যাশা কারব। 

যে দৃূরবতা ইংরেজ যুরোপনীয় আবহাওয়ার মধ্যে আছে বাঁলয়াই অন্ধস্বার্থের কুহক কাটাইয়। 
ভারতবর্ষকে উদার দৃ্টিতে দেখিতে পায়, ইহারা তাহাঁদগকে জানায় যে, নচের আকাশের ধুলা- 
নাবিড় বাতাসের মধ্য দিয়া দেখাই বাস্তবকে দেখা, উপরের স্বচ্ছ আকাশ হইতে দেখাই বস্তুতিন্দর- 
বিরুদ্ধ । ভারতশাসনে দরের ইংরেজের হস্তক্ষেপ করাকে ইহারা স্পীর্ধত অপরাধ বাঁলয়া গণ্য করে। 
ভারতবাসীকে এই কথাটা মনে রাখতে হইবে, ইংরেজ বাঁলয়া ধে-একাট মহৎ জাতি আছে প্রকৃত- 
পক্ষে সেই যে ভারতশাসন করিতেছে তাহা নহে; ভারত-দফতরখানার বহদকালক্লমাগত সংস্কারের 
আযাঁসডে কাঁচাঝয়স হইতে জীণ হইয়া যে-একাঁট আমলা-সম্প্রদায় আমাদের পক্ষে কীন্রম মানুষ 
হইয়া আছে আমরা তাহারই প্রজা । যে-মানুষ তার সমস্ত মনপ্রাণহৃদয় লইয়া মানুষ, সে নয়, 
যে-মানূষ কেবলমান্ন বিশেষ প্রয়োজনের মাপে মান্ষ-সেই তো কৃন্রম মানুয। ফোটোগ্রাফের 
কামেরাকে কৃত্রিম চোখ বাঁলতে পাঁরি। এই ক্যামেরা খুব স্পম্ট কাঁরয়া দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া 
দেখে না, তাহা চলাতিকে দেখে না, যাহাকে দেখা যায় না তাহাকে দেখে না। এইজন্য বলা যায় যে, 
ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে । সজীব চোখের পিছনে সমগ্র মানুষ আছে বলিয়া তাহার দেখা কোনো 
আধাশক প্রয়োজনের পক্ষে যত অসম্পূর্ণ হোক মান্ষের সঙ্গে মানুষের সম্পূর্ণ বাবহারক্ষেত্রে 
তাহাই সম্পূর্ণতর। 'বধাতার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ যে তান চোখের বদলে আমাঁদগকে ক্যামেরা দেন 
নাই। কিন্তু হায়, ভারতশাসনে তিনি এ কী দিলেন। যে বড়ো-ইধরেজ যোলো.আনা মানুষ, আমাদের 
ভাগ্যে সে থাকে সমুদ্রের ওপারে, আর এপারে পাড় দতেই প্রয়োজনের কাঁচিকলের মধ্যে আপনার 
বারো-আনা ছাঁটিয়া সে এতটুকু ছোটো হইয়া বাহর হইয়া আসে । সেই এতটুকুর পাঁরমাণ কেবল 
সেইট্‌কু যাতে বাড়াতর ভাগ্গ িছুই নাই, অর্থাৎ মানুষের যেটা স্বাদ গন্ধ লাবণ্য, যেটা তার 
কমনীয়তা ও নমনীয়তা, জীবনের স্বাভাবক নিয়মে যাহা নিজেও বাড়তে থাকে অন্যকেও বাড়াইতে 
থাকে সে-সমস্তই কি বাদ প়িল। এই ছোটোখাটো ছটিাছেটা ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে পারে না 
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এমন অত্যন্ত দাম ও নিখ:ত ক্যামেরা পাইয়াও সজীব চোখের চাহনির জন্য ভিতরে-ভিতরে 
আমাদের এত তৃষ্ণা কেন। বোঝে না তার কারণ, কলে ছটি পাঁড়বার সময় ইহাদের কম্পনাবৃত্তিটা যে 
বাদ পাঁড়য়াছে। ইংলন্ডের সরকার অনাথ-আশ্রমে যারা থাকে তাদের মন কেন পালাই-পালাই এবং 
প্রাণ কেন ন্রাহ-ত্রাহ করে। কেননা,  ওআর্কহাউস সম্পূর্ণ ঘরও নয়, সম্পূর্ণ বাহরও নয়। উহা 
আত্মীয়তাও দেয় না, মান্তুও দেয় না। উহা কড়ায় গণ্ডায় হিসাব কাঁরয়া কেবলমান্র আশ্রয় দেয়। 
আশ্রয়টা অত্যন্ত দরকারি বটে, িল্তু মানুষ যেহেতু মানুষ সেইজন্য সে ঘরকে চায়, অর্থাৎ দরকারের 
সঙ্গে বহল পাঁরমাণে অ-দরকারকে না পাইলে সে বাঁচে না। নাহলে সে অপমানিত হয়, সমীবধা- 
সযোগ ফেলিয়াও সে পালাইতে চেম্টা করে। অনাথ-গাশ্রমের কড়া কার্যাধ্যক্ষ এই অকৃতজ্ঞতায় 
রুদ্ধ ও 'বাস্মত হয় এবং কেবল তার ক্রোধের দ্বারাই দুঃখকে দমন করিবার জন্য সে দণ্ডধারণ 
করে। কেননা, এই কার্ধধ্যক্ষ পূরা মানুষ নয়, ইহার পুরা দৃষ্টি নাই, এই ছোটো মানুষ মনে করে 
চিরাঁদনের মতোই বাঁণকের ঘরে বাঁধা রাখিতে পারে। 

বড়ো-ইংরেজ অব্যবাহতভাবে ভারতবর্ষকে স্পর্শ করে না-সে মাঝখানে রাখিয়াছে ছোটো- 
ইংরেজকে। এইজন্য বড়ো-ইংরেজ আমাদের কাছে সাহত্য-ইাীতহাসের ইংরোজ পঠীথতে, এবং 
ভারতবর্ষ বড়ো-ইংরেজের কাছে আ'ঁপসের দফতরে এবং জমাখরচের পাকাখাতায়। অর্থাৎ ভারতবর্ষ 
তার কাছে স্তূপাকার স্ট্যা্টিস্টক্সের সম্টি। সেই স্ট্যাঁটস্টিক্সে দেখা যায় কত আমদানি কত 
রগ্তাঁন; কত আয় কত ব্যয়; কত জন্মিল কত মারল; শান্তিরক্ষার জন্য কত প্লিস, শাঁস্ত দিবার 
জন্য কত জেলখানা। রেলের লাইন কত দীর্ঘ কলেজের ইমারত কয়তলা উচ্চ। কন্তু সাঁন্ট তো 
শুধু নীলাকাশ-জোড়া অঙ্কের আলিকা নয়। সেই অঙ্কমালার চেয়ে অনেক বোঁশর হসাবটা ভারত- 
আপিসের কোনো ডিপার্টমেন্ট দিয়া কোনো মানবজীবের কাছে গিয়া পেপছায় না। 

এ কথা বিশ্বাস কারতে ঘত বাধাই থাক তবু আমাদের দেশের লোকের ইহা নিশ্চয় জানতে 
হইবে যে, বড়ো-ইংরেজ বাঁলয়া একটা বড়ো জাত সত্যই ভূগগোলের এক জায়গায় আছে। প্রবলের 
প্রাত দূর্বল যে আঁবচার করে তাহাতে তার দুর্বলতারই পাঁরচয় হয়_-সেই দীনতা হইতে মবন্ত 
থাকলেই আমাদের গৌরব । এ কথা শপথ কাঁরয়া বলা যায় যে, এই বড়ো-ইংরেজ সর্বাংশেই মানদষের 
মতো। ইহাও নিশ্চিত যে, জগতের সকল বড়ো জাতিই ষে-ধর্মের বলে বড়ো হইয়াছে ইংরেজও সেই 
বলেই বড়ো; অত্যন্ত রাগ কারয়াও এ কথা বলা চাঁলবে না যে, সে কেবল তলোয়ারের ডগায় ভর 
কাঁরয়া উস্চু হইয়াছে িংবা' টাকার থাঁলর উপরে চাঁড়য়া। কোনো জাতিই টাকা কাঁরতে কিংবা লড়াই 
কারিতে পারে বালয়াই ইতিহাসে গৌরব লাভ কাঁরয়াছে এ কথা অশ্রদ্ধেয়। মন[ষ্যত্বে বড়ো না হইয়াও 
কোনো জাতি বড়ো হইয়াছে এ কথাটাকে 'বনা সাক্ষাপ্রমাণে গোড়াতেই ডিসমিস করা যাইতে পারে। 
ন্যায়, সত্য এবং স্বাধশনতার প্রীত শ্রদ্ধা এই ইংরেজজাতির অন্তরের আদর্শ। সেই আদর্শ ইহাদের 
সাহিত্যে ও ইতিহাসে নানা আকারে ও অধ্যবসায়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আঁজকার মহাযদদ্ধেও 
সেই আদর্শ নানা ছলনা ও প্রাতবাদ সত্তেও তাহাদিগকে শীকল্তুদান কারিতেছে। 

এই বড়ো-ইংরেজ 'স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়া চাঁলয়াছে। ইতিহাসের মধ্য 'দিয়া তার জীবনের 
পারবর্তন ও প্রসার ঘটিতেছে। সে কেবল তার রাজ্্র ও বাঁণজ্য লইয়া নয়, তার শল্প সাহত্য দর্শন 
জ্ঞান ধম ও সমাজ লইয়া পর্ণপ্রবাহে চিয়াছে। সে সৃজনধম++; যুরোপনীয় সভাতার বরাট যজ্ঞে 
সৈ একজন প্রধান হোতা । বত্মান যুদ্ধের মহৎ শিক্ষা তার চিত্তকে প্রাতমহূর্তে আন্দোলত 
কাঁরতেছে। মত্যুর উদার বৈরাগ্য-আলোকে সে মানুষের হীতহাসকে নূতন করিয়া পাঁড়বার সুযোগ 
পাইল। সে দোখল অপমানিত মন্ষ্যত্বের প্রাতকূলে স্বাজাত্যের আত্মীভমানকে একান্ত কাঁয়া 
তুাঁলবার আনিবার্ধ দর্যোগটা কী। সে আজ নিজের গোচরে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝিতেছে যে, 
স্বজাতির যান দেবতা স্বজাতির দেবতাই তান, এইজন্য তাঁহার পৃজায় নরবালি আনলে একদিন 
রুদ্র তাঁর প্রলয়রূপ ধারণ করেন। আজ যাঁদ সে না-ও বুবিয়া থাকে, একাঁদন সে ব্দাঝবেই যে, 
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হাওয়া যেখানেই পাতলা, ঝড়ের কেন্দ্রই সে জায়গাটায়_কেননা চাঁর দিকের মোটা হাওয়া সেই 
ফাঁক দখল কারতেই ঝকিয়া পড়ে। তেমান পাঁথবশর যে-সব দেশ দুঝ'ল, সবলের দ্বন্ৰের কারণ 
সেখানেই; লোভের ক্ষেত্র সেখানেই; মানুষ সেখানে আপন মহৎস্বরূপে বিরাজ করে না; মানুষ 
প্রত্যহই সেখানে অসতর্ক হইয়া আপন মন্‌ষ্যত্বকে শাথল করিয়া বর্জন কাঁরতে থাকে । শয়তান 
সেখানে আসন জ্বাড়য়া ভগবানকে দূর্বল বলিয়া বিদ্রুপ করে । বড়ো-ইংরেজ এ কথা বুঝবেই যে, 
বালির উপর বাঁড় করা চলে না, একের শান্তহীনতার উপরে অপরের শান্তর ভীত্ত কখনোই পাকা 
হইতে পারে না। 

কিন্তু ছোটো-ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না। যে-দেশকে সে নিশ্চল করিয়া বাঁধিয়াছে, শতাব্দীর 
পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সে আপানি বাঁধা । তার জীবনের এক পিঠে আপস, আর-এক পিঠে 
আমোদ। যে-ীপঠে আপস সে-পিঠে সে ভারতের বহুকোটি মানুষকে রাস্ট্রিকের রাজদণ্ডের বা 
বাঁণকের মানদণ্ডের ডগাটা দয়া স্পর্শ করে, আর যে-পিঠে আমোদ সে-পঠটা চাঁদের পশ্চাদ্দকের 
মতো, বংসরের পর বৎসর সম্পূর্ণ অদৃশ্য । তবু কেবলমাত্র কালের অঙ্কপাত 'হসাব কারয়া ইহারা 
আভজ্ঞতার দাবি করে। ভারত-আঁধকারের গোড়ায় ইহারা সৃজনের কাজে রত ছিল, কিন্তু তাহার 
পর বহহদীর্ঘকাল ইহারা পাকা সাম্রাজ্য ও পাকা বাণিজ্যকে প্রধানত পাহারা 'দতেছে ও ভোগ 
কারতেছে। নিরন্তর র্াটনের ঘাঁন টানয়া ইহারা ?বষয়ীলোকদের পাকা প্রকীত পাইয়াছে, সেই 
প্রকীতি কঠিন অসাড়তাকেই বল বাঁলয়া থাকে । তারা মনে করে তাদের আ'পসটা সূনিয়মে চাঁলতেছে 
এইটেই বিশ্বের সব চেয়ে বড়ো ঘটনা । 'কন্তু আিসের জানলার ঝাহিরে রাস্তার ধূলার উপর "দয়া 
[ব*বদেবতা তাঁর রথযাত্রায় আঁতদীনকেও যে নিজের সারখ্যেই চালাইতেছেন এই চালনাকে তারা 
অশ্রদ্ধা করে। অক্ষমের সঙ্গে নিয়ত কারবার কাঁরয়া এ কথা তারা ধ্রুব বাঁলয়া ধাঁরয়া লইয়াছে, যেমন 
তারা বতমানের মাঁলক তেমাঁন তারা ভাঁবষ্যতের 'নয়ন্তা। আমরা এখানে আ'সয়াছি এই কথা 
বাঁলয়াই তারা চুপ করে না, আমরা এখানে থাঁকবই এই কথা বাঁলয়া তারা স্পর্ধা করে। 

অতএব ওরে মরীচিকালুব্ধ দুর্ভাগা, বড়ো-ইংরেজের কাছ হইতে জাহাজ বোঝাই কাঁরয়া বর 
আসতেছে কেবল এই আশাটাকে বুকে করিয়াই পাঁশ্চমের ঘাটের দিকে অত বোঁশ কলরব কাঁরতে 
কাঁরতে ছ্াটয়ো না। এই আশঙকাটাকেও মনে রাখিয়ো যে, ভারতসাগরের তলায় তলায় ছোটো, 
ইংরেজের মাইন" সার বাঁধিয়া আছে। এটা, অসম্ভব নয় যে তোমার ভাগ্যে জাহাজের যে ভাঙা কাঠ 
আছে সেটা স্বাধীনশাসনের অন্ত্যোম্টসৎকারের কাজে লাগতে পারে । তার পরে লোনা জলে পেট 
ভরাইয়া' ডাঙায় উঠিতে পারলেই আমাদের অদৃস্টের কাছে কৃতজ্ঞ থাঁকব। 

দোঁখতে পাই, বড়ো-ইংরেজের দাঁক্ষণ্কেই চরম সম্পদ গণ্য কারয়া আমাদের লোকে চড়া চড়া 
কথায় ছোটো-ইংরেজের মুখের উপর জবাব দিতে শুরু করিয়াছেন। ছোটো-ইংরেজের জোর যে 
কতটা খেয়াল করিতেছেন না। ভূলিয়াছেন, মাঝখানের পুরোহিতের মামুল বরাদ্দের পাওনা উপরের 
দেবতার বরকে 1বকাইয়া দিতে পারে। এই মধ্যবত্র জোর কতটা এবং ইন্হাদের মেজাজটা কী 
ধরনের সে কি বারে বারে দোঁখ নাই। ছোটো-ইংরেজের জোর কত সেটা ষে কেবল আমরা লড' 
রিপনের এবং কিছ; পাঁরমাণে লর্ড হার্ডঞ্জের আমলে দেখিলাম তাহা নহে, আর-একাঁদন লড' 
ক্যাঁনং এবং লর্ড বোৌন্টঙ্কের আমলেও দেখা গেছে। 

তাই দেশের লোককে বার বার বাল, একসের জোরে স্পধণ কর। গায়ের জোর? তাহা তোমার 
নাই। কণ্ঠের জোর তোমার যেমনই অহংকার থাক্‌ সেও তোমার নাই। মুরুব্বির জোর? সেও তো 
দোখ না। যাঁদ ধর্মের জোর থাকে তবে তারই প্রাত সম্পূর্ণ ভরসা রাখো । স্বেচ্ছাপূর্বক দূঃখ 
পাইবার মহৎ অধিকার হইতে কেহ তোমাকে বাত কারিতে পারবে না। সত্যের জন্য, ন্যায়ের জন্য, 
লোকশ্রেয়ের জন্য আপনাকে উৎসর্গ কারবার গৌরব দুর্গম পথের প্রান্তে তোমার জন্য অপেক্ষা 
কাঁরতেছে। বর যাঁদ পাই তবে অন্তর্যামীর কাছ হইতে পাইব ॥ 

দেখ নাই কি, বরদানের সংকল্প-ব্যাপারে ভারত-গবমেন্টের উচ্চতম বিভাগের যোগ আছে 


কালান্তর ৬৯৩ 


শুনিয়া এ-দেশশ ইংরেজের সংবাদপত্র অদ্রহাস্যে প্রশ্ন কারতেছে, “ভারত-সচিবদের স্নায়বিকার 
ঘাঁটল নাক। এমন কাঁ উৎপাতের কারণ ঘটিয়াছে যে বজ্পাত-ডপাটমেন্ট হইতে হঠাৎ বাঁম্টপাতের 
আয়োজন হইতেছে ।, অথচ আমাদের ইস্কূলের কচি ছেলেগুলোকে পযন্ত ধারয়া যখন দলে দলে 
আইনহনন রসাতলের নিরালোক ধামে পাঠানো হয় তখন ইহারাই বলেন, উৎপাত এত গুরূতর 
যে, ইংরেজ-সাগ্রাজ্যের আইন হার মানিল, মগের মূল্লকের বেআইনের আমদাঁন করিতে হইল।, 
অর্থাৎ মারবার বেলায় যে আতঙ্কটা সত্য, মলম দিবার বেলাতেই সেটা সত্য নয়। কেননা মারতে 
খরচ নাই, মলম লাগাইতে খরচা আছে। কিন্তু তাও বাঁল, মাবিবার খরচার বিল কালে মলমের 
খরচার চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিতে পারে । তোমরা জোরের সঙ্গে ঠিক কারয়া আছ যে, ভারতের যে 
ইতিহাস ভারতবাসশকে লইয়া, সেটা সামনের দিকে বাঁহতৈছে না; তাহা ঘুর্ণর মতো একটা প্রবল 
কেন্দ্রের চার ঈদকে ঘুরিতে ঘুরতে তলার মুখেই ঝ:ঁকতেছে। এমন সময় আপস হইতে বাঁহর 
হইবার কালে হঠাৎ একাদন দেখিতে পাও ম্রোতটা তোমাদেব নকশার রেখা ছাড়াইয়া কিছ-দুর 
আগাইয়া গেছে । তখন রাশিয়া গর্জাইতে গর্জাইতে বল, পাথর দিয়া বাঁধো উসা্‌কো, বাঁধ দিয়া দিয়া 
উহাকে ঘেরো। প্রবাহ তখন প্থ না পাইয়া উপরের দিক হইতে নীচের দিকে তলাইতে থাকে-_সেই 
চোরা-প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়া সমস্ত দেশের বক্ষ দীর্ণ বিদীর্ণ কাঁরতে থাক। 

আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেজের যে-একটা বিরোধ ঘটয়াছল সে কথা বলি। 1বনাবচারে 
শতশত লোককে বন্দ করার 'বরুদ্ধে কিছদন আগে একখানি ছোটো 1চাঠি 'লীখয়াঁছলাম। ইহাতে 
ভারতজশীবী কোনো ইংরেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক ও 650:60315 বলিয়াছল। ইত্হারা ভারত- 
শাসনের তকমাহীন সচিব, সুতরাং আমাঁদগকে সত্য কাঁরয়া জানা ইত্হাদের পক্ষে অনাবশ্যক, 
অতএব আম ইহাদিগকে ক্ষমা করিব। এমন-ক, আমাদের দেশের লোক, যাঁরা বলেন আমার পদ্যেও 
অর্থ নাই, গদ্যেও বস্তু নাই, তাঁদের মধ্যেও যে দুই-একজন ঘটনাক্রমে আমার লেখা পাঁড়য়াছেন 
ভাঁহাঁদগকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল কাঁরতেই হইবে যে, স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে আজ 

নিত আমি আঁতিশয়-পল্থার বিরুদ্ধে লাখিয়া আঁসতোছ। আম এই কথাই বাঁলয়া আঁসতোছ 
ষে, অন্যায় করিয়া যে ফল পাওয়া যায় তাহাতে কখনোই শেষ পযন্তি ফলের দাম পোষায় না, 
অন্যায়ের খণটাই ভয়ংকর ভারা হইয়া উঠে । সে যাই হোক, দাশ বা বালাঁত যে-কোনো কাঁলভেই 
হোক-না আমার জের নামে কোনো লাঞ্চনাতে আঁম ভয় কারব না। আমার যেটা বাঁলবার কথা সে 
এই যে. আতিশয়-পন্থা বালতে আমরা এই বাঁঝ, যে-পন্থা না ভদ্র, না বৈধ, না প্রকাশ্য; অর্থাৎ সহজ 
পথে ফলের আশা ত্যাগ কাঁরয়া অপথে বিপথে চলাকেই একস্ট্িমিজ্ম বলে। এই পথটা যে 
[নিরাতিশয় গহত সে কথা আমি জোরের সঙ্গেই গজের লোককে বালিয়াছি, সেইজন্যই আম 
জোরের সঙ্গেই বলিবার আঁধকার রাখ যে, একস্ট্রমিজ্ম গবমেন্টের নীতিতেও অপরাধ । 
আইনের রাস্তা বাঁধা রাস্তা বাঁলয়া মাঝে মাঝে তাহাতে গম্যস্থানে পেপাছিতে ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু 
তাই বাঁলয়া বেলাঁজয়ামের বুকের উপর দিয়া সোজা হাটিয়া রাস্তা সংক্ষেপ করার মতো 
'একাস্ট্রমিজম্‌' কাহাকেও শোভা পায় না। 

ইংরোঁজতে যাকে "শর্টকাট বলে আঁদমকালের ইতিহাসে তাহা চলত ছিল। 'লে আও, উস্‌কো 
1শর লে আও' এই প্রণালীতে গ্রা্খ খুঁলবার বিরন্তি বাঁচয়া যাইত, এক কোপে গ্রন্থি কাটা পাঁড়ত। 
যুরোপের অহংকার এই যে, 8৮৫ লব সা 
কিন্তু মালের গুরুতর লোকসান ঘটে। সভ্যতার একটা দাঁয়ত্ব আছে, সকল সংকটেই সে দায়ত্ব 
তাহাকে রক্ষা কাঁরতে হইবে। শাস্ত দেওয়ার মধ্যে একটা দারূণতা আঁনবার্ধ বাঁলয়াই শাঁস্তিটাকে 
ন্যায়াবচার-প্রণালশর ফিলটারের মধ্য "দয়া ব্যান্তগত রাগদ্বেষও পক্ষপাত-পারশূন্য কারয়া সভ্য- 
সমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ কাঁরতে পারে। তাহা না হইলেই লাঠিয়ালের লা এবং শাসনকতণর 
ন্যায়দণ্ডের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত হইতে থাকে। 

স্বীকার কার, কাজ কঠিন হইয়াছে । বাংলাদেশের একদল বালক ও যুবক স্বদেশের সঙ্গে 


৬১৪ ঘবশল্দ্র-রচনাবলণ ১৩ 


স্বদেশীর সত্য যোগসাধনের বাধা-অতিক্রমের যে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার জন্য আমরা লাঙ্জত 
আঁছি। আরও লাঁঞ্জত এইজন্য যে, দেশের প্রাতি কর্তব্যনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির বিচ্ছেদসাধন করায় 
অকর্তব্য নাই এ কথা আমরা পাশ্চমের কাছ হইতেই শাঁখয়াঁছ। পলিটিক্সের গুপ্ত ও প্রকাশ্য 
মিথ্যা এবং পাঁলটিক্সের গুপ্ত ও প্রকাশ্য দস্যবৃত্তি পশ্চিম সোনার সাহত খাদ মিশানোর মতো 
মনে করেন, মনে করেন ওট;কু না থাকলে সোনা শন্ত হয় না। আমরাও 'শিখিয়াছ যে, মানুষের 
পরমার্থকে দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়া ধর্ম লইয়া টিকৃটিক্‌ কাঁরতে থাকা মন্্ুতা, দনর্বলতা, 
ইহা সোন্টিমেন্টালজমৃঁ_ বর্বরতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধর্মকে দিয়াই ধর্মকে মজবূত করা 
চাই। এমান কাঁরয়া আমরা যে কেবল অধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছি তাহা নহে, আমাদের গুরু- 
মশায়দের যেখানে বীঁভৎসতা, সেই বীভৎংসতার কাছে মাথা হে্ট কাঁরয়াছি। ানজের মনের জোরে 
ধর্মের জোরে গ্র্মশায়ের উপরে দাঁড়াইয়াও এ কথা বাঁলবার তেজ ও প্রতিভা আমাদের আজ 
নাই যে, 


অধমেনৈধতে তাবং ততো ভদ্রাণ পশ্যাত, 
ততঃ সপত্নান্‌ জয়াত সমূলস্তু 'বনশ্যাত। 


অর্থা অধর্মের দ্বারা মানুষ বাড়িয়া উঠে, অধর্ম হইতে সে আপন কল্যাণ দেখে, অধম্মের দ্বারা নে 
শত্রাদগকেও জয় করে, কিন্তু একেবারে মূল হইতে বিনাশ পায়। তাই বাঁলতেছি, গুরুমশায়দের 
কাছে আমাদের ধর্মবাদ্ধরও যে এত বড়ো পরাভব হইয়াছে ইহাতেই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো 
লঙ্জা। বড়ো আশা কাঁরয়াছলাম, দেশে যখন দেশভান্তুর আলোক জবাঁলয়া উীঠল তখন আমাদের 
প্রকীতির মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জল হইয়া প্রকাশ পাইবে; আমাদের যাহা যদগ- 
সণ্চিত অপরাধ তাহা আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়া যাইবে; দুঃসহ নৈরাশ্যের পাষাণস্তর 
বিদীর্ণ করিয়া অক্ষয় আশার উৎস' উৎসারিত হইয়া উঠিবে এবং দুরূহ নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা 
কাঁরয়া অপরাহত ধৈর্য এক-এক পা কিয়া আপনার রাজপথ নির্মাণ কাঁরবে; নিষ্ভুর আচারের 
ভারে এ দেশে মানূষকে মানুষ যে অবনত অপমানিত কাঁরয়া রাখিয়াছে অকৃত্রিম প্রীতির আনন্দময় 
শান্তর দ্বারা সেই ভারকে দূর কাঁরয়া সমস্ত দেশের লোক একসং্গে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইব। কিন্তু 
আমাদের ভাগ্যে এ কী হইল । দেশভান্তর আলোক জলিল, 'কন্তু সেই আলোতে এ কোন দৃশ্য 
দেখা যায় এই চুরি ডাকাতি গুস্তহত্যা ঃ দেবতা যখন প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাপের অয 
লইয়া তাঁহার পূজা 2 ষে-দৈন্য যে-জড়তায় এতকাল আমরা পোঁলাটকাল ভক্ষাবাত্তকেই সম্পদ- 
নববসন্তেও সেই দৈন্য সেই জড়তা সেই আত্ম-আবশবাস পোঁলাটিকাল চৌর্যবৃত্তিকেই রাতারাতি 
ধনন হইবার একমান্র পথ মনে করিয়া সমস্ত দেশকে 'কি কলাঁঙ্কত করিতেছে না। এই চোরের পথ 
আর বীরের পথ কোনো চৌমাথায় একত্র আসিয়া মালবে না। যুরোপায় সভ্যতায় এই দুই পথের 
সামমলন ঘাঁটয়াছে বাঁলয়া আমরা ভ্রম কারি, কিন্তু বিধাতার দরবারে এখনো পথের বিচার শেষ হয় 
নাই সে কথা মনে রাখতে হইবে; আর বাহ্য ফললাভই যে চরম লাভ এ কথা সমস্ত পাঁথবাঁ ঘাঁদ 
মানে তব্‌ ভারতবর্ষ যেন না মানে বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা করি, তার পর পোঁলাটকাল 
মৃন্ত যাঁদ পাই তো ভালো, যাঁদ না পাই তবে তার চেয়ে বড়ো মান্তর পথকে কল:ীষত পাঁলাঁটক্সের 
আবজর্না "দয়া বাধাগ্রস্ত করিব না। 

কিন্তু একটা কথা ভূলিলে চলিবে না যে, দেশভক্তির আলোকে বাংলাদেশে কেবল যে চোর- 
ডাকাতকে দেখলাম তাহা নহে, বীরকেও দেঁখয়াছি। মহৎ আত্মত্যাগের দৈবাশাক্ত আজ আমাদের 
যুবকদের মধ্যে যেমন সমুজ্জবল করিয়া দৌঁখয়াঁছ এমন কোনোঁদন দোঁখ নাই। ইহারা ক্ষুদ্র 
বিষয়বাদ্ধকে জলাঞ্জলি 'দিয়া প্রবল 'নষ্ঠার সঙ্গে দেশের সেবার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে 
প্রস্তৃত হইয়াছে । এই পথের প্রান্তে কেবল যে গবমে'ন্টের চাকার বা রাজসম্মানের আশা নাই তাহা 


ফালা ১৯৫ 


নহে, ঘরের বিজ্ঞ অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ রাস্তা কণ্টকিত। আজ সহসা ইহাই দেখিয়া 
পুলকিত হইয়াছি যে বাংলাদেশে এই ধনমানহশীন সংকটময় দুর্গমপথে তরুণ পাঁথকের অভাব নাই। 
উপরের দিক হইতে ডাক আসিল, আমাদের যুবকেরা সাড়া দিতে দোর কারিল না; তারা মহৎ 
ত্যাগের উচ্চ শিখরে নিজের ধর্মব্দ্ধির সম্বলমান্র লইয়া পথ কািতে কাঁটিতে চাঁলবার জন্য দলে 
দলে প্রস্তুত হইতেছে। ইহারা কংগ্রেসের দরখাস্তপন্র 'বছাইয়া আপন পথ সুগম কাঁরতে চায় নাই, 
ছোটো-ইংরেজ ইহাদের শুভ সংকল্পকে ঠিকমত বুঝিবে কিংবা হাত তুলিয়া আশবাদ কারিবে এ 
দুরাশাও ইহারা মনে রাখে নাই। অন্য সৌভাগ্যবান দেশে, যেখানে জনসেবার ও দেশসেবার 'বাঁচন্র 
পথ প্রশস্ত হইয়া দিকে দিকে চাঁলয়া গেছে, যেখানে শুভ ইচ্ছা এবং শুভ ইচ্ছার ক্ষেত্র এই দুইয়ের 
মধ্যে পারপূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে এইরকমের দৃঢুসংকজপ আত্মবিসজনশশীল বষয়ব্দান্ধহীন 
কলপনাপ্রবণ ছেলেরাই দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ; আত্মঘাভশ শটীন্দ্রের আন্তমের চিঠি 
পঁড়লে বোঝা যায় যে, এছেলেকে যে-ইংরেজ সাজা দিয়াছে সেই ইংরেজের দেশে এ যাঁদ জীণ্মত 
তবে গোরবে বাঁচতে এবং ততোধক গোরবে মরিতে পাঁরত। আঁদ্মকালের বা এখনকার কালের 
যেকোনো রাজা বা রাজার আমলা এই শ্রেণীর জীবনবান ছেলেদের শাসন কারয়া দল্ব করিয়া 
দেশকে একপ্রান্ত হইতে আর-একপ্রান্ত পৰল্ত অসাড় কাঁরয়া দিতে গারে। ইহাই সহজ, কিন্ত 
ইহা ভদ্র নয়, এবং আমরা শুনিয়াছি ইহা ঠিক ইধালশ নহে । যারা নিরপরাধ অথচ মহৎ, অথবা মহৎ 
উৎসাহের ক্ষাঁদক 'বিকারে যারা পথ ভুল কারয়াছে, বারা উপরে চাঁড়তে "গযা নীচে পাঁড়য়াছে এবং 
অভয় পাইলেই যারা সে পথ হইতে ফিরিয়া একাঁদন জবনকে সার্থক কাঁরতে পারত, এনমন-সকল 
ছেলেকে সন্দেহমাত্রের 'পরে নির্ভর করিয়া চিরজীবনের মতো পঙ্গু কারয়া দেওয়ার মতো মানব- 
জীবনের এমন নির্মম অপব্যয় আর-কিছুই হইতে পারে না। দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে আজ 
গুলিসের গুস্তদলনের হাতে নির্বিচারে ছাড়িয়া দেওয়া-এ কেমনতরো রাষ্ট্রননীত। এ-ষে পাপকে 
হশনতাকে রাজপেয়াদার তকমা পরাইয়া দেওয়া। এ যেন রাতদুপুরে কাঁমা ফসলের খেতে মহিষের 
পাল ছাঁড়য়া দেওয়া। যার খেত সে কপাল চাপড়াইয়া হায় হায় করিয়া মরে, আর যার মাঁহষ সে 
বুক ফ:ঃলাইয়া বলে-বেশ হইয়াছে, একটা আগাছাও আর বাঁক নাই। 

আর-একটা সর্বনাশ এই যে, পালন একবার ষে-চারায় অল্পমান্রও দাঁত বসাইয়াছে সে-চারায় 
কোনোকালে ফলও ফোটে না, ফলও ধরে না। উহার লালাম্ম বৰ আছে। আম একটি ছেলেকে 
নিজে জান, তার যেমন ব্টাদ্ধ, তেমান বিদ্যা, তেমান চার; প্ীলসের হাত হইতে সে বিক্ষত হইয়া 
বাহির হইল বটে, 'কল্তু আজ সে তরুণ বয়সে উন্মাদ হইয়া বহরমপুর পাগলা-গারদে জীবন 
কাটাইতেছে। আমি জোর করিয়া বালিতে পারি তার কাছে 'ব্রাটশরাজের একচুলমান্র আশওকার কারণ 
[ছল না, অথচ তার কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তর আশা করিতে পারিত। পুিসের মারের তো 
কথাই নাই, তার স্পশই সাংঘাতিক। কিছুকাল পূ শান্তানকেতনের ছেলেরা বাীঁরভূমের জেলা- 
স্কুলে পরীক্ষা দিতে গেলে প্যালসের লোক আর-কিছুই না করিয়া কেবলমান্র তাহাদের নাম ট্যাকয়া 
লইত। আর বোঁশ কিছু কারবার দরকার নাই; উহাদের 'ন*বাস লাগলেই কাঁচা প্রাণের অঙ্কুর 
শুকাইতে শুরু করে। উহাদের খাতা যে গুপ্ত খাতা. উহাদের চাল যে গুস্ত চাল। সাপে-খাওয়া 
ফল যেমন কেহ খায় না, আজকের দিনে তেমান পুলিসে-ছোঁয়া মানুষকে কেহ কোনো ব্যবহারে 
লাগায় না। এমন-কি, যে মরিয়া-মান্ষকে বৃদ্ধ রুগণ দরিদ্র কুণ্রী কুচারন্র কেহই পিছু হঠাইতে 
পারে না, বাংলাদেশের দেই কন্যাদায়িক বাপও তার কাছে ঘটক পাঠাইতে ভয় করে। সে দোকান 
কাঁরতে গেলে তার দোকান চলে না, সে ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে দয়া করিতে পারি কিন্তু দান 
কাঁরতে বিপদ গাঁন। দেশের কোনো িহিতকর্মে তাহাকে লাগাইলে সে কর্ম নষ্ট হইবে। 

যে অধ্যক্ষদের 'পরে এই 'িবভীষকা-বিভাগের ভার তাঁরা তো রন্তমাংসের মানুষ; তাঁরা তো 
রাগদ্বেষাঁববাঁজতি মহাপুরুষ নন। রাগ বা আতঙ্কের সময় আমরাও যেমন অল্প প্রমাণেই ছায্াকে 
বস্তু বাঁলয়া ঠাহর কার, তাঁরাও ঠিক তাই করেন। সকল মানুষকে সন্দেহ করাটাই তখন তাঁদের 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস করাটাই তাঁদের স্বভাব হইয়া ওঠে। সংশয়ের সামান্য 
আভাসমান্রকেই চূড়ান্ত করিয়া নিরাপদকে পাকা কাঁরতে তাঁদের স্বভাবতই প্রবৃত্ত হয়-- কেননা, 
উপরে তাঁদের দায়ত্ব অল্প, চার পাশের লোক ভয়ে নিস্তব্ধ, আর 'পছনে ভারতের ইংরেজ হয় 
উদাসীন নয় উৎসাহদাতা ৷ যেখানে স্বাভাঁবক দরদ নাই অথচ ক্লোধ আছে এবং শান্তও অব্যাহত 
সেখানে কাষ্রণালী যাঁদ গুপ্ত এবং 'বচারপ্রণালী যাঁদ বিমুখ হয় তবে সেই ক্ষেত্রেই যে ন্যায়ধর্ম 
রক্ষিত হইতেছে এ কথা কি আমাদের ছোটো-ইংরেজও সত্যই বিশবাস করেন। আমি শপথ কাঁরয়া 
বাঁলতে পার, তান ব*বাস করেন না, 'কন্তু তাঁর 'ীব*বাস এই যে, কাজ উদ্ধার হইতেছে । কারণ 
দেখিয়াছ, জর্মানিও এই বিশ্বাসের জোরে ইন্টারন্যাশনাল আইনকে এবং দয়াধর্মকে অগ্রাহ্য করিয়। 
যুদ্ধ জতিবার 'নয়মকে সহজ কাঁরয়াছে। তার কারণ, দূুরভাগ্যক্রমে জর্মীনিতে আজ বড়ো-জর্মানের 
চেয়ে ছোটো-জর্মানের প্রভাব বড়ো হইয়াছে, ষে-জর্মান কাজ কারবার যন্ত্র এবং যুদ্ধ কারবার 
কায়দামান্র। আবার বাল, শশর লে আও” বলিতে পারলে রাজকার্য উদ্ধার হইতে পারে, যে-রাজকার্য 
উপাস্থিতের কিন্তু রাজনীতির অধঃপতন ঘটে, যে-রাজনীতি চিরাদনের। এই রাজনীতর জন্য 
ইংলন্ডের হাতিহাসে ইংরেজ লড়াই কাঁরয়াছে, এই রাজনীতির ব্যাভচারেই জর্মীনর প্রাত মহৎ 
ঘৃণায় উদ্দীপ্ত ইংরেজ যুবক দলে দলে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে। 

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অখণ্ড কারিয়া দেখিবার অধ্যাত্মদৃষ্টি যাহাতে শান্তানকেতন-আশ্রমের 
বালকদের পক্ষে দুর্বল বা কল্ীযিত না হয় আম এই লক্ষ্য দূঢ করিয়া রাখিয়াছি। আই এই আশ্রমের 
শৃভকার্যে ইংরেজ সাধকেরও জাবন-উপহার দাব করিতে আম কুঁণ্ঠিত হই নাই। পরমসত্যকে 
আম কোনো বড়ো নামের দোহাই "দিয়া খাঁণ্ডত কাঁরতে চাই নাই, ইহাতে আমার ধর্মনীতিকে 
নিজবঝে ও দট্রীটস্কের ইংরেজ ও এদেশী শিষ্যগণ দূর্বলের ধর্মনীতি ও মুমূর্ষর সান্ত্বনা বাঁলয়া 
অবজ্ঞা করতে পারেন। আমাদের অবস্থা অস্বাভাঁবক: আমাদের বর্তমানের ক্ষেত্র ও ভবিষ্যতের 
আশা চাঁর দিকে সংকীর্ণ; আমাদের অন্তার্নীহত মানাঁসক শান্তবিকাশের উৎসাহ ক্ষীণ ও সুযোগ 
বাধাগ্রস্ত; বড়ো বড়ো উদ্ধত পদমান ও দায়ত্বের ম্নতলের আওতায় কৃশ ও খর্ব হইয়া আমরা 
যে-ফল ফলাইয়া থাঁক জগতের হাটে হাটে তার প্রয়োজন তুচ্ছ, তার দাম যতাঁকৎ; অথচ সেই 
খর্বতটাই আমাদের চিরস্বভাব এই অপবাদ দয়া সেই আওতাটাকে চিরানাবড় কাঁরয়া রাখা আমাদের 
মতো গুল্মের পক্ষে কল্যাণকর বাঁলয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা চাঁলতেছে। এই অবস্থায় যে-অবসাদ 
আনে তাহাতে দেশের লোকের মন অন্তরে অন্তরে গুরুভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। এই কারণেই 
ভয়দ্বেষাববজিতি আধ্যাত্মক মাীন্তসাধনের উপদেশ এ দেশে আজকাল শ্রদ্ধা পায় না। তবু আমার 
[ব*বাস, এই-সকল বাধার সঙ্গে লড়াই কাঁরয়াও আমাদের আশ্রমের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। 
কেননা, বাধা দুরূহ হইলেও পরমার্থের সত্যটিকে মানুষের সামনে উপাস্থত করিলে সে তাকে 
একেবারে অশ্রদ্ধা কারতে পারে না- এমন-ীক, আমাদের দেশের অতান্ত আধুনিক ছেলের পক্ষেও 
তাহা কঠিন হয়। আমাদের এই স্বভাব সম্বন্ধে পাঞ্জাবের লাটের সঙ্গেও আমার মতের মল 
আছে। 'কন্তু এক-এক সময়ে এমন দূর্যোগ আসে যখন এই বাঙাঁলর ছেলের মতো অত্যন্ত 
ভালোমানূষের কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্ঞাভাজন হইয়া উঠে। কেননা, পুর সংঘাতে 
পু জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে কল্যাণকে স্বীকার করা দুঃসাধ্য হয়। আমাদের আশ্রমে দুটি 
ছোটো ছেলে আছে। তাদের আঁভভাবকদের অবস্থা বেশ ভালোই ছিল। বরাবর তারা এখানে 
থাঁকবার খরচ জোগাইয়াছে। 'কছূকাল হইল তাদের পাঁরবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্ছো 
অন্তরায়ণ হইয়াছে । এখন আশ্রমবাসের খরচ জোগানো ছেলে-দুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের 
শিক্ষা ও আহারাঁদর ভার এখন আশ্রমকেই লইতে হইল । এই ছেলে-দ্যাটি কেবল যে নিজের গ্লানি 
বাঁহতেছে তা নয়, তাদের মায়ের যে দুঃখ কত তা তারা জানে। যে ব্যথায় অভাবে ও 'নরানন্দে 
তাদের ঘর ভাঁরয়া উঠিয়াছে তা তাদের অগোচর নাই। বাপকে ম্যালোরয়ায় ধারয়াছে, মা ব্যাকুল 
হইয়া চেষ্টা কাঁরতেছেন যাতে তাঁকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখা হয়, এই-সমস্ত দুশ্চিন্তার 


কালান্তর ৬১৭ 


দ4ঃখে এই শিশু-দুটিকেও পাড়া দিতেছে। এ সম্বন্ধে ছেলে-দুটির মূখে একটি শব্দ নাই, আমরাও 
কিছ, বাল না-- কিন্তু এই ছেলেরা যখন সামনে থাকে তখন উৈযে'র কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধমের 
প্রীতি নিষ্ঠার কথা, সর্কমানবের ভগবানের প্রাত বি*বাসের কথা বাঁলতে আমার কুণ্ঠা বোধ হয়, 
তখন সেই-সকল লোকের বিদ্রুপহাস্যকুঁটিল মুখ আমার মনে পড়ে ধারা পাঞ্জাবের লাটের মতোই 
সাত্বকতার আতিশৈত্যকে পরিহাস করেন। এমান করিয়া রিপুর নাহত দিপুর চকমকি ঠোকায় 
আগদন জবালতেছে; এমান করিয়া বাংলাদেশের প্রদেশে প্রদেশে দুঃখে আতঙ্কে মানুষ বাহিরের 
খেদকে অন্তরের িত্যভান্ডারে সণ্চিত কাঁরতেছে। শাসনকতণর অদৃশ্য মেঘের ভিতর হইতে ছঠাং 
সংসারের মাঝখানে যেবোমাগুলা আসিয়া পাঁড়তেছে তাহাতে মারতেছে বিস্তর অনাথা রমণী 
এবং অসহায় শিশ,। ইহাঁদগকে কি 1)00-09101905 বলিবে না। 

যাঁদ জিজ্ঞাসা কর এই দুষ্ট সমস্যার মূল কোথায়, তবে বাঁলতেই হইবে স্বাধীন শাসনের 
অভাবে । ইংরেজের কাছে আমরা বড়োই পর, এমন-ক, চখন-জাপানের সঙ্জেও তাঁরা আমাদের 
চেয়ে অনেক বোশ আন্তরিক সামীপ্য অনুভব করেন, এ কথা তাঁদের কোনো কোনো বিদ্বান 
ভ্রমণকারী 'লাখয়াছেন। তার পরে আমাদের আধ্যাত্মকতা আছে, শনিতোঁছ তাঁদের সে বালাই 
নাই এত বড়ো মূলত প্রভেদ মানুষে মানুষে আর-কিছু হইতেই পারে না। তার পরে তাঁরা 
আমাদের ভাষা জানেন না, আমাদের সঙ্গ রাখেন না। যেখানে এত দ:রত্ব, এত কম জানা, সেখানে 
সতর্ক সান্দপ্ধতা একমাত্র পাঁলাঁস হইতে বাধ্য। সেখানে দেশের যে-সব লোক প্বার্থপর ও চতুর, 
যারা অবৈতাঁনক গপ্তচরবাঁত্ত করাই উন্নতির উপায় বিয়া জানে, তাদের বিধান্ত প্রভাব শাসন- 
তন্দ্বের 1ছদ্রে ছিদ্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মিথ্যায় এবং মথ্যার চেয়ে ভয়ংকর অধণসত্যে ভায়া 
রাখে । যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসম্মানকে বড়ো জানে, যারা 'নজের উন্নাতির চেয়ে দেশের মঙ্গলকে 
শ্রেয় বাঁলয়া জানে, তারা ঘতক্ষণ না পুঁলসের গ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে যথা- 
সম্ভব দুরে থাকে । এই নিয়ত পা টিপিয়া চলা এবং চুপি ড্রপ বলা, এই 'দনরাত আড়ে আডে 
চাওয়া এবং ঝোপে-ঝাড়ে ঘোরা-আর কিছু নয়, এই যে আঁবরত পুলিসের সঙ্গ করা-_- এই 
কলদাষত হাওয়ার মধ্যে যে-শাসনকর্তা বাস করেন তাঁর মনের সন্দেহ কাজে 'নদারূণ হইয়া উঠতে 
কোনো স্বাভাবক বাধা পায় না। কেননা, তাঁদের কাছে আমরা একটা অবাঁচ্ছল্ন সত্তা, আমরা 
কেবলমান্র শাসিত সম্প্রদায়। সেইজন্য আমাদের ঘরে যখন মা কাঁদতেছে, স্ত্রী আত্মহত্যা করিতেছে, 
[শিশুদের শিক্ষা বন্ধ; যখন ভাগ্যহশীন দেশের বহু দুঃখের সংচেম্টাগুঁল 1স. আই. ি.-র বাঁকা 
ইশারামাত্রে চার দিকে ভাঙয়া ভাঙয়া পাঁড়তেছে; তখন অপর পশ্মের কোনো মানুষের ডিনারের 
ক্ষুধা বা নিশীথানিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে না এবং 'ব্রজ-খেলাতেও উৎসাহ অক্ষু্ন থাকে । ইহা দোষারোপ 
করিয়া বাঁলতোছি না, ইহা স্বাভাবক। এই-সব মানুষই যেখানে ষোলোআনা মানুষ, সেখানে 
আপিসের শুকনো পার্চমেন্টের নীচে হইতে তাদের হৃদয়টা সম্ভবত বাহির হইয়া থাকে। 
করে না, যারা নিজের বিধানরাঁচিত একটা কৃত্রিম জগতে প্রভৃত্জাল বস্তার করে। দবাধননদেশে 
এই ব্যরোক্রেসি সর্বপ্রধান নয়, এইজন্য মানুষ ইহাদের ফাঁকের মধ্য 'দিয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে। 
অধাীনদেশে এই ব্যুরোক্রেসি কোথাও একটুও ফাঁক রাখিতে চায় না। আমরা যখন খোলা আকাশে 
মাথা তুলিবার জন্য ফাঁকের দরবার কার, তখন ইহাদের ছোটোবড়ো শাখাপ্রশাখা সমুদ্রের এপারে- 
ওপারে এমান প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে যে, তখন আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া ভাঁব_- 
ফাঁকে কাজ নাই, এখন এঁ ডালের ঝাপটা খাইয়া ভাঙিয়া না পাঁড়তে হয়। তবু শেষ কথাটা বালয়া 
রাখি; কোনো অস্বাভাঁবকতাকে কেবলমান্র গায়ের জোরে অত্যন্ত বলবান জাতও শেষ পযন্ত 
সাউনের আগায় সিধা রাখতে পারে না। ভার বাঁড়য়া ওঠে, হাত ক্লান্ত হয় এবং বশ্বপৃঁথবীর 
[বিপুল ভারাকর্ষণ স্বভাবের অসামঞ্জস্যকে ধৃলসাং কাঁরয়া দেয়। 

স্বাভাঁবকতাটা কী । না, শাসনপ্রণালশ যেমান হোক আর যারই হোক, দেশের লোকের সঙ্গে 


র১৩।২০ক 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


দেশের শাসনতন্ত্র দায়িত্বের যোগ থাকা, দেশের শাসনতন্দ্বের প্রাতি দেশের লোকের মমত্ব থাকা । 
“সেই শাসন িরবচ্ছ্ন বাহরের 'জানস হইলে তার প্রাতি প্রজার ও্দাসীন্য 'বতৃষ্ণায় পাঁরণত 
হইবেই হইবে । আবার সেই 'বিতৃষ্ণাকে যাঁরা বাহিরের দিক হইতেই দমন করিতে থাকেন তাঁরা 
1বতৃষ্কাকে বিদ্বেষে পাকাইয়া তেলেন। এমাঁন কাঁরয়া সমস্যা কেবলই জাঁটলতর হইতে থাকে। 

বর্তমান যুগসত্যের দূত হইয়া ইংরেজ এ-দেশে আঁিয়াছেন। যে-কালের যাহা সব চেয়ে 
বড়ো 'বিশবসম্পদ তাহা নানা আকারে নানা উপায়ে দেশে দেশে ছড়াইয়া পাঁড়বেই। যাঁরা সেই 
সম্পদের বাহন, তাঁরা যাঁদ লোভের বশ হইয়া কৃপণতা করেন, তবে তাঁরা ধর্মের আভপ্রায়কে 
অনর্থক বাধা দিয়া দুঃখ সাঁন্ট কারবেন, কিন্তু তাঁরা যে-আগুন বহন কাঁরতেছেন তাকে চাপা 
দিয়া রাখিতে পারিবেন না। যাহা 'দবার তাহা তাঁহাঁদগকে দিতেই হইবে, কেননা এ দানে তাঁহারা 
উপলক্ষ, এ দান এখনকার যুগের দান। কিন্তু অস্বাভাবকত হইতেছে এই যে, তাঁদের এীতিহাসিক 
শুক্রপক্ষের দিকে তাঁরা যে-সত্যকে বিকর্ণ কাঁরতেছেন, তাঁদের এরীতহাসিক কৃষপক্ষের দিকে 
তাঁরাই সেই সত্যকে শাসনের অন্ধকারে আচ্ছন্ন কাঁরতেছেন। 'কন্তু নিজের প্রকীতির এক অংশকে 
তাঁরা আর-এক অংশ "দয়া কিছুতেই প্রবাঁণত কাঁরতে পারবেন না। বড়োইংরেজকে ছোটো- 
ইংরেজ চিরাঁদন স্বার্থের বাঁধ দিয়া ঠেকাইবার চেন্টা কারলে দুঃখ-দুর্গাত বাড়াইতে থাঁকবেন। 
এতিহাঁসক খেলায় হাতের কাগজ দেখাইয়া খেলা হয় না। তার পারণাম সমস্ত হিসাবের বিরুদ্ধে 
হঠাৎ দেখা দয়া চমক লাগায়। এইজন্য মোটের উপর এই তত্তুটা বলা যায় যে, কোনো অস্বাভাবিক- 
তাকে দীর্ঘকাল প্রশ্রয় দিতে দিতে যখন মনে এই বিশ্বাস দূঢ় হয় যে আমার তৈরি নিয়মই 
নিয়ম, তখনি হীতহাস হচা একটা সামান্য ঠোকর খাইয়া উল্টাইয়া পড়ে। শত বৎসর ধাঁরয়া 
মানুষ মানুষের কাছে আছে অথচ তার সঙ্গে মানবসম্বন্ধ নাই; তাকে শাসন কাঁরতেছে অথচ 
তাকে কোনোমতেই আত্মীয় করিতেছে না; পৃবর্ধরণীীর প্রাচীর ভাঁঙয়া পাঁশ্চম একেবারে তার 
গোলাবাঁড়ির ভিতরে আঁসয়া পাঁড়ল অথচ এ মন্ত্র ছাড়ল না যে, ৭0০21 005 [10 9179]] 
1722; এতবড়ো অস্বাভাবিকতার দু$খকর বোঝা বিশ্বে কখনোই অটল হইয়া থাকিতে পারে 
না। যাঁদ ইহার কোনো স্বাভাঁবক প্রাতকার না থাকে তবে একটা এীতিহাঁসক ট্র্যজোডর পণ্চমাণ্ডে 
ইহার যবাঁনকা পতন হইবে। ভারতবর্ষে আমাদের দৃর্গীতর যে মর্মান্তিক দ্র্যাজোড, তারও তো 
পালা অনেক যুগ ধারয়া এমনি কাঁরয়া রাঁচিত হইয়াঁছল। আমরাও মানুষকে কাছাকাছ রাঁখয়াও 
দুরে ঠেকাইবার বস্তাঁরিত আয়োজন কাঁরয়াঁছ; যে-আঁধকারকে সকলের চেয়ে মূল্যবান বাঁলয়া 
নিজে গ্রহণ করিলাম, অন্যকে কেবলই তাহা হইতে বাত কাঁরয়া রাঁখয়াছ; আমরাও দবধম” 
বালয়া একটা বড়ো নাম দিয়া মানুষের অবমাননা করিয়া নিত্যধর্মকে পীড়িত করিয়াছ। 
শাস্তীবাধর আত কাঁতিন বাঁধন 'দিয়াও এই অস্বাভাবকতাকে, এই অপাঁবন্র দেবদ্রোহকে আমরা 
নিজের ইীতহাসের অন্দকূল করিয়া তুলিতে পার নাই। মনে কারয়াছিলাম, আমাদের বল 
এইখানেই, কিন্তু এইখানেই আমাদের সকলের চেয়ে দুর্বলতা । এইখানেই শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আমরা প্রাত পদে কেবল আপনাকে মারতে মারিতে মরিয়াঁছ। 

বর্তমানের চেহারা যেমান হোক, তবু এই আশা এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় করিয়াছি যে, পাশ্চম 
পূর্বের সহিত 'িলিবে। 'কন্তু এইখানে আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমরা যাঁদ ছোটো হইয়া 
ভয় পাই তবে ইংরেজও ছোটো হইয়া ভয় দেখাইবে! ছোটো-ইংরেজের সমস্ত জোর আমাদের 
ছোটো শান্তর উপরে । পাঁথবীর সেই ভাবী যুগ আসিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্রকে দাঁড়াইতে 
হইবে । সোঁদন, যে মারিতে পারবে তার জিত হইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে। 
সোঁদন দুঃখ দেয় যে-মানুষ তর পরাভব হইবে, দুঃখ পায় যে-মানুষ তারই শেষ গৌরব। সোঁদন 
মাংসপেশীর সাঁহত আত্মার শান্তর সংগ্রাম হইয়া মানুষ জানাইয়া 'দবে যে সে পশু নয়, প্রাকতিক 
নির্বাচনের নিয়ম সে আতকুম করিয়াছে । এই মহত্ব প্রমাণ করিবার ভার আমাদের উপর আছে। 
পূর্বপশ্চিমের যাদ মিলন ঘটে তবে একটা মহত আইভিয়ালের উপর হইবে। তাহা নিছক অন্যগ্রহের 


তর ৬১৯ 


উপরে হইবে না। এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীর উপরও হইবে না। দুঃখকে আমাদের সহায় 
কাঁরতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় কারতে হইবে, তবে মৃত্যুঞ্জয় আমাদের সহায় হইবেন। 
আমরা যাঁদ শন্তি না পাই তবে অশন্তের সহিত শন্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। একতরফা 
আধিপত্যের যোগ যোগই নহে । আমাঁদগকে নিজের শাক্ততেই পরের শান্তর সঙ্গে সন্ধি কাঁরতে 
হইবে। সেই শান্ত ধার-করা শান্ত, ভিক্ষা-করা শান্ত না হউক। তাহা সত্যের জন্য, ন্যায়ের জন্য 
দুঃখ সহিবার অপারিসীম শান্ত হউক। জগতে কাহারও সাধ্য নাই, দ:ঃখের শান্তকে ত্যাগের শীন্তকে 
ধর্মের শান্তকে বাঁলর পশুর মতো শিকল 'দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে প:রে। তাহা হাঁরয়া জেতে, তাহা 
মরিয়া অমর হয়, এবং মাংসপেশী আপন জয়স্তম্ভ নির্মাণ কাঁরতে টিয়া হঠাৎ দৌখতে পায় সে 
পক্ষাঘাতে অচল ছইয়াছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 


বাতায়ানকের পন্র 


এক দিকে আমাদের [িশবজগৎ, আর-এক দিকে আমাদের কর্মসংসার! সংসারটাকে 'নয়ে আমাদের 
যত ভাবনা, জগৎটাকে নিয়ে আমাদের কোনো দায় নেই। এইজন্যে জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক 
আত্মীয়তার সম্বন্ধটাকে যতটা পার আড়াল করে রাখতে হয়, নইলে সংসারের ভাগে মনোযোগের 
কমাঁত প'ড়ে কাজের ক্ষত হয়। তাই আমাদের আিস থেকে ীবশ্বকে বারোমাস ঠোঁকয়ে রাখতে 
রাখতে এমান হয় যে, দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

দরকার পড়েও। কেননা 'বশ্বটা সত্য। সত্যের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ নাও যাঁদ থাকে, তব 
অন্য সম্বন্ধ আছেই। সেই সম্বন্ধকে অন্যমনস্ক হয়ে অস্বীকার করলেও তাকে ডীঁড়য়ে দেওয়া 
যায় না। অবশেষে কর্মে ক্লান্তি আসে, দিনের আলো ম্লান হয়, সংসারের বদ্ধ আয়তনের মধ্যে 
গুমট অসহ্য হয়ে উঠতে থাকে । তখন মন তার হিসাবের পাকা খাতা বন্ধ করে বলে ওঠে, বিশবকে 
আমরা চাই, নইলে আর বাঁচ নে। 

কিন্তু নিকটের সব দরজাগুলোর তালায় মরচে পড়ে গেছে, চাব আর খোলে না। রেলভাড়া 
করে দূরে যেতে হয়। আ'পসের ছাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই যেআকাশ নাল, 
যে-ধরণণ শ্যামল, যে-জলের ধারা মুখাঁরত, তাকেই দেখবার জন্যে ছটে যেতে হয় এটোয়া কাটোয়া 
ছোটোনাগপনুরে। 

এত কথা হঠাং আমার মনে উদয় হল কেন বাঁলি। তোমরা সবাই জানো, প্দরাকালে একসময়ে 
আম সম্পূর্ণ বেকার ছিলমম। অর্থাৎ আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল বি*বজগতের সঙ্জে। তার পরে 
কিছুকাল থেকে সেই আমার প্রথম বয়সের সমস্ত অকৃতকর্মের বকেয়া শোধে লেগে গিয়োছিলম। 
অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হল সংসারের সঙ্গে। অথচ তখনকার সঙ্গে এখনকার 'দনের যে 
এতবড়ো একটা বিচ্ছেদ ঘটেছে, কাজ করতে করতে তা ভুলে গিয়োছলম। এই ভোলবার ক্ষমতাই 
হচ্ছে মনের শেষ ক্ষমতা । সে দু নৌকোয় পা দেয় না; সে যখন একটা নৌকোয় থাকে তখন 
অন্য নৌকোটাকে পিছনে বেধে রাখে। 

এমন সময় আমার শরীর অসুস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে কিছ্াদনের মতো ছহট 'মলল। 
দোতলা ঘরের পূব দিকের প্রান্তে খোলা জানালার ধারে একটা লম্বা কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা 
গেল। দুটো দিন না-ষেতেই দেখা গেল অনেক দুরে এসে পড়েছি, রেলভাড়া দিয়েও এতদ্‌রে 
আসা যায় না। 

যখন আমোরিকায় যাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ভরে ভরে তোমাদের "চা ?লখে পাঠাই। 
পথ-খরচাটার সমান ওজনের গৌরব তাদের 1দতে হয়। ?কন্তু এই যে আমার 'নিখরচার যান্তরা কাজের 
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পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখা চলে_ মাঝে মাঝে লিখব। মৃশীকল এই 
যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে 1কন্তু পুরো অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড়ো দুল'ভ। আরও 
একটা কথা এই ঘে, আমার এই নখরচার ভ্রমণবৃত্তান্ত 'বনা-কাঁড় দামের উপযুক্ত নেহাত হাল্কা 
হওয়া উচিত--লেখনীর পক্ষে সেই হালকা চাল ইচ্ছা করলেই হয় না; কারণ লেখনী স্বভাবতই 
গাজেন্দ্রগামনন। 

জগতটাকে কেজো অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে রূমে আমার ধারণা হয়েছিল 
আমি খুব কাজের লোক। এই ধারণাটা জন্মালেই মনে হয় আম অত্যন্ত দরকারী; আমাকে না 
হলে চলে না। মানূষকে 1বনা মাইনেয় খাটিয়ে নেবার জন্যে প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ত উপায় আছে 
এই অহংকারটা সকলের সেরা। টাকা 'নয়ে যারা কাজ করে তারা সেই টাকার পাঁরমাণেই কাজ 
করে, সেটা একটা বাঁধা পারমাণ; কাজেই তাদের ছি মেলে- বরাদ্দ ছঁটর বেশি কাজ করাকে 
তারা লোকসান বলে গণ্য করে। কিন্তু অহংকারের তাঁগদে যারা কাজ করে তাদের আর ছুটি 
নেই, লোকসানকেও তারা লোকসান জ্ঞান করে না। 

আমাকে নইলে চলে না, এই কথা মনে করে এতাঁদন ভার ব্যস্ত হয়ে কাজ করা গেছে, 
চোখের পলক ফেলতে সাহস হয় 1নি। ডান্তার বলেছে, “এইখানেই বাস করো, একট থামো।' আম 
বলোছি, 'আঁম থামলে চলে কই ।' ঠিক এমন সময়ে চাকা ভেঙে আমার রথ এই জানলাটার সামনে 
এসে থামল। এখানে দাঁড়য়ে অনেকাঁদন পরে এ মহাকাশের ঈদকে তাকাল্‌ম। সেখানে দেখি 
মহাকালের রথযান্রায় লক্ষ লক্ষ অগ্নিটক্র ঘুরতে ঘ্‌রতে চলেছে; না উড়ছে ধুলো, না উঠছে শব্দ, 
না পথের গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে । এ রথের চলার সঙ্গে বাঁধা হতে বিশ্বের সমস্ত চলা অহরহ 
চলেছে। এক মুহূর্তে আমার যেন চটক ভেঙে গেল। মনে হল স্পণ্ট দেখতে পেলুম, আমাকে 
না হলেও চলে। কালের এ নিঃশন্দ রথচক্ত কারও অভাবে, কারও শোথল্যে, কোথাও এক তিল 
বা এক পল বেধে যাবে এমন লক্ষণ তো দোঁখ নে। 'আমি-নইলে-চলে-না'র দেশ থেকে 'আমি-নইলে- 
চলে'র দেশে ধাঁ করে এসে পেখচোছ কেবলমান্র এ ডেস্কের থেকে এই জানলার ধারটুকুতে এসে। 

[কিন্তু কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। মুখে যাঁদ বা মাঁন, মন মানে না। আম 
থাকলেও যা আম গেলেও তা, এইটেই যাঁদ সত্য হবে তবে আমার অহংকার এক মুহূর্তের 
জন্যেও বিশ্বে কোথাও স্থান পেলে কী করে। তার টিকে থাকবার জোর কিসের উপরে । দেশকাল 
জুড়ে আয়োজনের তো অন্ত নেই, তব এত এশ্ব্ের মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে 
না। আমাকে না হলে চলে না তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আম আছি। 

আম যে আছ সেই থাকার মূল্যই হচ্ছে অহংকার । এই মূল্য যতক্ষণ নিজের মধ্যে পাচ্ছি 
ততক্ষণ নজেকে টিশকয়ে রাখবার সমস্ত দায় সমস্ত দুঃখ অনবরত বহন করে চলোঁছ। সেইজন্য 
বৌদ্ধরা বলেছে, এই অহংকারটাকে বিসজন করলেই টিকে থাকার মূল মেরে দেওয়া হয়, কেননা 
তখন আর টিকে থাকার মজার পোষায় না। 

যাই হোক, এই মূল্য তো কোনো-একটা ভান্ডার থেকে জোগানো হয়েছে । অর্থাৎ আম থাঁক 
এরই গরজ কোনো-এক জায়গায় আছে; সেই গরজ অন্সারেই আমাকে মূল্য দেওয়া হয়েছে। 
আমি থাঁক এই ইচ্ছার আনূচর্য সমস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত অণ্ুপরমাণু । সেই পরম- 
ইচ্ছার গৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত। সেই ইচ্ছার গৌরবেই এই আতিক্ষুদ্র আম বিশ্বের 
কিছুর চেয়েই পাঁরমাণ ও মূল্যে কম নই। 

এই ইচ্ছাকে মানূষ দুই রকম ভাবে দেখেছে । কেউ বলেছে এ হচ্ছে শান্তময়ের খেয়াল, কেউ 
বলেছে এ হচ্ছে আনন্দময়ের আনন্দ। আর যারা বলেছে, এ হচ্ছে মায়া, অর্থাৎ যা নেই তারই 
থাকা. তাদের কথা ছেড়ে দিল্‌ম। 

আমার থাকাটা শন্তির প্রকাশ, না. প্রীতির প্রকাশ, এইটে যে-যেমন মনে করে সে' সেইভাবে 
জঈবনের লক্ষ্যকে 'স্থর করে। শান্ততে আমাদের যে-মূল্য দেয় তার এক চেহারা, আর প্রশীতিতে 
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আমাদের যে-মল্য দেয় তার চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা । শাল্তর জগতে আমার অহংকারের যে দিকে 
গতি, প্রীতির জগতে আমার অহংকারের গাঁতি ঠিক তার উল্টো দিকে। 

শাক্তকে মাপা যায়; তার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ সমস্তেরই আয়তন গাঁণতের অঙ্কের 
মধ্যে ধরা পড়ে। তাই যারা শীন্তকেই চরম বলে জানে তারা আয়তনে বড়ো হতে চায়। 
টাকার সংখ্যা, লোকের সংখ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমস্তকেই তারা কেবল বহুগুণিত করতে 
থাকে। 

এইজন্যেই 'সাদ্ধলাভের কামনায় এরা অন্যের অর্থ অন্যের প্রাণ, অন্যের আঁধকারকে বাল 
দেয়। শাল্তপূজার প্রধান অঙ্গ বালদান। সেই বাঁলর রক্তে পৃইথবশী ভেশে যাচ্ছে। 

বস্তৃতন্দের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহ্যপ্রকাশের পাঁরমপাতা- অর্থাৎ তার সসঈমতা ৷ 
মানুষের হীতিহাসে যত-ীকছু দেওয়ানি এবং ফৌজদার মামলা তার আঁধকাংশই এই 'লীমানার 
চোহাদ্দ নিয়ে । পাঁরমাণের দিকে নিজের সশমানা অত্যন্ত বাড়াতে গেলেই পারমাণের দিকে অন্যের 
সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শান্তর অহংকার যেহেতু আয়তন বিস্তারেরই অহংকার, সেইজন্য 
এই ?দকে দাঁড়য়ে খুব লম্বা দূরবীন কষলেও ভাড়াইয়ের রন্তসমূদ্র পোরয়ে শান্তির কূল কোথাও 
দেখতে পাওয়া যায় না। 

[কল্তু এই যে বস্তৃতান্ত্রক বিশ্ব, এই যে শান্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের অঙ্কগুলো যোগ দিতে 
দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দৌখ তোঁরজটা একটানা বেড়ে চলবার দকেই ছুটছে না। বেড়ে চলবার 
তত্তের মধ্যে হতাৎ উ“চোট খেয়ে দেখা যায় সুষমার তত্ব পথ আগলে । দেখি কেবলই গতি নয়, 
যাতও আছে। ছন্দের এই অমোঘ 'নয়মকে শান্ত যখন অন্ধ অহংকারে আতিক্রম করতে যায় তান 
তার আত্মঘাত ঘটে । মানুষের ইতিহাসে এইরকম বার বার দেখা যাচ্ছে । সেইজন্যে মানুষ বলেছে, 
আত দর্পে হতা লঙ্কা । সেইজন্যে ব্যাবলনের অত্যুদ্ধত সৌধচ্‌ড়ার পতনবার্তা এখনো মানুষ 
স্মরণ করে। 

তবেই দেখাঁছ, শন্তিতত্ব, যার বাহ্যপ্রকাশ আয়তনে, সেটাই চরমতত্ত্ব এবং পরমতত্্ব নয়। বিশ্বের 
তাল মেলাবার বেলায় আপনাকে তার থামিয়ে দিতে হয়। সেই সংযমের 'িংহদবারই হচ্ছে কল্যাণের 
1সংহদ্বার। এই কল্যাণের মূল্য আয়তন নিয়ে নয়, বহুলতা 'নয়ে নয়। যে একে অন্তরে জেনেছে, 
সে ?ছন কন্থায় লঙ্জা পায় না, সে রাজমুকুট ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে পথে বোঁরয়ে পড়তে পারে। 

স্ততত্ব থেকে সুযমাতত্তে এসে পেশীছয়েই বুঝতে পার, ভূল জায়গায় এতাঁদন এত নৈবেদ্য 
জুগিয়েছি। বালর পশুর রন্তে যেশন্ডি ফুলে উল সে' কেবল ফেটে মরবার জন্যেই । তার ?পছনে 
যতই সৈন্য যতই কামান লাগাই-না কেন, রণতরার পাঁরাধ যতই বৃদ্ধির দকে নিয়ে চাল, লুঙের 
ভাগকে ঘতই াবপুল করে তুলতে থাঁক, অঙ্কের জোরে মিথ্যাকে সত্য করা খাবে না, শেষকালে 
এ আতবুড়ো অঙ্কেরই চাপে নিজের বস্তার নীচে নিজে গঠাঁড়য়ে মরতে হবে। 

যাজ্ঞবলক্য ঘখন জিনিসপন্র বাঁঝয়ে সাঝয়ে দিয়ে এই অঙ্ক-কষার রাজ্যে মৈব্রেয়ীকে 
প্রতিষ্ঠত করে বিদায় নাচ্ছলেন, তখাঁন মৈন্রেয়ী বলোছিলেন, যেনাহং নামৃতা স্যাম- কমহং তেন 
কুর্যাম! বহু, বহু, বহু, সব বহকে জুড়ে জুড়েও, অঙ্কের পর অঙ্ক যোগ করে করেও তবু 
তো অমৃতে গিয়ে পেশছনো যায় না। শব্দকে কেবলই অত্যন্ত বাঁড়য়ে দিয়ে এবং চাঁড়য়ে 'দিয়ে 
যে-ঁজনিসটা পাওয়া যায় সেটা হল হুংকার আর শব্দকে সুর দিয়ে লয় দিয়ে সংযত পম্পূর্ণতা 
দান করলে যে-জনিসটা পাওয়া ঘায় সেইটেই হল সংগীত; এ হুংকারটা হল শান্ত, এর পাঁরমাণ 
পাওয়া যায়, আর সংগীতটা হল অমৃত, হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপবার জো নেই। 

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মানুষের অহংকারের স্রোত ানজের উল্টো দিকে, উৎসজনের ?দকে। 
মানুষ আপনার 'দিকে কেবলই সমস্তকে টানতে টানতে প্রকাণ্ডতা লাভ করে, 'িন্তু আপনাকে 
সমস্তর দিকে উৎসর্গ করতে করতে সে সামঞ্জস্য লাভ করে। এই সামঞ্জস্যেই শান্তি। কোনো 
বাহ্যব্যবস্থাকে বিস্তঈর্ণতর করার দ্বারা, শান্তমানের সঙ্গে শান্তুমানকে জোড়া দিয়ে পুঞ্জশভূত 





৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলগ ১৩ 


করার দ্বারা, কখনোই সেই শান্তি পাওয়া যাবে না যে-শান্ত সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শান্তি অলোভে, 
যে-শান্তি সংযমে, যে-শান্তি ক্ষমায়। 

প্রন তুলোছিল্ম_আমার সত্তার পরমমূল্যট কোন্‌ সত্যের মধ্যে । শান্তময়ের শান্ততে, না, 
আনন্দময়ের আনন্দে ? 

শান্তকেই যাঁদ সেই সত্য বলে বরণ কার তা হলে বরোধকেও চরম ও চিরন্তন বলে মানতেই 
হবে। যুরোপের অনেক আধ্বানক লেখক সেই কথাই স্পর্ধাপূর্বক প্রচার করছেন। তাঁরা বলছেন, 
শান্তর ধর্ম, প্রেমের ধর্ম দুর্বলের আত্মরক্ষা করবার কৃত্রিম দূর্গ; বিশ্বের বিধান এই দুর্গকে 
খাঁতর করে না; শেষ পযন্ত শান্তরই জয় হয়_অতএব ভীরু ধর্মভাবুকের দল যাকে অধর্ম 
বলে 'িন্দা করে, সেই অধর্মই কৃতার্থতার দিকে মানুষকে নিয়ে যায়। 

অন্যদল সে কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে না; সমস্ত মেনে নিয়েই তারা বলে : 


অধমণৈধতে তাবং ততো ভদ্রাঁণ পশ্যাত। 
ততঃ সপত্রান্‌ জয়াতি সমূলস্তু 'িনশ্যাঁত ॥ 


এমবযগর্বেও মানুষের মন বাহরের দিকে 'াক্ষপ্ত হয়, আবার দারিদ্রের দুঃখে ও 
অপমানেও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্ত বাইরের ঈদকে ঝ্কে পড়ে। এই দুই অবস্থাতেই 
মানূষ সকল দেবতার উপরে সেই শান্ডকে আসন দিতে লাঞঙ্জত হয় না-_-যে ক্লূর শান্তর দাক্ষণহস্তে 
অন্যায়ের এবং বামহস্তে ছলনার অস্ত্র। প্রতাপস:রামত্ত ফুরোপের পাঁলটিক্স এই শান্তপূজা। 
এইজন্য সেখানকার িগ্লোমোঁস কেবলই প্রকাশ্যতাকে ঞাঁড়য়ে চলতে চায়; অর্থাৎ সেখানে শান্তি 
যেমুর্ত ধারণ করেছে সে সম্পূর্ণ উলঙ্গমূর্ত নয়; কিন্তু তার লোৌলহান রসনার উলঙ্গতা 
কোথাও ঢাকা নেই। এ দেখো পাসৃ-কন্ফারেন্সের সভাক্ষেত্রে তা লকৃলক্‌ করছে। 

অপর পক্ষে একদা আমাদের দেশে রাম্ট্রীয় উচ্ছৃঙ্খলতার সময় ভীত পাঁড়িত প্রজা আপন 
কাঁবদের মুখ 'দিয়ে শীন্তরই স্তবগান কাঁরয়েছে। কবিকঙ্কণচণ্ডী, অন্নদামগ্গল, মনসার ভাসান, 
প্রকৃতপক্ষে অধর্মেরই জয়গান। সেই কাব্যে অন্যায়কাঁরণণ ছলনাময়ী নিষ্ঠুর শান্তর হাতে শিব 
পরাভূত। অথচ অদ্ভূত ব্যাপার এই যে, এই পরাভবগানকেই মঙ্গলগান নাম দেওয়া হল। 

আজকের দনেও দোঁখ আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে । আমরা ধর্মের নাম করেই একদল 
লোক বলাঁছ, ধর্মভীরূতাও ভনরূতা; বলাছ, যারা বার, অন্যায় তাদের পক্ষে অন্যায় নয়। তাই 
দেখ সাংসারকতায় যারা কৃতার্থ এবং সাংসারকতায় যারা অকৃতাথ্থ দুইয়েরই সুর এক জায়গায় 
এসে মেলে । ধর্মকে উভয়েই বাধা বলে জানে-_সেই বাধা গায়ের জোরে আতিরুম করতে চায়। 'কন্তু 
গায়ের জোরই পাঁথবীতে সব চেয়ে বড়ো জোর নয়। 

এই বড়ো দুঃসময়ে কামনা করি, শান্তর বীভৎসতাকে কিছুতে আমরা ভয়ও করব না, ভন্তিও 
করব না-তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব। সেই মন্‌ষ্যত্বের আঁভমান আমাদের হোক, 
যে-আভমানে মানুষ এই স্থুল বস্তুজগতের প্রবল প্রকাণ্ডতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে বলতে 
পারে, আমার সম্পদ এখানে নয়; বলতে পারে, শৃঙ্খলে আমি বন্দী হই নে, আঘাতে আমি আহত 
হই নে, মৃত্যুতে আম মার নে; বলতে পারে যেনাহং নামৃতঃ স্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌। আমাদের 
দপতামহেরা বলে গেছেন, এতদমৃতমভয়ং শান্ত উপাসীত-_াযাঁন অমৃত, যিনি অভয় তাঁকে 
উপাসনা করে শান্ত হও। তাঁদের উপদেশকে আমরা মাথায় লই, এবং মৃত্যু ও সকল ভয়ের অতাঁত 
যে-শাল্ত সেই শান্তিতে প্রাতজ্ঞালাভ কাঁর। 


কালান্তর ৬২৩ 
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কারও উঠোন চষে দেওয়া আমাদের ভাষায় চূড়ান্ত শাঁস্ত বলে গণ্য। কেননা উঠোনে মানুষ সেই 
বৃহৎ সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে ফাঁক। বাহিরে এই ফাঁক দুললভ নয়, কিন্তু সেই 
বাঁহরের জিনিসকে ভিতরের করে আপনার করে না তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়া হয়। উঠোনে 
ফাঁকটাকে মানুষ নিজের ঘরের জিনিস করে তেলে; এখানে সূর্যের আলো তার ঘরের আপনার 
আলো হয়ে দেখা দেয়, এখানে তার ঘরের ছেলে আকাশের চাঁদকে হাততাল 'দিয়ে ডাকে । কাজেই 
উচ্ঠোনকেও যাঁদ বেকার না রেখে তাকে ফসলের খেত বানিয়ে তোলা যায়, তা হলে যে-বিশ্ব 
মানুষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাসা ভেঙে দেওয়া হয়। 

সত্যকার ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই ফাঁকটাকে বড়ো করে রাখতে পারে। 
যে-সমস্ত জানিসপন্ন দয়ে ধনী আপনার ঘর বোঝাই করে তার দাম খুব বোঁশি, কিন্তু যে-ফাঁকটা 
দিয়ে তার আঁউনা হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ সেইটেই হচ্ছে সব চেয়ে দামী । সদাগরের 
দোকানঘর 'জনিসপন্রে ঠাসা; সেখানে ফাঁক রাখবার শান্তি তার নেই । দোকানে সদাগর কৃপণ, সেখানে 
লক্ষপাঁত হয়েও সে দরিদ্র। কিন্তু সেই সদাগরের বাসের বাঁড়তে ঘরগুলো লম্বায় চওড়ায় উষ্চুতে 
সকল দকেই প্রয়োজনকে ধিক্কার করে ফাকটাকেই বোঁশ আদর "দিয়েছে, আর বাগানের তো কথাই 
নেই। এইখানেই সদাগর ধনী। 

শুধু কেবল জায়গার ফাঁকা নয়, সময়ের ফাঁকাও বহুমল্য। ধন তার অনেক টাকা 'দিয়ে এই 
অবকাশ কিনতে পায়। তার এম্ব্ষের প্রধান লক্ষণ এই যে, লম্বা লম্বা সময় সে ফেলে রাখতে 
পারে। হঠাং কেউ তার সময়ের উঠোন চষতে পারে না। 

আর-একটা ফাঁকা, যেটা সব চেয়ে দামী, সে হচ্ছে মনের ফাঁকা । যা-কিছু 'িয়ে মন 'চন্তা 
করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, তাকেই বলে দশ্চিন্তা। গাঁরবের চিন্তা, হতভাগার 
চিন্তা মনকে একেবারে আঁকিড়ে থাকে, অশথগাছের 'িকড়গুলো ভাঙা মান্দরকে যে-রকম আঁকড়ে 
ধরে। দুঃখ জিনিসটা আমাদের চৈতন্যের ফাঁক বাঁজয়ে দেয়। শরীরের সুস্থ অবস্থা তাকেই বলে 
যেটা হচ্ছে শারীরচৈতন্যের ফাঁকা ময়দান। কিন্তু হোক দেখি বাঁ পায়ের কড়ে আঙুলের গাঁটের 
প্রান্তে বাতের বেদনা, অমাঁন শারীরচৈতন্যের ফাঁক বুজে যায়, সমস্ত চৈতন্য ব্যথায় ভরে ওঠে । 
মন যে ফাঁকা চায়, দুঃখে সেই ফাঁকা পায় না। 

স্থানের ফাঁকা না পেলে যেমন ভালো করে বাঁচা যায় না, তেমনি সময়ের ফাঁকা, চিন্তার ফাঁকা 
না পেলে মন বড়ো করে ভাবতে পারে না; সত্য তার কাছে ছোটো হয়ে যায়। সেই ছোটো-সত্য 
মিটামটে আলোর মতো ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃম্টিকে প্রতারণা করে এবং মানুষের ব্যবহারের ক্ষেন্রকে 
সংকীর্ণ করে রাখে। 

আজকের ?দনে ভারতবাসী হয়ে 'নজের সকলের চেয়ে বড়ো দৌভর্শগ্য অনুভব করছি এই 
জানলার কাছটাতে এসে । আমাদের ভাগ্যে জানলার ফাঁক গেছে বুজে; জীবনের এ-কোণে ও-কোণে 
একটু-আধট: যা ছুটির পোড়ো জায়গা ছিল তা কাঁটাগ্াছে ভরে গেল। 

প্রাচীন ভারতে 'ণকটা জিনিস প্রচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব মহামূল্য বলেই জান, সে 
হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো করে ধ্যান করবার এবং উপলব্ধি করবার মতো মনের উদার অবকাশ। 
ভারতবর্ষ একাঁদন সুখ এবং দুঃখ, লাভ এবং অলাভের উপকার সব চেয়ে বড়ো ফাঁকায় দাঁড়য়ে 
সেই সত্যকেই সুস্পম্ট করে দেখছিল, ষং লব্ধৰা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ। 
ভারতবাসীর আর ছনটি নেই; তার মনের অন্তরতম ছটর উৎস শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, 
বেদনায় তার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে 'দিয়েছে। 

তাই আজ যখাঁন এই বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আঁঙনা থেকে উঠছে 
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দুর্বলের কান্না; সেই দদর্বলের কান্নায় আমাদের উত্তর থেকে দাক্ষিণ, পূর্ব থেকে পশ্চিম, সমস্ত 
অবকাশ একেবারে পাঁরপূর্ণ। আজকের 'দনে দুর্বল যত ভয়ংকর দূর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন 
আর-কোনো দিনই ছিল না। 

বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ দারুণ দুজয়ি। পালোয়ান আজ জল স্থল আকাশ সবত্রই 
সিংহনাদে তাল ঠুকে বেড়াচ্ছে। আকাশ একাদন মানুষের হিংসাকে আপন সশমানায় ঢুকতে দেয় 
নি। মানুষের কূরতা আজ সেই শূন্যকেও আঁধকার করেছে। সম:দ্রের তলা থেকে আরম্ভ করে 
বায়ুমণ্ডলের প্রান্ত পযন্ত সব জায়গাতেই 'বদর্ণহৃদয়ের রন্তু বয়ে চলল। 

এমন অবস্থায়, যখন সবলের সঙ্গে দুর্বলের বৈষম্য এত অত্যন্ত বৌশ, তখনো যাঁদ দেখা যায় 
এতবড়ো বলবানেরও ভীরুতা ঘুচল না, তা হলে সেই ভীরুতার কারণটা ভালো করে ভেবে দেখতে 
হবে। ভেবে দেখা দরকার এইজন্যে যে, যুরোপে আজকের যে-শান্তিস্থাপনের চেস্টা হচ্ছে সেই 
শান্তি টেকসই হবে কি না সেটা বিচার করতে হলে এই-সমস্ত বাঁলষ্ঠদের মনস্তত্ব বুঝে দেখা 
চাই। 

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলাছল, যখন হারের আশঙকা জিতের আশার চেয়ে কম ছিল না, 
তখন সেই 'দ্বধাগ্রস্ত অবস্থায় সাম্ধির শতভিঙ্গ, অস্ত্াদিপ্রয়োগে 'বাধাবরুদ্ধতা, 'নরস্ত্র শত্রুদের 
প্রাত বায়ুরথ থেকে অস্্রবর্ষণ প্রভাতি কাণ্ডকে এ-পক্ষ 'ক্লাইম' অর্থাং অপরাধ বলে আঁভযোগ 
করেছিলেন। মানুষ 'ক্লাইম' কখন করে ? যখন সে ধর্মের গরজের চেয়ে আর-কোনো একটা গরজকে 
প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের গরজটাকেই জর্মীন ন্যায়াচরণের গরজের চেয়ে আশ 
গুরুতর বোধ করেছিল। এ-পক্ষ যখন সেজন্যে আঘাত পাঁচ্ছলেন তখন বলাঁছলেন, জর্মীনর পক্ষে 
কাজটা একেবারেই ভালো হচ্ছে না; হোক-না যুদ্ধ, তাই বলে কি আইন নেই, ধর্ম নেই। আর 
যখন 'বাজতপ্রদেশে জর্মনি লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিতে দয়াবোধ করে নন তখন আশ প্রয়োজনের 
দিক থেকে জর্মীনর পক্ষে তার কারণ 'নশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এ-পক্ষে বলোছল,. আশ প্রয়োজন- 
সাধনাটাই ক মানুষের চরম মন্ধ্যত্ব। সভ্যতার ক একটা দাঁয়ত্ব নেই। সেই দাঁয়ত্বরক্ষার চৈয়ে 
যারা উপাঁস্থত কাজ-উদ্ধারকেই বড়ো মনে করে তারা ক সভ্যসমাজে স্থান পেতে পারে। 

ধর্মের দক থেকে এসকল কথার একেবারে জবাব নেই। শুনে আমাদের মনে হয়েছিল যুদ্ধের 
আগ্নতে এবার বাঁঝ কলিষ্‌গের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে মানুষের দশা ফিরবে, 
কেননা তার মন ফিরছে । মন না ফিরলে কেবলমাল্র অবস্থা বা ব্যবস্থা পারবর্তনে কখনোই কোনো 
ফল পাওয়া যায় না। 

কিন্তু আমাদের তখন হসাবে একটা ভূল হয়ৌছল। আমাদের দেশে *মশানবৈরাগ্যকে লোকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখে । তার কারণ, প্রয়জনের আশ মৃত্যুতে মন ঘখন দূর্ল তখনকার বৈরাগ্যে 
বিশ্বাস নেই, সবল মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য। তেমাঁন য্দ্ধফলের আনিশ্যয়তায় মন যখন দুর্বল 
তখনকার ধর্মবাক্কে ষোলো-আনা বিশ্বাস করা যায় না। 

যুদ্ধে এ-পক্ষের জত হল। এখন কাঁ করলে পাঁথবীতে শান্তির ভত পাকা হয় তাই নিয়ে 
পণ্টায়েত বসে গেছে । কথা-কাটাকাট, প্রস্তাব-চালাচাঁল, রাজ্য-ভাগ্াভাঁগ চলছে। এই কারখানাঘর 
থেকে কী আকার এবং কী শান্ত নিয়ে কোন যন্ত্র বেরবে তা ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

আর-কিছ: না বাঁঝ একটা কথা ক্রমেই স্পম্ট হয়ে আসছে; এত আগ্‌নেও কাঁলষ্গের 
অন্ত্যোষ্টসংকার হল না, মন বদল হয় ন। কাঁলযুগের সেই সংহাসনটা আজ কোন্খানে। লোভের 
উপরে । পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই কোথাও একটুও 'িছ ছাড়তে চাই নে। সেইজন্যেই 
আতিবড়ো বলিম্তঠের ভয়, কী জানি যাঁদ দৈবাৎ এখন বা সুদূর কালেও একটুখানি লোকসান হয়। 
যেখানে লোকসান কোনোমতেই সইবে না, সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই মিথ্যে। সেখানে 
অন্যায়কে কর্তব্য বলে আপনাকে ভোলাতে একটুও সময় লাগে না; সেখানে দোষের বিচার দোষের 
পাঁরমাণের দিক থেকে নয়, আইনের দক থেকে নয়, নিজের লোভের দিক থেকে৷ 
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এই ভয়ংকর লোভের দিনে সবলকে সবল যখন ভয় করতে থাকে, তখন উচ্চতানের ধমে্ 
দোহাই 'দয়ে রফারফির কথা হতে থাকে, তখন আইনের মধ্যে কোনো ছিদ্র কোনো জায়গায় ঘাতে 
একট;ও না থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু দূর্লকে যখন সেই সময়েই সেই লোভেরই 
তাড়ায় সবল এতটুকু পাঁরমাণেও ভয় করে, তখন শাসনের উত্তেজনা কোনো দোহাই মানতে চায় 
না, তখন আইনের মধ্যে বড়ো বড়ো ছিদ্র খনন করা হয়। 

প্রবলের ভয়ে এবং দুর্বলের ভয়ে মস্ত একটা তফাত আছে। দুর্বল ভয় পায় সে ব্যথা পাবে, 
আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে। সকলেই জানেন 'কছুকাল থেকে পাশ্চাত্য দেশে 9110৬ 
7০11] বা পীতসংকট নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছে। এই আতঙ্কের মূল কথাটা এই ষে, 
প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও থেকে সেই লোভ কোনো-একাঁদন প্রবল বাধা 
পায়। বাধা পাবার সম্ভাবনা কিসে। যাঁদ আর-কোনো জাত এই প্রবলদেরই মতো সকল বিষয়ে 
বড়ো হয়ে ওঠে। তাদের মতো বড়ো হওয়া একটা সংকট--এইটে নিবারণ করবার জন্যে অন্যদের 
চেপে ছোটো করে রাখা দরকার) সমস্ত পাশ্চাত্য জগং আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের 
সঙ্গে কারবার করছে। এই নীতিতে নিরন্তর যে-ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শান্তি ?িকতে 
পারে না। | 
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অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেইজন্যে যে নীচে আছে তাকে চিরকালই নীচে 
চেপে রাখতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শান্তি আনে পীসৃকন্ফারেন্সের এমন সাধ্য নেই। 
কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিন্ত কলে-তোর শান্তিকে 'বশ্বাস কার নে। কর্মিক-ধানকদের 
মধ্যে যে অশান্ত তারও কারণ লোভ, একরাজ্য-অন্যরাজ্যের মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে-অশান্তি তারও কারণ লোভ । তাই শেষকালে দাঁড়ায় এই, লোভে 
পাপ, পাপে মৃত্যু। 

এমন অবস্থায় সবলপক্ষয়েরা যখন আপসনিম্পা্তর যোগে শান্তিকামনা করে তখন তারা 
নিজেদের পারে পাকা বাঁধ বেধে এবং অন্যদের পারে পাকা খাদ কেটে লোভের ম্লোতটাকে নিজেদের 
দিক থেকে অন্য দিকে সাঁরয়ে দেয়। বস:ন্ধরাকে এমন জায়গায় পরস্পর বখরা করে 'িনতে চায় 
যে-জায়গাটা যথেম্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে দাঁতি বসে, এবং 'ছিস্ড়তে গিয়ে নখে যাঁদ আঘাত 
লাগে, নখ তার শোধ তুলতে পারে। কিন্তু জোর করে বলা যায় এমন ভাবে চিরাদন চলবে না; 
ভাগ সমান হবে না, লোভের ক্ষুধা সব জায়গায় সমান করে ভরবে না, পাপের ছিদ্র নানা জায়গায় 
থেকে যাবে; হঠাৎ একদিন ভরাডুবি হবে। 

বিধাতা আমাদের একটা 'দকে নিশ্চিন্ত করেছেন, এ বলের 'দিকটায় আমাদের রাস্তা একেবারে 
শেষ ফকিউুকু পর্যন্ত বন্ধ, যে-আশা রাস্তা না পেলেও উড়ে চলে সেই আশারও ডানা কাটা পড়েছে। 
আমাদের জন্যে কেবল একটা বড়ো পথ আছে, সে হচ্ছে দুঃখের উপরে যাবার পথ। 'িপ আমাদের 
বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে দক, তাকে আমরা অন্তরে আশ্রয় দেব না। যারা মারে তাদের চেয়ে 
আমরা যখন বড়ো হতে পারব তখন আমাদের মার-খাওয়া ধন্য হবে। সেই বড়ো হবার পথ না 
লড়াই করা, না দরখাস্ত লেখা । 


অথ ধরা অমতত্বং 'বাদত্বা 
ধুবম্‌ অধ্ুবেচ্বিহ ন প্রার্থয়ন্তে ॥ 


তু 


অন্যের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্যের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা আছে সংসার জুড়ে । আর নিজের 
সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাতায়নটুকুতে। কিন্তু নিজের মধ্যে কার সঙ্গে কে কথা কয়। 

একটা উপমা দেওয়া যাক। মাঁটর জলের খানিকটা সক্ষম হয়ে মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে যায়। 
সেখান থেকে সেই 'ান্মল দূরত্বের সংগীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় ধারায় পুনর্বার সে মাটির 
জলে ফিরে আসতে থাকে। 

এই জলেরই মতো মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উধের্ব আকাশের কে উড়ে যায়, 
সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে আবার যাঁদ এই ভূচর মনের সঙ্গে মিলতে পারে তবে তাতেই 
পূর্ণতা ঘটে। 

কিন্তু এমন-সকল মরুপ্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বংসর ধরেই অনাবৃম্টি। বাম্প হয়ে 
যা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর ধরায় নেমে আসে না। নীচের মনের সঙ্গে উপরের মনের 
আর মিলন হয় না। সেখানে খাল-কাটা জলে কাজ চলে যায়, কিন্তু সেখানে আকাশের সঙ্গে 
মাঁটর শভসংগমের সংগীত এবং শঙ্খধবনি কোথায়। সেখানে বর্ণমুখরিত রসের উৎসব হল না। 
সেখানে মনের মধ্যে চিরাবরহের একটা শুচ্কতা রয়ে গেল। 

এ তো গেল অনাবৃম্টর কথা । এ ছাড়া মাঝে মাঝে কাদাবাষ্ট রন্তবৃষ্টি প্রভৃতি নানা উৎপাতের 
কথা শোনা যায়। আকাশের বিশুদ্ধতা যখন চলে যায়, বাতাস যখন পাঁথবীর নানা আবজর্নায় 
পূর্ণ হয়ে থাকে তখাঁন এই-সব কাণ্ড ঘটে। তখন আকাশের বাণীও শনর্মল হয়ে পাঁথবীঁকে পাবত্র 
করে না। পাঁথবীরই পাপ পৃথবীতে ফিরে আসতে থাকে। 

আজকের 'দিনে সেই দুর্যোগ ঘটেছে। পৃথিবীর পাপের ধূলিতে আকাশের বর্ষণও আঁবল 
হয়ে নামছে। নির্মল ধারায় পৃণ্যস্নানের জন্যে অনেক 'দনের যে-প্রতীক্ষা তাও আজ বারে বারে 
ব্যর্থ হল। মনের মধ্যে কাদা লাগছে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; বার বার কত আর মুছব। 


কালাল্তর ৬৭ 


রন্তকলাঙ্কিত পাঁথবী থেকে এ যে আজ একটা শান্তির দরবার উঠেছে, উধ্ আকাশের 'নর্মল 
নিঃশব্দতা তার বেস্‌রকে ধুয়ে দিতে পারছে না। 

শান্তি? শান্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে। ত্যাগের জন্যে যে প্রস্তুত। ভোগেরই 
জন্যে, লাভেরই জন্যে যাদের দশ আঙুল অজগর সাপের দশটা লেজের মতো কলবিল করছে 
তারা শান্তি চায় বটে কিন্তু সে ফাঁক 'দয়ে, দাম দিয়ে নয়। যে-শান্তিতে পাঁথবীর সমস্ত ক্ষীরসর 
বাটি চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে সেই শাঁন্ত। 

দূভগাক্রমে পঁথবীর এই ক্ষীরসরের বড়ো বড়ো ভাণ্ডগুলো প্রায় আছে দ্বলদের জদ্মায়। 
এইজন্য যে-ত্যগশশলতায় সত্যকার শান্তি সেই ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের মনে কিছতেই সহজ হতে 
পারছে না। যেখানে শত্ত পাহারা সেখানে লোভ দমন করতে বোঁশ চেম্টা করতে হয় না। সেখানে 
মানুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব ভালো ছেলে বলেই মনে করে। কন্তু আলগা পাহারা যেখানে, 
সেখানে ভয়ও থাকে না, লঙ্জাও চলে যায়। এমন-সব জায়গা আছে যেখানে ভালো ছেলে বলে 
ণনজের পাঁরচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু দুর্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে বেচারা প্রবল- 
পক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কঠিন তার দৃ্টান্তের অভাব নেই। বিখ্যাত 
ফরাসণ লেখক আনাতোল ফ্রাসের লেখা থেকে একটা জায়গা উদ্ধৃত কাঁর। তান চীনদেশের সঙ্গে 
যুরোপের সম্বন্ধ আলোচনা উপলক্ষে লিখছেন : 

[7 00 00, 00065, 06 (01915091. 20001760 072 191১1 ০06 955001006 00100 ০1 
5619819101 1010 008? 5250 87003110, ছ1)519951 01061 72 0150011750) 50101615 10 
15510150 10 1 10068105 06 00560 19139, 0111920, 1001৭51, 2100 11705001911510) 2100 01 
01002601005 20 511010 170515815 100 08 1090190 [9610060:80100 0 0016 0001000 জ10) 
11063 200. 0005. 1176 1১০01] 211050. 00101095 611761 06150 00217056159 1১910 
01700 20 211, 200 5০ 0116] 216 17795320157 10) 061121001 90111. *..]1) 1901, 
01061 1725105 19661) 015011)20 ৪ 7১610106, 018 00095 0 006 050 01690 1১০0৬215, 
01051 0109 00100107910 0£ 9, 091:0791) [1610-51219139], 15500150 10105 006 00500100915 
10709105. 1192%10 10. 0715 95101010. ০০%6100. 06100561555 100 100111021 2101, 00৩ 
ডি6 1১05613 5120৩ণ 070 0£ 005 10100100191912 07220169 197 ড1710 0067 209121716০ 
06 1005010 0£ 006 610 (17109. 10056 [3105100065 006) 01100 2.7)0105 0010)- 
5215. 

পকিনে যে ভাঙচুর, লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের দুঃখ এবং অপমানের পক্ষে সে 
বড়ো কম নয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে লঙ্জা-পাওয়া এবং লঙ্জা-দেওয়ার পাঁরমাণ আধ্যানক রদরোপায় 
যুদ্ধঘটত আলোচনার তুলনায় কতই অণ্যপারমাণমান্র তা সকলেই জানেন। এর থেকে স্পম্ট দেখা 
যায় ভালো হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মানুষের মন.ষ্যত্বকে উধের্ব ধারণ করে রাখে দরর্বলের সংসর্গে 
সৈইটে নেমে যায়। মানুষ নিজের অগোচরে নিজের সঙ্গে একটা সাঁন্ধপন্র লেখাপড়া করে নেয়_ 
বলে, ভালোমন্দর বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের যে-একটা নিরন্তর লড়াই চলছে অমদক-অমনক 
চৌহাদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেম্ট পাঁরমাণ টিল দেওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষে আমরাও এ কাজ 
করোঁছ, শূদ্রকে ব্রাহ্মণ এত দূর্বল করোছিল যে তার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণের না ছিল লজ্জা, না ছিল 
ভয়। আমাদের সংহতাগ্লি আলোচনা করলে এ কথা ধরা পড়বে। দেশ জুড়ে আজ তার যে 
ফল ফলেছে তা বোঝবার শান্ত পরত চলে গেছে, দুর্গত এত গভীর। 

যে দুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেমান ভয়ংকর, হাতির পক্ষে যেমন চোরাবাঁল। এই বাল 
বাধা দিতে পারে না বলেই সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, কেবলই নীচের 1দকে টেনে নেয়। 
ভয়ংকর । যে-মাটি বাধা দেয় না, তাকে পদাঘাত যত জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে। 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


যে-জায়গায় হাওয়া হালকা সেই জায়গাই হচ্ছে ঝড়ের কেন্দ্র। এইজন্যে মুরোপের বড়ো বড়ো 
ঝড়ের আসল জন্মস্থান এশিয়া আফ্রিকা । এখানে বাধা কম, এখানে ন্যায়পরতার যুরোপাীয় আদর্শ 
খাড়া রাখবার প্রেরণা দৃর্বল। এবং আশ্চর্য এই যে, সেই ন্যায়রপরতার আদর্শ যে নেমে চলেছে 
বলদর্পে মানুষ সেটা বুঝতেই পারে না। এইটেই হচ্ছে দূর্গাঁতর পরাকান্ঠা। 

এই অসাড়তা, এই অন্ধতা এতদূর পর্যন্ত যায় যে, এক-এক সময়ে তার কাণ্ড দেখে বড়ো 
দুঃখেও হাঁস আসে । যুরোপের সংড়িখানা থেকে পোঁলাটক্যাল মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে এমন 
একদল যুবক আমাদের দেশে আছে । তারা নজেদের মধ্যে খুনোখ্যান করে । তাই দেখে অনেকবার 
এই কথাই ভেবেছি, মানুষের স্বদেশ পাপের তো অভাব নেই, এর উপরে যারা বিদেশী পাপের 
আমদানি করছে তারা আমাদের কলুষের ভার আরও দুর্হ করে তুলছে। এমন সময়ে আমাদের 
বাংলাদেশের ভূতপূর্ শাসনকর্তা এই-সমস্ত পোিটিক্যাল হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ করে বলে বসলেন, 
খুন করা সম্বন্ধে বাংলাদেশের ধর্ববাদ্ধ যুরোপের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র : তান বলেন, বাঙাল 
জানে, খুন করা আর-কিছুই নয়, মানুষকে এক লোক থেকে আর-এক লোকে চালান করে দেওয়া 
মান্। যে-পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙাল ছান্র এই-সমস্ত অপকর্ম [শিখেছে অবশেষে তাঁদেরই কাছ 
[থকে এই বিচার! পাঁলটিক্সের হাটে তাঁরা মানুষের প্রাণ যে কী রকম ভয়ংকর সস্তা করে তুলেছেন, 
সেটা বোধ হয় অভ্যাসবশত নিজে তেমন করে দেখেন না বাইরের লোকে যেমন দেখতে পার। 
এই-সব পাঁলটিক্স-ীবলাসদের কি কোনো বিশেষ মনস্তত্ত নেই। তাঁদের সেই মনস্তত্তের ?িশক্ষাটাই 
আজ সমস্ত পাঁথবীময় খুন ছাঁড়য়ে চলেছে, এ কথা তাঁরাও ভুললেন ? 

ওরা আমাদের থেকে আলাদা, একেবারে ভিতরের দিক থেকে আলাদা, এই কথা যারা বল 
তারা এরা-ওরার সম্বন্ধকে গোড়া ঘেষে কল্মীষত করে। এদের সম্বন্ধে যেীনয়ম ওদের সম্বন্ধে 
সোনয়ম চলতেই পারে না বলে তারা নিজের ধর্মবুদ্ধিকে ঠাণ্ডা রাখে; অন্যায়ের মধ্যে নম্ভ্ুরতার 
মধ্যে যতটুকু চক্ষলজ্জা এবং অস্বাঁস্ত আছে সেটুকু তারা মেরে রাখতে চায়। যতাঁদন ধরে প্রাচ্যদের 
সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সম্বন্ধ হয়েছে ততাঁদন থেকেই এই-সব বাঁলর উৎপাঁত্ত। গায়ের জোরে যাদের 
প্রীত অন্যায় করা সহজ, তাদের সম্বন্ধে অন্যায় করতে পাছে মনের জোরেও কোথাও বাধে সেইজন্যে 
এরা সে রাস্তাটুকুণও সাফ রাখতে চায়। 

আমি পূর্বেই বলোছ, দুর্লের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবাঁদ্ধ নণ্ট হয়, নিজেদের 
এক আদর্শে বিচার কার, অন্যদের অন্য আদর্শে। নিজেদের ছাত্রেরা যখন গোলমাল করে 
তখন সেটাকে স্নেহপূর্ক বাল যৌবনোিত চাণ্ল্য, অন্যদের ছান্ররাও যখন মাঝে মাঝে আস্থর 
হয়ে ওঠে সেটাকে চোখ রাউিয়ে বাল নম্টামি। পরজাতাবিদ্বেষের লেশমান্র লক্ষণে ভয়ংকর রাগ 
হয় যখন সেটা দোখ দুর্বলের তরফে, আর ানজের তরফে তার সাতগ্‌ণ বোঁশ থাকলেও তার 
এতরকমের সংগত কারণ পাওয়া যায় যে, সেটার প্রাত স্নেহই জন্মায়। আবার আনাতোল ফাঁসের 
'বারস্থ হচ্ছি। তার কারণ, চিত্ত তাঁর স্বচ্ছ, কল্পনা তাঁর দীপ্তমান, এবং যেটা অসংগত সেটা 
তাঁর কৌতুকদৃন্টতে মুহূর্তে ধরা পড়ে; পররাজাশাসনের এ তাঁর কোনোদন ঘটে ন। 
চীনেদের কথাই চলছে : 
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১১৯১২ খস্টাব্দে বৃটিশ দ্বীপে প্রাতি লক্ষ লোকে -১৭ অংশ লোকের খুনের আঁভিযোগে বিচার হয়োছল। 
১৯১১ খমস্টাব্দে বাংলা দেশে প্রাত লক্ষ লোকে -০৮ অংশ লোকের খনের চারে বিচার হয়োছল। হাতের কাছে 
বই না থাকাতে সম্পূর্ণ তালিকা 'দতে পারলাম না। 
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তাই বলাঁছ, সবলের সব চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে দুর্বলের কাছে। দুক্ল তার ধর্মব্াদ্ধ এমন 
করে অপহরণ করে যে, সবল তা দেখতেই পায় না, বুঝতেই পারে না। আজকের দনে এই 
[বপদটাই পৃঁথবীতে সব চেয়ে বেড়ে উঠছে । কেননা হঠাৎ বাহুবলের আতবাদ্ধ ঘটেছে। দবলিকে 
শাসন করা ক্মেই 'নরাতিশয় অবাধ হয়ে আসছে । এই শাসন বৈজ্ঞাঁনক প্রণালীতে এতই আটঘাট- 
বাঁধা যে. এর জালে যে-বেচারা পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু ফাঁক 'দয়ে একটুখান বেরবার 
ভার আশা নেই। তবুও িছতেই আশ মউছে না, কেননা লোভ যে ভীর্, সে আতবড়ে 
শীন্তমানকেও নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। শন্তমান তাই বসে বসে এই ঠাওরাচ্ছে যে, শাসনের ইস্কু-কলে 
এমাঁন কষে প্যাঁচ ?দতে হবে যে, নালিশ জানাতে মানুষের সাহস হবে না, সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, 
ঘরের কোণেও চেপচয়ে বাঁদলে অপরাধ হবে। কিন্তু শাসনকে এত বোঁশ সহজ করে ফেলে ঘারা 
সেই শাসনের ভার 'নচ্ছে, নিজের মনুষ্যত্বের তহাঁবল ভেঙে এই আঁতিসহজ শাসনের মূল্য তাদের 
জোগাতে হবে। প্রাতাদন এই যে তহাঁবল ভেঙে চলা এর ফলটা প্রাতীদন নানা আকারে 1নজের 
ঘরেই দেখা দেবে । এখনো দেখা 'দচ্ছে কিন্তু তার ?হসাব কেউ মিলিয়ে দেখছে না। 

এই তো প্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বন্তব্য। আমাদের পক্ষে এসব কথা বৌশ করে আলোচনা করতে 
বড়ো লংজা বোধ হয়, কেননা বাইরে থেকে এর আকারটা, উপদেশের মতো, ?কন্ত এর ভিতরের 
চেহারাটা মার খেয়ে কান্নারই রূপাল্তর। এক 'দকে ভয় আর-এক 'দকে কান্না, দুর্বলের এইটেই 
হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো লঙ্জা। প্রবলের সঙ্গে লড়াই করবার শান্ত আমাদের নেই ?কন্তু নিজের 
সঙ্গে লুড়াই আমাদের করতেই হবে। আর যাই কার, ভয় আমরা করব না, এবং কথা বলা যাঁদ 
বন্ধ করে দেয় তবে সমুদ্রের এপার থেকে ও-পার পর্যন্ত নাঁক সুরে কান্না আমরা তুলব না। 

দুঃখের আগুন যখন জহলে তখন কেবল তার তাপেই জঞ্লে মরব আর তর আলোটা কোনো 
কাজেই লাগাব না এটা হলেই সব চেয়ে বড়ো লোকসান। সেই আলোটাতে মোহ-আঁধার ঘ.ুচুক, 
একবার ভালো করে চেয়ে দেখো । জের মনকে একবার ?জজ্ঞাসা করো, এ বীভৎস শান্তমান 
মানুষটাকে যত বড়ো দেখাচ্ছে সে ?ক সত্যই তত বড়ো। বাইরে থেকে সে ভাঙচুর করতে পারে 
[কিন্তু ভিতর থেকে মানুষের জীবনের সম্পদ লেশমান্র যোগ করে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর আছে? 
ও সন্ধি করতে পারে কিন্তু শান্তি দিতে পারে কি। ও আভিভূত করতে পারে কিন্তু শান্ত দান 
করতে পারে কি। আজ প্রায় দু-হাজার বছর আগে সামান্য একদল জাল-জীবীর অখ্যাত এক 
গরুকে প্রবল রোম সাম্রাজ্যের একজন শাসনকতণ চোরের সঙ্গে সমান দণ্ডকান্ঠে ব'ধে মেরোছল। 
সোঁদন সেই শাসনকতণর ভোজের অন্নে কোনো ব্যঞ্জনের ন্ট হয় ন এবং সে আপন রাজপালঙ্কে 
আরামেই ঘুমতে 'গিয়োছল। সোঁদন বাইরে থেকে বড়ো দেখিয়োছিল কাকে । আর আজ? সোদন 
সেই মশানে বেদনা এবং মৃত্যু এবং ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ । আর আজ ? 
আমরা কার কাছে মাথা নত করব। কস্মৈ দেবায় হবিষা 'িধেম। 
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বাংলার মঙ্ঞলকাব্যগ্ীলর বিষয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সংহাসন থেকে খোঁদয়ে দিয়ে আর-এক 
দেবতার অভ্যুদয় । সহজেই এই কথা মনে হয় যে, দুই দেবতার মধ্যে যদি কিছ; 1নয়ে প্রাতযোিতা 
থাকে তা হলে সেটা ধর্মনীতগত আদর্শেরই তারতম্য 'নয়ে। যাঁদ মানুষের ধর্মব্াদ্ধকে নূতন 
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দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বোঁশ তৃপ্তি দিতে পারেন তা হলেই তাঁকে বরণ করবার সংগত 
কারণ পাওয়া যায়। | 

কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উল্টো। এককালে পুরুষদেবতা যান ছিলেন তাঁর বিশেষ 
কোনো উপদ্রব ছিল না। খামকা মেয়েদেবতা জোর করে এসে বায়না ধরলেন, আমার পুজো চাই। 
অর্থাৎ যে-জায়গায় আমার দখল নেই, সে-জায়গা আম দখল করবই। তোমার দালল কাঁ। গায়ের 
জোর। কী উপায়ে দখল করবে। যে উপায়েই হোক । তার পরে যে-সকল উপায় দেখা গেল মানুষের 
সদৃবুদ্ধিতে তাকে সদূপায় বলে না। কিন্তু পাঁরণামে এই-সকল উপায়েরই জয় হল। ছলনা, অন্যায় 
এবং 'নম্ঠুরতা কেবল যে মান্দর দখল করল তা নয়, কবিদের 'দয়ে মান্দরা বাঁজয়ে চামর দুলিয়ে 
আপন জয়গান গাইয়ে নিলে। লাঁত্জত কাঁবরা কৈফিয়ত দেবার ছলে মাথা চুলাকয়ে বললেন, কী 
করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হয়েছে । এই স্বপ্ন একাদন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর 
করোছিল। 

সোঁদনকার ইতিহাস স্পম্ট নয়। ইতিহাসের যে-একটা আবছায়া দেখতে পাচ্ছি সেটা এইরকম-_ 
বাংলা সাহত্য যখন তর অব্যন্ত কারণ-সমহ্দ্রের ভিতর থেকে প্রবাল-দ্বীপের মতো প্রথম মাথা 
তুলে দেখা দলে তখন বৌদ্ধধর্ম জীর্ণ হয়ে বিদীর্ণ হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে নানাপ্রকার বকীতিতে 
পাঁরণত হচ্ছে। স্বগ্নে যেমন এক থেকে আর হয়, তেমাঁন করেই বুদ্ধ তখন 1শব হয়ে দাঁড়য়েছিলেন। 
শিব ত্যাগী, শিব [ভক্ষু, শিব বেদবিরদ্ধ, শিব সর্বসাধারণের । বোদক দক্ষের সঙ্গে এই শিবের 
বিরোধের কথা কাঁবকঙ্কণ এবং অন্নদামঙ্গলের গোড়াতেই প্রকাশিত আছে। 1শবও দৌখ বুদ্ধের 
মতো নির্বাণম্দীন্তর পক্ষে; প্রলয়েই তাঁর আনন্দ। 

কিন্তু এই শান্তর দেবতা, ত্যাগের দেবতা টি'কল না। যুরোপেও আধ্ঁনক শান্তপৃূজক 
বলছেন, যিশুর মতো অমন গাঁরবের দেবতা, নিরীহ দেবতা, অমন নেহাত ফিকে রক্তের দেবতা 
নিয়ে আমাদের চলবে না। আমাদের এমন দেবতা চাই জোর করে যে কেড়ে নিতে পারে, যেমন 
করে হোক যে নিজেকে জাহর করতে গিয়ে না মানে বাধা, না পায় ব্যথা, না করে লঙ্জা। শকন্তু 
যুরোপে এই-যে বাল উঠেছে সে কাদের পান-সভার বাঁল। যারা জতেছে, যারা লুটেছে, 

আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আসরেও এঁ বাঁলই উঠোৌছল। 'কন্তু এ বাল কোন্খান থেকে 
উঠল। যাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় নেই, সম্মান নেই সেই হতভাগাদের স্বপ্নের থেকে। 
তারা স্বপ্ন দেখল। কখন। যখন-_ 


নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর, 
উপনীত কুচট্যানগরে। 

তৈল বনা কৈলু স্নান, কারলতু উদকপান, 
শিশু কাঁদে ওদনের তরে। 

আশ্রম পুখাঁর-আড়া, নৈবেদ্য শাল্‌ক পোড়া, 
পুজা কৈন্দ কুমন্দ প্রসুনে। 
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে॥ 


সোঁদনকার শান্তর স্বপ্ন স্বপ্নমান্ত্র, সে স্বপ্নের মূল আছে ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমের মধ্যে । 

শোনা গেছে ইতিহাসের গান আঁমন্রাক্ষরে হয় না, এর চরণেচরণে মিল। সেই পাঁচশো বছর 
পূর্বের এক চরণের সঙ্গে আজ পাঁচশো ব্ছর পরের এক চরণের চমৎকার মিল শোনা যাচ্ছে না 
কি। যুরোপের শীন্তপূজক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ো সমারোহেই শান্তর পুজো করছেন; মদে 
তাঁর দুই চক্ষু জবাফলের মতো টকটক করছে; খাঁড়া শাণিত; বাঁলর পশু যূপে বাঁধা । তাঁরা 


কালান্তর ৬৩১ 


কেউ কেউ বলছেন, আমরা যিশুকে মান নে, আবার কেউ কেউ ভারতচন্দ্রের মতো গোঁজামিলন 
দিয়ে বলছেন, যিশুর সঙ্গে শান্তর সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অর্ধনারীশ্বর মার্তিতে 
দুজনকেই সমান মানবার মন্ত্র আছে। অর্থাৎ, একদল মদ খাচ্ছেন রাজাসনে বসে, আর-এক দল 
পদলাঁপটে চড়ে। 

আর আমরাও বলাছ, 'শিবকে মানব না। শবকে মানা কাপুরুষতা। আমরা চণ্ডীর মঙ্গল 
গাইতে বসেছি। 'কন্তু সে মঙ্গলগান স্বপ্নলব্ধ। ক্ষুধা-ভয়-পারশ্রমের স্বগ্ন। জয়শীর চণ্ডীপূজায় 
আর পরাজতের চণ্ডীগানে এই তফাত। 

স্বপ্নেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আঁদ এবং স্বগ্নেতিই ষে তার অন্ত তার প্রমাণ কণ। 
এ দেখো-না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফলপরার বারমাস্যা একবার শোনো; কিন্তু হল কী। হঠাৎ 
খামখেয়ালী শান্ত ?াবনা কারণে তাকে এমন-একটা আঙাট দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে না। 
কালঙ্গরাজের সঙ্গে এই সামান্য ব্যাধ যখন লড়াই করল, তখন খামকা স্বয়ং হনুমান এসে তার 
পক্ষ নিয়ে কালজ্গের সৈন্যকে কিলিয়ে লাথয়ে একাকার করে দিলে। একেই বলে শান্তর স্বগ্ন, 
ক্ষুধা এবং ভয়ের বরপূত্র। হঠাৎ একটা ছু হবে। তাই সেই আঁতি-অন্ভূত হষ্ঠাতের আশায় আমরা 
দলে দলে উচ্চৈঃস্বরে মা মা করে চন্ডীগান করতে লেগে গোছ। সেই চণ্ডী ন্যায় অন্যায় মানে 
না, সুবিধার খাতিরে সত্যামথ্যায় সে ভেদ করে না, সে যেন-তেন প্রকারে ছোটোকে বড়ো, দারদ্রকে 
ধনী, অশন্তকে শান্তমান করে দেয়। তার জন্যে যোগ্য হবার দরকার নেই, অন্তরের দারদ্য দূর 
করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে যা যেমনভাবে আছে আলস্যভরে সেখানে তাকে তেমাঁন ভাবেই 
রাখা চলবে। কেবল করজোড়ে তারস্বরে বলতে হবে মা মা মা! 

যখন মোগলপাগ্ঠানের বন্যা দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তখন সংসারের যে-বাহ্যরূুপ মানুষ 
প্রবল করে দেখতে পেলে সেটা শান্তরই রূপ। সেখানে ধর্মের হিসাব পাওয়া যায় না, সেখানে 
শিবের পাঁরচয় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মানুষ যাঁদ তখনো সমস্ত দুঃখ এবং পরাভবের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে বলতে পারে, আমি সব সহ্য করব তবুও কিছুতেই একে দেবতা বলে মানতে পারব না, 
তা হলেই মানুষের জিত হয়। চাঁদসদাগর ?কংবা ধনপাঁতির বিদ্রোহের মধ্যে কিছুদূর পর্যন্ত 
মানুষের সেই পাঁরচয় পাওয়া গিয়োছল। মারের পর মার খেয়েছে নকন্তু ভীন্তকে ঠিক জায়গা 
থেকে নড়তে দেয় নি। মিথ্যা এবং অন্যায় চার দক থেকে তাদের আকব্মণ করলে; চণ্ডী বললেন, 
ভয়ে আভিভূত করে, দুঃখে জর করে, ক্ষাততে দূর্বল করে, মারের চোটে মেরুদণ্ড ভেঙে 'দিয়ে 
তোমাদের কাছ থেকে জোর করে আমার পুজা আদায় করবই। নইলে? নইলে আমার প্রোস্টজ 
যায়। ধর্মের প্রোস্টজের জন্যে চণ্ডীর খেয়াল নেই, তাঁর প্রেস্টিজ হচ্ছে ক্ষমতার প্রোস্টজ। অতএব 

অবশেষে দুঃখের যখন চূড়ান্ত হল, তখন িবকে সারয়ে রেখে শান্তর কাছে আধমরা সদাগর 
মাথা হেণ্ট করলে । শান্ত তাদের এতাঁদন যে এত দুঃখ দয়েছিল সে দুঃখে তেমন অপমান নেই 
যেমন অপমান শেষকালে এই মাথা হেস্ট করে। যে-আত্মা অভয়, যষে-আত্মা অমর, সে আপন প্রাতিষ্ঠা 
থেকে নেমে এসে ভয়কে মৃত্যুকে দেবতা বলে, আপনার চেয়ে বড়ো বলে মানলে। এইখানেই শীন্তুর 
সকলের চেয়ে বীভৎস পরিচয় পাওয়া গেল। 

আমরা আজ ফুঃরোপের দেবতাকে স্বপ্নে পুজো করতে বস্পোছ, এইটেতেই যুরোপের কাছে 
আমাদের সব চেয়ে পরাভব হয়েছে । যাঁদসে আমাদের আঘাত করতে চায় করুক, আমরা সহ্য করব, 
[কিন্তু তাই বলে পুজো করব? সে চলবে না; কেননা পুজো করতে হবে ধর্মরাজকে ৷ সে দুঃখ 
দেবে দিক গে। কিন্তু হারিয়ে দেবে? কিছুতে না। মরার বাড়া গাল নেই; কিন্তু মরেও 
অমর হওয়া যায় এই কথা যদি কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তা হলে তার চেয়ে সর্বনেশে মৃত্যু আর 
নেই। 

মহান্তং বিভুম্‌ আত্মানং মত্বা ধীরো ন শোচাত। 


৬৩২ ববীন্দ্র-ররচনাবলী ১৩ 
৫ 


মানুষের ইীতহাসের রথ আজ যত বড়ো ধাক্কা খেয়েছে এমন আর কোনোঁদনই খায় ন। তার 
কারণ আধূনিক ইতিহাসের রথটা কলের গাঁড়, বহু কৌশলে ওর লোহার রাস্তা বাঁধা, আর 
এক-একটা এাঁঞ্জনের পিছনে গাঁড়র শ্রেণী প্রকাণ্ড লম্বা হয়ে বাঁধা পড়েছে। তার পরে ওর পথ 
চলেছে জগৎ জ্‌ড়ে, নানা জায়গায় নানা পথে কাটাকাটি । কাজেই কলে কলে যাঁদ একবার সংঘাত 
বাধল, যাঁদ পরস্পরকে বাঁচয়ে চলতে না পারল, তা হলে সেই দুর্যোগে ভাঙচুরের পাঁরমাণ আত 
ভয়ানক হয়ে ওঠে, এবং পাঁথবীঁর এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পযন্ত থরথর করে কাঁপতে 
থাকে। 

এই কলের গাঁড়র সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাক্কায় ঘটেছে, কী মাল কী সওয়ার নাস্তানাবুদ 
হয়ে গেল। তাই চাঁর ?দকে প্রশ্ন উচেছে, এ কী হল, কেমন করে হল, কী করলে ভাঁবষ্যতে 
এমন আর না হতে পারে। 

মান্ষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার ধখন উঠে গড়েছে তখন আমাদেরও কি ভাবতে 
হবে না। তখন শুধুই ?ক পরের নামে নালিশ করব। 'নজের দাঁয়ত্বের কথা স্মরণ করব না? 

আম পূরেও আভাস দিয়েছি এখনো বলাছি দুবলের দাঁয়ত্ব বড়ো ভয়ানক । বাতাসে যেখানে 
যা-কছ ব্যাঁধর বীজ ভাসছে দুর্বল তাকেই আঁতথ্য দান করে তাকে বানজের জীবন দয়ে জিইয়ে 
রাখে । ভঈর্‌ কেবল ভয়ের কারণকে বাঁড়য়ে চলে, অবনত কেবল অপমানকে সন্টি করে। 

চোখে যেখানে আমরা দেখতে পাই নে সেখানে আমাদের বথা পেশছয় না; মাটির উপর যে-সব 
পোকামাকড় আছে তাদের আমরা অবাধে মাঁড়য়ে চাল কিন্তু যাঁদ সামনে একটা পাঁখ এসে পড়ে 
তার উপরে পা ফেলতে সহজে পাঁর নে। পাখির সম্বন্ধে যেীবচার কারি পস্পড়ের সম্বন্ধে 
সে-বিচার কার নে। 

অতএব মানুষের প্রধান কর্তব্য তাকে এমনাঁট হতে হবে যাতে তাকে মানুষ বলে স্পম্ট দেখতে 
পাওয়া যায়। এ কর্তব্য কেবল তার নিজের সবিধের জন্যে নয়, পরের দাঁয়ত্বের জন্যেও। মানুষ 
মানূষকে মাঁড়য়ে স্বাবে, এটা, যেলোক মাড়ায় এবং যাকে মাড়ানো হয় কারও পক্ষে কল্যাণের নয়। 
আপনাকে যে খর্ব করে সে যে কেবল নিজেকেই কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত মান্যষের 
মূল্য সে হ্রাস করে। কেননা, যেখানেই আমরা মানুষকে ঝড়ো দোঁখ সেখানেই আপনাকে বড়ো বলে 
চিনতে পাঁর- এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ো রাখবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে তত সহজ 
হয়। 

প্রত্যেক মানুষের যে-দেশে মূল্য আছে সমস্ত জাত সে-দেশে আপানিই বড়ো হয়। সেখানে 
মানুষ বড়ো ক'রে বাঁচবার জন্যে নজের চেষ্টা পূর্ণমান্রায় প্রয়োগ করে, এবং বাধা পেলে শৈষ 
পযন্ত লড়াই করতে থাকে । সে মানুষ যারই সামনে আসক, তার চোখে সে পড়বেই, কাজেই 
ব্যবহারের বেলায় তার সঙ্গে ভেবে চিন্তে ব্যবহার করতেই হবে। তাকে বিচার করবার সময় 
কেবলমান্ত্র বচারকের 'ীনজের 'বচারবাদ্ধর উপরেই যে ভরসা তা নয়, যথোচিত বিচার পাবার 
দাঁব ভার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ। 

অতএব যে-জাতি উন্নাতির পথে বেড়ে চলেছে তার একটা লক্ষণ এই যে, ব্রমশই সে-জাতির 
প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির আঁকণশ্টিংকরতা চলে যাচ্ছে। যথাসম্ভব তাদের সকলেই 
মনুষ্যত্বের পুরো গৌরব দাঁব করবার আঁধকার পাচ্ছে। এইজন্যেই সেখানে মানুষ ভাবছে, কী 
করলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভদ্র বাসায় বাস করবে, ভদ্রোচত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালো 
পরবে, রোগের হাত থেকে বাঁচবে, এবং যথেন্ট অবকাশ ও স্বাতন্ত্র্য লাভ করবে। 

কন্ত আমাদের দেশে কী হয়েছে। আমরা বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা ও ব্যবস্থার দ্বারা সমাজের 
আধকাংশ লোককেই খাটৌ করে রেখোছি। তারা যে খাটো এটা কোনো তর্ক বা বচারের উপরে 
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নির্ভর করে না, এটাকে বিধমতে সংস্কারগত করে তুলোছ। এমান হয়েছে যে, যাকে ছোটো করোছ 
সে নিজের হাত জোড় করে বলছে আঁম ছোটো । সমাজে তাদের আধকারকে বড়োর সমতুল্য করতে 
চেষ্টা করলে তারাই সব চেয়ে বোশ আপাঁত্ত করে। 

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস সমাজের স্তরে স্তরে নানা 
আকারে 'বাঁধবদ্ধ হয়ে আছে। যারা নীচে পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই বোঁশ, তাদের জীবনযাত্রার 
আদর্শ সকল বিষয়েই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে না। বরণ তাদের চালচলন যাঁদ 
উপরের আদর্শ অবলম্বন করতে যায় তা হলে সেটাতে বিরন্তি বোধ হয়। 

তার পরে এই-সব চির-অপমানে- দীক্ষিত মানুষগুলো ঘখন মানবসভায় স্বভাবতই জোরগলায় 
সম্মান দাঁব করতে না পারে, যখন তারা এত সংকুাঁচত হয়ে থাকে যে বদেশন উদ্ধতভাবে তাদের 
অবজ্ঞা করতে অন্তরে বাঁহরে বাধা বোধ না করে, তখন সেটাকে কি আমাদের নিজেরই কৃতকর্ম 
বলে গ্রহণ করব না। 

আমরা নিজেরা সমাজে যে-অন্যায়কে আটেঘাটে বিধাবিধানে বেধে চিরস্থায়ী করে রেখোছ 
সেই অন্যায় যখন পাঁলাটকঝ্সের ক্ষেত্রে অন্যের হাত 'শদয়ে আমাদের উপর ফিরে আসে তখন সেটা 
সম্বন্ধে সর্বতোভাবে আপাঁত্ত করবার জোর আমাদের কোথায়। 

জোর করি সেই বিদেশনরই ধর্মব্দ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে ক লজ্জা বেড়ে ওঠে 
না। এ কথা বলতে কি মাথা হেণ্ট হয়ে যায় না যে, সমাজে আমাদের আদর্শকে আমরা ছোটো 
করে রাখব, আর পাঁলটিক্সে তোমাদের আদর্শকে তোমরা উপ্ডু করে রাখো আমরা দাসত্বের সমস্ত 
বাঁধ সমাজের মধ্যে বাঁচত্র আকারে প্রবল করে রাখব আর তোমরা তোমাদের ওদাষেরি দ্বারা 
প্রভৃত্বের সমান আধকার আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেকা সেখানে 
ধর্মের নামে আমরা আত কঠোর কপণতা করব, ?িন্তু যেখানে তোমাদের এলেকা সেখানে সেই 
ধর্মের দোহাই 'দৈয়ে অপর্যাপ্ত বদান্যতার জন্যে তোমাদের কাছে দরবার করতে থাকব এমন কথা 
বাল কোন্‌ মূখে । আর যাঁদ আমাদের দরবার মঞ্জুর হয়? যাঁদ আমরা আমাদের দেশের লোককে 
প্রত্যহ অপমান করতে কুণ্ঠিত না হই, অথচ বিদেশের লোক এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই 
অপমানতদের সম্মাঁনত করে তা হলে ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না। 

আজকের 'দনে যে কারণে হোক দুঃখ এবং অপমানের বেদনা 'নরাঁতিশয় প্রবল হয়ে উঠেছে; 
এই উপলক্ষে আমাদের মনে একটা কথা আশা করবার আছে, সেটা হচ্ছে এই যে, ধর্মব্াদ্ধতে 
যখন অন্যপক্ষের পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমরা এদের উপরে উঠব। তা হলে এদের হাতের 
আঘাতে আমাদের গৌরব হানি করবে না বরং বাড়াবে । কিন্তু সেখানেও কি আমরা বলব ধর্ম 
বাদ্ধতে তোমরা আমাদের চেয়ে বড়ো হয়ে থাকো; নিজেদের সম্বন্ধে আমরা যে-রকম ব্যবহার করবার 
আশা কার নে আমাদের সম্বন্ধে তোমরা সেই রকম ব্যবহারই করো? অর্থাৎ িরাঁদনই জের 
ব্যবস্থায় আমরা নিজেদের খাটো করে রাখ, আর চিরাদনই তোমরা নিজগুণে আমাদের বড়ো করে 
তোলো। সমস্ত বরাতই অন্যের উপরে, আর জের উপরে একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা নিজেকে, 
আর এতই শ্রদ্ধা অন্যকে? বাহুবলগত অধমতার চেয়ে এই ধর্মব্দীদ্ধগত অধমতা ক আরও বোৌশ 
নিকৃষ্ট নয়। 

অল্পকাল হল একটা আলোচনা আমি স্বকর্ণে শনোৌছ, তার সদ্ধান্ত এই যে, পরস্পরের মধ্যে 
পাকা দেওয়ালের ব্যবধান থাকা সত্তেও এক চালের নীচে 'হিন্দুমুসলমান আহার করতে পারবে না, 
এমন-কি, সেই আহারে হিন্দুমূসলমানের 'নাঁষদ্ধ কোনো আহার্য যাঁদ নাও থাকে । যাঁরা এ কথা 
বলতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন না, িন্দুমুসলমানের বিরোধের সময় তাঁরাই সন্দেহ করেন যে 
বিদেশ কর্তৃপক্ষেরা এই বিরোধ ঘটাবার মূলে । এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্মবিচারে ত'রা 
বিদেশীকে দণ্ডনীয় মনে করেন। এর একমান্ন কারণ ধর্মের দাঁব নিজের উপরে তাঁদের যতটা, 
াবদেশশর উপরে তার চেয়ে অনেক বোঁশ। স্বদেশে মানৃষে মানুষে ব্যবধানকে আমরা দুঃসহরপে 
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পাকা করে রাখব সেইটেই ধর্ম, [কন্তু ধিদেশী সেই বাবধানকে কোনো কারণেই কোনোমতেই 'নজের 
ব্যবহারে লাগালে সেটা অধর্ম। আত্মপক্ষে দুর্বলতাকে সৃষ্টি করব ধর্মের নামে, িরুদ্ধপক্ষে সেই 
দুর্বলতাকে ব্যবহার করলেই সেটাকে অন্যায় বলব। 

যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায়, পাকা দেওয়ালের অপর পারে যেখানে মুসলমান খাচ্ছে দেওয়ালের 
এপারে সেখানে হিন্দ; কেন খেতে পারে না, তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই আবশ্যক হবে না। 
হিন্দুর পক্ষে এ প্রশ্নে বাঁদ্ধ খাটানো নিষেধ এবং সেই নিষেধটা বাদ্ধমান জীবের পক্ষে কত 
অদ্ভূত ও লঙ্জাকর তা মনে উদয় হবার শান্ত পর্যন্ত চলে গেছে। সমাজের বিধানে নিজের বারো- 
আনা ব্যবহারের কোনোপ্রকার সংগত কারণ ানদেশ করতে আমরা বাধ্য নই; যেমন বাধ্য নয় গাছপালা 
কীটপতঙ্গ পশুপক্ষী। পাঁলাটকে 'বদেশনীর সঙ্গে কারবারে আমরা প্রশ্ন জিজ্সসা করতে 'শিখোঁছ-_ 
সে ক্ষেত্রে সকল রকম 'বিধাবধানের একটা বাঁদ্ধিগত জবাবাঁদাহ আছে বলে মানতে অভ্যাস করছি; 
কিন্তু সমাজে পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার, ধার উপরে পরস্পরের গুরুতর সখদডখ শ্‌ভাশ্‌ভ প্রত্যহ 
নিভর করে সে সম্বন্ধে বীদ্ধর কোনো কৈফিয়ৎ নেওয়া চলে এ কথা আমরা ভাবতেও একেবারে 
ভুলে গেছি। 

এমান করে যে-দেশে ধমব্2িম্ধতে এবং কম্মবাদ্ধিতে মানুষ নিজেকে দাসানদাস করে রেখেছে, 
সে-দেশে কর্তত্বের আধিকার চাইঝার সতাকার জোর মানুষের নিজের মধ্যে থাকতেই পানে না। 
সে-দেশে এই-সকল আঁধকারের জন্যে পরের বদান্তার উপরে নভর করতে হয়। 

কিন্তু আম পূবেই বলোছ মানুষ যেখানে 'নজেকে নিজে অত্যন্ত ছোটো এবং অপম্যানত 
করে রাখে সেখানে তার কোনো দাবি স্বভাবত কারও মনে গিয়ে পেশছয় না। সেইজন্যে তাদের 
সঙ্গে যে-সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতাদন দুর্গত ঘটতে থাকে । মান্‌ষের সঙ্গে 
আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে পারে না। ক্লমশই তাদের পক্ষে অন্যায়, ওদ্ধত্য এবং 
নিষ্ঠুরতা স্বাভাঁবক হয়ে উঠতে থাকে। নিজের ইচ্ছাকে অন্যের প্রাঁত প্রয়োগ করা তাদের পক্ষে 
একান্ত সহজ হওয়াতেই মানবস্বাধননতার প্রত শ্রদ্ধা নজের অগোচরেই তাদের মনে শাথল হয়ে 
আসে । ক্ষমতা যতই অবাধ হয় ক্ষমতা ততই মানুষকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। এইজন্যে ক্ষমতাকে 
যথোচিত পাঁরমাণে বাধা দেবার শীন্ত যার মধ্যে নেই তার দুর্বলতা সমস্ত মান্‌ধেরই শন্রু। আমাদের 
সমাজ মানুষের ভিতর থেকে সেই বাধা দূর করবার একটা আঁত ভয়ংকর এবং আত প্রকাণ্ড যল্ত্র। 
এই' যন্ত্র এক দিকে বিধান-অক্ষৌহিণন দিয়ে আমাদের চার দিকে বেড়ে ধরেছে, আর-এক দিকে, 
যে-বাদ্ধি যে-যুক্তি দ্বারা আমরা এর সঙ্গে লড়াই করে ম্বীন্তলাভ করতে পারতুম, সেই ব্টাদ্ধকে 
সেই যান্তকে একেবারে নির্মূল করে কেটে 'দয়েছে। তার পরে অন্য দিকে আঁতি লঘ্য টির জন্যে 
অতি গুরুদণ্ড । খাওয়া শোয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম স্খলন সম্বন্ধে শাস্তি আতি কঠোর। এক দিকে 
মূঢ়ৃতার ভারে অন্য দিকে ভয়ের শাসনে মানুষকে অভিভূত করে জনবনযাত্রার আঁত ক্ষদ্র খধাটনাট 
সম্বন্ধেও তার স্বাঁভিরুচি ও স্বাধীনতাকে 'িলগ্ত করে দেওয়া হয়েছে। তার পরেঃ তার পরে 
ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কান্না। এই ভিক্ষা যাঁদ আঁত সহজেই মেলে, আর এই কান্না যাঁদ আত 
সহজেই থামে, তা হলে সকল প্রকার মারের চেয়ে অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড়ো দুগ্গীতির 
কারণ হবে। নিজেকে আমরা নিজে ছোটো, করে রাখব, আর অন্যে আমাদের বড়ো আঁধকার 'দয়ে 
প্রশ্রয় দেবে এই আভশাপ বিধাতা আমাদের দেবেন না বলেই আমাদের এত দুঃখের পর দুঃখ । 
সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। ভিতরকার জলটা তেমন দৃশ্যমান নয়, তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়, সে 
মারে ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বারা নয়, এইজন্যে বাইরের ঢেউয়ের চড়-চাপড়ের উপরেই দোষারোপ 
করে তৃপ্তি লাভ করা যেতে পারে; 'কিন্তু হয় মরতে হবে নয় একাঁদন এই সুবাঁদ্ধ মাথায় আসবে 
যে আসল মরণ এ ভিতরকার জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীঘ্র পারা যায় সেচে ফেলতেই হবে । কাজটা 
যাঁদ দুঃসাধ্যও হয় তব্‌ এ কথা মনে রাখা চাই যে, সমুদ্র সে*চে ফেলা সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ, 


ফালাম্তর ৬৩৫ 


খোলের জল সেচে ফেলা। এ কথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাধাঁবঘ্ম বরুদ্ধতা চিরাঁদনই থাকবে, 
থাকলে ভালো বৈ মন্দ নয়--কিন্তু অন্তরে বাধা থাকলেই বাইরের বাধা ভয়ংকর হয়ে ওঠে । এইজন্যে 
ভিক্ষার দকে না তাঁকয়ে সাধনার দিকে তাকাতে হবে, তাতে অপমানও যাবে, ফলও পাব। 


€ জ্যৈঠ ১৩২৬ 
শাতপৃজা 


'বাতায়ানকের পত্রে আমি শান্তুপূজার যে আলোচনা করোছি সে সম্বন্ধে সাময়িকপন্রে একা ধক 
লোকে প্রাতবাদ লিখেছেন। 

আমাদের দেশে শিব এবং শান্তর স্বরূপ সম্বন্ধে দাউ ধারা দেখতে পাই। তার মধ্যে একটিকে 
শাস্তিক এবং আর-একাটিকে লৌকিক বলা যেতে পারে। শাঁস্রক শিব যতী, বৈরাগী । লৌকক শব 
উদ্মত্ত, উচ্ছৃ্খল। বাংলা মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক শিবেরই বর্ণনা দেখতে পাই। এমন-কি, প্লাজ- 
সভার কাব ভারতচন্দ্রের অন্নদামগ্গলে 'শিবের ষে চাঁরন্ব বার্ণত সে আর্ধসমাজসম্মত নয়। 

শীশ্তর যে শাস্তিক ও দার্শীনক ব্যাখ্যা দেওয়া যায় আম তা স্বীকার করে 'নীচ্ছ। 'কন্তু বাংলা 
মঙ্গলকাব্যে শান্তর যে স্বরূপ বার্ণত হয়েছে সে লোৌকক, এবং তার ভাব অন্যরূপ। সংসারে যারা 
পীঁড়ত, যারা পরাঁজত, অথচ এই পাড়া ও পরাজয়ের যারা কোনো ধর্মসংগত কারণ দেখতে পাচ্ছে 
না, তারা স্বেচ্ছাচারণী নিষ্ঠুর শাক্তর অন্যায় ক্লোধকেই সকল দুঃখের কারণ বলে ধরে নিয়েছে 
এবং সেই ঈর্যাপরায়ণা শক্তিকে স্তবের দ্বারা প্‌জার দ্বারা শান্ত করবার আশাই এই-সকল মঞ্গল- 
কাব্যের প্রেরণা । 

প্রচণ্ড দেবতার যথেচ্ছাচারের বিভীষিকা মানবজাতির প্রথম প্‌জার মূলে দেখতে পাওয়া যায়। 
তার কারণ মানুষ তখনো বিশ্বের মূলে বিমবানয়মকে দেখতে পায় নি এবং তখন সে সর্বদাই ভয়- 
বিপদের দ্বারা বোম্টত। তখন শান্তিমানের আকস্মিক এম্বরলাভ সর্বদাই চোখে পড়ছে, এবং 
আকাম্মকতারই প্রভাব মানবসমাজে সব চেয়ে উগ্রভাবে দৃশ্যমান । 

যে-সময়ে কাঁবকঙ্কণ-চণ্ডী অন্নদামঙ্গল 'লীখত হয়েছে সে-সময়ে মানুষের আকস্মিক উত্থান- 
পতন বস্ময়কররপে প্রকাশিত হত। তখন চারি দিকেই শান্তর সঙ্গে শান্তর সংঘাত চলছে, এবং কার 
ভাগ্যে কোন্টদন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছে না। যে-ব্যান্ত শীল্তমানকে ঠিকমত স্তব করতে 
জানে, যে-ব্যান্ত সত্য মিথ্যা ন্যায় অন্যায় বিচার করে না, তার সম্দ্ধলাভের দৃম্টান্ত তখন সর্প 
প্রত্যক্ষ। চণ্ডাীশান্তকে প্রসন্ন করে তাকে নিজের ব্যন্ডিগত ইন্টলাভের অনুকূল করা তখন অন্তত 
একশ্রেণীর ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল, তখনকার ধনীমানীরাই বিশেষত এই শ্রেণীভূন্ত ছিল, 
কেননা তখনকার শান্তর ঝড় তাদের উচ্চচূড়ার উপরেই বিশেষ করে আঘাত করত। 

শাস্তে দেবতার যে-স্বরূপ বার্ণত হয়েছে সেইটেই যে আদম এবং লৌকিকটাই যে আধ্াীনক 
এ কথা 'বাঁশম্ট প্রমাণ ব্যতঈত মানা যায় না। আমার 'বিমবাস, অনার্ধদের দেবতাকে একাঁদন আর্য- 
ভাবের দ্বারা শোধন করে স্বীকার করে নেবার সময় ভারতবর্ষে উপাঁস্থত হয়ৌছল। সেই সময়ে 
যে-সব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ করোছিল তাদের চাঁরন্রে অসংগতি একেবারে দূর 
হতে পারে 1ন, তাদের মধ্যে আজও আর্য অনার্য দুই ধারা 'মাশ্রত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে 
সেই অনার্ধধারারই প্রবলতা আঁধক। 

খস্টধর্মের বিকাশেও আমরা এই জিনিসটি দেখতে পাই। গিহাঁদর জহোবা এককালে মখ্যত 
যিহাদিজাতিরই পক্ষপাতী দেবতা ছিলেন। তিনি ক রকম নিষ্তুর ঈর্ধযাপরায়ণ ও বালাপ্রয় দেবতা 
ছিলেন তা ওল্ড টেস্টামেন্ট: পড়লেই বোঝা যায়। সেই দেবতা ক্রমশ যিহাঁদ সাধ্খাঁষদের বাণীতে 
এবং অবশেষে যিশখস্টের উপদেশে সর্বমানবের প্রেমের দেবতা হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন। কিন্তু তাঁর 
মধ্যে আজও যে দুই বিরুদ্ধভাব জাঁড়য়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পন্ট দেখতে পাই। আজও 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


1তাঁন যুদ্ধের দেবতা, ভাগাভাঁগর দেবতা, সাম্প্রদায়ক দেবতা । অখস্টানের প্রাত খস্টানের অবজ্ঞা 
ও"আবিচার তাঁর নামের জোরে যত সজীব হয়ে আছে এমন আর-ীকছতে নয়। 

আমাদের দেশে সাধারণত শান্তধর্মসাধনা এবং বৈষ্ণবধর্মসাধনার মধ্যে দুই স্বতন্রভাব প্রাধান্য 
লাভ করেছে । এক সাধনায় পশুবলি এবং মাংসভোজন, অন্য সাধনায় আহংসা ও 'িনরামিষ আহার 
এটা নিতান্ত নিরর৫থক নয়। বশেষ শাস্তে এই পশু এবং অপরাপর মকারের যে ব্যাখ্যাই থাক 
সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত নেই। এইজন্যেই "শান্ত শব্দের সাধারণ যে-অর্থ, যে-অর্থ নানা 'চিহ্ে, 
অনুষ্ঠানে ও ভাবে শান্তপূজার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্যে যে-অর্থ প্রচারিত 
হয়েছে আম সেই অর্থই আমার রচনায় গ্রহণ করোছি। 

একট কথা মনে রাখতে হবে, দস্যুর উপাস্য দেবতা শান্ত, ঠগীর উপাস্য দেবতা শান্ত, 
কাপালকের উপাস্য দেবতা শীন্ত। আরও একটি ভাববার কথা আছে, পশুবালি বা দনজের রন্তপাত, 
এমন-ক, নরবলি স্বীকার করে মানত দেবার প্রথা শান্তপুজায় প্রচালিত। মথ্যা মামলায় জয় থেকে 
শুরু করে জ্ঞাতিশন্রুর বিনাশ কামনা পযন্ত সকল প্রকার প্রার্থনাই শান্তপ্জায় স্থান পায়। এক 
দিকে দেবচািন্রের হিংম্রতা, অপর দিকে মানুষের ধর্মীবচারহীন ফলকামনা এই দুইয়ের যোগ 
যে-পূজায় আছে, তার চেয়ে বড়ো শান্তপূজার কথা কোনো বিশেষ শাস্বে নগ্‌ঢড আছে ক না 
সেটা আমার আলোচ্য ছিল না। শক্তিপূজার যে-অর্থ লৌকিক ি*বাসের সঙ্গে জাঁড়ত, সে-অর্থকে 
অসংগত বলা যায় না; কারণ লোকপ্রচালত কাহিনী এবং রুূপকচিহ্নে সেই অর্থই প্রবল এবং সভ্য 
ও বর্বর সকল দেশে সকল ভাবেই শান্তপৃজা চলছে-- অন্যায় অসত্য সে পূজায় লজ্জিত নয়, 
লোভ তার লক্ষ্য এবং হংসা তার পৃজোপচার। এই লোভ মন্দ নয়, ভালোই, হিংশ্রশান্ত মন[ষ্যত্বের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক এমন-সকল তর্ক শান্তপৃজক য়ুরোপে স্পর্ধার সঙ্গে চলছে, যুরোপের ছান্ররুপে 
আমাদের মধ্যেও চলছে--সে-সম্বন্ধে আমার যা বলবার অন্যত্র বলোঁছি; এখানে এইট;কু বন্তব্য যে, 
সাধারণ লোকের মনে শান্তপূুজার সঙ্গে একটি উলঙ্গ 'নিদারূণতার ভাব, নিজের উদ্দেশ্যসাধনের 
জন্য বলপূর্বক দুর্বলকে বাল দেবার ভাব সংগত হয়ে আছে-_ 'বাতায়ানকের পন্রে' আম তারই 
উল্লেখ করোছ। 

কিন্তু তব এ কথা স্বীকার করা উচত যে, কোনো ধর্মসাধনার উচ্চ অর্থ যাঁদ দেশের 
কোনো বিশেষ শাস্ত্র বা সাধকের মধ্যে কাথত বা জাবিত থাকে তবে তাকে সম্মান করা কর্তব্য। 
এমন-কি, ভূরিপারমিত প্রচালিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো বলে জানা চাই । ধর্মকে পাঁরমাণের 
দ্বারা বিচার না করে তার উৎকর্ষের দ্বারা ?বচার করাই শ্রেয়। 

স্বল্পমপ্যস্য ধন্য ভ্রায়তে মহতো ভয়াৎ। 
কাঁতক ১৩২৬ 


পরাসন্ত কট বা জন্তু পরের রস রন্তু শোষণ করে বাঁচে; খাদ্যকে নিজের শান্ততে নিজ দেহের 
উপকরণে পারিণত করবার দেহযন্ত্র তাদের বিকল হয়ে যায়; এমাঁন করে শান্তকে অলস করবার 
পাপে প্রাণীলোকে এই-সকল জীবের অধঃপতন ঘটে । মানুষের ইতিহাসেও এই কথা খাটে। কিন্তু 
পরাসন্ত মানুষ বলতে কেবল যে পরের প্রাতি জড়ভাবে আসন্ত মানুষকেই বোঝায় তা নয়। চিরাঁদন 
যা চলে আসছে তার সঙ্গে যে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচালিতের স্রোতের টানে যে হালছাড়া 
ভাবে আত্মসমর্পণ করে, সেও পরাসন্ভ। কেননা বাঁহর আমাদের অন্তরের পক্ষে পর, সে যখন 
কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসন্ত অন্তর 'িরদ্যম 
হয়ে ওঠে এবং মানুষের 'পরে অসাধ্যসাধন করবার যে-ভার আছে সে সিদ্ধ হয় না। 

এই' হিসাবে জন্তুরা এ জগতে পরাসন্ত। তারা প্রচলিতের ধারায় গা-ভাসান 'দিয়ে চলে। তারা 


কালান্তর ৬৩৭ 


প্রাকৃতিক নির্বাচনের শাসনে বাঁচে মরে, এগোয় বা িছোয়। এইজন্যেই তাদের অন্তঃকরণটা 
বাড়তে পারল না, বেটে হয়ে রইল। লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে মৌমাছি যে চাক তোর করে আসছে 
সেই চাক তৈরি করার একটানা ঝোঁক কিছুতেই সে কাটিয়ে বেরতে পারছে না। এতে করে তাদের 
চাক নিখঠত-মতো তৈরি হচ্ছে, িন্তু তাদের অন্তঃকরণ এই 'চরাভ্যাসের গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ হয়ে 
আছে, সে আপনাকে নানা দিকে মেলে দিতে পারছে না। এই-সকল জীবের সম্বন্ধে প্রকতির 
যেন সাহসের অভাব দেখতে পাই। সে এদের নিজের আঁচলে টেকে চালায়, পাছে নিজে চলতে 
গেলে বিপদ বাধিয়ে বসে- এই ভয়ে এদের অন্তরের চলৎংশান্তীকে ছেটে রেখে দিয়েছে। 

কিন্তু সৃঁন্টকতর্ণর জীবরচনা-পরণীক্ষায় মানুষের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব একটা সাহস দেখতে 
পাওয়া যায়। তান তার অন্তঃকরণটাকে বাধা দিলেন না। বাঁহরে প্রাণীকে সর্বপ্রকারে 'ববস্্ 
নিরস্ত্র দূর্বল করে এর অন্তঃকরণকে ছেড়ে দেওয়া হল। এই মুক্তি পাওয়ার আনন্দে সে বলে 
উঠল-- আমি অসাধ্য সাধন করব। অর্থাৎ যা িরাঁদন হয়ে আসছে আই যে চিরাঁদন হতে থাকবে 
সে আম সইব না, যা হয় না তাও হবে। সেইজন্যে মানুষ তার প্রথম যুগে যখন চার 1দকে 
আতিকায় জন্তুদের বিকট নখদন্তের মাঝখানে পড়ে গেল, তখন সে হারণের মতো পালাতে চাইল 
না, কচ্ছপের মতো লুকোতে চাইল না, সে অসাধ্য সাধন করলে- চকমাঁক পাথর কেটে কেটে 
ভশষণতর নখদন্তের সস্টি করলে । যেহেতু জন্তুদের নখদন্ত তাদের বাহরের দান এইজন্যে 
প্রাকীতক নির্বাচনের 'পরেই এই নখদন্তের পারবর্তন বা উন্লাতি নর্ভর করে। কিন্তু মানুষের 
নখদন্ত তার অন্তঃকরণের স্াম্ট; এইজন্যে সেই পাথরের বর্শাফলকের 'পরেই সে ভর করে রইল 
না, তার সমস্ত হাতিয়ার পাথরের কোঠা থেকে লোহার কোঠায় এসে পেশছল। এতে প্রমাণ হয় 
মানুষের অন্তঃকরণ সন্ধান করছে; যা তার চাঁর দিকে আছে তাতেই সে আসন্ত হয়ে নেই, 
যা তর হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় আনছে। পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে 
সন্তুষ্ট নয়; লোহা আছে মাটর নীচে, সেখানে গয়ে সে ধাক্কা দেয়, পাথরকে ঘষে-মেজে তার 
থেকে হাতিয়ার তোর করা সহজ; 'কন্তু তাতেও তার মন উঠল না, লোহাকে আগুনে গাঁলয়ে 
হাতুঁড়তে 1পাঁটয়ে ছাঁচে ঢালাই করে যা সব চেয়ে বাধা দেয় তাকেই আপনার সব চেয়ে অনুগত 
করে তুললে । মানুষের অন্তঃকরণের ধর্মই হচ্ছে এই, আপনাকে খাঁটয়ে কেবল যে তার সফলতা 
তা নয়, তার আনন্দ; সে কেবলই উপরিতল থেকে গভীরতলে পেশছতে চায়, প্রত্যক্ষ থেকে 
অপ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসান্ত থেকে আত্মকর্তৃত্বে, প্রবান্তর তাড়না থেকে বিচারের 
ব্যবস্থায়। এমাঁন করে সে জয়ী হয়েছে। ?কন্তু কোনো একদল মানুষ যাঁদ বলে, “এই পাথরের 
ফলা আমাদের বাপ-ীপতামহের ফলা, এ ছাড়া আর যাীকছু করতে যাব তাতে আমাদের জাত 
নম্ট হবে” তা হলে একেবারে তাদের মন্বষ্যত্বের মূলে ঘা লাগে; তা হলে যাকে তারা জাতরক্ষা 
বলে তা হতে পারে, কিন্তু তাদের সব চেয়ে যে বড়ো জাত মনুষ্যজাত সেইখানে তাদের কোলীন্য 
মারা যায়। আজও যারা সেই পাথরের ফলার বোশ এগোয় নি মানুষ তাদের জাতে ঠেলেছে, তারা 
বনে জঙ্গলে লাঁকয়ে লুকিয়ে বেড়ায়। তারা বাহরবস্থার কাছে পরাসন্ত, তারা প্রচঁলিতের 'ীজন- 
লাগামের টানে চোখে চুল লাগয়ে চলে; তারা অন্তরের স্বরাজ পায় নি, বাহরের স্বরাজের 
আঁধকার থেকে তাই তারা ভ্রন্ট। এ কথা তারা জানেই না যে, মানুষকে আপনার শক্তিতে অসাধ্য- 
সাধন করতে হবে; যা হয়েছে তার মধ্যে সে বদ্ধ থাকবে না, যা হয় নি তার দিকে সে এগোবে; 
তাল ঠুকে বুক ফুলিয়ে নয়, অন্তঃকরণের সাধনার বলে, আত্মশীন্তর উদবোধনে। 

আজ 'ন্রশ বংসর হয়ে গেল, যখন “সাধনা” কাগজে আম 'িখাছলুম, তখন আমার দেশের 
লোককে এই কথাই বলবার চেষ্টা করোছ। তখন ইংরোজ-শেখা ভারতবর্ষ পরের কাছে আঁধকার- 
1ভক্ষার কাজে বিষম ব্যস্ত 'ছিল। তখন বারে বারে আম কেবল একট কথা বোঝাবার প্রয়াস 
পেয়েছি যে মানুষকে অধিকার চেয়ে নিতে হবে না, আঁধকার সাঁন্ট করতে হবে। কেননা মানুষ 
প্রধানত অন্তরের জীব, অন্তরেই সে কর্তা; বাহরের লাভে অন্তরে লোকসান ঘটে। আম 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলাী ১৩ 


রলেোছিলেম, আধকার-বাণত হবার দুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন বোঝা নয় যেমন বোঝা আমাদের 
মাথার উপরে 'আবেদন আর নিবেদনের থালা"। তার পরে যখন আমার হাতে বঙ্গদর্শন এসোছিল 
তখন বগ্গাঁবভাগের ছাঁর-শানানোর শব্দে সমস্ত বাংলাদেশ উতলা । মনের ক্ষোভে বাঙালি সোঁদন 
ম্যাণ্টেস্টরের কাপড় বন করে বোম্বাই মিলের সদাগরদের লোভটাকে বৈদোশক পডাগ্রতে বাঁড়য়ে 
তুলেছিল। যেহেতু ইংরেজ সরকারের 'পরে আঁভমান ছিল এই বন্ত্বর্জনের মূলে, সেইজন্যে সেই 
[দিন এই কথা বলতে হয়োছল “এহ বাহ্য”। এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ইংরেজ, ভারতবাসী উপলক্ষ, এর 
মৃখ্য উত্তেজনা দেশের লোকের প্রাতি প্রেম নয়, বিদেশী লোকের প্রতি কোধ। সোৌদন দেশের লোককে 
এই কথা বলে সাবধান করবার দরকার ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে আছে এটা বাইরের ঘটনা, দেশ 
যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা। এই ভিতরের কথাটাই হচ্ছে চিরসত্য, আর বাইরের 
ব্যাপারটা মায়া। মায়াকে ততক্ষণ অত্যন্ত বড়ো দেখায় যতক্ষণ রাগেই হোক বা অনুরাগেই হোক 
বাইরের দিক থেকে তার প্রাতি সমস্ত মনগ্রাণ দিয়ে তাঁকয়ে থাঁক। তেড়ে গিয়ে তার পায়ে দাঁতি 
বাঁসয়ে দেওয়া সেও একটা তীব্র আসান্ত, আর ভান্ততে তার পা জাঁড়য়ে ধরা সেও তথৈবচ- তাকে 
চাই নে বললেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হৃদয় রন্তবর্ণ হয়ে ওঠে, আর চাই বললে তো কথাই 
নেই। মায়া জিনিসটা অন্ধকারের মতো, বাইরের দিক থেকে কলের গাঁড় চাঁলয়েও তাকে আতিক্ুম 
করতে পার নে, তাকে জল 'দয়ে ধুয়ে ফেলতে চাইলে সাত সমুদ্র তেরো নদ শুকিয়ে যাবে। সত্য 
আলোর মতো, তার িখাটা জহ্লবামান্্ দেখা যায় মায়া নেই। এইজন্যেই শাস্ত্রে বলেছেন : স্বল্প- 
মপাস্য ধর্মস্য ন্রায়তে মহতো ভয়াৎ। ভয় হচ্ছে মনের নাস্তিকতা, তাকে না-এর দিক থেকে নিকেশ 
করা যায় না, উপাস্থতমত তার একটা কারণ গেলেও রন্তবীজের মতো আর-একটা কারণরূপে সে 
জন্ম নেয়। ধর্ম হচ্ছে সত্য, সে মনের আ'স্তকতা, তার অজ্পমান্র আঁব্ভাবে হাঁ প্রকান্ড না-কে 
একেবারে মূলে গিয়ে আভভূত করে। ভারতে ইংরেজের আঁবির্ভাব-নামক ব্যাপারটি বহুরূপী; 
আজ সে ইংরেজের মৃিতে, কাল সে অন্য বিদেশীর মূতিতে এবং তার পরাঁদন সে নিজের দেশী 
লোকের মৃরততে নিদারুণ হয়ে দেখা দেবে । এই পরতন্ত্রতাকে ধনুর্বাণ হাতে বাইরে থেকে তাড়া 
করলে সে আপনার খোলস বদলাতে বদলাতে আমাদের হয়রান করে তুলবে । কিন্তু আমার দেশ 
আছে এইটি হল সত্য, এইটিকে পাওয়ার দ্বারা বাঁহরের মায়া আপাঁন নিরদ্ত হয়। 

আমার দেশ আছে এই আঁস্তকতার একটি সাধনা আছে। দেশে জন্মগ্রহণ করোছ বলেই দেশ 
আমার, এ হচ্ছে সেই-সব প্রাণীর কথা যারা 'বশ্বের বাহ্যব্যাপার সম্বন্ধে পরাসন্ত। কিন্তু যেহেতু 
মান্ষের যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে তার আত্মশন্তিসম্পন্ন অন্তরপ্রকৃতিতে, এইজন্য যে দেশকে মানুষ 
আপনার জ্ঞানে বৃদ্ধিতে প্রেমে কর্মে সৃম্টি করে তোলে সেই দেশই তার স্বদেশ। ১৯০৫ খস্টাব্দে 
আম বাঙালিকে ডেকে এই কথা বলেছিলেম যে, আত্মশান্তির দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে 
সৃষ্ট করো, কারণ সাষ্টর দ্বারাই উপলাব্ধ সত্য হয়। বিশ্বকর্মা আপন সৃষ্টিতে আপনাকেই 
লাভ করেন। দেশকে পাওয়ার মানে হচ্ছে দেশের মধ্যে আপনার আত্মাকেই ব্যাপক করে উপলব্ধি 
করা। আপনার চিন্তার ছ্বারা, কর্মের "বারা, সেবার দ্বারা দেশকে যখন নিজে গড়ে তুলতে থাক 
তখান আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই । মানুষের দেশ মানুষের চিত্তের সৃষ্টি, এই- 
জন্যেই দেশের মধ্যে মানুষের আত্মার ব্যাপ্ত, আত্মার প্রকাশ । 

যে দেশে জন্মোছ কী উপায়ে সেই দেশকে জম্পূর্ণ আমার আপন করে তুলতে হবে বহুকাল 
যে-কোনো ভরাট থাকুক এই কথাটি জোরের সঙ্গে বলা হয়েছে যে, দেশকে জয় করে নিতে হবে 
পরের হাত থেকে নয় নিজের নৈচ্কর্ময থেকে, ওদাসীন্য থেকে । দেশের যে-কোনো উন্নাত সাধনের 
জন্যে যে উপলক্ষে আমরা ইংরেজ-রাজসরকারের দ্বারস্থ হয়োছ সেই উপলক্ষেই আমাদের নৈচ্কর্মকে 
নাবডুতর করে তুলোছি মান্ত। কারণ, ইংরেজ-রাজসরকারের কীর্তি আমাদের কীর্তি নয়, এইজন্য 
বাহরের দিক থেকে সেই কীর্তিতে আমাদের যতই উপকার হোক, ভিতরের দিক থেকে তার দ্বারা 
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আমাদের দেশকে আমরা হারাই, অর্থ আত্মার মূল্যে সফলতা পাই। যাজ্তবলক্য বলেছেন : ন বা 
অরে পৃত্রস্য কামায় পূত্রঃ প্রিয়ো ভবাঁতি, আত্মনস্তু কামায় পত্রঃ 'প্রয়ো ভবতি। দেশ সম্বন্ধেও 
এই কথা খাটে। দেশ আমারই আত্মা, এইজন্যই দেশ আমার প্রিয় এ কথা যখন জানি তখন দেশের 
সাঁন্টকার্যে পরের মুখাপেক্ষা করা সহ্যই হয় না। 

আম সোঁদন দেশকে যে কথা বলবার চেম্টা করোছিলুম সে বিশেষ কিছ নতুন কথা নয় এবং 
তার মধ্যে এমন-কিছু ছিল না যাতে স্বদেশাহতৈষীর কানে সেটা কটু শোনায়। ?কল্তু আর-কারও 
মনে না থাকতে পারে, আমার স্পম্টই মনে আছে যে, আমার এই-সকল কথায় দেশের লোক 1বষম 
রুদ্ধ হয়ে উঠোছিল। যারা কটভাষা-ব্যবসায়ণ সাহাত্যিক গুণ্ডা আম তাদের কথা বলাঁছ নে, কিন্তু 
গণ্যমান্য এবং £শষ্টশান্ত ব্যান্তরাও আমার সম্বন্ধে ধৈষ" রক্ষা করতে পারেন নি। এর দাট মান্র 
কারণ; প্রথম-_ ক্রোধ, দ্বিতীয়-লোভ। ক্রোধের তৃপ্তিসাধন হচ্ছে এক রকমের ভোগস,খ; সোঁদন 
এই ভোগসূখের মাতলামতে আমাদের বাধা আঁতি অল্পই 'ছিল- আমরা মনের আনন্দে কাপড় 
পড়য়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল না তাদের পথে কাঁটা দিচ্ছি এবং 
ভাষায় আমাদের কোনো আর: রাখাঁছ নে। এই-সকল অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি 
আমাকে একদিন বলোছলেন, “তোমরা নিঃশব্দে দূঢ় এবং গু ধৈষেরি সঙ্গে কাজ করতে পার না 
কেন। কেবলই শান্তর বাজে খরচ করা তো উদ্দেশ্যসাধনের সদুপায় নয়। তার জবাবে সেই 
জাপানিকে আমার বলতে হয়েছিল যে, 'উদ্দেশ্যসাধনের কথাটাই যখন আমাদের মনে উঞ্জবল থাকে 
তখন মানুষ স্বভাবতই আত্মসংঘম ক'রে নিজের সকল শান্তকেই সেই দিকে নিষ্ন্ত করে। নকন্তু 
ক্রোধের তৃস্তিসাধন যখন মত্ততার সপ্তকে সপ্তকে উদ্দেশ্যসাধনকে ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন 
শক্তিকে খরচ করে দেউলে হতে আমাদের বাধা থাকে না।' যাই হোক সোঁদন ঠিক যে সময়ে বাঙালি 
[িছুকালের জন্যে ক্রোধতৃপ্তির সুখভোগে বিশেষ বিঘন পাচ্ছিল না, সমস্তই যেন একটা আশ্চর্য 
স্বপ্নের মতো বোধ হচ্ছিল, সেই সময়ে তাকে অন্য পথের কথা বলতে গিয়ে আম তার ক্রোধের 
ভাজন হয়েছিলেম। তা ছাড়া আরও একটি কথা ছিল, সে হচ্ছে লেভ। ইতিহাসে সকল জাত 
দুর্গম পথ দিয়ে দুললভ জানিস পেয়েছে, আমরা তার চেয়ে অনেক সস্তায় পাব--হাত-জোড়-করা 
[ভক্ষের দ্বারা নয়, চোখ-রাঙানো ভিক্ষের দ্বারা পাব, এই ফন্দির আনন্দে সোঁদন দেশ মেতোঁছল। 
ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে £0০০0 [1106 519, সোঁদন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে 
পোঁলিটিকাল মালের সেইরকম সস্তা দামের মৌসুম পড়েছিল। যার সম্বল কম, দস্তার নাম 
শোনবামান্র সে এত বোঁশ খাঁশ হয়ে ওঠে যে, মালটা যে কী আর তার কী অবস্থা তার খোঁজ 
রাখে না, আর যে ব্যান্ত সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায়। মোট কথা সৌঁদনও আমাদের 
লক্ষ্য ছল, ধ্যান রা & বাইরের মায়াটা নিয়ে। তাই তখনকার কালের একজন নেতা বলোছলেন, 
আমার এক হাত ইংরেজ সরকারের টংুটিতে, আর-এক হাত তার পায়ে! অথণং কোনো হাতই বাকি 
ণছল না দেশের জন্য । তৎকালে এবং তার পরবতর্ট কলে এই 'দ্ব্ধা হয়তো অনেকের একেবারে 
ঘুচে গেছে, এক দলের দুই হাতই হয়তো উঠেছে সরকারের ট:টিতে আর-এক দলের দুই হাতই 
হয়তো নেমেছে সরকারের পায়ে, কিন্তু মায়া থেকে ম্স্তিসাধনের পক্ষে দুইই হচ্ছে বাইরের পথ। 
হয় ইংরেজ সরকারের দাক্ষণে নয় ইংরেক্ সরকারের বামে পোড়া গন ঘ্বে বেড়াল্ছ। তার হাঁই 
বল আর না-ই বল দুইই হচ্ছে ইংরেজকে নিয়ে। 

সোঁদন চার দিক থেকে বাংলাদেশের হৃদয়াবেগের উপরেই কেবল তাগিদ এসেছে। কিন্তু শুধু 
হৃদয়াবেগ আগুনের মতো জবালান বস্তুকে খরচ করে, টু লিূজজ্ঠীজলগা বুল 
মানুষের অন্তঃকরণ ধৈষের সঙ্গে, নৈপণ্যের সঙ্গে, দূরদ্যাম্টর সঙ্গে এই আগুনে কঠিন উপাদানকে 
গাঁয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে তুলতে থাকে। দেশের সেই অন্তঃকরণকে সোঁদন 
জাগানো হল না, সেইজন্যে এতবড়ো একটা হৃদয়াবেগ থেকে কোনো একটা স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে 
উঠতে পারল না। 


৬৪০ রবীন্দ্র রচনাবলী ১৩ 


এমনটা যে হল তর কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের নীজেরই ভিতরে । অনেক 
দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে এক দিকে আছে হৃদয়াবেগ, আর-এক দকে আছে অভ্যস্ত আচার। 
আমাদের অন্তঃকরণ অনেক দন থেকে কোনো কাজ করে নি; তাকে ভয়ে ভয়ে চেপে রাখা হয়েছে। 
এইজন্যে যখন আমাদের কাছ থেকে কোনো কাজ আদায় করার দরকার পড়ে তখন তাড়াতাঁড় 
হৃদয়াবেগের উপর বরাত দিতে হয় এবং নানারকম জাদুমন্ত্র আউড়িয়ে মনকে মুণ্ধ করবার প্রয়োজন 
ঘটে। অর্থাৎ সমস্ত দেশ জুড়ে এমন একটা অবস্থা উৎপাদন করা হয় যেটা অন্তঃকরণের কাজ 
করার পক্ষে াবষম প্রাতকূল। 

অন্তঃকরণের জড়তায় যে ক্ষাত সে' ক্ষাতকে কোনো কিছুতেই পৃরণ করা যায় না। কোনোমতে 
যখন পূরণ করতে চাই তখন মোহকে সহায় করতে ইচ্ছা হয়, তখন অক্ষমের লোভ আলাদনের 
প্রদীপের গুজব শুনলেই একেবারে লাঁফয়ে ওঠে । এ কথা সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করতে 
হবে যে, আলাঁদনের প্রদঈপের মতো এমন আশ্চর্য সাাবধার জিনিস আর নেই, কেবল ওর একা 
মাত্র অস্মাবধা এই যে, ও জানস কোথাও পাওয়া যায় না। কিন্তু পাওয়া যে যায় না এ কথা খুব 
জোরের সঙ্গে সে-মানূষ কিছুতেই বলতে পারে না যার লোভ বোঁশ অথচ যার সামর্থ্য কম। 
এইজন্যে তার উদ্যম তখাঁন পুরোদমে জেগে ওঠে যখন তাকে কেউ আলাঁদনের প্রদীপের আশ্বাস 
দিয়ে থাকে । সেই আশবাসকে হরণ করতে গেলে সে এমাঁন চিৎকার করতে থাকে যেন তার সর্বস্বান্ত 
করা হল। 

সেই বঙ্গাবিভাগের উত্তেজনার দনে একদল যুবক রাষ্ট্রীবপ্লবের দ্বারা দেশে যুগান্তর আনবার 
উদ্যোগ করেছিলেন । আর যাই হোক, এই প্রলয়হূতাশনে তাঁরা নিজেকে আহ্ীত 'দয়ো ছলেন, 
এইজন্যে তাঁরা কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই সকলেরই নমস্য। তাঁদের নিম্ফষলতাও আত্মার 
দশীপ্ততে সমুজ্জবল। তাঁরা পরমত্যাগে পরমদ্ঃখে আজ একটা কথা স্পম্ট জেনেছেন যে, রাস্ট্ 
যখন তৈরি নেই তখন রাষ্ট্রীবপ্লবের চেম্টা করা পথ ছেড়ে অপথে চলা-_ পথের চেয়ে অপথ মাপে 
ছোটো, ?কন্তু সেটাকে অনুসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পেশছনো যায় না, মাঝের থেকে পা-্দুটোকে 
কাঁটায় কাঁটায় 1ছন্নীবাচ্ছন্ন করা হয়। যে-জানসের যা দাম তা পুরো না দিতে পারলে দাম তো 
যায়ই জিনিসও জোটে না। সোঁদনকার সেই দু৪ঃসাহাঁসক যুবকেরা ভেবেছিলেন সমস্ত দেশের 
হয়ে তাঁরা কয়জন আত্মোৎসর্গণ দ্বারা রাম্ট্রীবপ্লব ঘটাবেন; তাঁদের পক্ষে এটা সর্বনাশ, কিন্তু দেশের 
পক্ষে এটা সস্তা । সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার কোনো 
একটা অংশ থেকে নয়। রেলযানে ফস্টক্রাস' গাঁড়র মূল্য এবং সৌম্ঠব যেমান থাক, সে তার 
জের সঙ্গে সংযুক্ত থার্ডক্লাস গাঁড়কে কোনোমতেই এগিয়ে ষেতে পারে না। আমার মনে হয় 
তাঁরা আজ বুঝেছেন, সমগ্র দেশ বলে একটি জিনিস সমস্ত দেশের লোকের সৃনম্ট; এই সৃম্টি 
তার সমস্ত হদয়বাত্ত বাদ্ধবৃত্ত ইচ্ছাশান্তর প্রকাশে । এ হচ্ছে যোগলব্ধ ধন, অর্থাৎ যে যোগের 
দবারা মানুষের সকল বৃত্তি আপন সৃম্টির মধ্যে সংহত হয়ে রূপলাভ করে। পোঁলাটকাল যোগ বা 
ইকনামক যোগ পূর্ণ যোগ নয়, সর্বশান্তির যোগ চাই। অন্য দেশের ইতিহাস যখন লক্ষ করে দেখি 
তখন পোলিটিকাল ঘোড়াটাকে সকলের আগে দোঁখ, মনে মনে ঠিক কার এ চতুম্পদটারই টানে 
সমস্ত জাত এগিয়ে চলেছে। তখন হিসাব করে দেখ নে, এর পিছনে দেশ ব'লে যে গাড়িটা 
আছে সেটা চলবার যোগ্য গাঁড়, তার এক চাকার সঙ্গে আর-এক চাকার সামঞ্জস্য আছে, তার এক 
অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের ভালোরকম জোড় মেলানো আছে। এই গাঁড়টি তৈরি করে তুলতে 
শুধু আগুন এবং হাতুঁড়-করাত এবং কলকব্জা লেগেছে তা নয়, এর মধ্যে অনেক দিনের অনেক 
লোকের অনেক চিন্তা অনেক সাধনা অনেক ত্যাগ আছে। আরও এমন দেশ আমরা দেখোছ, 
সে' বাহ্যত স্বাধীন, কিন্তু পোঁলাঁটকাল বাহনাঁট যখন তাকে টানতে থাকে তখন তার ঝড়ঝড় 
খড়খড়্‌ শব্দে পাড়ার ঘুম ছুটে যায়, ঝাঁকানির চোটে সওয়ারর বুকে পিঠে খিল ধরতে থাকে, 
পথ চলতে চলতে দশবার করে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দাঁড়-দড়া দিয়ে তাকে বাঁধতে বাঁধতে 'দিন 


তব ৬৪১ 


কাবার হয়ে যায়। তবু ভালো হোক আর মন্দ হোক, স্কু আলগা হোক আর চাকা বাঁকা হোক, 
এ গাঁড়ও গাঁড়, কিন্তু যে জানসটা ঘরে বাইরে সাত টুকরো হয়ে আছে, যার মধ্যে সমগ্রতা কেবল 
যে নেই তা নয়, যা বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপাঁস্থতমত ক্রোধ হোক বা লোভ হোক কোনো-একটা 
প্রবাত্তর বাহ্যবন্ধনে বেধে হেই হেই শব্দে টান দিলে কিছুক্ষণের জন্যে তাকে নড়ানো যায় 
কিন্তু একে কি দেশদেবতার রথযাত্রা বলে। এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস। 
অতএব ঘোড়াটাকে আস্তাবলে রেখে আপাতত এই গড়াপেটার কাজটাই কি সব চেয়ে দরকার নয়। 
যমের ফাঁস-বিভাগের সংহদ্বার থেকে বাংলাদেশের যে-সব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন তাঁদের লেখা 
পড়ে কথা শুনে আমার মনে হয় তাঁরা এই কথাই ভাবছেন। তাঁরা বলছেন, সকলের আগে আমাদের 
যোগসাধন চাই, দেশের সমস্ত িত্তবৃত্তির সাম্মলন ও পাঁরপূর্ণতা-সাধনের যোগ। বাইরের দিক 
থেকে কোনো অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা এ হতেই পারে না, ভতরের দিক থেকে জ্ঞানালোকিত "চিত্তে 
আত্মোপলাব্ধ দবারাই এ সম্ভব । যা-কিছুতে সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ উদ্‌বোধিত হয় না, আভভুত 
হয়, এ কাজের পক্ষে তা অন্তরায়। 

নিজের স্াম্টশান্তর দ্বারা দেশকে নিজের করে তোলবার যে আহবান সে খুব একটা বড়ো 
আহ্বান। সে কোনো-একটা বাহ্য অনুষ্ঠানের জন্যে তাঁগদ দেওয়া নয়। কারণ, পরেই বলোঁছি 
মান্ষ তো মৌমাঁছর মতো কেবল একই মাপে মৌচাক গড়ে না, মাকড়সার মতো নিরন্তর একই 
প্যাটার্ন জাল বোনে না। তার সকলের চেয়ে বড়ো শান্ত হচ্ছে তার অন্তঃকরণে_-সেই অন্তঃকরণের 
কাছে তার পুরো দাঁব, জড় অভ্যাসপরতার কাছে নয়। যাঁদ কোনো লোভে পড়ে তাকে আজ বাঁল, 
তুমি চিন্তা কোরো না, কর্ম করো, তা হলে যে মোহে আমাদের দেশ মরেছে সেই মোহকে শ্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। এতকাল ধরে আমরা অনুশাসনের কাছে, প্রথার কাছে মানবমনের সর্বোচ্চ আঁধকার 
অর্থৎ বিচারের আঁধকার 'বাঁকয়ে দিয়ে 'নাশ্চন্ত হয়ে অলস হয়ে বসে আছ। বলোছ, আমরা 
সমদ্রপারে যাব না, কেননা মনূতে তার নিষেধ; মুসলমানের পাশে বসে খাব না, কেননা শাস্ত্র তার 
ারোধী। অর্থাৎ যে প্রণালীতে চললে মানুষের মন বলে 1ীজানসের কোনোই দরকার হয় না, 
যা কেবলমান্র িন্তাহীন অভ্যাসানম্ঠতার কাজ, আমাদের সংসারযান্রার পনেরো-আনা কাজই সেই 
প্রণালীতে চাঁলত। যে মানুষ সকল বষয়েই দাসের প্রাত ভর করে চলে তার যেরকম পঙ্গুতা, 
যারা বাহ্য আচারের দ্বারাই নিয়ত চাঁলত তাদেরও সেইরকম । কেননা পূবেই বলোছ অন্তরের 
মানুষই প্রভু, সে যখন একান্তভাবে বাহ্য প্রথার পরাসন্ড জীব হয়ে ওঠে তখন তার দুগগীতর ক্সীমা 
থাকে না। আচারে চাঁলত মানুষ কলের পুতুল, বাধ্যতার চরম সাধনায় সে উত্তীর্ণ হয়েছে। 
পরতন্ত্রতার কারখানাঘরে সে তৈরি; এইজন্যে এক চালকের হাত থেকে 'িনম্কীতি দিতে গেলে 
আর-এক চালকের হাতে সমর্পণ করতে হয়। পদার্থীবদ্যায় যাকে ইনা্শয়া বলে, যে মানুষ তারই 
একান্ত সাধনাকে পাঁবন্রতা বলে আভমান করে তার স্থাবরতাও যেমন জঙ্গমতাও তেমন, উভয়েই 
তার নিজের কর্তৃত্ব নেই। অন্তঃকরণের যে জড়ত্ব সর্পপ্রকার দাসত্বের কারণ, তার থেকে ম্যান্ত দেবার 
উপায় চোখে-ঠাঁল-দেওয়া বাধ্যতাও নয়, কলের পৃতুলের মতো বাহ্যানজ্ঞানও নয়। 

বঙ্গীবভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন উপাস্থিত হয়েছে তার পরিমাণ 
আরও অনেক বড়ো; সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তার প্রভাব। বহাদিন ধরে আমাদের পোঁলাটকাল 
নেতারা ইংরোজ-পড়া দলের বাইরে ফিরে তাকান 'নি কেননা তাঁদের দেশ ছিল ইংরোজ-ইতিহাস 
পড়া একটা পংাঁথগত দেশ। সে দেশ ইংরোজ ভাষার বাম্পরচিত একটা মরীচিকা, তাতে বার্কৃ 
বা দেশের মানুষের প্রাতি যথার্থ দরদ দেখা যায় নি। এমন সময় মহাত্মা গান্ধী এসে দাঁড়ালেন 
ভারতের বহুকোটি গরিবের দ্বারে- তাদেরই আপন বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের 
আপন ভাষায়। এ একটা সত্যকার জিনিস, এর মধ্যে পাথর কোনো নজির নেই। এইজন্যেই তাঁকে 
যে মহাত্মা নাম দেওয়া হয়েছে এ তাঁর সত্য নাম! কেননা, ভারতের এত মানুষকে আপনার আত্মীয় 


বু১৩। ২ 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১৩ 


করে আর কে দেখেছে। আত্মার মধ্যে যে শান্তর ভণ্ডার আছে তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমান্রে। 
সত্যকার প্রেষ ভারতবাসীর বহাঁদনের রুদ্ধদ্বারে যে মুহূর্তে এসে দাঁড়াল অমাঁন তা খুলে গেল। 
কারও মনে আর কার্পণ্য রইল না, অর্থাৎ সত্যের স্পর্শে সত্য জেগে উঠল । চাতুরী দ্বারা যে 
রাষ্ট্রনীতি চাঁলত হয় সে নীতি বন্ধ্যা, অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের দরকার িল। 
সত্যের যে কী শান্ত, মহাত্ার কল্যাণে আজ তা আমরা প্রত্যক্ষ দেখোঁছ; কিন্তু চাতুরাঁ হচ্ছে ভীরু 
ও দুরলের সহজ ধর্ম” সেটাকে ছিন্ন করতে হলে তার চামড়া কেটে 'ছন্ন করতে হয়। সেইজন্যে 
আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাত্মার চেষ্টাকেও নিজেদের পোঁলাটিকাল জুয়ো- 
খেলার একটা গোপন চালেরই সাঁমল করে নিতে চান। 'মথ্যায় জীর্ণ তাঁদের মন এই কথাটা 
[কিছুতেই বুঝতে পারে না যে, প্রেমের দ্বারা দেশের হৃদয়ে এই যে প্রেম উদ্বেলিত হয়েছে এটা 
একটা অবান্তর বিষয় নয়--এইটেই মুস্তি, এইটেই দেশের আপনাকে পাওয়া ইংরেজ দেশে আছে 
ি নেই এর মধ্যে সে কথার কোনো জায়গাই নেই। এই প্রেম হল স্বপ্রকাশ, এই হচ্ছে হাঁ-কোনো 
না-এর সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় না, কেননা তক্ণ করবার দরকারই থাকে না। 

প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই-যে আশ্চর্য উদ্বোধন, এর ছু সুর সমুদ্রপারে আমার 
কানে গিয়ে পেশচোঁছল। তখন বড়ো আনন্দে এই কথা আমার মনে হয়োছল যে, এইবার এই 
উদ্বোধনের দরবারে আমীদের সকলেরই ডাক গড়বে, ভারতবাসীর "চত্তে শান্তর যে 'বাঁচন্র রূপ 
প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে। কারণ, আম একেই আমার দেশের মযান্ত বাল--প্রকাশই হচ্ছে 
মুন্ত। ভারতবর্ষে একাঁদন বুদ্ধদেব সব্ভৃতের প্রাতি মৈন্রীমন্ত্র নিজের সত্যসাধনার ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ করেছিলেন; তার ফল হয়োছল এই ঘে, সেই সত্যের প্রেরণায় ভারতের মনষ্যত্ব ?শল্পকলায় 
বিজ্ঞানে এম্বর্ষে পারব্যন্ত হয়ে উঠোছিল। রাম্ট্রশাসনের দক থেকে সৌদনও ভারত বারে বারে এক 
হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে 'বাচ্ছন্ন হয়ে যাঁচ্ছল, কিন্ত তার চিত্ত সুশ্তি থেকে__অপ্রকাশ 
থেকে মুন্তিলাভ করোৌছল। এই মুন্তুর জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনো ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ 
করে রাখতে পারে নি--সমদ্রমর্পারেও যে দূরদেশকে সে স্পর্শ করেছে তারই চিত্তের এশ্বর্যকে 
উদ্ঘাটন করেছে । আজকের 'দনের কোনো বাঁণক কোনো সৌনক এ কাজ করতে পারে 'িন; তারা 
পাঁথবীকে যেখানেই স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ পড়া এবং অপমান জাগিয়েছে, সেইখানেই 
বশ*্বপ্রকাীতির শ্রী নস্ট করে 'দয়েছে। কেন। কেননা, লোভ সত্য নয়, প্রেমই সত্য। এইজন্য প্রেম ঘখন 
মুন্ত দেয় সে একেবারে ভিতরের দক থেকে । কিন্তু লোভ যখন স্বাতন্দ্যের জন্যে চেম্টা করে তখন 
সে জবর্দীস্তর দ্বারা নিজের উদ্দেশ্য সাধন করতে আঁস্থর হয়ে ওঠে। বঙ্গাঁবভাগের দিনে এইটে 
আমরা লক্ষ করোছি- সোঁদন গাঁরবদের আমরা ত্যাদুঃখ স্বীকার করতে বাধ্য করোছ প্রেমের 
দবারা নয়, বাইরে থেকে নানাপ্রকারে চাপ 'দিয়ে। তার কারণ, লোভ অল্প সময়ের মধ্যে একটা বিশেষ 
সংকীর্ণ ফললাভের চেষ্টা করে; প্রেমের যে ফল সে একাঁদনের নয়, অল্পাঁদনের জন্যও নয, সে ফলের 
সার্থকতা আপনার মধ্যেই। 

এতদিন পরে আমার দেশে সেই আনন্দময় মান্তর হাওয়া বইছে এইটেই আমি কল্পনা করে 
এসোছলুম। এসে একটা জীনস দেখে আম হতাশ হয়েছি। দেখাঁছ, দেশের মনের উপর বিষম 
একটা চাপ। বাইরে থেকে কিসের একটা তাড়নায় সবাইকে এক কথা বলাতে এক কাজ করাতে 
ভয়ংকর তাঁগদ 'দিয়েছে। 

আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বচার করতে যাই, আমার হিতৈষারা ব্যাকুল হয়ে আমার মুখ 
চাপা দিয়ে বলেন, আজ তুমি ?কছু বোলো না। দেশের হাওয়ায় আজ প্রবল একটা উৎপশড়ন আছে-- 
সে লাঠি-সড়কির উৎপাীড়ন নয়, তার চেয়ে ভয়ংকর সে অলক্ষ্য উৎপীড়ন। বর্তমান প্রচেষ্টা সম্বন্ধে 
যাঁদের মনে িছমান্র সংশয় আছে, তাঁরা সেই সংশয় আত ভয়ে ভয়ে, আতি সাবধানে প্রকাশ করলেও 
পরমূহূতেই তার বিরুদ্ধে একটা শাসন ভিতরে ভিতরে উদ্যত হয়ে ওঠে । কোনো একটি খবরের 
কাগজে একাদন কাপড় পোড়ানো সম্বন্ধে আতি মৃদুমন্দ মধুর কন্ঠে একটুখাঁন আপাঁত্তর আভাস- 
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মান্র প্রকাশ পেয়োছল; সম্পাদক বলেন, তার পরাদনই পাঠকমণ্ডলনর চাণুল্য তাঁকে চণ্তল করে 
তুললে । যে আগুনে কাপড় পুড়েছে সেই আগুনে তাঁর কাগজ পূড়তে কতক্ষণ । দেখতে পাচ্ছি 
এক পক্ষের লোক অত্যন্ত ব্যস্ত, আর-এক পক্ষের লোক অত্যন্ত ন্রস্ত। কথা উঠেছে সমস্ত দেশের 
ব্যাদ্ধকে চাপা দিতে হবে, 'বিদ্যাকেও। কেবল বাধ্যতাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে। কার কাছে 
বাধ্যতা। মন্দের কাছে, অন্ধবিশ্বাসের কাছে। 

কেন বাধ্যতা। আবার সেই রিপুর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ । আত সত্বর আত দুর্লভ ধন 
আত সস্তায় পাবার একটা আম্বাস দেশের সামনে জাগছে । এ যেন সন্্যাসীর মন্ত্রশান্ততে সোনা 
ফলাবার আম্বাস। এই আশ্বাসের প্রলোভনে মানুষ নিজের 'িচারবুদ্ধি অনায়াসে জলাঞ্জাল দিতে 
পারে এবং অন্য যারা জলাঞ্জীল 1দতে রাজ হয় না তাদের 'পরে বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । বাহিরের 
সবাতন্দ্যের নামে মানুষের অন্তরের স্বাতন্ত্যকে এইরূপে বিলুপ্ত করা সহজ হয়। সকলের চেয়ে 
আক্ষেপের বিষয় এই যে সকলেই যে এই আশ্বাসে সম্পূর্ণ বিশবাস স্থাপন করে তা নয়, কিন্তু 
তারা বলে, এই প্রলোভনে দেশের একদল লোককে দিয়ে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিয়ে নেওয়া 
যেতে পারে। 'ত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌ এটা যে ভারতের কথা সে ভারত এদের মতে স্বরাজ 
পেতেই পারে না। আরও মূশীকল এই যে, যে লাভের দাঁব করা হচ্ছে তার একটা নাম দেওয়া 
হয়েছে, কিন্তু সংজ্ঞা দেওয়া হয় ?ন। ভয়ের কারণটা অস্পন্ট হলে সে যেমন আত ভয়ংকর হয়ে ওঠে, 
লোভের বিষয়টা অস্পন্ট হলে তারও প্রবলতা বেড়ে যায়__ কেননা তার মধ্যে কল্পনার কোনো বাধা 
থাকে না এবং প্রত্যেক লোকেই তাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতো করে গড়ে নিতে পারে । জিজ্ঞাসা 
দবারা তাকে চেপে ধরতে গেলে সে এক আড়াল থেকে আর-এক আড়ালে আঁতি সহজেই গা ঢাকা 
দেয়। এমান করে এক দিকে লোভের লক্ষ্যটাকে অনাঁদর্টতার দ্বারা অত্যন্ত বড়ো করে তোলা 
হয়েছে, অন্য দিকে তার প্রাপ্তির সাধনাকে সময়ে এবং উপায়ে অত্যন্ত সংকীর্ণভাবে নার্ট করে 
দেওয়া হয়েছে। এমনভাবে লোকের মনকে মোহাবষ্ট করে তার পরে যখন তাকে বলা হয়, তোমার 
ব্াদ্ধাবদ্যা প্রশ্নাবচার সমস্ত দাও ছাই করে, কেবল থাক তোমার বাধ্যতা, তখন সে রাজ হতে 
বিলম্ব করে না। কিন্তু কোনো একটা বাহ্যান্ুক্ঠানের দ্বারা অদূরবতর্শ কোনো একটা গিবশেষ মাসের 
বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে এ কথা যখন অতি সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক বিনা তর্কে 
স্বীকার করে নিলে এবং গদা হাতে সকল তর ীনরস্ত করতে প্রবৃত্ত হল, অর্থ 'নজের বাদ্ধর 
স্বাধীনতা াবসর্জন দিলে এবং অন্যের বাঁদ্ধর স্বাধশীনতা হরণ করতে উদ্যত হল, তখন সেটাই 
কি একটা বিষম ভাবনার কথা হল না। এই ভূতকেই ঝাড়াবার জন্যে কি আমরা ওঝার খোঁজ 
কার নে। কিন্তু স্বয়ং ভূতই যাঁদ ওঝা হয়ে দেখা দেয় তা হলেই তো বিপদের আর সখমা 
রইল না। 

মহাতআ্া তাঁর সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে আমরা সকলেই তাঁর 
কাছে হার মাঁন। এই সতোর শান্তকে আমরা প্রত্যক্ষ করলূম এজন্য আজ আমরা কৃতার্থ। চিরন্তন 
সত্যকে আমরা পথতে পাড়, কথায় বলি, যেক্ষণে তাকে আমরা সামনে দোঁখ সে আমাদের পূণ্যক্ষণ। 
বহযীদনে অকস্মাৎ আমাদের এই সুযোগ ঘটে। কনগ্রেস আমরা প্রাতীদন গড়তে পার, প্রাতাঁদন 
ভাঙতে পার, ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজি ভাষায় পোঁলাটকাল বন্তুতা দিয়ে বেড়ানোও 
আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ত, কিন্তু সত্যপ্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত বৎসরের সপ্ত চিত্ত জেগে 
ওঠে সে তো আমাদের পাড়ার স্যাকরার দোকানে গড়াতে পার নে। যাঁর হাতে এই দুর্লভ জিনিস 
দেখলুম তাঁকে আমরা প্রণাম কাঁর। 

কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ করা সত্তেও সত্যের প্রাত আমাদের 'নষ্ঠা যাঁদ দূঢ় না হয় তা হলে 
ফল হল কাঁ। প্রেমের সত্যকে প্রেমের দিকে যেমন মানি, ব্যাদ্ধর সত্যকে বৃদ্ধির দিকে তেমাঁন 
আমাদের মানতে হবে। কন্গ্রেস প্রভৃতি কোনোরকম বাহ্যানৃষ্ঠানে দেশের হৃদয় জাগে নি, মহৎ 
অন্তরের অকৃত্রিম প্রেমের স্পর্শে জাল । আন্তাঁরক সত্যের এই প্রভাব যখন আমরা আজ এমন 


৬৪৪ পখশল্দ্-রচনাবলাী ১৩ 


সপম্ট দেখতে পাচ্ছি তখন স্বরাজলাভের বেলাতেই ক সেই সত্যকে আর আমরা বিশ্বাস করব না। 

মনে করো আম বাঁণার ওস্তাদ খুজছি । পূর্বে পাশচমে আম নানা লোককে পরীক্ষা করে 
দেখলুম কিন্তু হৃদয়ের তপ্ত হল না। তারা শব্দ করে খুব, তারা কৌশল জানে 'বস্তর, তারা 
রোজগার করে যথেম্ট, কিন্তু, তাদের বাহাদীরতে মনে প্রশংসা জাগে, প্রেম জাগে না। অবশেষে 
হঠাৎ একজনকে খ:জে পাওয়া গেল তান তাঁর তারে দুঁট-চারটি মশড় লাগাবামান্র অন্তরের আনন্দ- 
উৎসের মুখে এতদিন যে পাথর চাপা ছিল সেটা যেন এক মূহূর্তে গেল গলে। এর কারণ কাঁ। 
এই ওস্তাদের মনে যে আনন্দময় শান্ত আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন আনন্দশিখা 
থেকে আতি সহজেই হৃদয়ে হৃদয়ে আনন্দাশখাকে জবালিয়ে তোলে । আম বুঝে দিলুম, তাঁকে 
ওস্তাদ বলে মানলুম। তার পর আমার দরকার হল একটি বীণা তোর করানো । কিন্তু এই বাঁণা 
তোর বিদ্যায় যে সত্যের দরকার সে আর-এক জাতের সত্য। তার মধ্যে অনেক চিন্তা, অনেক 
শিক্ষা, অনেক বস্তৃতত্ব, অনেক মাপজোখ, অনেক অধ্যবসায় । সেখানে আমার ওস্তাদ যাঁদ আমার 
দরিদ্র অবস্থার প্রতি দয়া করে হঠাৎ বলে বসেন, “বাবা, বীণা তোর করাতে শীবস্তর আয়োজনের 
দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বরণ এই কাঠির গায়ে একটা তার বেধে ঝংকার দাও; 
ত হলে অমুক মাসের অমুক তাঁরখে এই কাঠিই বাঁণা হয়ে বাজতে থাকবে” তবে সে কথা খাটবে 
না। আসলে আমার গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রাত দয়া করা। এ কথা তাঁর বলাই চাই, 
“এ-সব জাঁনস সংক্ষেপে এবং সস্তায় সারা যায় না।' তানই তো আমাদের স্পন্ট বুঁঝয়ে দেবেন 
যে, বীণার একটি মান্র তার নয়, এর উপকরণ স্তর, এর রচনা প্রণালী সক্ষম, নিয়মে একট,মান্র 
নটি হলে বেসদুর বাজবে, অতএব জ্ঞানের তত্কে ও নিয়মকে বিচারপূর্বক সযত্নে পালন করতে হবে। 
দেশের হৃদয়ের গভীরতা থেকে সাড়া বের করা এই হল ওস্তাদাঁজর বাঁণা বাজানো-- এই বিদ্যায় 
প্রেম যে কত বড়ো সত্য জানিস সেই কথাটা আমরা মহাত্মাজর কাছ থেকে বিশুদ্ধ করে শিখে নিতে 
বসোছ. এ সম্বন্ধে তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষুপ্ন থাক্‌। 'কিন্তু স্বরাজ গড়ে তোলবার তত 
বহ্রীবস্তৃত, তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য; তাতে যেমন আকাঙ্ক্ষা এবং হদয়াবেগ তেমান 
তথ্যানুসন্ধান এবং 'বচারবুদ্ধি চাই । তাতে যাঁরা অর্থশাস্ত্রাবং তাঁদের ভাবতে হবে, ঘন্ত্রতত্ীবৎ তাঁদের 
খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ রাম্ট্রতত্বীবং সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে লাগতে হবে। অর্থৎ দেশের 
অন্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্যমে জাগতে হবে। তাতে দেশের লোকের 'জিজ্ঞাসাব্াঁত্ত যেন 
সর্বদা নির্মল ও নিরভিভূত থাকে, কোনো গ্রে বা প্রকাশ্য শাসনের দ্বারা সকলের বুৃদ্ধিকে যেন 
ভীরু এবং নিশ্চেম্ট করে তোলা না হয়। এই যে দেশের 'বাঁচন্র শান্তকে তলব দেওয়া এবং তাকে 
নিজের নিজের কাজে লাগানো, এ পারে কে। সকল ডাকে তো দেশ সাড়া দেয় না, পূর্বে তো বারংবার 
তার পরনক্ষা হয়ে গেছে। দেশের সকল শান্তকে দেশের সাস্টিকার্যে আজ পধষন্তি কেউ যোগয্্ত 
করতে পারে নি বলেই তো এতাঁদন আমাদের সময় বয়ে গেল। তাই এতকাল অপেক্ষা করে আছ, 
দেশের লোককে ডাক দেবার যাঁর সত্য আধকার আছে ?িতিনিই সকলকে সকলের আত্মশীন্তকে নিযুক্ত 
করে দেবেন। একদিন ভারতের তপোবনে আমাদের দীক্ষাগুর তাঁর সত্যজ্জানের অধিকারে দেশের 
সমস্ত রক্ষচারঁদের ডেকে বলোছিলেন-- 


যথাপঃ প্রবতায়ন্তি ঘথা মাসা অহজরম। 
এবং মাং ব্রহ্মচারিণো ধাতরায়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা॥ 


জলসকল যেমন নিম্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবংসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমান দকল 
দিক থেকে রহ্ষচারীগণ আমার নিকটে আসুন, স্বাহা। সোঁদনকার সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও 
জগতে অমর হয়ে আছে এবং তার আহ্বান এখনো 1বশ্বের কানে বাজে । আজ আমাদের কর্মগ্রু 
তেমাঁন করেই দেশের সমস্ত কর্মশীন্তকে কেন আহ্বান করবেন না, কেন বলবেন না, আয়ন্তু দর্বতঃ 


কাল।প্৬গন ৬৪৫ 


স্বাহা-তারা সকল দিক থেকে আসুক । দেশের সকল শান্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই 
সর্বতোভাবে জাগরণেই মান্ত। মহাত্মীজর কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শান্ত দিয়েছেন, কেননা-তাঁর 
মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তো ছিল আমাদের শুভ অবসর । কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র 
সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমান্র সকলে মিলে সুতো কাটো, কাপড় বোনো। এই ডাক 
কি সেই 'আয়ন্তু সর্বতিঃ স্বাহা"। এই ডাক কি নবষূগের মহাসাম্টর ডাক। বিশ্বপ্রকীতি ঘখন 
মৌমাছিকে মৌচাকের সংকীর্ণ জীবনযান্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহবানে 
কর্মের সুবিধার জন্য নিজেকে ক্লীব করে দিলে; আপনাকে খর্ব করার দ্বারা এই-যে তাদের 
আত্মত্যাগ এতে তারা মুন্তর উল্টো পথে গেল। যে দেশের আধকাংশ লোক কোনো প্রলোভনে বা 
অনুশাসনে অন্ধভাবে নিজের শান্তর ক্লীবত্ব সাধন করতে কুশ্ঠিত হয় না, তাদের বন্দীদশা যে তাদের 
নিজের অন্তরের মধোই। চরকা কাটা এক দিকে অত্যন্ত সহজ, সেইজন্যেই সকল মানুষের পক্ষে 
তা শর্উ। সহজের ডাক মানুষের নয়, সহজের ডাক মৌমাছির । মানুষের কাছে তার চূড়ান্ত শান্তর 
দাব করলে তবেই সে আত্মপ্রকাশের এঁশ্বর্ধ উদ্ঘাটিত করতে পারে। স্পার্টা বিশেষ লক্ষ্যের 
দিকে তাকিয়ে মানৃষের শীল্তকে সংকীর্ণ করে তাকে বল দেবার চেষ্টা করোছিল, স্পার্টার জয় 
হয় নি; এথেন্স মানূষের সকল শীস্তকে উন্মন্ত করে তাকে পূর্ণতা 'দিতে চেয়োছল, এথেন্সের 
জয় হয়েছে; তার সেই জয়পতাকা আজও মানবসভ্যতার শিখরচূড়ায় উড়ছে । যুরোশে সোনকাবাসে 
কারখানাধরে মানবশান্তর ক্লীবত্বসাধন করছে না ি--লোভের বশে উদ্দেশাসাধনের খাতিরে মানুষের 
মনৃষ্যত্বকে সংকখর্ণ করে ছেটে দচ্ছে না 'ক। আর এইজন্যেই কি যুরোপায় সমাজে আজ 'নিরানন্দ 
ঘনীভূত হয়ে উঠছে না। বড়ো কলের দ্বারাও মানুষকে ছোটো করা যায়, ছোটো কলের দবারাও 
করা যায়। এঞ্জনের দ্বারাও করা যায়, চরকার দ্বারাও । চরকা যেখানে স্বাভাঁবক সেখানে সে কোনো 
উপদ্ুুব করে না, বরণ উপকার করে_ মানবমনের বৈচিন্র্যবশতই' চরকা যেখানে স্বাভাঁবক নয় সেখানে 
চরকায় সুতা কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকখাঁন। মন জানসটা সুতার চেয়ে কম মূল্যবান নয়। 

একটি কথা উঠেছে এই যে, ভারতে শতকরা আশি জন লোক চাষ করে এবং তারা বছরে ছয় 
মাস বেকার থাকে. তাদের সূতা কাটতে উৎসাহত করবার জন্যে কিছুকাল সকল ভদ্রলোকেরই 
চরকা ধরা দরকার। প্রথম আবশ্যক হচ্ছে যথোচিত উপায়ে তথ্যানসন্ধান দ্বারা এই কথাটি প্রাতপন্ন 
করা। অর্থাৎ ক? পাঁরমাণ চাষা কতাঁদন পাঁরমাণ বেকার থাকে । যখন চাষ বন্ধ তখন চাষারা কোনো 
উপায়ে যে পারমাণ জশীবিকা অর্জন করে সুতাকাটার দ্বারা তার চেয়ে বৌশ অন করবে কি না। 
ঢাষ ব্যাতরেকে জশীবকার একটিমানত্র উপায়ের দ্বারা সমস্ত কষাণকে বদ্ধ করা দেশের কল্যাণের 
পক্ষে উচিত দি না সে সম্বন্ধেও সন্দেহে আছে। কিন্তু মূল কথা এই যে, কারও মুখের কথায় 
কোনো অনূমানমাত্রের উপর নির্ভর করে আমরা সর্বজনীন কোনো পন্থা অবলম্বন করতে পারব 
না, আমরা বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে তথ্যান্সন্ধান দাঁব কার। তার পরে উপায়ের যথাযোগ্যতা 
সম্বন্ধে বিচার করা সম্ভবপর 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশান্তকে আমরা তো চিরাদনের জন্যে সংকীর্ণ করতে 
চাই নে, কেবল আতি অল্পকালের জন্যে। কেনই-বা অল্পকালের জন্যে। যেহেতু এই অন্পকালের 
মধ্যে এই উপায়ে আমরা স্বরাজ পাব? তার যাীন্ত কোথায়। স্বরাজ তো কেবল নিজের কাপড় নিজে 
জোগানো নয়। স্বরাজ তো একমান্ত আমাদের বস্ত্স্বচ্ছলতার উপর প্রাতচ্তিত নয়। তার যথার্থ 
1ভাত্ত আমাদের মনের উপর, সেই মন তার বহুধাশান্তুর দ্বারা এবং সেই আত্মশন্তির উপর আস্থা 
দ্বারা, স্বরাজ সৃষ্টি করতে থাকে । এই স্বরাজসৃন্টি কোনো দেশেই তো শেষ হয় নি-সকল 
দেশেই কোনো-নাকোনো অংশে লোভ বা মোহের প্ররোচনায় ব্ধনদশা থেকে গেছে। কিন্তু সেই 
বন্ধনদশার কারণ মানুষের চিত্ত। সে-সকল দেশে নিরন্তর এই চিত্তের উপর দাবি করা হচ্ছে। 
আমাদের দেশেও সেই চিত্তের বিকাশের উপরেই স্বরাজ দাঁড়াতে পারবে। তার জন্যে কোনো বাহ) 
কিয়া বাহ্য ফল নয়, জ্ঞান বিজ্ঞান চাই। দেশের "চন্তপ্রাতষ্ঠত এই স্বরাজকে অক্পকাল কয়েকাদন 
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চরকা কেটে আমরা পাব, এর যুক্তি কোথায়। যাান্তর পরিবর্তে ডীন্ত তো কোনোমতেই চলবে না। 
মানূষের মূখে যাঁদ আমরা দৈববাণী শুনতে আরম্ভ কার তা হলে আমাদের দেশে, যে হাজার 
রকমের মারাত্বক উপসর্গ আছে এই দৈববাণী যে তারই মধ্যে অন্যতম এবং প্রবলতম হয়ে উঠবে। 
একবার যাঁদ দেখা যায় যে, দৈববাণ ছাড়া আর-ীকছুতেই আমাদের দেশ নড়ে না, তা হলে আশু 
প্রয়োজনের গরজে সকালে সন্ধ্যায় দৈববাণ বানাতে হবে, অন্য সকল রকম বাণীই নিরস্ত হয়ে 
যাবে। যেখানে .যান্তুর অধিকার সেখানে উীন্ত দিয়ে যাদের ভোলাতে হবে, তাদের পক্ষে, যেখানে 
আত্মার আঁধকার সেখানে কোনো-না-কোনো কর্তার আসন পড়বেই। তারা স্বরাজের গোড়া কেটে 
বসে আছে, আগায় জল ঢেলে কোনো ফল হবে না। এ কথা মানাছ, আমাদের দেশে দৈববাণী, 
দৈব ওষধ, বাহ্যব্যাপারে দৈবাক্রিয়া, এ-সবের প্রভাব খুবই বোশ-- কিন্তু সেইজন্যেই আমাদের দেশে 
স্বরাজের ভিতপত্তন করতে হলে দৈববাণীর আসনে বিশেষ করে বুদ্ধির বাণনীকে পাকা করে বসাতে 
করেছেন। তাই আজ বাইরের বিশ্বে তারাই স্বরাজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পারবে যারা 
আত্মব্যাদ্ধর জোরে আত্মকর্তৃত্বের গৌরব উপলাব্ধি করতে পারে--যারা সেই গৌরবকে কোনো লোভে 
কোনো মোহে পরের পদানত করতে চায় না। এই-যে আজ বস্ত্রাভাবে লর্জাকাতরা মাতৃভীমর 
প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করে কাপড় পোড়ানো চলছে, কোন বাণীতে দেশের কাছে আজ তার তাঁগদ 
আসছে। সে কি এ দৈববাণীতে নয়। কাপড় ব্যবহার বা বজনন ব্যাপারে অর্থশাস্ত্রকতত্বের ঘাঁনচ্ঠ 
যোগ আছে, এ-সম্বন্ধে সেই তত্বের ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে: বাঁদ্ধর ভাষা মান্য 
করা যাঁদ বহাঁদন থেকে দেশের অভ্যাসাবরুদ্ধ হয়, তবে আর-সব ছেড়ে দিয়ে এ অনভ্যাসের 
সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। কেননা এই অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে গোড়ায় গলদ, 0112179] 510 
সেই গলদটারই খাঁতরে সেই গলদকেই প্রশ্রয় দিয়ে আজ ঘোষণা করা হয়েছে, বদেশশ কাপড় 
অপাবন্র অতএব তাকে দগ্ধ করো । অর্থশাস্ত্রকে বহিচ্কৃত করে তার জায়গায় ধর্মশাস্তকে জোর করে 
টেনে আনা হল। অপাঁবন্র কথাটা ধর্মশাস্তের কথা_ অর্থের নিয়মের উপরের কথা । মিথ্যাকে বর্জন 
করতে হবে কেন, মিথ্যা অপাবন্র কেন, তার দ্বারা আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না বা নন্চ হয় 
বলেই যে তা নয়। হোক বা না হোক, তার দ্বারা আমাদের আত্মা মালন হয়। অতএব এ ক্ষেত্রে 
অর্থশাস্ত্র বা রান্ট্রশাস্ত্ের কথা খাটে না, এখানে ধর্মশাস্ত্েরই বাণন প্রবল। কন্তু কোনো কাপড় 
পরা বা না-পরার মধ্যে যাঁদ কোনো ভুল থাকে তবে সেটা অর্থতত্তের বা স্বাস্থ্যতত্তের বা সৌন্দর্য 
তত্বের ভূল--এটা ধর্মতত্বের ভূল নয়। এর উত্তরে কেউ কেউ বলেন, যে ভুলে দেহমনের দুঃখ 
আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। আমি তার উত্তরে এই বলি, ভুলমান্রেই দুঃখ আছে-াজয়োমোটরর 
ভূলে রাস্তা খারাপ হয়, ভিত বাঁকা হয়, সাঁকো 'নর্মীণে এমন গলদ ঘটে যে, তার উপর রেলগাঁড় 
চললে ভয়ংকর দুর্ঘটনা অবশ্যম্ভাবী । ীকন্তু এই ভুলের সংশোধন ধর্মশাস্ত্ের মতে হয় না। অর্থাৎ 
ছেলেরা যে খাতায় জিয়োমোট্রর ভূল করে. অপাঁবন্র বলে সেই খাতা নণ্ট ক'রে এ ভুলের সংশোধন 
হয় না, জিয়োমেট্ররই সত্য নিয়মে সেই খাতাকে সংশোধন করতে হবে । "কিন্তু মাস্টারমশায়ের মনে 
এ কথা উঠতে পারে যে, ভুলের খাতাকে অপাবিন্র যাঁদ না বাল, তা হলে এরা ভূলকে ভূল বলে গণ্য 
করবে না। তা যাঁদ সত্য হয়, তা হলে অন্য-সব কাজ ছেড়ে সকলপ্রকার উপায়ে এই চত্তরগত দোষকে 
সংশোধন করতে হবে, তবেই এ ছেলেরা মানুষ হতে পারবে। কাপড় পোড়ানোর হুকুম আজ 
আমাদের 'পরে এসেছে । সেই হুকুমকে হুকুম বলে আম মানতে পারব না, তার প্রথম কারণ হচ্ছে 
এই যে, চোখ বুজে হুকুম মানার 'বষম বিপাত্ত থেকে দেশকে উদ্ধার করবার জন্যে আমাদের লড়তে 
হবে এক হুকুম থেকে আর-এক হুকুমে তাকে ঘ্যারয়ে হুকুম-সমুদ্রের সাতঘাটে তাকে জল 
খাইয়ে মারতে পারব না। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, যে কাপড় পোড়ানোর আয়োজন চলছে সে 
আমার কাপড় নয়, বস্তুত দেশবাসীদের মধ্যে যাদের আজ কাপড় নেই এ কাপড় তাদেরই, ও কাপড় 
আম পোড়াবার কে। যাঁদ তারা বলে পোড়াও' তা হলে অন্তত আত্মঘাতীর 'পরেই আত্মহত্যার 


কালান্তর ৬৪৭ 


ভার দেওয়া হয়, তাকে বধ করবার ভার আমাদের উপর পড়ে না। যে মানুষ ত্যাগ করছে তার 
অনেক কাপড় আছে আর যাকে জোর করে ত্যাগদ্ঃখ ভোগ করাচ্ছি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের 
বার হতে পারছে না। এমনতরো জবর্দাস্তর প্রায়শ্চন্তে পাপক্ষালন হয় না? বার বার বলোঁছ 
আবার বলব, বাহ্য ফলের লোভে আমরা মনকে খোয়াতে পারব না। যে কলের দৌরাজ্ম্যে সমস্ত 
পাঁথবা পীড়িত, মহাত্মাজি সেই কলের সঙ্গে লড়াই করতে চান, এখানে আমরা তাঁর দলে। কিন্তু 
যে মোহমহণ্ধ মন্ত্রমুষ্ধ অন্ধবাধ্যতা আমাদের দেশের সকল দৈন্য ও অপমানের মূলে, তাকে সহায় 
করে এ লড়াই করতে পারব না। কেননা তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে 
তবেই আমরা অন্তরে বাহিরে স্বরাজ পাব। 

কাপড় পোড়াতে আম রাঁজ আছ. 'ন্তু কোনো উীন্তির তাড়নায় নয়। বিশেষজ্ঞ ব্যান্তরা যথেষ্ট 
সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং সুযান্তি দ্বারা আমাদের বাঁঝয়ে দিন যে, 
কাপড়-পরা সম্বন্ধে আমাদের দেশ অর্থনৌতিক মে অপরাধ করেছে অর্থনৌতিক কোন্‌ ব্যবস্থার 
দ্বারা তার প্রাতিকার হতে পারে । বিনা প্রমাণে বিনা যুক্তিতে কেমন করে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ 
একটা কাপড় পরে আমরা আর্ক যে অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পাড়িয়ে সেই অপরাধের 
মূলটাকে আরও বিস্তারিত করে দিচ্ছি নে, ম্যাণ্েস্টারের ফাঁস তাতে পাঁরমাণে ও পাঁরণামে আরও 
কঠিন হয়ে উঠবে নাঃ এ তর্ক আম িশেষজ্ঞভাবে উত্থাপত করাছ নে, কেননা আম বিশেষজ্ঞ 
নই, আমি জজ্ঞাসূভাবেই করছি। বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই যে বেদবাক্য আম তা বাল নে। কিন্তু 
সৃবিধা এই যে, বেদবাকোর ছন্দে তাঁরা কথা বলেন না। প্রকাশ্য সভায় তাঁরা আমাদের বাদ্ধকে 
আহবান করেন। 

একাঁট কথা আমাদের মনে ভাববার "দন এসেছে, সে হচ্ছে এই- ভারতের আজকের এই 
উদবোধন সমস্ত পাঁথবীর উদ্বোধনের অঙ্গ । একটি মহাযৃদ্ধের তূধধানতে আজ যুগান্তরের 
দ্বার খুলেছে। মহাভারতে পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববতা কাল হচ্ছে অজ্ঞাতবাসের কাল। 
কিছুকাল থেকে পাঁথবীতে মানুষ যে পরস্পর কী রকম ঘাঁনষ্ঠ হয়ে এসেছে সে কথাটা স্পম্ট 
হওয়া সত্তেও অজ্ঞাত ছিল। অর্থাৎ ঘটনাটা বাইরে ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। যুদ্ধের 
আঘাতে এক মৃহূর্তে সমস্ত পাঁথবীর মানুষ যখন বাচলিত হয়ে উঠল তখন এই কথাটা আর 
লুকোনো রইল না। হঠাৎ এক 'দনে আধ্নক সভ্যতা অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেপে 
উঠল। বোঝা গেল এই কেপে ওঠার কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণক নয়--এর কারণ সমস্ত 
পাঁথবী জুড়ে । মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক মহাদেশে ব্যাপ্ত, 
তার মধ্যে সত্যের সামঞ্জস্য যতক্ষণ না ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃত্ত হবে না। এখন থেকে 
যেকোনো জাত ানজের দেশকে একান্ত স্বতন্ত্র করে দেখবে বর্তমান যুগের সঙ্গে তার রোধ 
ঘটবে, সে কিছুতেই শান্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে নিজের জন্যে যে চিন্তা করতে 
হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগংজোড়া। চিত্তের এই িশ্বমুখী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান 
যুগের শিক্ষার সাধনা । কিছ্াদন থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছ, ভারতরাম্ট্রশাসনে একটা মূলনীতির 
পাঁরবর্তন হচ্ছে। এই পরিবর্তনের মুলে আছে ভারতরাষ্ট্রসমস্যাকে ি*বসমস্যার অন্তগণ্ত করে 
দেখবার চেষ্টা । য্‌দ্ধ আমাদের মনের সামনে থেকে একটা পরা ছিড়ে দিয়েছে-যা বিশ্বের স্বার্থ 
নয় তা যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মানূষ, পাথর পাতায় নয়, ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে; এবং সে বুঝছে, যেখানে অন্যায় আছে সেখানে বাহ্য অধিকার থাকলেও 
সত্য আধকার থাকে না। বাহ্য আঁধকারকে খর্ব করেও যাঁদ সত্য আধিকার পাওয়া যায় তবে সেটাতে 
লাভ ছাড়া লোকসান নেই । মানৃষের মধ্যে এই-ষে একটা বাদ্ধির বরাট পাঁরবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত 
সংকীর্ণ থেকে ভূমার দিকে যাচ্ছে, তারই হাত এই ভারতরাস্ট্রনীত-পাঁরবর্তনের মধ্যে কাজ করতে 
আরম্ভ করেছে। এর মধ্যে যথেম্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভূত বাধা আছে--স্বার্থবাদ্ধি শুভবাঁদ্ধকে 
পদে পদে আক্মণ করবেই ; তাই বলে এ কথা মনে করা অন্যায় যে, এই শুভবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা 
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এবং স্বার্থব্দীদ্ধই সম্পূর্ণ অকীন্রম। আমার এই ষাট বৎসরের আভজ্ঞতায় একাঁট কথা জেনোছ যে 
কপটতার মতো দুঃসাধ্য অতএব দুললভ জানিস আর নেই । খাঁটি কপট মানুষ হচ্ছে ক্ষণজন্মা লোক, 
আতি অকস্মাৎ তার আবিভশব ঘটে। আসল কথা, সকল মানুষের মধ্যেই কমবোশ পাঁরমাণে 
চাঁরন্রযের দ্বৈধ আছে । আমাদের বাদ্ধর মধ্যে লাঁজকের যে কল পাতা তাতে দুই বিরোধী পদার্থকে 
ধরানো কঠিন বলেই ভালোর সঙ্গে যখন মন্দকে দোঁখ তখন তাড়াতাঁড় ঠিক করে নিই, এর মধ্যে 
ভালোটাই চাতুরীঁ। আজকের 'দনে পাঁথবীতে সর্বজনীন যে-সকল প্রচেম্টা চলছে তার মধ্যে পদে 
পদে মানুষের এই চাঁরন্র্যের দ্বৈধ দেখা যাবে। সে অবস্থায় তাকে যাঁদ তার অতাতষূগের দিক 
থেকে বিচার করি তা হলে তার স্বার্থবাদ্ধকে মনে করব খাঁটি, কারণ, তার অতীতের নীতি 'ছিল 
ভেদব্দাম্ধর নীতি। কিন্তু তাকে যাঁদ আমাদের আগামীকালের দিক থেকে 'বচার কার তা হলে 
বুঝব শুভব্বাদ্ধটাই খাঁট। কেননা ভাবী যুগের একটা প্রেরণা এসেছে মানূষকে সংযুক্ত করবার 
জন্যে। ষে বুদ্ধি সকলকে সংযুন্ত করে সেই হচ্ছে শুভব্াদ্ঘ। এই-যে লীগ অফ নেশন্স-প্রতিষ্ঠা 
বা ভারতশাসনসংস্কার, এ-সব হচ্ছে ভাবী যুগ সম্বন্ধে পাশিমদেশের বাণী । এ বাণশ সত্যকে 
যাঁদ-বা সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে, এর চেস্টা হচ্ছে সেই সত্যের আভমুখে। 

আজ এই বিশ্বাচত্ত-উদবোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় কোনো প্রচেষ্টার মধ্যে বাঁদ 
বিশ্বের সর্বজনীন কোনো বাণী না থাকে তা হলে তাতে আমাদের দীনতা প্রকাশ করবে। আম 
বলাঁছ নে, আমাদের আশ প্রয়োজনের যা-কছ্‌ কাজ আছে তা আমরা ছেড়ে দেব। সকালবেলায় 
পাঁখ যখন জাগে তখন কেবলমান্র আহার-অন্বেষণে তার সমস্ত জাগরণ নিযুক্ত থাকে না, আকাশের 
আহ্বানে তার দুই অক্লান্ত পাখা সায় দেয় এবং আলোকের আনন্দে তার কণ্ঠে গান জেগে ওঠে। 
আজ সর্বগানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে; আমাদের চিত্ত আমাদের ভাষায় তার 
সাড়া ?দিক--কেননা ডাকের যোগ্য সাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে প্রাণশান্তর লক্ষণ। একদা যখন 
পরমুখাপেক্ষী পাঁলটিক্সে সংসন্ত 'ছলুম, তখন আমরা কেবলই পরের অপরাধের তাঁলকা আউড়ে 
পরকে তার কর্তব্যন্ুটি স্মরণ করিয়োছ-- আজ যখন আমরা পরপরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্সকে 
ছিন্ন করতে চাই, আজও সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই আমাদের বর্জননশীতর পোষণপালন 
করতে চাঁচ্ছ। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে মনোভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের চিত্তের আকাশে 
রন্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত করে রাখছে। প্রবৃত্তির দ্রুত 
চাঁরতার্থতার দকে আমাদের উত্তেজনা সে কেবলই বাঁড়য়ে তুলছে। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগয্যন্ত 
ভারতের বিরাট রূপ চোখে না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে পরিচয় আমরা দিতে 
প্রবৃত্ত হয়োছ সে আত ছোটো, তার দঁপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবসায়ব্দ্ধিকেই প্রধান করে তৃলছে। 
এই ব্দাদ্ধ কখনো কোনো বড়ো জিনিসকে সাঁন্ট করে নি। আজ পাঁশ্চম দেশে এই ব্যবসায়ব্যাদ্ধকে 
অতিক্রম করে শুভবাদ্ধ জাগয়ে তোলবার জন্যে একটা আকাঙ্ক্ষা এবং উদ্যম দেখা 'দিয়েছে। 
সেখানে কত লোক দেখাঁছ যারা এই' সংকল্পকে মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্গ্যাসী। অর্থাৎ যারা 
স্বাজাত্যের বাঁধন কেটে এঁক্যের সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বোরয়েছে, যারা 'নজের অন্তরে মানুষের 
ভিতরকার অদ্বৈতকে দেখেছে । সেই-সব সন্ব্যাসীকে ইংরেজের মধ্যে অনেক দেখোঁছ; তাঁরা তাঁদের 
স্বজাতির আত্মম্ভরিতা থেকে দুর্বলকে রক্ষা করবার সাধনায় স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত ও 
অপমান স্বীকার করতে কুশ্ঠিত হন নি। সেইরকম সন্্যাসী দেখেছি ফ্রান্সে, যেমন রোম্যাঁ রলাঁ_ 
তিনি তাঁর দেশের লোকের দ্বারা বাঁজতি। সেইরকম সন্ন্যাসী আম যুরোপের অপেক্ষাকৃত অখ্যাত 
দেশের প্রান্তে দেখোছি। দেখোঁছ যুরোপের কত ছান্লের মধ্যে; সর্বমানবের এক্যসাধনায় তাদের 
মৃখচ্ছবি দীপ্যমান। তারা ভাবী ষুগের মাহমায় বর্তমান ঘূগের সমস্ত আঘাত ধৈর্যের সঙ্গে বহন 
করতে চায়, সমস্ত অপমান বীর্যের সঙ্গে ক্ষমা করতে চায়। আর আমরাই দি কেবল যেমন 
পণ্টকন্যাং স্মরেন্নিত্যং তেমনি করে আজ এই শভাঁদনের প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ স্মরণ 
করব, এবং আমাদের জাতীয় সৃন্টিকার্য একটা কলহের উপর প্রাতম্ঠিত করতে থাকব। আমরা কি 


কালান্তর ৬৪৭৯ 


এই প্রভাতে সেই শুভব্যাদ্ধদাতাকে স্মরণ করব না-য একঃ, খাঁন এক; অবর্ণঃ যান বর্ণহীন, 
যাঁর মধ্যে সাদা কালো নেই; বহুধাশান্তযোগাৎ বর্ণাননেকান: নাহতার্থো দধাতি, যান বহহধাশন্তির 
যোগে অনেক বর্ণের লোকের জন্য তাদের অন্তাঁনধহত প্রয়োজন বিধান করেছেন; আর তাঁরই 
কাছে ক প্রার্থনা করব না, স নো বৃদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্তু, তান আমাদের সকলকে শুভব্ধ 
দবারা সংযুন্ত করুন! 

কার্তক ১৩২৮ 


সমপ)া 


যে ছান্রেরা ঠবশ্বাবদ্যালয়ের প্রবোশিকা পরীক্ষায় বসে, তাদের সংখ্যা দশশীবশ হাজার হয়ে থাকে, 
কিন্তু তাদের সকলেরই পক্ষে একই প্রশ্ন, এক কালিতে একই অক্ষরে ছাপানো । সেই একই প্রশ্নের 
একই সত্য উত্তর দতে পারলে তবে ছান্রেরা বম্বাবদ্যালয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পদবী পায়। এইজন্য 
পাশ্ববতর্ঁ পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে উত্তর চুরি করেও কাজ চলে । কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার 'নিয়ম 
এত সহজ নয়। এক-এক জাতির কাছে তান এক-একটি স্বতন্ত্র সমসা। পাঁচিয়েছেন। সেই সমস্যার 
সত্য মীমাংসা তারা 'নজে উদ্ভাবন করলে তবেই তারা তাঁর "বশ্বাঁবদ্যালয়ে স্থান পাবে ও মান 
পাবে। ভারতকেও তান একটি বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন, যতাঁদন না তার সত্য মীমাংসা হবে 
ততাঁদন ভারতের দুঃখ কছ্তেই শান্ত হবে না। আমরা চাতুরী খাটিয়ে মুরোপের পরাক্ষাপন্র 
থেকে উত্তর চুরি করছি। একদিন বোকার মতো করাছলুম মাঁছ-মারা নকল, আজকে বাদ্ধমানের 
মতো করাছ ভাষার কিছ বদল ঘটয়ে। পরাঁক্ষক বারে বারে তার প।শে নীল পেনাসল 'দয়ে যে 
গোল গোল চিহ্ন কাটছেন তার সব-কটাকেও একত্র যোগ করতে গেলে 'বয়োগান্ত হয়ে ওঠে। 

বায়্‌মণ্ডলে ঝড় জানসটাকে আমরা দুষযেগ বলেই জাঁন। সে যেন রাগী আকাশটার ফিল 
চড় লাথ ঘুষোর আকারে আসতে থাকে । এই প্রহারটা তো হল একটা লক্ষণ। কিসের লক্ষণ। 
আসল কথা, যে বায়্‌স্তরগুলো পাশাপাশি আছে, যে প্রাতিবেশখদের মধ্যে মিল থাকা উঁচত ছল, 
তাদের মধ্যে ভেদ ঘটেছে । এক অংশের বড়ো বৌশ গৌরব, আর-এক অংশের বড়ো বোশ লাঘব 
হয়েছে। এ তো সহ্য হয় না, তাই ইন্দ্রদেবের বজ্র গড়ূগড়ু করে ওঠে, পবনদেবের ভেম্পু হু-হ 
করে হুংকার দিতে থাকে । যতক্ষণ প্রাতিবেশীদের মধ্যে সাম্যসাধন না হয়, হাওয়ায় হাওয়ায় 
পঙ্াান্তভেদ ঘুচে না যায়, ততক্ষণ শান্ত হয় না, ততক্ষণ দেবতার রাগ মেটে না। যাদের মধ্যে 
পরস্পর মিলে চলবার সম্বন্ধ তাদের মধ্যে ভেদ ঘটলেই তুমুল কাণ্ড বেধে যায়। তখন এ-ষে 
অরণ্যটার গাম্ভীর্য নম্ট হয়ে যায়, এ-যে সমদদ্রটা পাগলামি করতে থাকে, তাদের দোষ "দিয়ে বা 
তাদের কাছে শান্তিশতক আউীড়য়ে কোনো ফল নেই । কান পেতে শুনে নাও, স্বর্গে মতে এই রব 
উঠল, "ভেদ ঘটেছে, ভেদ ঘটেছে ।। 

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মানুষের মধ্যেও তাই। বাইরে থেকে যারা কাছাকাছ ভিতরের 
থেকে তাদের যাঁদ ভেদ ঘটল, তা হলে এ ভেদটাই হল মুল বিপদ। যতক্ষণ সেটা আছে ততক্ষণ 
ইন্দ্রদেবের বজ্রকে, উনপণ্টাশ পবনের চপেটাঘাতকে, বৈধ বা অবৈধ আন্দোলনের দ্বারা দমন করবার 
চেষ্টা করে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই থামানো যায় না। 

আমরা যখন বাল স্বাধীনতা চাই তখন কা চাই, সেটা ভেবে দেখা চাই। মানুষ যেখানে সম্পূর্ণ 
একলা সেইখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন । সেখানে তার কারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই, কারও কাছে 
কোনো দায়ত্ব নেই, কারও প্রাত কোনো নির্ভর নেই, সেখানে তার স্বাতন্ত্র্যে লেশমান্র হস্তক্ষেপ 
করবার কোনো মানুষই নেই। কিন্তু মানুষ এ স্বাধীনতা কেবল যে চায় না তা নয়, পেলে বিষম 
দুঃখ বোধ করে। রাবন্জন্‌ ক্ুসো তার জনহান দ্বীপে যতখন একেবারে একলা ছিল ততখন' সে 
একেবারে স্বাধীন ছিল। খাঁন ফ্রাইডে এল তখাঁন তার সেই একান্ত স্বাধীনতা চলে গেল। 

ন১৩। ই১ক 


৬৫০ রবখন্দ্-পলচনাবলী ১৩ 


তখন ফ্লাইডের সঙ্গে তার একটা পরস্পর-সম্বন্ধ বেধে গেল । সম্বন্ধ মাত্রেই অধীনতা। এমন-ক, 
প্রভৃভৃত্যের সম্বন্ধে প্রভৃও ভৃত্যের অধীন । 'কন্তু রাবন্সন ক্লুসো ফ্রাইডের সঙ্গে পরস্পর-্দাঁয়ত্বে 
জাঁড়ত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষাতজাঁনত দুঃখ কেন বোধ করে নি। কেননা, তাদের লম্বন্ধের 
মধ্যে ভেদের বাধা ছিল না। সম্বন্ধের মধ্যে ভেদ আসে কোথায়। যেখানে আবিশ্বাস আসে, ভয় 
আসে, যেখানে উভয়ে উভয়কে ঠাঁকয়ে জিততে চায়, যেখানে উভয়ের সঙ্গে উভয়ের ব্যবহারে সহজ- 
ভাব থাকে না। ফ্রাইডে যাঁদ 1হংম্্র বর্বর আব্বাসী হত, আ হলে তার সম্বন্ধে রাঁবন্সন ক্ুসোর 
স্বাধীনতা নম্ট হত। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা নেই, অর্থ যার প্রাতি আম উদাসীন, 
সে আমাকে টেনে রাখে না, 1কন্তু তাই বলেই যে তারই সম্পর্কে আম স্বাধীনতার খথার্থ আনন্দ 
ভোগ কার তা নয়। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা, যে আমার পরম বন্ধু, সুতরাং যে আমাকে 
বাঁধে, আমার চিত্ত তারই সম্বন্ধের মধ্যে স্বাধীনতা পায়, কোনো বাধা পায় না। যে পবাধীনতা 
সম্বন্ধহীনতায় সেটা নোতিসচিক, সেই শৃন্যতামূলক স্বাধীনতায় মানুষকে পাঁড়া দেয়। এর কারণ 
হচ্ছে, অসম্বন্ধ মানুষ সত্য নয়, অন্যের সঙ্গে সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই সে 'ানজের 
সত্যতা উপলাব্ধ করে। এই সত্যত-উপলাধ্ধর বাধায় অর্থাৎ সম্বন্ধের ভৈদে, অসম্পূর্ণতায়, 
[বকৃতিতেই তার স্বাধীনতার বাধা । কেননা, ইাতিসচক স্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা । 
মানুষের গাহ্যস্থ্যের মধ্যে বা রাজ্যের মধ্যে ?বগলব বাধে কখন, না, খন পরস্পরের সহজ নম্বন্ধের 
বপধণ় ঘটে। যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈধ্যা বা লোভ প্রবেশ করে তাদের সম্বন্ধকে পীড়ত 
করতে থাকে- তখন তারা পরস্পরের মধ্যে বাধা পায়, কেবলই ঠোকর খেয়ে খেয়ে পড়ে, তাদের 
জীবনযাত্রার প্রবাহ পদে পদে প্রাতিহত হয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তখন পাঁরবারে বিপ্লব ঘটে । রাষ্টর- 
শবগ্লবও সম্বন্ধভেদের বিপ্লব । কারণ সম্বন্ধভেদেই অশান্তি, সেই অশ।ান্ততেই স্বাধীনতার ক্ষাতি। 
আমাদের ধর্মসাধনাতেও কোন মুন্তিকে মীন্ত বলে। যে ম্যান্ততে অহংকার দূর করে দিয়ে বিশ্বের 
সঙ্গে চিত্তের পূর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ লত্য- এইজনে; 
সেই সত্যের মধ্যেই মানুষ যথার্থ স্বাধীনতা পায়। আমরা একান্ত স্বাধীনতার শুন্যতাকে চাই নে, 
আমরা ভেদ ঘুচিয়ে 'দয়ে সম্বন্ধের পাঁরপূর্ণতকে চাই, তাকেই বাল মুন্তি। যখন দেশের স্বাধীনতা 
চাই, তখন নোতিস্চক স্বাধীনতা চাই নে, তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে সম্বন্ধকে যথাসম্ভব 
সত্য ও বাধামন্ত করতে চাই। সেটা হয় ভেদের কারণ দূর করে 1দয়ে, কিন্তু সে কারণ ভিতরেও 
থাকতে পারে, বাইরেও থাকতে পারে। আমরা পাঁশ্চমের ইতিহাসে পড়োছ, সেখানকার লোকেরা 
স্বাধীনতা চাই বলে প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে । আমরাও সেই কোলাহলের অনুকরণ 
কার, আমরাও বাল আমরা স্বাধীনতা চাই। আমাদের এই কথাটি স্পম্ট করে বুঝতে হবে যে, 
যুরোপ যখন বলেছে স্বাধীনতা চাই তখন বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে তার সমাজদেহের মধ্যে 
ভেদের দঃখ ঘটেছিল-_সমাজবতর্ঁ লোকদের মধ্যে কোনো-না-কোনো বিষয়ে কোনো-না-কোনো 
আকারে সম্বন্ধের বচ্ছেদ বা বিকৃতি ঘটোঁছল, সেইটেকে দূর করার দবারাই তারা ম্যান্ত পেয়েছে। 
আমরাও যখন বাল স্বাধীনতা চাই তখন ভাবতে হবে কোন্‌ ভেদটা আমাদের দুঃখ-অকল্যাণের 
কারণ-_ নইলে স্বাধীনতা শব্দটা কেবল ইতিহাসের বুল-রুপে ব্যবহার করে কোনো ফল হবে না। 
যারা ভেদকে নিজেদের মধ্যে ইচ্ছা করে পোষণ করে তারা স্বাধীনতা চায় এ কথার কোনো অথহি 
নেই। সে কেমন হয়, না, মেজোবউ বলছেন যে তান স্বামীর মুখ দেখতে চান না, সন্তানদের দূরে 
রাখতে চান, প্রাতবেশদের সঙ্গে মেলামেশা করতে চান না, ?কন্তু বড়োবউয়ের হাত থেকে ঘরকরনা 
নাীজের হাতে কেড়ে নিতে চান। 

যুরোপের কোনো কোনো দেশে দেখোছ রাম্দ্রীবপ্লব ঘ'টে তার থেকে রাম্ট্রব্বস্থার উদ্ভাবন 
হয়েছে। গোড়াকার কথাটা এই যে, তাদের মধ্যে শাঁসত ও শাসয়িতা এই দুই দলের মধ্যে ভেদ 
ঘটোছল। সে ভেদ জাতিগত ভেদ নয়, শ্রেণীগত ভেদ। সেখানে এক দিকে রাজা ও রাজপুরুষ, 
অন্য "দকে প্রজা, যাঁদচ একই জাতের মানুষ তবু তাদের মধ্যে আধকাবের ভেদ অত্যন্ত বেশি 


কালান্তর ৬৮৫১ 


হয়ে উঠোছিল। এইজন্যে তাদের বিপ্লবের একট মান্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে রাষ্ট্রনোতিক 
সেলাইয়ের কলে বেশ পাকারকম সেলাই করে ঘুচিয়ে দেওয়া। আজ আবার সেখানে দেখাঁছ, আর- 
একটা বিপ্লবের হাওয়া বইছে। খোঁজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে যারা টাকা 
খাটাচ্ছে, আর যারা মজুর খাটছে, তাদের মধ্যে আঁধকারের ভেদ অতান্ত বোশ। এই ভেদে পাড়া 
ঘটায়, সেই পাড়ায় বিপ্লব । ধনীরা ভীত হয়ে উঠে কমাঁরা বাতে ভালো বাসস্থান পায়, যাতে 
তাদের ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে তারা সকল বিষয়ে কতকটা পাঁরমাণে আরামে 
থাকে, দয়া ক'রে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা করে, 'কন্তু ভব ভেদ যে রয়ে গেল। ধনীর অনুগ্রহের 
[ছটেফোঁটায় সেই ভেদ তো ঘোচে না, তাই আপদও মটতে চায় না। 

বহুকাল হল ইংলন্ড থেকে একদল ইংরেজ আমোরকায় গিয়ে বসাঁতি করে। ইংলন্ডের ইংরেজ 
সমূদুপার থেকে আমেরিকার ইংরেজের উপর শাসন বস্তার করোছিল : এই শাসনের দ্বারা সমুদ্রের 
দুই পারের ভেদ মেটে ন। এ ক্ষেত্রে নাঁড়র টানের চেয়ে দাঁড়র দীনটাই প্রবল হওয়াতে বন্ধন জোর 
করে ছিড়ে ফেলতে হয়েছিল। অথচ এখানে দুই পক্ষই সহোদর ভাই। 

একাঁদন ইট্ালিতে অস্ট্রিয়ান ছল রাষ্ট্রের মূড়োয়, আর ইটালিয়ান ছিল ল্যাজায়। অথচ ল্যাজায় 
মুড়োয় প্রাণের যোগ ছিল না । এই প্রাণহীন কধন ভেদকেই দঃস্হর.পে প্রকাশ করেছিল। ইটালি 
তার থেকে মীন্তলাভ করে সমস্যার সমাধান করেছে। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে ভেদের দুঃখ থেকে, ভেদের অকল্যাণ থেকে ম্যান্তই হচ্ছে মূন্তি। এমন-কি, 
আমাদের দেশের ধর্মপাধনার মুল কথাটা হচ্ছে এঁ-ভাতে বলে, ভেদবাদ্ধিতেই অসত্য, সেই 
ভেদব্যাদ্ধ ঘুচিয়ে দলেই সতোর মধ্যে আমাদের পরিন্রাণ। 

কিন্তু পুবেই বলোছ 'বধাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই প্রশ্ন নয়। ভেদ এক 
রকম নয়। এক পায়ে খড়ম আর-এক পায়ে বুট, সে এক রকমের ভেদ; এক পা বড়ো আর-এক পা 
ছোটো, সে আর-এক রকমের ভেদ; পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে পায়ের এক অংশের সঙ্গে অন্য 
অংশের বিচ্ছেদ, সে অন্য রকমের ভেদ; এই সবরকম ভেদই স্বাধনশান্তযোগে চলাফেরা করায় বাধা 
দেয়। কন্তু ভিন্ন ভিন্ন ভেদের প্রাতিকার ভিন্ন রকমের । খড়ম-পায়ের কাছ থেকে তার প্রশ্নের উত্তর 
টুর করে নিয়ে ভাঙা-পা নিজের বলে চালাতে গেলে তার বিপদ আরও বাঁড়য়ে তুলতে পারে। 

এ-যে পৃকেহি বলেছি একদা ইংরেজ-জাতের মধ্যে ভেদের যে ছিন্নতা ছিল সেটাকে একটা 
রাম্্রনৌতক সেলাইয়ের কল ?দয়ে তারা পাকা করে জ-ড়েছে। কিন্তু যেখানে কাপড়টা তৈরিই 
হয় ন, সুতোগুলো কতক আলাদা হয়ে কতক জটা পাঁকয়ে পড়ে আছে, সেখানে রাম্ট্রনোতিক 
সেলাইয়ের কলের কথা ভাবাই চলে না, সেখানে আরও গোড়ায় যেতে হয়, সেখানে সমাজনোতিক 
তাঁতে চাঁড়য়ে বহু সতোকে এক অখণ্ড কাপড়ে পাঁরণত করা চাই। তাতে িবলম্ব হবে, কিন্তু 
সেলাইয়ের কলে ?কছহতেই বিলম্ব সারা যায় না। 

শিবঠাকুরের তিনাঁট বধু সম্বন্ধে ছড়ায় বলছে : 


এক কন্যে রাঁধেন বাড়েন, এক কন্যে খান, 
এক কন্যে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান। 


তন কন্যেরই আহারের সমান প্রয়োজন ছিল--কিন্তু 'দ্বতীয় কন্যোট যে সহজ উপায়ে আহার 
করোছিলেন, ?বশেষ কারণে তৃতীয় কন্যের সেটা আয়ত্তাধীন ছিল না; অতএব উদর এবং আহার- 
সমস্যার পূরণ তিনি অপেক্ষাকৃত বলাম্বত উপায়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন-- বাপের বাঁড় 
ছুটোছলেন। প্রথম কন্যের ক্ষুধানিবৃত্ত সম্বন্ধে পুরাবৃত্তের বিবরণাঁটি অস্পম্ট। আমার বিশ্বাস, 
1তাঁন আয়োজন মান্র করোছলেন, আর মধ্যমাঁট তার ফলভোগ করে পাঁরতৃপ্ত হয়েছেন। ইতিহাসে 
এ-রকম দ্টান্ত 'বিরল নয়। 

আমাদের এই জন্মভমাট িবগাকুরের মধামা প্রেয়সী নন, সে কথা ধরে নেওয়া যেতে পারে। 


৬২ রবীলন্দ্র-রচনাবলীী ১৩ 


বহু শতাব্দী ধরে বার বার তার পাঁরচয় পাওয়া গেল। কাজেই লক্ষ্যাসাদ্ধি সম্বন্ধে মধ্যমার পথাঁট 
তাঁর পথ হতেই পারে না। হয় তিনি রাঁধেন নি অথচ ভোজের দাঁব করেছেন, শেষে শিবগাকুরের 
ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির দিকে চলতে চলতে বেলা বইয়ে দিয়েছেন নয়তো রে'ধেছেন, 
বেড়েছেন, কিন্তু খাবার বেলায় দেখেছেন আর-একজন পাত শূন্য করে দিয়েছে । অতএব তাঁর পক্ষে 
সমস্যা হচ্ছে, যে কারণে এমনটা ঘটে আর যে কারণে তিনি কথায় কথায় িবঠাকুরকে চটিয়ে 
তোলেন সেটা সর্বাগ্রে দুর করে দেওয়া; আবদার করে বললেই হবে না যে, মেজোবউ যেমন করে 
খাচ্ছে আমও ঠিক তেমনি করে খাব। 

আমরা সর্বদাই বলে থাকি, বিদেশী আমাদের রাজা, এই দুঃখ ঘুচলেই আমাদের সব দুঃখ 
ঘ্‌চবে। বিদেশী রাজা আম পছন্দ কার নে। পেট-জোড়া িলেও আমার পছন্দসই নয়। 'কন্তু 
অনেকাঁদন থেকে দেখাছি পলোট আমার সম্মতির অপেক্ষা না করে আপাঁন এসে পেট জুড়ে বসেছে। 
বহুযহ্ে অন্তরের প্রকোন্ঠে তাকে পালন করলেও বিপদ, আবার রাগের মাথায় ঘুষ মেরে তাকে 
ফাঁটয়ে দিলেও সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । যাঁরা আভজ্ঞ তাঁরা বলেন, তোমাদের আশে-পাশে চার দিকেই 
ম্যালোরয়াবাহনী ডোবা, সেইগুলো ভরাট না করলে তোমার িলের ভরাট ছুটবে না। মূশাকলের 
ব্যাপার এই যে, িলের উপরেই আমাদের যত রাগ, ডোবার উপরে নয়। আমরা বাল, আমাদের 
সনাতন ডোবা, ওগাঁল যাঁদ লুপ্ত হয় তা হলে ভূতকালের পাঁবন্র পদচিহ্বের গভীরতাই লোপ 
পাবে। সেই গভীরতা বর্তমানের আবরল অশ্রুধারায় কানায় কানায় পূর্ণ হয় হোক কিন্তু আমাদের 
লোকালয় চিরাদন যেন ডোবায় ডোবায় শতধা হয়ে থাকে। 

পাঠকেরা অধৈর্য হয়ে বলবেন, আর ভূমিকা নয়, এখন আমাদের বিশেষ সমস্যাটা কী বলেই 
ফেলো । বলতে সংকোচ হচ্ছে; কারণ, কথাটা অতান্ত বৌশ সহজ । শুনে সবাই অশ্রদ্ধা করে বলবেন, 
ও তো সবাই জানে। এইজন্যেই রোগের পরিচয় সম্বন্ধে ডান্তারবাবু আঁনদ্রা না বলে যাঁদ ইনসমানিয়া 
বলেন, তা হলে মনে হয় তাঁকে যোলো টাকা ফি দেওয়া ষোলো-আনা সার্থক হল। আসল কথা, 
আমরা এক নই, আমাদের 'নজেদের মধ্যে ভেদের অন্ত নেই। প্রথমেই বলেছি_ ভেদটাই দুঃখ, 
এটেই পাপ। সে ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই হোক আর স্বদেশীর সঙ্গেই হোক। সমাজটাকে একটা 
ভেদাবহীন বৃহৎ দেহের মতো ব্যবহার করতে পাঁর কখন। যখন তার সমস্ত অগ্গপ্রত্যঙ্গের 
মধ্যে বোধশান্ত ও কর্ম শান্তর প্রাণগত যোগ থাকে; যখন তার পা কাজ করলে হাত তার ফল পায়, 
হাত কাজ করলে পা তার ফল পায়। কল্পনা করা যাক, সাঁম্টকরতার সৃষ্টিছাড়া ভূলে দেহের 
আকৃাতধারী এমন একটা অপদার্থ তোর হয়েছে যার প্রত্যেক বিভাগের চার দিকে নিষেধের 
বেড়া; যার ডান-চোখে বাঁচোখে, ডান-হাতে বাঁহাতে ভাসূর-ভাদ্রবৌয়ের সম্পর্ক; যার পায়ের 
শিরার রক্ক বুকের কাছে উঠতে গেলেই দাবড়ান খেয়ে ফিরে যায়; তার তর্জনীটা কড়ে-আঙুলের 
সঙ্গে এক পঙ্টীন্ততে কাজ করতে গেলে প্রায়শ্চত্তের দায়িক হয়; যার পায়ে তেল-মাল্শের দরকার 
হলে ডান-হাত হরতাল করে বসে । এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদার্থটা অন্য পাড়ার দেহটার মতো 
সযোগ সাবধা ভোগ করতে পায় না। সে দেখে, অন্য দেহটা জুতো জামা প'রে লাঠি ছাতা নিয়ে 
পথে অপথে বুক ফ্যালয়ে বেড়ায় । তখন সে ভাবে যে, এঁ দেহটার মতো জুতো জামা লাঠি ছাতা 
জুটলেই আমার সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্তু সাঁষ্টকর্তার ভুলের 'পরে নিজের ভুল যোগ করে 'দিয়ে 
সংশোধন চলে না। জুতো পেলেও তার জুতো খসে পড়বে, ছাঁত পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় 
দেবে ডীড়য়ে, আর মনের মতো লাঠি যাঁদ সে কোনোমতে জোগাড় করতে পারে অন্য পাড়ার দেহি 
সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জাঁবলনলার প্রহসনটাকে হয়তো ট্র্যাজেডিতে সমাপ্ত করে 
[দতে পারে। এখানে জুতো জামা ছাতি লাঠির অভাবটাই সমস্যা নয়, প্রাণগত এঁক্যের অভাবটাই 
সমস্যা । কিন্ত বিধাতার উত্ত দেহর্‌পী 'বিদ্রুপটি হয়তো বলে থাকে যে, অজ্গপ্রত্যঙ্গের অনৈক্যের 
কথাটা এখন চাপা থাক, আপাতত সবার আগে যাঁদ কোনো গাঁতিকে একটা জামা জোগাড় করে 
নিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকতে পাঁর তা হলে সেই জামাট্ার এঁক্যে অঞ্ঞাপ্রত্যঞ্গের এঁক্য আপনা-আপাঁন 
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ঘটে উঠবে। আপাঁনই ঘটবে এ কথ। বলা হচ্ছে নিজেকে ফাঁক দেওয়া। এই ফাঁকি সর্বনেশে; 
কেননা, ?নজকৃত ফাঁককে মানুষ ভালোবাসে, তাকে যাচাই করে দেখতেই প্রবৃত্ত হয় না। 

মনে আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে দুই বিরোধী পক্ষের মধ্যে একটা তক 
প্রায় শোনা যেত, আমরা ক নেশন না নেশন নই। কথাটা সম্পূর্ণ বুঝতুম তা বলতে পার নে, 
কিন্তু আমরা নেশন নই এ কথা যে মান্ষ বলত রাজা হলে তাকে জেলে দিতুম, সমাজপাঁত হলে 
তার ধোবা নাঁপত বন্ধ করতুম। তার প্রাতি আহিংস্রভাব রক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হত। তখন 
এ সম্বন্ধে একটা বাঁধা তর্ক এই ছিল যে, সুইজরল্যান্ডে তন ভিন্ন জাত পাশাপাঁশ রয়েছে 
তবুও তো তারা এক নেশন, তবে আর কী! শুনে ভাবতৃম, যাক, ভয় নেই। কিন্তু মুখে ভয় নেই 
বললেও আসলে ভয় ঘোচে কই। ফাঁসর আসামীকে ত।র মোক্তার যখন বলেছিল 'ভয় কী, দুর্গ 
বলে ঝুলে পড়ো” তখন সে সান্তনা পায় নি; কেননা দূর্গা বলতে সে রাঁজ কিন্তু এ ঝুলে 
পড়াটাতেই আপান্তি। সুইজর্ল্যান্ডের লোকেরাও নেশন আর আমরাও নেশন, এ কথা কেবল 
তর্কে সাব্যস্ত করে সান্ত্নাটা কী ফলের বেলায় দোখ, আমরা ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির 
উপর খাড়া দাঁড়িয়ে আছে। রাধিকা চালুনিতে করে জল এনে কলঙ্কভঞ্জন করোছলেন। যে 
হতভাঁগিনী নারী রাধিকা নয় তারও চালা নটা আছে, 'কল্তু তার কলঙ্কভঞ্জন হয় না, উল্টোই 
হয়। মূলে যে প্রভেদ থাকাতে ফলের এই প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা৷ সুইজরল্যান্ডের 
ভেদ যতগুলোই থাক, ভেদব্‌দ্ধি তো নেই। সেখানে পরস্পরের মধ্যে রন্তাবমিশ্রণে কোনো বাধা 
নেই ধর্মে বা আচারে বা সংস্কারে । এখানে সে বাধা এত প্রচণ্ড যে, অসবর্ণ বিবাহের আইনগত 
বিঘন দূর করবার প্রস্তাব হবা মান হিন্দুসমাজপাঁত উদবেগে ঘর্মীন্তকলেবর হয়ে হরতাল করবার 
ভয় দৌখয়োছলেন। সকলের চেয়ে গভনর আত্মীয়তার ধারা নাড়তে বয়, মুখের কথায় বয় না। 
যাঁরা নজেদের এক মহাজাত বলে কম্পনা করেন তাঁদের মধ্যে সেই নাঁড়র মিলনের পথ ধমেরি 
শাসনে চিরাঁদনের জন্যে যাঁদ অবরুদ্ধ থাকে, তা হলে তাঁদের 'মলন কখনোই প্রাণের মিলন হবে 
না, স.তরাং সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাঁদের পক্ষে সহজ হতে পারবে না। তাঁদের প্রাণ যে 
এক প্রাণ নয়। আমার কোনো বন্ধ ভারতের প্রত্যন্তাঁবভাগে িলেন। সেখানে পাঠান দস্যদরা 
মাঝে মাঝে হিন্দ লোকালয়ে চড়াও হয়ে স্বীহরণ করে থাকে। একবার এইরকম ঘটনায় আমার 
বন্ধ কোনো স্থানটয় হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করোছলেন, সমাজের উপর এমন অত্যাচার তোমরা সহ্য 
করো কেন। সে নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে বললে, উয়ো তো বোনিয়াকী লড়ূকাঁ। 'বোঁনয়াকঃ 
লড়কী” 'হন্দু; আর যে-ব্যান্ত তার হরণ ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দু, উভয়ের মধ্যে শাস্তগত 
যোগ থাকতে পারে কিন্তু প্রাণগত যোগ নেই। সেইজন্যে একের আঘাত অন্যের মর্মে গিয়ে বাজে 
না। জাতীয় একের আদিম অর্থ হচ্ছে জন্মগত এক্য, তার চরম অর্থও তাই। 

যেটা অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনো বড়ো 'সাদ্ধর পত্তন করা যায় না। মানুষ 
যখন দায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপাঁন ফাঁক দিয়ে আপনার কাছ থেকে কাজ উদ্ধার করবার 
চেন্টা করে থাকে । "বিভ্রান্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে বাম হাতে ফাঁক 'দয়ে ডান হাতে লাভ করা 
যেতেও পারে। আমাদের রাম্ট্রীয় এঁক্যসাধনার মূলে একটা মস্ত জাতীয় অবাস্তবতা আছে সে 
কথা আমরা ভিতরে ভিতরে সবাই জান, সেইজন্যে সে দিকটাকে আমরা অগোচরে রেখে তার 
উপরে স্বাজাত্যের যে জয়স্তম্ভ গড়ে তুলতে চাই তার মালমসলাটাকেই খুব প্রচুর করে গোচর 
করতে ইচ্ছা করি। কাঁচা ভিতকে মালমসলার বাহূল্য ?দয়ে উপাস্থিতমত চাপা দিলেই সে তো 
পাকা হয়ে ওঠে না। বরণ একাঁদন সেই বাহ্ল্যেরই গুরুভারে ভিতের দূর্বলতা ভীষণরূপে 
সপ্রমাণ হয়ে পড়ে। খেলাফতের ঠেকো-দেওয়া সন্ধিবন্ধনের পর আজকের দিনে হিন্দুমুসলমানের 
বিরোধ তার একাঁটি উজ্জল দুন্টান্ত। মূলে ভুল থাকলে কোনো উপায়েই স্থলে সংশোধন হতে 
পারে না। এ-সব কথা শুনলে অধৈর্য হয়ে কেউ কেউ বলে ওগেন, আমাদের চার দিকে যে িবদেশন 
তৃতীয় পক্ষ শব্রুরূপে আছে সেই আমাদের মধ্যে ভেদ ঘটাচ্ছে, অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ 
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বহু শতাব্দী ধরে বার বার তার পারচয় পাওয়া গেল। কাজেই লক্ষ্যাসদ্ধি সম্বন্ধে মধ্যমার পথাঁট 
তাঁর পথ হতেই পারে না। হয় তিনি রাঁধেন ন অথচ ভোজের দাঁব করেছেন, শেষে 'শবঠাকুরের 
ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাঁড়র দিকে চলতে চলতে বেলা বইয়ে দিয়েছেন_ নয়তো রেধেছেন, 
বেড়েছেন, কিন্তু খাবার বেলায় দেখেছেন আর-একজন পাত শূন্য করে দিয়েছে। অতএব তাঁর পক্ষে 
সমস্যা হচ্ছে, যে কারণে এমনটা ঘটে আর যে কারণে তিনি কথায় কথায় শিবঠাকুরকে চটয়ে 
তোলেন সেটা সর্বাগ্রে দূর করে দেওয়া; আবদার করে বললেই হবে না যে, মেজোবউ যেমন করে 
খাচ্ছে আমিও ঠিক তেমন করে খাব। 

আমরা সর্বদাই বলে থাকি, বিদেশী আমাদের রাজা, এই দুঃখ ঘুচলেই আমাদের সব দুঃখ 
ঘ্‌চবে। বিদেশ রাজা আমি পছন্দ কার নে। পেট-জোড়া দপলেও আমার পছন্দসই নয়। কিন্তু 
অনেকাঁদন থেকে দেখছি পলোটি আমার সম্মাতির অপেক্ষা না করে আপাঁন এসে পেট জুড়ে বসেছে। 
বহুযক্তে অন্তরের প্রকোম্ঠে তাকে পালন করলেও বিপদ, আবার রাগের মাথায় ঘুষি মেরে তাকে 
ফাটিয়ে দলেও সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । যাঁরা আভজ্ঞ তাঁরা বলেন, তোমাদের আশে-পাশে চার দিকেই 
ম্যালোরয়াবাঁহনী ডোবা, সেইগুলো ভরাট না করলে তোমার িলের ভরাট ছ্‌টবে না। মূশীকলের 
ব্যাপার এই যে, পিলের উপরেই আমাদের যত রাগ, ডোবার উপরে নয়। আমরা বাল, আমাদের 
সনাতন ডোবা, ওগাঁল যাঁদ লুপ্ত হয় তা হলে ভূতকালের পাবিত্র পদচিহ্বের গভীরতাই লোপ 
পাবে। সেই গভীরতা বর্তমানের আবিরল অশ্রুধারায় কানায় কানায় পূর্ণ হয় হোক কিন্তু আমাদের 
লোকালয় িরাদন যেন ডোবায় ডোবায় শতধা হয়ে থাকে। 

পাঠকেরা অধৈর্য হয়ে বলবেন, আর ভূমিকা নয়, এখন আমাদের বিশেষ সমস্যাটা ক বলেই 
ফেলো। বলতে সংকোচ হচ্ছে; কারণ, কথাটা অত্যন্ত বোশ সহজ । শুনে সবাই অশ্রদ্ধা করে বলবেন, 
ও তো সবাই জানে । এইজন্যেই রোগের পাঁরচয় সম্বন্ধে ডান্তারবাবু আনিদ্রা না বলে যাঁদ ইনসমনিয়া 
বলেন, তা হলে মনে হয় তাঁকে ষোলো টাকা ফি দেওয়া ষোলো-আনা সার্থক হল। আসল কথা, 
আমরা এক নই, আমাদের নিজেদের মধ্যে ভেদের অন্ত নেই। প্রথমেই বলোছ-ভেদটাই দুঃখ, 
এটেই পাপ। সে ভেদ বদেশীর সঙ্গেই হোক আর স্বদেশনীর সঙ্গেই হোক । সমাজটাকে একটা 
ভেদাঁবহীন বৃহৎ দেহের মতো ব্যবহার করতে পাঁর কখন। যখন তার সমস্ত অগ্গপ্রত্যঙ্গের 
মধ্যে বোধশান্ত ও কম্শশীন্তর প্রাণগত যোগ থাকে; যখন তার পা কাজ করলে হাত তার ফল পায়, 
হাত কাজ করলে পা তার ফল পায়। কল্পনা করা যাক, সাম্টকতণর সাঁষ্টছাড়া ভূলে দেহের 
আকাতিধারঁ এমন একটা অপদার্থ তোর হয়েছে যার প্রত্যেক বিভাগের চার দিকে নিষেধের 
বেড়া; যার ডান-চোখে বাঁচোখে, ডান-হাতে বাঁহাতে ভাসূর-ভাদ্রবৌয়ের পম্পক; যার পায়ের 
শরার রক্ত বুকের কাছে উঠতে গেলেই দাবড়াঁন খেয়ে ফিরে যায়; তার তর্জননটা কড়ে-আঙ্ুলের 
সঙ্গে এক পঙ্2ীন্ততে কাজ করতে গেলে প্রায়াশ্ত্তের দায়ক হয়; ধার পায়ে তেল-মালশের দরকার 
হলে ডান-হাত হরতাল করে বসে । এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদার্থটা অন্য পাড়ার দেহটার মতো 
সুযোগ সাঁবধা ভোগ করতে পায় না। সে দেখে, অন্য দেহটা জুতো জামা প'রে লাঠি ছাতা 'নয়ে 
পথে অপথে বুক ফাাঁলয়ে বেড়ায়। তখন সে ভাবে যে, এ দেহটার মতো জুতো জামা লাঠি ছাতা 
জুটলেই আমার সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্তু সৃম্টিকতণর ভুলের "পরে নিজের ভুল যোগ করে দিয়ে 
সংশোধন চলে না। জ্‌ূতো পেলেও তার জুতো খসে পড়বে, ছাত পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় 
সে লাঠি নিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জাঁবলটলার প্রহসনটাকে হয়তো দ্র্যাজেডিতে সমাপ্ত করে 
দতে পারে। এখানে জুতো জামা ছাতি লাঠির অভাবটাই সমস্যা নয়, প্রাণগত এঁক্যের অভাবটাই 
সমস্যা। িন্ত বিবধাতার উত্ত দেহর্‌পাী বিদ্রুপাঁট হয়তে বলে থাকে যে, অগ্গপ্রত্যঙ্গের অনৈক্যের 
কথাটা এখন চাপা থাক, আপাতত সবার আগে যাঁদ কোনো গাঁতকে একটা জামা জোগাড় করে 
নিয়ে সর্বাঙ্গ জাকতে পাঁর তা হলে সেই জামাটার একো অজ্জাপ্রত্যঙ্গের এঁক্য আপনা-আপাঁন 


কাল তর ৬৫৩ 


ঘটে উঠবে । আপাঁনই ঘটবে এ কথা বলা হচ্ছে নিজেকে ফাঁক দেওয়া । এই ফাঁক সবনেশে; 
কেননা, নিজকৃত ফাঁককে মানুষ ভালোবাসে, তাকে যাচাই করে দেখতেই প্রবাত্ত হয় না। 

মনে আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে দুই বিরোধ পক্ষের মধ্যে একটা তক 
প্রায় শোনা যেত, আমরা কি নেশন না নেশন নই। কথাটা সম্পূর্ণ বুঝতুম তা বলতে পার নে, 
[কিন্ত আমরা নেশন নই এ কথা যে মানুষ বলত রাজা হলে তাকে জেলে 'দিতুম, সমাজপাঁত হলে 
তার ধোবা নাপত বন্ধ করতুম। তার প্রাত অহিংস্রভাব রক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হত। তখন 
এ সম্বন্ধে একটা বাঁধা তর্ক এই ছিল যে, সুইজরল্যান্ডে তন ভিন্ন জাত পাশাপাশ রয়েছে 
তবুও তো তারা এক নেশন, তবে আর কী! শুনে ভাবতুম, যাক, ভয় নেই। কিন্তু মুখে ভয় নেই 
বললেও আগলে ভয় ঘোচে কই। ফাঁসর আসামীকে ত।র মোক্তার যখন বলোছিল 'ভয় কী, দরগা 
বলে ঝুলে পড়ো” তখন সে পান্ভরনা পায় নি; কেননা দুর্গা বলতে সে রাজ কিন্তু এ ঝুলে 
পড়াটাতেই আপান্ত। সুইজর্ল্যান্ডের লোকেরাও নেশন আর আমরাও নেশন, এ কথা কেবল 
তর্কে সাব্যস্ত করে সান্তবনাটা কঁ--ফলের বেলায় দোখ, আমরা ঝুলে পড়েছি আর তারা মাঁটির 
উপর খাড়া দাঁড়িয়ে আছে। রাধিকা চালুনতে করে জল এনে কলঙ্কভঙ্জন করোছিলেন। যে 
হতভাগিনী নারী রাধিকা নয় তারও চালুনিটা আছে, ?কল্তু তার কলঙ্কভগ্জন হয় না, উল্টোই 
হয়। মূলে যে প্রভেদ থাকাতে ফলের এই প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা। সুইজরল্যান্ডের 
ভেদ যতগুলোই থাক্‌, ভেদবুদ্ধি তো নেই। সেখানে পরস্পরের মধ্যে রন্তাবমিশ্রণে কোনো বাধা 
নেই ধর্মে বা আচারে বা সংস্কারে । এখানে সে বাধা এত প্রচণ্ড যে, অসবর্ণ বিবাহের আইনগত 
বিঘ] দূর করবার প্রস্তাব হবা মান্র হিন্দ্‌সমাজপাঁতি উদবেগে ঘর্মীন্তকলেবর হয়ে হরতাল করবার 
ভয় দেখিয়েছিলেন। সকলের চেয়ে গভীর আত্মীয়তার ধারা নাড়তে বয়, মুখের কথায় বয় না। 
যাঁরা নিজেদের এক মহাজাত বলে কজ্পনা করেন তাঁদের মধ্যে সেই নাঁড়র মিলনের পথ ধমেরি 
শাসনে চিরাদনের জন্যে যাঁদ অবরুদ্ধ থাকে, তা হলে তাঁদের লন কখনোই প্রাণের মিলন হবে 
না, সুতরাং সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাঁদের পক্ষে সহজ হতে পারবে না। তাঁদের প্রাণ যে 
এক প্রাণ নয়। আমার কোনো বন্ধু ভারতের প্রত্যন্তাবভাগে 'িছলেন। সেখানে পাণান দস্যরা 
মাঝে মাঝে হিন্দ লোকালয়ে চড়াও হয়ে স্ত্রীহরণ করে থাকে । একবার এইরকম ঘটনায় আমার 
বন্ধু কোনো স্থানীয় হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সমাজের উপর এমন অত্যাচার তোমরা সহ্য 
করো কেন। সে নিতাল্ত উপেক্ষার সঙ্গে বললে, উয়ো তো বোঁনয়াকী লড়ুকী। 'বোঁনয়াকী 
লড়কণ' হিন্দু আর যেবব্যান্ত তার হরণ ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দ, উভয়ের মধ্যে শাম্ত্রগত 
যোগ থাকতে পারে কিন্তু প্রাণগত যোগ নেই। সেইজন্যে একের আঘাত অন্যের মর্মে ?গয়ে বাজে 
না। জাতীয় এক্যের আদম অর্থ হচ্ছে জন্মগত একা, তার চরম অর্থও তাই। 

যেটা অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনো বড়ো ?সাদ্ধর পত্তন করা যায় না। মাননষ 
যখন দায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপানি ফাঁক দিয়ে আপনার কাছ থেকে কাজ উদ্ধার করবার 
চেষ্টা করে থাকে। 'বভ্রান্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে বাম হাতে ফাঁক 'দয়ে ডান হাতে লাভ করা 
যেতেও পারে। আমাদের রাম্ট্ৰীয় এক্যসাধনার মূলে একটা মস্ত জাতীয় অবাস্তবতা আছে সৈ 
কথা আমরা ভিতরে ভিতরে সবাই জানি, সেইজন্যে সে দিকটাকে আমরা অগোচরে রেখে তার 
উপরে স্বাজাত্যের যে জয়স্তম্ভ গড়ে তুলতে চাই তার মালমসলাটাকেই খুব প্রঢুর করে গোচর 
করতে ইচ্ছা কারি। কাঁচা ভিতকে মালমসলার বাহুল্য 'দয়ে উপস্থিতমত চাপা দলেই সে তো 
পাকা হয়ে ওঠে না। বরণ একাদন সেই বাহল্যেরই গুরুভারে ভিতের দুর্বলতা ভীষণর্পে 
সপ্রমাণ হয়ে পড়ে। খেলাফতের ঠেকো-দেওয়া সন্ধিবন্ধনের পর আজকের দিনে হিন্দমুসলমানের 
িরোধ তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। মূলে ভূল থাকলে কোনো উপায়েই স্থলে সংশোধন হতে 
পারে না। এ-সব কথা শুনলে অধৈর্য হয়ে কেউ কেউ বলে ওঠেন, আমাদের চার দিকে যে বিদেশী 
তৃতশয় পক্ষ শন্দুরূপে আছে সেই আমাদের মধ্যে ভেদ ঘটাচ্ছে, অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ 
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তারই ইতিপূর্বে আমরা হিন্দমুসলমান পাশাপাশি 'নার্বরোধেই 'ছিলুম, কিন্তু ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ।-- শাস্ত্রে বলে, কাল শান ব্যাধি মানুষের ছিদ্র খোঁজে । পাপের 'ছদ্র পেলেই তারা 'ভতরে 
প্রবেশ করে সর্বনাশের পালা আরম্ভ করে দেয়। 'িবপদটা বাইরের, আর পাপটা আমার, এই কারণে 
বিপদের প্রাতি ক্লোধ ও পাপের প্রাতি মমতা করাই হচ্ছে সকল বপদের সেরা। 

জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছল, যতদিন ঝড় তুফান ছিল না ততাঁদন সে জাহাজ খেয়! 
দিয়েছে। মাঝে মাঝে লোনা জল সেপ্চতেও হয়োছল, কিন্তু সে দুঃখটা মনে রাখবার মতো নয়। 
যোদন তুফান উঠল সোঁদন খোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে জাহাজ-ডাব আসন্ন হয়েছে। কাপ্তেন 
যাঁদ বলে, যত দোষ এ তৃফানের, অতএব সকলে মলে এঁ তুফানটাকে উচ্চৈঃস্বরে গাল পাড়, 
আর আমার ফাটলাঁট যেমন ছিল তেমনই থাক, তা হলে এ কাগ্তেনের মতো নেতাট পারে নিয়ে 
যাবে না, তলায় নিয়ে যাবে। তৃতীয় পক্ষ যাঁদ আমাদের শন্রুপক্ষই হয় তা হলে এই কথাটা মনে 
রাখতে হবে, তারা তুফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে লাগতে আসে 'নি। তারা ভয়ংকর 
বেগে চোখে আঙুল 'দয়ে দৌখয়ে দেবে কোনখানে আমাদের তলা কাঁচা। দুর্বলাত্রাকে বাস্তবের 
কথাটা তারা ডাইনে বাঁয়ে চাপড় মেরে মেরে স্মরণ করিয়ে দেবে। বাঁঝয়ে দেবে ডাইনের সত্যে 
বাঁয়ের যার মিল নেই রসাতলের রাস্তা ছাড়া আর সব রাস্তাই তার পক্ষে বন্ধ। এক কথায় তারা 
শারষের আঠার ঢেউ নয়, তারা লবণাম্ব। যতক্ষণ তাদের উপর রাগারাগ করে বৃথা মেজাজ 
খারাপ ও সময় নষ্ট করাঁছ ততক্ষণ যথাসর্ঝস্ব দিয়ে ফাটল বন্ধ করার কাজে লাগলে পাঁরন্রাণের 
আশা থাকে । বিধাতা যাঁদ আমাদের সঙ্গে কৌতুক করতে চান, বতমান তৃতীয় পক্ষের তুফান- 
টাকে আপাতত দমিয়ে দিতেও পারেন, কিন্তু তৃফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ করে সমুদ্রকে ডোবা 
বাঁনয়ে দেবেন আমাদের মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও এতবড়ো আবদার তান শুনবেন না। অতএব 
কাস্তেনদের কাছে দোহাই পাড়ছি, যেন তাঁরা কণ্ঠস্বরে ঝড়ের গজনের সঙ্গে পাল্লা দিতে 'গিয়ে 
ফাটল মেরামতের কথাটা একেবারে চাপা না দেন। 

কাপ্তেনরা বলেন, সে দকে যে আমাদের লক্ষ আছে তার একটা প্রমাণ দেখো যে, যাঁদও 
আমরা সনাতনপন্থী তবু আমরা স্পর্শ দোষ সম্বন্ধে দেশের লোকের সংস্কার দূর করতে চাই। 
আম বাল, এহ বাহ্য। স্পর্শদোষ তো আমাদের ভেদব্যাদ্ধর একাটমান্র বাহ্য লক্ষণ। যে সনাতন 
ভেদবাদ্ধর বনস্পীতি আমাদের পথরোধ করে দাঁড়য়ে আছে তার থেকে একটি কাঠি ভেঙে 
নালেই তো পথ খোলসা হবে না। 

আমি পূর্বে অন্যত্র বলেছি, ধর্ম যাদের পৃথক করে তাদের মেলবার দরজায় 1ভিতর দিক 
থেকে আগল দেওয়া । কথাটা পাঁরিম্কার করে বলবার চেল্টা কাঁর। সকলেই বলে থাকে, ধর্ম শব্দের 
মূল অর্থ হচ্ছে যা আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ, আমাদের যে-সকল আশ্রয় ধ্রুব তারা হচ্ছে 
ধমের অ'ধঞ্পলভু$। তাদের সম্বন্ধে তর্ক নেই। এই-সকল আশ্রয়ের কোনো পাঁরবর্তন ঘটে না। 
এদের সঙ্গে ব্যবহারে যাঁদ চণ্চলতা করি, কথায় কথায় যাঁদ মত বদল ও পথ বদল করতে থাকি, 
তা হলে বাঁচি নে। 

কিন্ত সংসারের এমন একটা 'ীবভাগ আছে যেখানে পাঁরবর্তন চলছে, যেখানে আকাঁস্মকের 
আনাগোনার অন্ত নেই; সেখানে নূতন নূতন অবস্থার সম্বন্ধে নূতন করে বারে বারে আপস- 
নিষ্পাত্ত না করলে আমরা বাঁচি নে। এই নিত্যপারবতনের ক্ষেত্রে ধুবকে অধ্ুবের জায়গায়, 
অধ্লুবকে ধ্ুবের জায়গায় বসাতে গেলে বিপদ ঘটবেই। যে মাটর মধ্যে গাছ িকড় চালয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে শিকড়ের পক্ষে সেই ধুব মাটি খুব ভালো, কিন্ত তাই বলে ডালপালাগলোকেও 
মাঁটর মধ্যে পঃতে ফেলা কল্যাণকর নয়। পাঁথবী নিতা আমাকে ধারণ করে; পাঁথবী ধর্মের 
মতো ধূব হলেই আমার পক্ষে ভালো, তার নড়চড় হতে থাকলেই সর্বনাশ। আমার গাঁড়টাও 
আমাকে ধারণ করে; সেই ধারণ ব্যাপারটাকে যাঁদ ধ্রুব করে তুলি তা হলে গাঁড় আমার পক্ষে 
শথবী হবে না, পিজরে হবে! অবস্থা বুঝে আমাকে পুরোনো গাঁড় বেচতে হয় বা মেরামত 


কালাল্তর , 


করতে হয়, নতুন গাঁড় কিনতে হয় বা ভাড়া করতে হয়, কখনো বা গাঁড়তে চুকতে হয়, কখনো 
বা গাঁড় থেকে বেরোতে হয়, আর গ্াঁড়টা কাত হবার ভাব দেখালে তার থেকে লাফিয়ে পড়বার 
পূর্বে বিধান নেবার জন্যে ভাটপাড়ায় সইস পাঠাতে হয় না। ধর্ম ধখন বলে "মুসলমানের সঙ্গে 
মৈত্রী করো" তখন কোনো তর্ক না করেই কথাটাকে মাথায় করে নেব। ধের এ কথাটা আমার 
কাছে মহাসমূদ্রের মতোই িত্য। কিন্তু ধর্ম যখন বলে মুসলমানের ছোয়া অন্ন গ্রহণ করবে 
না' তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে, কেন করব না। এ কথাটা আমার কাছে ঘড়ার জলের মতো 
আনত্য, তাকে রাখব কি ফেলব সেটার বিচার যাাক্তর দ্বারা । যাঁদ বল এ-সব কথা স্বাধীন- 
বিচারের অতাঁত, তা হলে শাস্ত্রের সমস্ত বিধানের সামনে দাঁড়িয়েই বলতে হবে, বিচারের যোগ্য 
বিষয়কে যারা 'নার্বচারে গ্রহণ করে তাদের প্রতি সেই দেবতার ধিক্কার আছে ধিয়ো যো নঃ 
প্রচোদয়াৎ-যিমি আমাদের ব্যা্ধবৃত্ত প্রেরণ করেন। তারা পাণ্ডাকে দেবতার চেয়ে বেশি ভয় 
ও শ্রদ্ধা করে, এমাঁন করে তারা দেবপূজার অপমান করতে কুশ্ঠিত হয় না। 

সংসারের যে ক্ষেত্রটা বাদ্ধর ক্ষেত্র সেখানে ব্যাদ্ধর যোগেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্য- 
মিলন সম্ভবপর । সেখানে অবাদ্ধির উৎপাত বিষম বাধা । সে যেন মানুষের বাসার মধ্যে ভুতুড়ে 
কাণ্ড। কেন, কী বৃত্ধান্ত, বলে ভূতের কোনো জবাবাদহি নেই? ভূত বাসা তোর কবে না, বাসা 
ভাল়া দেয় না, বাসা ছেড়েও যায় না। এতবড়ো জোর তার কিসের। না, সে বাস্তব নয়, অথচ 
আমার ভর মন তাকে বাস্তব বলে মেনে নিয়েছে। প্রকৃত বাস্তব যে সে বাস্তবের নিয়মে সংযত; 
যাঁদ বা সে বাঁড়-ভাড়া নাও কবুল করে, অন্তত সরকারি ট্যাক্সো দিয়ে থাকে। অবাস্তবকে বাস্তব 
বলে মানলে তাকে জ্ত্রানের কোনো নিয়মে পাওয়া যায় না। সেইজন্যে কেবল বুক দর্দুর্‌ করে, 
গা ছমছম করে, আর 'বনা বিচারে মেনেই চাঁল। ঘাঁদ কেউ প্রশ্ন করে “কেন” জবাব দিতে পাঁর 
নে, কেবল 'িঠের দিকে বুড়ো-আঙ্ুলটা দেখিয়ে দিয়ে বাল, এ যে! তার পরেও যাঁদ ধলে 
“কই যে", তাকে নাঁসদ্তক বলে তাড়া করে যাই। মনে ভাবি, গোঁয়ারটা বিপদ ঘটালে বাঁবঝি-_ 
ভূতকে আব"্বাস করলে যাঁদ সে ঘাড় মটকে দেয়! তবুও যাঁদ প্রশ্ন ওঠে 'কেন' তা হলে উত্তরে 
বাল, 'আর যেখানেই কেন খাটাও, এখানে খাটাতে এসো না বাপু, মানে মানে বিদায় হও 
মরবার পরে তোমাকে পোড়াবে কে নে ভাবনাটা ভেবে রেখে দিয়ো), 

চিত্তরাজ্যে যেখানে ব্যাদ্ধকে মান সেখানে আমার স্বরাজ: সেখানে আমি নিজেকে মানি, 
অথচ সেই মানার মধ্যে স্বদেশের ও চিরকালের মানবাচত্তকে মানা আছে। অবাদ্ধিকে যেখানে 
মান সেখানে এমন একটা সৃষ্টছাড়া শাসনকে মান ঘা না আমার না সর্গানবের। সুতরাং সে 
একটা কারাগার, সেখানে কেবল আমার মতো হাত-পা-বাঁধা এক কারায় অবরুদ্ধ অকালজরা- 
গ্রদ্তদের সঙ্গেই আমার মিল আছে, বাইরের কোটি কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনো মল 
নেই। বৃহতের সঙ্গে এই ভেদ থাকাটাই হচ্ছে বন্ধন। কেননা পূবেই বলোছি, ভেদটাই সকল 
দিক থেকে আমাদের মূল বিপদ ও চরম অমঙ্গল । অব্াদ্ধ হচ্ছে ভেদবাদ্ধি, কেননা 'চত্তরাজ্যে 
সে আমাদের সকল মানবের থেকে পৃথক করে দেয়, আমরা একটা অদ্ভূতের খাঁচায় বসে কয়েকটা 
শেখানো বুলি আবাত্ত করে দন কাটাই। 

জবনযাত্রায় পছ্গে পদেই অবাদ্ধকে মানা যাদের চিরকালের অভ্যাস, িন্রগ্গ্তের কোনো 
একটা হিসাবের ভূলে হঠাৎ তারা স্বরাজের স্বর্গে গেলেও তাদের ঢেশিক-লীলার শান্ত হবে না, 
সৃতরাং পরপদপীড়নের তালে তালে তারা মাথা কুটে মরবে, কেবল মাঝে মাঝে পদষূগলের 
পরিবর্তন হবে এইমান্র প্রভেদ। 

যন্তচালিত বড়ো বড়ো কারখানায় মানুষকে পশীড়ত ক'রে যন্তবং করে বলে আমরা আজকাল 
সর্বদাই তাকে কটান্ত করে থাঁক। এই উপায়ে পশ্চিমের সভ্যতাকে গাল পাড়াছ জেনে মনে 
[বিশেষ সান্তনা পাই। কারখানায় মানুষের এমন পঙ্গুতা কেন ঘটে: যেহেতু সেখানে তার বাদ্ধিকে 
ইচ্ছাকে কর্মকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছাঁচে ঢালা হয়, তার পূর্ণ বকাশ হতে পারে না। কিন্তু 
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লোহা 'দয়ে গড়া কলের কারখানাই একমাত্র কারখানা নয়। বিচারহীন ধান লোহার চেয়ে শস্ত, 
কলের চেয়ে সংকীর্ণ। যে বপুল ব্যবস্থাতন্ত আত নিম্তুর শাসনের 1বভনীষকা সর্বদা উদ্যত 
রেখে বহু যুগ ধরে বহু কোট নরনারকে য্ন্তিহন ও য্যান্তবিরুদ্ধ আচারের পুনরাবাত্ত 
করতে নিয়ত প্রবৃস্ত রেখেছে সেই দেশজোড়া মানূষ-পেষা জাঁতাকল কি কল হিসাবে কারো চেয়ে 
খাটো। বাঁদ্ধর স্বাধীনতকে অশ্রদ্ধা করে এতবড়ো সুসম্পূর্ণ সুবস্তীর্ণ চত্তশূন্য বজুকঠোর 
বিধানষেধের কারখানা মানুষের রাজ্যে আর কোনোঁদন আর কোথাও উদভাঁবত হয়েছে বলে 
আম তো জান নে। চটকল থেকে যে পাটের বস্তা তৈরি হয়ে বেরোয় জড়ভাবে বোঝা গ্রহণ 
করবার জন্যেই তার ব্যবহার। মানূষ-পেষা কল থেকে ছাঁটাকাটা যে-সব আত-ভালোমান্ষ 
পদার্থের উৎপাত্ত হয় তারাও কেবল বাহিরের বোঝা বইতেই আছে। একটা বোঝা খালাস হতেই 
আর-একটা বোঝা তাদের আধকার করে বসে। 

প্রাচীন ভারত একাঁদন খন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন বলোৌছলেন-_-স নো বৃদ্ধ্যা 
শুভয়া সংষুনন্তূ, য একঃ অবণ%্- যান এক, যিনি বর্ণভেদের অতাঁত, তান আমাদের শুভ- 
বৃদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন। তখন ভারত এঁক্য চেয়েছিলেন, কিন্তু পোলিটিকাল বা সামাঁজক 
কলে-গড়া এঁক্যের বিড়ম্বনা চান 'িন। বৃদ্ধ্যা শুভয়া, শুভব্দ্ধির দ্বারাই ীমলতে চেয়েছিলেন_- 
অন্ধ বশ্যতার লম্বা শিকলের দ্বারা নয়, বিচারহশীন বিধানের কঁ্ঠিন কানমলার দ্বারা নয়। 

সংসারে আকাঁস্মকের সঙ্গে মানুষকে সর্বদাই নতুন করে বোঝাপড়া করতেই হয়। আমাদের 
বণ্ধিবাত্তর সেই কাজটাই খুব বড়ো কাজ। আমরা শবশ্বসাঁন্টতে দেখতে পাই, আকাস্মক-_ 
বজ্ঞানে যাকে %2:12001) বলে আচমকা এসে পড়ে। প্রথমটা সে থাকে একঘরে, কিন্ত শব" 
শনয়ম 'বশ্বছন্দের সঙ্গে মালয়ে তাকে সবার করে নেন। অথচ সে এক নূতন বোঁচন্রের প্রবর্তন 
করে। মানৃষের ব্যান্তগত জীবনে, মানুষের সমাজে, আকস্মিক প্রায়ই অনাহৃত এসে পড়ে। তার 
সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করলে এই নৃতন আগন্তুকটি চার দিকের সঙ্গে সুসংগত হয়, অর্থাৎ 
আমাদের ব্যাদ্ধকে রাঁচকে চারিন্নকে, আমাদের কাণ্ডজ্ঞানকে, পীড়িত অবমানিত না করে, সতর্ক 
বাঁদ্ধ দ্বারাতেই সেটা সাধন করতে হয়। মনে করা যাক, একদা এক ফাঁকর বিশেষ প্রয়োজনে 
রাস্তার মাঝখানে খাটি পংতে তাঁর ছাগলটাকে বেধে হাট করতে গিয়োছলেন। হাটের কাজ সারা 
হল, ছাগলটারও একটা চরম সম্গাত হয়ে গেল। উীচত ছল, এই আকাস্মক খধাটটাকে পর্ক- 
কালীনের খাতিরে রাস্তার মাঝখান থেকে উদ্ধার করা । 'কন্তু উদ্ধার করবে কে। অব্যাদ্ধ করে 
না, কেননা ভার কাজ হচ্ছে যা আছে তাকেই চোখ বুজে স্বীকার করা; ব্যা্ধই করে, যা নূতন 
এসেছে তার সম্বন্ধে সে বিচারপূর্বক নূতন ব্যবস্থা করতে পারে। যে দেশে যা আছে তাকেই 
স্বীকার করা-যা ছিল তাকেই পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করা সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে খ:টিটা শত 
শত বংসর ধরে রাস্তার মাঝখানেই রয়ে গেল। অবশেষে একাঁদন খামকা কোথা থেকে একজন 
ভান্তগদ্গদ মানুষ এসে তার গায়ে একট 'ীসপ্দুর লেপে তার উপর একটা মান্দির তুলে বসল। 
তার পর থেকে বছর বছর পাঁঞ্জকাতে ঘোষণা দেখা গেল, শুর্রপক্ষের কার্তিকসপ্তমীতে যে ব্যান্ত 
খঃটীম্বরীকে এক সের ছাগদ্‌প্ধ ও তিন তোলা রজত 'দয়ে পূজা দেয় তার সেই পূজা 
ন্নকোটকুলমূদ্ধরেং। এমনি করে অবুদ্ধির রাজত্বে আকস্মিক খ:ট সমস্তই সনাতন হয়ে ওঠে, 
বলেন, আমরা বিধাতার বিশেষ সূম্টি, অন্য কোনো জাতের সঙ্গে আমাদের মেলে না, অতএব 
রাস্তা বন্ধ হলেও আমাদের চলে িন্ত খট না থাকলে আমাদের ধর্ম থাকে না। যাঁরা খংটী- 
*বরীকে মানেও না, এমন-কি, যারা বিদেশী ভাবুক, তারাও বলে, আহা, একেই তো বলে 
আধ্যাত্বকতা-- নিজের জীবনযাত্রার সমস্ত সূযোগ-সৃবিধাই এরা মাঁট করতে রাজ, কিন্তু মাঁট 
থেকে একটা খাট এক হি পারমাণও ওপড়াতে চায় না। সেইসঙ্গে এও বলে, আমাদের 'বিশেষত্ব 
অন্য রকমের, অতএব আমরা এদের অনুকরণ করতে চাই নে, কিন্তু এরা যেন হাজার খঁটিতে 
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ধর্মের বেড়াজালে এইরকম বাঁধা হয়ে অত্যন্ত শান্ত সমাহত হয়ে পড়ে থাকে- কারণ, এঁট দূর 
থেকে দেখতে বড়ো সুন্দর । 

সৌন্দর্য নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। সেটা রুচির কথা । যেমন ধের নিজের আঁধকারে ধর্ম 
বডো, তেমান সুন্দরের নিজের আঁধকারে সুন্দর বড়ো। আমার মতো অর্বাচীনেরা ব্দা্ধর 
আঁধকারের দিক থেকে প্রশ্ন করবে, এমনতরো খট-কণ্টাকিত পথ 'দয়ে কখনো স্বাতন্ত্যাসাঁম্ধর 
রথ ক এগোতে পারে। ব্টাদ্ধর আভমানে বুক বেধে নব্যতন্ত্রী প্রশ্ন করে বটে, কিন্তু রান্রে 
তার ঘুম হয় না। যেহেতু গৃহিণীরা স্বস্ত্যয়নের আয়োজন করে বলেন, 'ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, 
কী জানি কোন খাট কোন্‌ দিন বা দৃষ্টি দেয়। তোমরা চুপ করে থাকো-না। কাঁলকালে খরট 
নাড়া দেবার মতো ডানাঁপটে ছেলের তো অভাব নেই ।' শুনে আমাদের মতো 'ানছক আধুনিকদেরও 
ব্‌ক ধূকধ্‌ক্‌ করতে থাকে, কেননা রক্তের ভিতর থেকে সংস্কারটাকে তো ছে'কে ফেলতে পার 
নে। কাজেই পরের দিন ভোরবেলাতেই এক সেরের বোশ ছাগ্দৃষ্ধ, তিন তোলার বোশ রজত 
খরচ করে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। 

এই তো গেল আমাদের সব চেয়ে প্রধান সমস্যা। যে বাঁদ্ধর রাস্তায় কর্মের রাস্তায় মানুষ 
পরস্পরে মিলে সম্াঁদ্ধর পথে চলতে পারে সেইখানে খ:ঁট গেড়ে থাকার সমস্যা; যাদের মধ্যে 
সর্বদা আনাগোনার পথ সকল রকমে খোলসা রাখতে হবে তাদের মধ্যে অসংখ্য খ:ণটর বেড়া তুলে 
পরস্পরের ভেদকে বহ্ধা ও স্থায়ী করে তোলার সমস্যা; বাঁদ্ধর যোগে যেখানে সকলের সঙ্গে 
যৃক্ত হতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে সকলের সঙ্গে চিরাবচ্ছিন্ন হবার সমস্যা; খট- 
রাপণশ ভেদবুদ্ধির কাছে ভক্তিভরে বিচার-বিবেককে বাঁলদান করবার সমস্যা! ভাবুক লোকে এই 
সমস্যার সামনে দাঁড়িয়ে ছলছল নেত্রে বলেন, আহা, এখানে ভক্তিটাই হল বড়ো কথা এবং সুন্দর 
কথা, খঃটটা তো উপলক্ষ । আমাদের মতো আধ্াীনকেরা বলে, এখানে বাদ্ধিটাই হল বড়ো কথা, 
সুন্দর কথা, খংটটাও জঞ্জাল, ভন্তটাও জগ্জাল। কিন্তু আহা, গৃহিণী যখন অশুভ-আশঙকায় 
করজোড়ে গলবস্ত হয়ে দেবতার কাছে নিজের ডান হাত বাঁধা রেখে আসেন তার কী আনবচনীয় 
মাধূর্য! আধুনিক বলে, যেখানে ডান হাতি উৎসর্গ করা সার্থক, যেখানে তাতে নেই অন্ধতা, 
যেখানে তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধূর্য: কিন্ত যেখানে অশুভ-আশঙ্কা মুঢ্তা-রূপে 
দীনত-র্‌পে তার কৃষ্ী কবলে লেই মাধূর্যকে গিলে খাচ্ছে সুন্দর সেখানে পরাস্ত-- কল্যাণ 
সেখানে পরাহত। 

আমাদের আর-একটি প্রধান সমস্যা হন্দুমুসলমান সমস্যা। এই সমস্যার সমাধান এত 
দুঃসাধ্য তার কারণ দুই পক্ষই মুখ্ঠত আপন আপন ধমেরি দ্বারাই অচলভাবে আপনাদের সীমা- 
নিদেশি করেছে। সেই ধম্মই তাদের মানবাবশ্বকে সাদা কালো ছক কেটে দুই সস্পম্ট ভাগে 'বিভন্ত 
করেছে- আত্ম ও পর। সংসারে সর্কই আত্মপরের মধ্যে কিছু পাঁরমাণে স্বাভাবিক ভেদ আছে। 
দেই ভেদের পাঁরমাণটা আঁতিমান্র হলেই তাতে অকল্যাণ হয়। বশম্যান-জাতীয় লোক পরকে 
দেখবা মান্ন তাকে 'নার্বশেষে বিষবাণ দিয়ে মারে। তার ফল হচ্ছে, পরের সঙ্গে সত্য মিলনে 
মানুষের যে মন্‌ষ্যত্ব পরিস্ফুট হয় বৃশম্যানের তা হতে পারে নি, সে চূড়ান্ত বর্বরতার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে আছে। এই ভেদের মাত্রা যে জাঁতর মধ্যে অন্তরের দিক থেকে যতই কমে এসেছে সেই 
জাত ততই উচ্চশ্রেণীর মনৃষ্যত্বে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে । সে জাতি সকলের সঙ্গে যোগে চিন্তার 
কর্মের চাঁরন্রের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে। 

হিন্দু নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলে পাঁরচয় দেয়, মুসলমানও তাই দেয়। অর্থাৎ ধর্মের বাহিরে 
উভয়েরই জীবনের আতি অল্প অংশই অবাঁশম্ট থাকে। এই কারণে এরা নিজ 'নজ ধর্ম দ্বারাই 
পরস্পরকে ও জগতের অন্য সকলকে যথাসম্ভব দরে ঠেকিয়ে রাখে । এই-যে দূরত্বের ভেদ এরা 
নাজেদের চার দিকে অত্যন্ত মজবূত করে গেখথে রেখেছে, এতে করে সকল মানুষের সঙ্গে সত্য- 
যোগে মনৃষ্যত্বের যে প্রসার হয় তা এদের মধ্যে বাধাগ্রস্ত হয়েছে । ধর্মগিত ভেদবাদ্ধ সত্যের অসশম 
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স্বরূপ থেকে এদের সংকীর্ণভাবে 'বাচ্ছি্ন করে রেখেছে। এইজন্যেই মানুষের সঙ্জে ব্যবহারে 
নিত্যসত্যের চেয়ে বাহ্যবিধান কৃন্রিমপ্রথা এদের মধ্যে এত প্রবল হয়ে উঠেছে। 

পুবেইি বলেছি, মানবজগৎ এই দুই সম্প্রদায়ের ধর্মের দ্বারাই আত্ম ও পর এই দুই ভাগে 
আঁতমান্রায় বিভন্ত হয়েছে। সেই পর চিরকালই পর হয়ে থাক: 'হিন্দ;র এই ব্যবস্থা; সেই পর, সেই 
স্লেচ্ছ বা অন্ত্যজ কোনো ফাঁকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না পড়ে এই তার ইচ্ছা। মুসলমানের 
তরফে ঠিক এর উল্টো। ধর্মগাঁণ্ডর বাহর্তর্ঁ পরকে সে খুব তীব্রভাবেই পর বলে জানে; কিন্তু 
সেই পরকে. সেই কাফেরকে বরাবরকার মতো ঘরে টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খ্যাঁশ। 
এদের শাস্ত্রে কোনো একটা খংটে-বের-করা শ্লোক কা বলে সেটা কাজের কথা নয়, কিন্তু লোক- 
ব্যবহারে এদের এক পক্ষ শত শত বৎসর ধরে ধর্মকে আপন দুর্গম দূর্গ করে পরকে দুরে ঠোঁকয়ে 
আত্মগত হয়ে আছে, আর অপর পক্ষ ধর্মকে আপন ব্যুহ বানিয়ে পরকে আক্লমণ করে তাকে 
ছিনিয়ে এনেছে। এতে করে এদের মনঃপ্রকৃতি দুইরকম ছাঁদের ভেদবুদ্ধিতে একেবারে 
পাকা হয়ে গেছে। বিধির বিধানে এমন দুই দল ভারতবর্ষে পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে প্রধান স্থান 
আধকার করে নিয়েছে আত্মীয়তার দিক থেকে মুসলমান 'হিন্দুকে চায় না, তাকে কাফের বলে 
ঠোঁকয়ে রাখে; আত্মীয়তার দক থেকে হিন্দহও মুসলমানকে চায় না, তাকে ন্লেচ্ছ বলে ঠোঁকয়ে 
রাখে। 

একটা জায়গায় দুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবার চেষ্টা করে, সে হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের 'বরদ্ধে। 
শিবঠাকুরের ছড়াটা যাঁদ আজ সম্পূর্ণ পাওয়া যেত তা হলে দেখা যেত, এ যে প্রথমা কন্যাঁটি 
রাঁধেন বাড়েন অথচ খেতে পান না, আর সেই যে তৃতীয়া কন্যাঁট না খেয়ে বাপের বাঁড় যান, 
এদের উভয়ের মধ্যে একটা সান্ধ ছিল--সে হচ্ছে এ মধ্যমা কন্যাটর বিরুদ্ধে। কিন্তু যোঁদন মধ্যম। 
কন্যা বাপের বাঁড় চলে যেত সোঁদন অবাঁশস্ট দুই সতিন এই দুই পোলিটিকাল 1]যদের মধ্যে 
চুলোচুলি বেধে উঠত। পদ্মায় ঝড়ের সময়ে দেখোছি কাক ফিঙে উভয়েই চরের মাটির উপর ৮ 
আটকাবার চেষ্টায় একেবারে গায়ে গায়ে হয়ে পাখা ঝটপট: করেছে। তাদের এই সাধুজ্য দেখে 
তাড়াতাঁড় মুগ্ধ হবার দরকার নেই। ঝড়ের সময় যতক্ষণ এদের সান্ধ স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে 
বহ্দীর্ঘকাল এরা পরস্পরকে ঠোকর মেরে এসেছে। বাংলাদেশে স্বদেশ-আন্দোলনে 'হন্দবর সঙ্ঞে 
মূসলমান মেলে ি। কেননা, বাংলার অখণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গ করার দন্$খটা তাদের কাছে বাস্তব 
ছিল না। আজ অসহকার-আন্দোলনে ?হন্দুর সঙ্গে মুসলমান যোগ দয়েছে, তার কারণ প্রধ্ম- 
সাগ্মাজ্যের অখণ্ড অঙ্গকে বাঙ্গীকরণের দুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব। এমনতরো মিলনের 
উপলক্ষটা কখনোই চিরস্থায়ী হতে পারে না। আমরা সত্যত মাল নি; আমরা একদল পদ্ব মনখ 
হয়ে, অন্যদল পা্চমমুখ হয়ে কিছুক্ষণ পাশাপাঁশ পাখা ঝাপটোছ। আজ সেই পাখার ঝাগট 
বন্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের চ%: এক মাটি কামড়ে না থেকে পরস্পরের আভমখে সবেগে বিক্ষিপ্ত 
হচ্ছে। রাষ্ট্রনৌতক আঁধনেতারা চিন্তা করছেন, আবার কা দিয়ে এদের চণ; দুটোকে ভুলিয়ে রাখা 
যায়। আসল ভুলটা রয়েছে আঁস্থতে মজ্জাতে, তাকে ভোলাবার চেস্টা করে ভাঙা যাবে না। কম্বল 
চাপা 'দিয়ে ষে মনে ভাবে বরফটাকে গরম করে তোলা গেল সে একাঁদন দেখতে পায় তাতে করে 
তার শৈত্যটাকে স্থায়ী করা গেছে। 

হিন্দূতে মুসলমানে কেবল যে এই ধর্মগত ভেদ তা নয়, তাদের উভয়ের মধ্যে একটা সামাজিক 
শান্তর অসমকক্ষতা ঘটেছে। মুসলমানের ধর্মসমাজের চিরাগত 'নয়মের জোরেই তার আপনার 
মধ্যে একটা 'াঁবড় এঁক্য জমে উঠেছে, আর 'হন্দুর ধর্মসমাজের সনাতন অনুশাসনের প্রভাবেই 
তার আপনার মধ্যে একটা প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। এর ফল এই যে, কোনো বিশেষ 
প্রয়োজন না থাকলেও হিন্দু নিজেকেই মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অন্যকে মারতে পারে 
না। আর মূসলমান কোনো বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে দঢ়ভাবে রক্ষা করে, আর 
প্রয়োজন ঘটলে অন্যকে বেদম মার দিতে পারে । তার কারণ এ নয়, মুসলমানের গায়ে জোর আছে, 
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হিন্দুর নেই; তার আসল কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর নেই। এক দল আভ্যন্তাঁরক 
বলে বলী, আর-এক দল আভ্যন্তারক দুর্বলতায় নিজীঁব। এদের মধ্যে সমকক্ষভাবে আপস ঘটবে 
কী করে। অত্যন্ত দুর্যোগের মুখে ক্ষণকালের জন্যে তা সম্ভব, কিন্তু যৌদন অঁধকারের ভাগ- 
বাটোয়ারার সময় উপাস্থত হয় সোঁদন 1সংহের ভাগটা ?বসদৃশরকম বড়ো হয়ে ওঠে, তার কারণটা 
তার থাবার মধ্যে। গত য়ুরোপাীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত ইংরেজ জাতের মখশ্ত্রী পাংশুবর্ণ হয়ে 
উঠোঁছল, তখন আমাদের মতো ক্ষীণপ্রাণ জাতকেও তারা আদর করে সহায়তার জন্যে ডেকোছল। 
শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয় লোকেরও যেমন শমশানবৈরাগ্যে কিছুক্ষণের জন্যে নিঙকাম 'বিশ্বপ্রেম 
জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের কয়েক দণ্ড পরেও রঙ$-আহ্হাতি-যজ্ছে তাদের সহযোগী ভারতীয়দের 
প্রতি তাদের মনে দাঁক্ষিণ্যেরও সণ্টার হয়েছিল। যুদ্ধের ধান্কাটা এল নরম হয়ে, আর তার পরেই 
দেখা দল জালিয়ান-বাগে দানবলীলা, আর তার পরে এল কেনিয়ায় সাম্রাজোর 'সিংহদ্বারে 
ভারতীয়দের জন্যে অধনচন্দ্রের ব্যবস্থা । রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের 
ব্যবহার পাওয়া যায় না। এই কারণেই মহাত্মাঁজ খুব একটা ঠেলা 'দয়ে প্রজাপক্ষের শীন্তটাকে রাজ- 
পক্ষের অনুভবযোগ্য করে তোলবার চেষ্টা করেছেন। উভয় পক্ষের মধ্যে আপসনিম্পত্তিই তাঁর লক্ষ্য 
ছিল। এই আপসানষ্পীত্ত সবল-দুর্বলের একান্ত ভেদ থাকলে হতেই পারে না। আমরা যাঁদ ধর্মবলে 
রাজার 'সংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারতুম, তা হলে রাজার বাহুবল একটা ভালোরকম রফা 
করবার জন্যে আপাঁনই আমাদের ডাক পাড়ত। ভারতবর্ষে 'হন্দূতে মুসলমানে প্রাতীনয়তই 
পরস্পর রফানিম্পান্তর কারণ ঘটবে । অসমকক্ষতা থাকলে সে নিম্পান্ত নিয়তই 'বিপাস্তর আকার 
ধারণ করবে। ঝরনার জল পানের আধকার 'নয়ে একদা বাঘ ও মেষের মধ্যে একটা আপসের 
কনফারেন্স বসোঁছল; ঈশপের কথামালায় তার ইতিহাস আছে। উপসংহারে প্রবলতর চতুষ্পদাট 
তকের বিষয়টাকে কিরকম অত্যন্ত সরল করে এনেছিল সে কথা সকলেরই জানা আছে। 
ভারতবর্ষের কল্যাণ যাঁদ চাই তা হলে হন্দুমুসলমানে কেবল যে 'মালত হতে হবে তা নয়, 
সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোকা পালোয়ানির ব্যক্তিগত সমকক্ষতা নয়, উভয়পক্ষের 
সামাজিক শীন্তর সমকক্ষতা। 

মালাবারে মোপলাতে-হিন্দতে যে কুৎসত কাণ্ড ঘটোছল সেটা ঘটোছিল 'খলাফৎসমন্রে হিন্দু 
মসলমানের সন্ধির ভরা জোয়ারের মুখেই । যে দুই পক্ষে বিরোধ তায সূদীর্ঘকাল থেকেই ধমেবি 
ব্যবহারকে 'িনত্যধর্মনশীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে । নম্বুদ্রি ব্রাঙ্মণের ধর্ম মুসলমানকে ঘ্‌ণা 
করেছে, মোপলা মুসলমানের ধর্ম নম্বাদ্র ব্াহ্গণকে অবজ্ঞা করেছে। আজ এই দুই পক্ষের 
কন.গ্রেসমণ্ট-ঘটিত ভ্রাতিভাবের জীর্ণ মসলার দ্বারা তাড়াতাঁড় অন্প কয়েক 1দনের মধ্যে খুব 
মঞজবৃত করে পোিটিকাল সেতু বানাবার চেঘ্টা বৃথা । অথচ আমর বার বারই ধলে আসা, 
আমাদের সনাতন ধর্ম যেমন আছে তেমানই থাক্‌, আমরা অবাস্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ 
করব, তার পরে ফললাভ হলে আপাঁনই সমস্ত গলদ সংশোধন হয়ে যাবে । বাঁজমাৎ করে "দয়ে 
তার পরে চালের কথা ভাবব; আগে স্বরাট হব, তার পরে মানুষ হব। 

মালাবার-উৎপাত সম্বন্ধে এই তো গেল প্রথম কথা । তার পরে দ্বিতীয় কথা হচ্ছে 'হিন্দ- 
মুসলমানের অসমকক্ষতা। ডান্তার মুঞ্জে এই উপদ্রবের াববরণ আলোচনা করে দক্ষিণের হিন্দু 
সমাজগূর্‌ শঙ্করাচার্যের কাছে একটি রিপোর্ট পাঠিয়েছেন; তাতে বলেছেন : 
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ডান্তার মুঞ্জের এ কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, হিন্দ এহিককে এাঁহকের নিয়মে ব্যবহার করতে 
অভ্যাস করে নি, সে নিত্যে আনত্যে খিচুড়ি পাঁকয়ে বুদ্ধিটাকে দিয়েছে জলে । বুদ্ধির জায়গায় 
বিধি, এবং আত্মশান্তর জায়গায় ভগবানকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে এরা আত্মাবমাননায় স্বয়ং ভগবানের 
অবমাননা করে বলেই দুঃখ পায়, সে কথা মনের জড়ত্ববশতই বোঝে না। 
ডান্তার মুঞ্জের টরপোর্টের আর-একটা অংশে তান বলছেন, আটশো বংসর আগে মালাবারের 

হিন্দুরাজা ব্রাহ্মণমন্ত্রীদের পরামর্শে তাঁর রাজ্যে আরবদের বাসস্থাপনের জন্যে বশেষভাবে সবাবধা 
করে দিয়েছিলেন। এমন-কি, হিন্দঃদের মুসলমান করবার কাজে তান আরবদের এতদূর প্রশ্রয় 
দিয়েছিলেন যে, তাঁর আইন-মতে প্রত্যেক জেলে পাঁরবার থেকে একজন হন্দুকে মুসলমান হতেই 
হত। এর প্রধান কারণ, ধমরপ্রাণ রাজা ও তাঁর মন্ত্রীরা সমদ্রযাত্রা ধর্মাবরুদ্ধ বলেই মেনে নিয়োছিলেন, 
তাই মালাবারের সমযুদ্রতীরবরতা রাজ্যরক্ষার ভার সেই-সকল মুসলমানের হাতেই "ছল, সম্দদ্রবানার 
বৈধতা সম্বন্ধে যারা বুদ্ধিকে মানত, মনূকে মানত না। বাঁদ্ধকে না মেনে অব্ুদ্ধিকে মানাই যাদের 
ধর্ম রাজাসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় না। তারা কর্মের মধ্যাহকালকেও স্াপ্তর 'ানশীথরান্র 
বাঁনয়ে তোলে । এইজন্যেই তাদের 

ঠক দৃপপ'র বেলা 

ভূতে মারে ঢেলা। 


মালাবারের রাজা একদা নিজে রাজার মুখোশ-মান্র প'রে অব্যাদ্ধকে রাজাসন ছেড়ে দিয়োছলেন। 
সেই অব্যাদ্ধ মালাবারের িন্দসংহাসনে এখনো রাজা আছে। তাই হিন্দ) এখনো মার খায় আর 
উপরের 'দকে তাঁকয়ে বলে, ভগবান আছেন। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে আমরা অবাদ্ধিকে রাজা করে 
দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আঁছ। সেই অব্দ্ধির রাজত্বকে--সেই 'বধাতার বিধাবির্দ্ধ 
ভয়ংকর ফাঁকটাকে কখনো পাঠান, কখনো মোগল, কখনো ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বসছে। বাইরে 
থেকে এদের মারটাকেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা হল উপলক্ষ । এরা এক-একটা ঢেলামান্র, এরা 
ভূত নয়। আমরা মধ্যাহকালের আলোতেও ব্ঢাদ্ধর চোখ ব্মাজয়ে দিয়ে অব্যাদ্ধর ভূুতকে ডেকে 
এনোছ, সমস্ত তারই কর্ম। তাই চিক দুপপা'র বেলায় যখন জাগ্রত বশ্বসংসার চিন্তা করছে, কাজ 
করছে, তখন 'িছন দিক থেকে কেবল আমাদেরই 'পঠের উপর 


ঠিক দুপূপ'র বেলা 
ভূতে মারে ঢেলা। 


আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অব্দ্ধির সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবাস্তবেকর 
সঙ্গে। সেই আমাদের চাঁর ঈদকে ভেদ এনেছে, সেই আমাদের কাঁধের উপর পরবশতাকে চড়িয়ে 
দয়েছে--সেই আমাদের এতদূর অন্ধ করে দয়েছে যে যখন চীতকারশব্দে ঢেলাকে গাল পেড়ে গলা 
ভাঙাঁছ তখন সেই ভূতটাকে পরমাত্মীয় পরমারাধ্য বলে তাকেই আমাদের সমস্ত বাস্তুভিটে দেবন্ 
করে ছেড়ে দিয়েছি। ঢেলার দিকে তাকালে আমাদের পাঁরন্রাীণের আশা থাকে না; কেননা জগতে ঢেলা 
অসংখ্য, ঢেলা পথে ঘাটে, ঢেলা একটা ফুরোলে হাজারটা আসে-_কিল্তু ভূত একটা । সেই ভূতটাকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারলে ঢেলাগুলো পায়ে পড়ে থাকে, গায়ে পড়ে না। ভারতবর্ষের সেই পুরাতন 
প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ করবার সময় এসেছে, শুধু কণ্ঠ ীদয়ে নয়, 
চন্তা 'দয়ে, কর্ম দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে, পরস্পরের প্রাতি ব্যবহার দিয়ে : য একঃ অবর্ণ%, যিনি এক 
এবং সকল বর্ণভেদের অতীত, স নো বৃদ্ধ্যা শৃভয়া সংযুনন্তু, তিনিই আমাদের শুভবাদ্ধি দিয়ে 
পরস্পর সংযুন্ত করূন। 

অগ্রহায়ণ ১৩৩০ 


কালান্তর ৬৬১ 
সমাধান 


সমস্যার দিকে কেউ যাঁদ অঙ্গাীল 'িদেশি করে অমাঁন দেশের কৃতী অকৃত সকলে সেই ব্যান্তকেই 
সমাধানের জন্য দায়ক করে জবাব চেয়ে বসে । তারা বলে, আমরা তো একটা তব্‌ যা হোক কিছ 
সমাধানে লেগোছি, তুমিও এমান একটা সমাধান খাড়া করো, দেখা যাক তোমারই বা কত বড়ো 
যোগ্যতা । 

আম জান, কোনো ওঁধধসত্রে এক িলাত ডান্তার ছলেন। নার কাছে এক বৃদ্ধ এসে করুণ 
স্বরে যেমনি বলেছে 'জবর' অমান তান ব্যস্ত হয়ে তখাঁন তাকে একটা অতান্ত ততো জবরঘমন রস 
গিলিয়ে দিলেন, সে লোকটা হাঁপিয়ে উঠল কিন্তু আপাতত করবার সময় মান্র পেল না। সেই সংকটের 
সময়ে আম যাঁদ ডাক্তারকে বাধা দিয়ে বলতৃম, জবর ওর নয়, জবর ওর মেয়ের, তা হলে ।ক ডান্তার 
রেগে আমাকে বলতে পারতেন যে, তবে তুমিই াঁকৎসা করোনা; আম তো তবু যা হয় একটা- 
কোনো ওষ্‌ধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুমি তো কেবল ফাঁকা সমালোচনাই করলে । আমার 
এইটুকু মান্র বলবার কথা যে, আসল সমস্যাটা হচ্ছে, বাপের জবর নয়, মেয়ের জবর, অতএব বাপকে 
ওষ,ধ খাওয়ালে এ সমস্যার সমাধান হবে না! 

[কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সুবিধার কথাটা এই যে, আম যেটাকে সমস্যা বলে নর্ণয় করাছি, সে 
আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপাঁনই প্রকাশ করছে। অবাদ্ধর প্রভাবে আমাদের মন দুর্বল; অব্যাদ্ধর 
প্রভাবে আমরা পরস্পরাবচ্ছিন্ন_ শুধু বাচ্ছ্ন নই, পরস্পরের প্রাত বিরুদ্ধ; অব্দাদ্ধর প্রভাবে 
বাস্তব জগৎকে বাস্তবভাবে গ্রহণ করতে পার নে বলেই জীবনযান্নায় আমরা প্রাতাঁনয়ত পরাহত; 
অব্াদ্ধর প্রভাবে স্বব্দাদ্ধর প্রাতি আস্থা হারয়ে আন্তরিক স্বাধীনতার উৎসমূখে আমরা দেশজোড়া 
পরবশতার পাথর চাঁপয়ে বসৌছ। এইটেই যখন আমাদের সমস্যা তখন এর সমাধান শশক্ষা' ছাড়া 
আর ?কছুই হতে পারে না। 

আজকাল আমরা এই একটা বাল ধরোছ, ঘরে যখন আগুন লেগেছে তখন 1শক্ষাদীম্সা সব 
ফেলে রেখে সর্বাগ্রে আগুন নেবাতে কোমর বেধে দাঁড়ানো চাই, অতএব সকলকেই চরকায় সুতো 
কাটতে হবে। আগুন লাগলে আগুন নেবানো চাই এ কথাটা আমার মতো মানুষের কাছেও দুর্বেধ 
নয়। এর মধ্যে দুরূহ ব্যাপার হচ্ছে কোন্টা আগুন সেইটে 1স্থর করা, তার পরে 'স্থর করতে হবে 
কোনূ্টা জল। ছাইটাকেই আমরা যাঁদ আগুন বলি তা হলো 'ন্রশ কোট ভাঙাকুলো লাঁগয়েও সে 
আগুন নেবাতে পারব না। নিজের চরকার সুতো, নিজের তাঁতের কাপড় আমরা ষে ব্যবহার করতে 
পারাছ নে সেটা আগুন নয়, সেটা ছাইয়ের একটা অংশ অর্থাত আগুনের চরম ফল। নিজের তাঁত 
চালাতে থাকলেও এ আগুন জবলতে থাকবে। বিদেশ আমাদের রাজা এটাও আগুন নয়, এটা ছাই; 
1িাদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জবলবে- এমন-কি, স্বদেশী রাজা হলেও দুঃখদহনের নিবৃত্ত 
হবে না। এমন নয় যে হঠাৎ আগুন লেগেছে, হঠাৎ নীবয়ে ফেলব। হাজার বছরের উধর্ককাল যে 
আগুন দেশটাকে হাড়ে মাসে জঝলাচ্ছে, আজ স্বহস্তে সুতো কেটে কাপড় বুূনলেই সে আগুন 
দু দনে বশ মানবে এ কথা মেনে 'ানতে পার নে। আজ দুশো বছর আগে চরকা চলেছিল, তাঁতও 
বন্ধ হয় 'ন, সেইসঙ্গে আগ্ুনও দাউ-দাউ করে জবলাছল। সেই আগুনের জবালানি-কাঠটা হচ্ছে 
ধর্মে কর্মে অব্যাদ্ধর অন্ধতা। 

যেখানে বর্বর অবস্থায় মানুষ ছাড়া-ছাড়া হয়ে থাকে সেখানে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে চলে, 
কিন্তু যেখানে বহু লোকের সমাবেশে সভ্যতার ববাঁচত্র উদ্যম প্রকাশ পেতে চায় সেখানে ব্যাপক ক্ষেন্র 
জুড়ে বেশ ভালোরকম করে চাষ করা অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে। সকল বড়ো সভ্যতারই অন্নরূপের 
আশ্রয় হচ্ছে কীঁষিক্ষেত্র। ?কন্তু সভ্যতার একটা বুদ্ধিরূপ আছে, সে' তো অন্নের চেয়ে বড়ো বৈ ছোটো 
নয়। ব্যাপকভাবে সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র ক্ষণ করে বানর ও বিস্তীর্শ-ভাবে ব্দাদ্ধকে ফাঁলয়ে 
তুলতে পারলে তবেই সে সভ্যতা মনস্বী হয়। কন্তু যেখানে অধিকাংশ লোক মুঢতায় আঁবষ্ট হয়ে 
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অন্ধসংস্কারের নানা বিভীষিকায় সর্বদা ত্রস্ত হয়ে গুর-পুরোহিত-গ্রণংকারের দরজায় অহরহ 
ছুটোছটি করে মরছে সেখানে এমন কোনো সর্বজনীন স্বাধীনতামূলক রাঁন্ক বা সামাঁজক 
ব্যবস্থাতন্ত ঘটতেই পারে না যার সাহায্যে আঁধকাংশ মানূষ জের আধকাংশ ন্যাধ্য প্রাপ্য পেতে 
পারে। আজকালকার দিনে আমরা সেই রাষ্ট্রনতিকেই শ্রেম্ঠ বাল যার ভিতর 'দয়ে সর্বজনের স্বাধীন 
ব্াদ্ধ স্বাধীন শান্ত 'নজেকে প্রকাশ করবার উপায় পায়। কোনো দেশেই আজ পযন্তি তার সম্পূর্ণ 
আদর্শ দোৌখ 'নি। কিন্তু আধাঁনক যুরোপে আমোঁরকায় এই আদর্শের আভমুখে প্রয়াস দেখতে 
পাই। এই প্রয়াস কখন থেকে পাশ্চাত্য দেশে বললাভ করেছে । যখন থেকে সেখানে জ্ঞান ও শী্ত- 
সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃম্টি বহুলপরিমাণে সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে । ধখন থেকে সংসার- 
যান্রার ক্ষেত্রে মানূষ নিজের বাদ্ধিকে স্বীকার করতে সাহস করেছে। তখন থেকেই জনসাধারণ রাজা 
গুরু জড়প্রথা ও অন্ধসংসকারগত শাম্ত্রাবাঁধর বিষম চাপ কাটিয়ে উঠে মুক্তির সর্বপ্রকার বাধা আপন 
ব্যাদ্ধর যোগে দূর করতে চেম্টা করেছে। অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা চাঁলত হবার চরাভ্যাস 'নয়ে ম্যান্তর 
বিপূল দায়ত্ব কোনো জাতি কখনো ভালো করে বুঝতেই পারবে না, বহন করা তো দরের কথা । 
হঠাৎ এক সময়ে যাঁকে তারা অলোৌকক শীন্তসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে তাঁর বাণীকে দৈববাণী বলে 
জেনে তারা ক্ষণকালের জন্যে একটা দুঃসাধ্য সাধনও করতে পারে, অর্থাৎ যে আত্মশান্ত তাদের নিজের 
মধ্যে থাকা উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে কোথাও খাড়া করে কোনো এক সময়ে কোনো-একটা কাজ 
তারা মরিয়া হয়ে চাঁলয়ে নতে পারে। নিত্য ব্যবহারের জন্যে যে আগুন জবালাবার কাজটা তাদের 
'নজের ব্যাদ্ধর হাতেই থাকা উচিত ছল কোনো একাদিন সেই কাজটা কোনো আঁ্নাগাঁরর আকাঁস্মক 
উচ্ছ্বাসের সহায়তায় তারা সাধন করে নিতে পারে। কিন্তু কচিৎ-বিস্ফাারত আঁগ্নাগারর উপরেই 
যাদের ঘরের আলো জবালাবার ভার, নিজেদের ব্যাদ্ধশীন্তর উপর নয়, ম্বান্তর নত্যোৎসবে তাদের 
প্রদীপ জব্লবে না এ বিষয়ে সন্দেহমান্র নেই । অতএব যে শিক্ষার চচণয় তারা আগুন নিজে জহালাতে 
পারে, নিজে জবালানো অসাধ্য নয় এই ভরসা লাভ করতে পারে, সেই শিক্ষা পাওয়াই ঘরের অন্ধকার 
দূর হওয়ার একমান্র সদুপায়। 

এমন লোককে জানা আছে যে মানুষ জন্ম-বেকার, মঞ্জাগত অবসাদে কাজে তার গা লাগে না। 
পৈতৃক সম্পান্ত তর পক্ষে পরম বপাত্তি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল। অর্থ না হলে তার চলে না, 
কিন্তু উপার্জনের দ্বারা অর্থসণয়ের পথ এত দীর্ঘ এত বন্ধুর যে, সে পথের সামনে বসে বসে 
পথটাকে হুস্ব করবার দৈব উপায়-চন্তায় আধ-বোজা চোখে সর্বদা নিযুক্ত; তাতে কেবল তার চিন্তাই 
বেড়ে চলেছে, পথ কমছে না। এমন সময় সন্ধ্যাসী এসে বললে, তিন মাসের মধ্যেই সহজ উপায়ে 
তোমাকে লক্ষপাঁতি করে দিতে পারি। এক মুহূর্তে তার জড়তা ছুটে গেল। সেই তিনটে মাস 
সন্ন্যাসীর কথামত সে দুঃসাধ্য সাধন করতে লাগল। এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা এতটা প্রচুর উদ্াম 
দেখে সকলেই সন্াসর অলৌকিক শক্তিতে 'বাস্মত হয়ে গেল। কেউ বুঝলে না, এটা সন্ব্যাসীর 
শান্তর লক্ষণ নয়, এ মান্‌ষটারই অশান্তর লক্ষণ। আত্মশক্তির পথে চলতে যে বুদ্ধি যে অধ্যবসায়ের 
প্রয়োজন, যে মানুষের তা নেই তাকে অলোৌকিক-শান্ত-পথের আভাস দেবা মান্রই সে তার জড়শব্যা 
থেকে লাফ দিয়ে ওঠে। তা না হলে আমাদের দেশে এত তাগাতাঁবিজ 'বাক্র হবে কেন। যারা রোগ 
তাপ বিপদ আপদ থেকে রক্ষা পাবার বুদ্ধিসংগত উপায়ের 'পরে মানাঁসক জড়ত্ব-বশত আস্থা রাখে 
না, তাগাতাবিজ স্বস্ত্যয়ন তন্ত্র মল্ল মানতে তারা প্রভূত ত্যাগ এবং অজন্্র সময় ও চেস্টা ব্যয় করতে 
কৃশ্ঠিত হয় না। এ কথা ভুলে যায় যে, এই তাগাতাঁবিজ-গ্রস্তদেরই রোগ-তাপ-ীবপদ-আপদের অবসান 
দেবতা বা অপদেবতা কারও কৃপাতেই ঘটে না, এই তাগাতাবিজ-গ্রস্তদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস 
শতধারায় চিরাঁদন উৎসারত। 

যে দেশে বসন্তরোগের কারণটা লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং সে কারণটা ব্াদ্ধির দ্বারা 
নিবারণ করেছে সে দেশে বসন্ত মারীরুপ ত্যাগ করে দৌড় মেরেছে । আর যে দেশের মানুষ 
মা-শীতলাকে বসন্তের কারণ বলে চোখ বুজে ঠিক করে বসে থাকে সে দেশে মা-শীতিলাও থেকে 
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যান, বসন্তও যাবার নাম করে না। সেখানে মা-শীতিলা হচ্ছেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতনক, 
ব্যাদ্ধর স্বরাজছ্যাতির কদর্য লক্ষণ । 

আমার কথার একটা মস্ত জবাব আছে। সে হচ্ছে এই যে দেশের একদল লোক তো বিদ্যা শক্ষা 
করেছে। তারা তো পরাঁক্ষা পাস করবার বেলায় জাগাঁতিক 'নয়মের নিত্যতা অমোঘতা সম্বন্ধে 
ব্যাকরণাধশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষ্য 'দয়ে ডিগ্রি নিয়ে আসে। কিন্তু আমাদের দেশে এই ডিগ্রি 
ধারশদেরই ব্যবহারে কি আত্মবুদ্ধির 'পরে, ি*বাবাধর 'পরে িশবাস সপ্রমাণ হচ্ছেঃ তারাও কি 
বাদ্ধর অন্ধতায় সংসারে সকল রকমেরই দৈন্য বিস্তার করে না। 

স্বীকার করতেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধিম্যান্তর জোর বড়ো বোঁশ দেখতে পাই নে; 
তারাও উচ্ছৃঙ্খলভাবে যা-তা মেনে নিতে প্রস্তুত; অন্ধভঙতে অদ্ভূত পথে অকস্মাৎ চাঁলত হতে 
তারা উন্মুখ হয়ে আছে; আধভোতিক ব্যাপারের আধদৌবিক ব্যাখ্যা করতে তাদের কিছ[মান্ত 
সংকোচ নেই; তারাও ানজের বাদ্ধাবচারের দাঁয়ত্ব পরের হাতে সমর্পণ করতে লঙ্জা বোধ করে না, 
আরাম বোধ করে। 

তার একটা প্রধান কারণ এই যে, মূঢ়তার (বিপুল ভারাকর্ষণ জীনসটা ভয়ংকর প্রবল। নিজের 
সতর্ক বাঁদ্ধকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট শান্তর প্রয়োজন হয়। যে সমাজ দৈব গুরু ও অগপ্রাকৃত 
প্রভাবের 'পরে আস্থাবান নয়, যে সমাজ ব্যাদ্ধকে বিশবাস করতে শিখেছে, সে সমাজে পরস্পরের 
উৎসাহে ও সহায়তায় মানুষের মন্রে শান্ত সহজেই নিরলস থাকে । আমাদের দেশে শিক্ষাপ্রণালীর 
দোষে একে তো শিক্ষা অগভীর হয়, তার উপরে সেই 'শক্ষার ব্যাপ্তি নিরাতিশয় সংকীর্ণ। এইজন্যে 
সবজনের সম্মিলিত মনের শান্তি আমাদের মনকে অগ্রসরতার দিকে, আত্মশান্তর দিকে উন্মুখ করে 
রাখতে পারে না। সে সহজেই অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচালত 'ব*বাস ও চিরাগত প্রথার হাতে 
গা ঢেলে দিয়ে ছুটি পায়। তার পরে আঁশাক্ষতদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ ঘটে এই যে, তারা 
আপন অন্ধাব*্বাসে না 'দ্বধায় সহজ ঘুম ঘুমোয়, আমরা নিজেকে ভুলিয়ে আঁফঙের ঘুম 
ঘুমোই; আমরা কুতর্ক করে লঙ্জা [নিবারণ করতে চেষ্টা করি, জড়তা বা ভীরুত্ব-বশত যে কাজ 
কার তার একটা সাীনপুণ বা আনপুণ ব্যাখ্যা বাঁনয়ে দিয়ে সেটাকে গবেরি বিষয় করে দাঁড় করাতে 
চাই। কিন্তু ওকালাঁতির জোরে দুর্গাতকে চাপা দেওয়া যায় না। 

দেশকে মান্ত দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দতে হবে, এ কথাটা হঠাৎ এত আঁতারন্ত মস্ত বলে 
ঠৈকে যে একে আমাদের সমস্যার সমাধান বলে মেনে নতে মন রাজ হয় না। 

দেশের মীন্ত কাজটা খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোটো হবে, এ কথা প্রত্যাশা করার 
ভিতরেই একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে গেছে ফাঁকির 'পরে বিশ্বাস-_ বাস্তবের 
'পরে নয়, নিজের শান্তর 'পরে নয়। 


অগ্রহায়ণ ৯৩৩০ 


শুদ্রধম 


মানুষ জীবকার জন্যে নিজের সযোগমত নানা কাজ করে থাকে। সাধারণত সেই কাজের সঙ্গে 
ধর্মের যোগ নেই, অর্থং তার কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বৌশ মূল্য দেওয়া হয় না। 
ভারতবর্ষে একাদন জাীঁবকাকে ধর্মের সঙ্গে যুন্ত করা হয়েছিল। তাতে মানুষকে শান্ত 
করে। আপনার জাঁবিকার ক্ষেত্রকে তার সমস্ত সংকীর্ণতা সমেত মানুষ সহজে গ্রহণ করতে 
পারে। 
জশীবিকানর্বাচন সম্বন্ধে ইচ্ছার ঈদকে যাদের কোনো বাধা নেই, আঁধকাংশ স্থলে ভাগ্যে তাদের 
বাধা দেয়। যে মানুষ রাজমল্তরী হবার স্বপ্ন দেখে কাজের বেলায় তাকে রাজার ফরাসের কাজ করতে 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১৩ 


হয়। এমন অবস্থায় কাজের ভিতরে ভিতরে তার বিদ্রোহ থামতে চায় না। 
. মুশাকল এই যে, রাজসংসারে ফরাসের কাজের প্রয়োজন আছে, কিন্তু রাজমন্ধীর পদেরই 
সম্মান। এমন-ক, যে স্থলে তার পদই আছে, কর্ম নেই, সেখানেও সে তার খেতাব 'নয়ে মানের 
দাঁব করে। ফরাস এ দিকে খেটে খেটে হয়রান হয় আর মনে মনে ভাবে, তার প্রাত দৈবের আবচার। 
পেটের দায়ে অগত্যা দীনতা স্বীকার করে, কিন্তু ক্ষোভ মেটে না। 

ইচ্ছার স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভাগ্যও ঘাঁদ যোগ দত, সব ফরাসই যাদ রাজমন্ত্রী হয়ে উত, 
তা হলে মন্দ্রণার কাজ যে ভালো চলত তা নয়, ফরাসের কাজও একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। 

দেখা যাচ্ছে, ফরাসের কাজ অত্যাবশ্যক, অথচ ফরাসের পক্ষে তা অসন্তোষজনক। এমন অবস্থায় 
বাধ্য হয়ে কাজ করা অপমানকর। 

ভারতবর্ধ এই সমস্যার মীমাংসা করেছিল বৃঁক্তভেদকে পুরুষানুক্রমে পাকা করে ীদিয়ে। রাজ- 
শাসনে যাঁদ পাকা করা হত তা হলে তার মধ্যে দাসত্বের অবমাননা থাকত এবং (ভিতরে ভিতরে 
[বিদ্রোহের চেম্টা কখনোই থামত না। পাকা হল ধর্মের শাসনে । বলা হল, এক-একটা জাতির এক" 
একটা কাজ তার ধর্মেরই অঙ্গ । 

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাব করে। সেই ত্যাগে আমাদের দৈন্য নয়, আমাদের গোরব। 
ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শদ্র সকলকেই 1কছু-না-ীকছু ত্যাগের পরামর্শ দিয়েছে । ব্রাহ্মণকেও 
অনেক ভোগ বলাস ও প্রলোভন পাঁরত্যাগ করবার উপদেশ দেওয়া হয়োছল। কিন্তু, তার সঙ্গে 
ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়োছল। না পেলে সমাজে সে নিজের কাজ করতেই পারত না। শদ্রও 
যথেম্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, ?কন্তু সমাদর পায় ন। তবুও, সে কিছু পাক আর না পাক, 
ধর্মের খাতিরে হানতা স্বীকার করার মধ্যেও তার একটা আত্মপ্রসাদ আছে। 

বস্তৃত জীঁবকানির্বাহকে ধমেরি শ্রেণীতে ভূন্ত করা তখাঁন চলে যখন 1নজের প্রয়োজনের 
উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে। ব্রাহ্মণ ভাতে-ভাত খেয়ে বাহ্য দৈন্য স্বীকার করে 'নয়ে 
সমাজের আধ্যাতআ্মক আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিশুদ্ধ যাঁদ রাখে তবে তার দ্বারা তার জীবকা- 
নর্বাহ হলেও সেটা জাবকানির্বাহের চেয়ে বড়ো, সেটা ধর্ম। চাষী যাঁদ চাষ না করে তবে 
একাঁদনও সমাজ টে'কে না। অতএব চাষী আপন জীবকাকে যাঁদ ধর্ম বলে স্বীকার করে তবে 
কথাটাকে মিথ্যা বলা যায় না। অথচ এমন মিথ্যা সান্ত্বনা তাকে কেউ দেয় ন যে, চাষ করার 
কাজ ব্রাহ্মণের কাজের সঙ্গে সম্মানে সমান। যে-সব কাজে মানুষের উচ্চতর বৃত্ত খাটে, মানব- 
সমাজে স্বভাবতই তার সম্মান শারীরক কাজের চেয়ে বৌশ, এ কথা সহসপন্ট। 

যে দেশে জীবিকা-অর্জনকে ধমকর্মের সামল করে দেখে না সে দেশেও নমনশ্রেণীর কাজ 
বন্ধ হলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে। অতএব সেখানেও আঁধকাংশ লোককেই সেই কাজ করতেই হবে। 
সুযোগের সংকীর্ণতাবশত সেরকম কাজ করবার লোকের অভাব ঘটে না, তাই সমাজ টিকে আছে। 
আজকাল মাঝে মাঝে যখন সেখানকার শ্রমজীবীরা সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথা নাড়া 'দয়ে 
সমাজের 'নচ্কর্মা বা পরাসন্ত বা বাদ্ধজীবাদের জানান দেয় তখন সমাজে একটা ভূমিকম্প উপাস্থত 
হয়। তখন কোথাও বা কড়া রাজশাসন, কোথাও বা তাদের আর্জ-মঞ্জযারর দ্বারা সমাজরক্ষার 
চেষ্টা হয়। 

আমাদের দেশে বাঁত্তভেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত করে দেওয়াতে এরকম অসন্তোষ ও বগ্লব- 
চেষ্টার গোড়া নম্ট করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এতে করে জাতিগত কর্মধারাগীলর উৎকর্ষ সাধন 
হয়েছে কি না ভেবে দেখবার 'বিষয়। 

যে-সকল কাজ বাহ্য অভ্যাসের নয়, যা বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই সাঁধত হতে পারে, 
তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই পারে না। যাঁদ তাকে বংশে আবদ্ধ করা হয় তা হলে ব্লমেই 
তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের চাটটাই বড়ো হয়ে ওঠে। ব্রাহ্মণের যে সাধনা আন্তাঁরক তার জন্যে 
ব্যান্তগত শান্ত ও সাধনার দরকার, যেটা কেবলমান্র আনুম্তাঁনক সেটা সহজ । আনুষ্তাঁনক আচার 


কাথা স্তপ্ন ৬৬৫ 


বংশানূক্রমে চলতে চলতে তার অভ্যাসটা পাকা ও দম্ভটা প্রবল হতে পারে, কিন্তু তার আসল 
শজানসট মরে যাওয়াতে আচারগ্ীল অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে জীবনপথের বিঘন ঘটায়। উপনয়ন- 
প্রথা এক সময়ে আর্ধীদ্বজদের পক্ষে সত্য পদার্থ ছিল-_ তার শিক্ষা, দীক্ষা, ব্রক্ষচর্য, গুরগ্হবাস, 
সমস্তই তখনকার কালের ভারতবধাঁয় আর্ধদের মধ্যে প্রচলিত শ্রেম্চ আদর্শগুলিকে গ্রহণ করবার 
পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, যার জন্যে নয়তজাগরুক চিংশান্তর 
দরকার, সে তো মৃত পদার্থের মতো কাঠন আচারের পৈতৃক 'সিন্ধ্ুকের মধ্যে বন্ধ করে রাখবার 
নয়, সেইজন্যেই স্বভাবতই উপনয়নপ্রথা এখন প্রহসন হয়ে দাঁড়য়েছে। তার কারণ, উপনয়ন যে 
আদর্শের বাহন ও চিহ্ন সেই আদর্শই গেছে সরে। ক্ষব্রিয়েরও সেই দশা; কোথায় যে সে, তাকে 
খঃজে পাওয়া শন্তু। যারা ক্ষত্রিয়বর্ণ বলে পাঁরচিত, জাতকর্ম 'বিবাহ প্রভাতি অনুষ্ঠানের সময়েই 
তারা ক্ষীন্রয়ের কতকগ্াল পুরাতন আচার পালন করে মানন। 

এ 'দকে শাদ্রে বলছেন : স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ। এ কথাটার প্রচালত অর্থ 
এই দাঁড়িয়েছে যে, যে বর্ণের শাস্পীবাহত যে ধর্ম তাকে তাই পালন করতে হবে। এ কথা বললেই 
তার তাৎপর্য এই দাঁড়ায় যে, ধর্মঅন্শাসনের যে অংশটুকু অন্ধভাবে পালন করা চলে তাই 
প্রাণপণে পালন করতে হবে, তার কোনো প্রয়োজন থাক আর নাই থাক্‌, তাতে অকারণে মান্দষের 
স্বাধীনতার খর্বতা ঘটে ঘটুক, তার ক্ষতি হয় হোক। অন্ধ আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বোঁশ, 
তার কাছে ভালোমন্দর আন্তারক মূল্যবোধ নেই। তাই যে শুচিবায়ুগ্রস্ত মেয়ে কথায় কথায় 
স্নান করতে ছোটে সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো লোককে বাহ্যশুচিতার ওজনে ঘণাভাজন মনে 
করতে দ্বিধা বোধ করে না। বস্তুত তার পক্ষে আন্তাঁরক সাধনার কাঁঠনতর প্রয়াস অনাবশ্যক। 
এইজন্যে অহংকার ও অন্যের প্রতি অবজ্ঞায় তার "চিত্তের অশৃচিতা ঘটে। এই কারণে আধ্দাঁনক 
কালে যারা বাঁদ্ধাবচার জলাঞ্জাল দিয়ে সমাজকতাদের মতে স্বধর্ম পালন করে তাদের ওদ্ধত্য 
এতই দুঃসহ, অথচ এত 'নিরর৫থক। 

অথচ জাতিগত স্বধর্ম পালন করা খুবই সহজ যেখানে সেই স্বধর্মের মধ্যে চি্তবাত্তর স্থান 
নেই। বংশানূক্রমে হাড় তোরি করা, বা ঘাঁনর থেকে তৈল বের করা, বা উচ্চতর বর্ণের দাস্যবাত্ত 
করা কঠিন নয়_-বরং তাতে মন যতই মরে যায় কাজ ততই সহজ হয়ে আসে । এই-সকল হাতের 
কাজেরও নৃূতনতর উতকর্ধ সাধন করতে গেলে চিত্ত চাই। বংশান,ক্রমে স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে 
তার উপযুক্ত চিত্তও বাকি থাকে না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবাঁত্ত করতে 
থাকে। বাই হোক, আজ ভারতে বশুদ্ধভাবে স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শুদ্রেরা। শুদ্রত্বে তাদের 
অসন্তোষ নেই। এইজন্যেই ভারতবর্ষের-ীনমকে-জীর্ণ দেশে-ফেরা ইংরেজ-গৃহিণীর মুখে অনেক- 
বার শুনেছি, স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের চাকরের অভাব তারা বড়ো বেশি অনুভব করে । ধর্মশাসনে 
পুরুষানুক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর পাঁথবীতে কোথায় পাওয়া যাবে? 
লাথঝাটা-বর্ধণের মধ্যেও তারা স্বধমরিক্ষা করতে কুঁণ্ঠিত হয় না। তারা তো' কোনোকালে সম্মানের 
দাঁব করে নি, পায়ও নি, তারা কেবল শূদ্রধর্ম অত্যন্ত 'িশ্বদ্ধভাবে রক্ষা করেই নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করেছে । আজ যাঁদ তারা বিদেশী শিক্ষায় মাঝে মাঝে আত্মীবস্মৃত হয় তবে সমাজপাঁত 
তাদের স্পধধধ সম্বন্দে আক্বোশ প্রকাশ করে। 

স্বধর্মরত শদ্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সব চেয়ে বৌশ, তাই এক দিক থেকে দেখতে গেলে 
ভারতবর্ষ শূদ্রধর্মেরই দেশ। তার নানা প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই আঁত প্রকাণ্ড শদ্রধমের 
জড়ত্বের ভারাকর্ষণে ভারতের সমস্ত 'হন্দুসম্প্রদায়ের মাথা হেস্ট হয়ে আছে। বাদ্ধসাধ্য 
জ্ঞানসাধ্য চারিন্রশন্তিসাধ্য যে-কোনো মহাসম্পদলাভের সাধনা আমরা আজ করতে চাই তা 
এই প্রবল শদ্রত্বভার ঠেলে তবে করতে হবে তার পরে সেই সম্পদকে রক্ষা করবার ভারও 
এই অসীম অন্ধতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর উপায় নেই। এই কথাই আমাদের ভাববার 
কথা । 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


_.. এই শদ্রপ্রধান ভারতবর্ষের সব চেয়ে বড়ো দুগ্গাতর যে ছবি দেখতে পাই সেই পরম আক্ষেপের 
কথাটা বলতে বসেছি। | 

প্রথমবারে যখন জাপানের পথে হংকঙের বন্দরে আমাদের জাহাজ লাগল, দেখলুম সেখানে 
ঘাটে একজন পাঞ্জাব পাহারাওয়ালা আঁত তুচ্ছ কারণে একজন চৌনিকের বেণী ধরে তাকে লাথ 
মারলে । আমার মাথা হেন্ট হয়ে গেল। নিজের দেশে রাজভূত্যের-লাঞ্চন-ধারী কর্তৃক দ্বদেশীর 
এরকম অত্যাচার-দুর্গাত অনেক দেখেছি, দূর সমূদ্রতীরে গিয়েও তাই দেখলূম। দেশে বিদেশে 
এরা শূদদ্রধর্মপালন করছে। চীনকে অপমানিত করবার ভার প্রভুর হয়ে এরা গ্রহণ করেছে, সে 
সম্বন্ধে এরা কোনো বিচার করতেই চায় না; কেননা এরা শদ্রুধ্মের হাওয়ায় মানুষ । িমকের 
সহজ দাঁব যতদূর পেশছায় এরা সহজেই তাকে বহ দূরে লঙ্ঘন করে যায়; তাতে আনন্দ 
পায়, গর্ব বোধ করে। 

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকঙউ কেড়ে নতে গিয়েছিল তখন এরাই চীনকে 
মেরেছে। চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের চিহ অনেক আছে-_সেই চীনের বুকে যে চীন আপন 
হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের বুদ্ধদেবের পদঁচহ ধারণ করেছিল, সেই ইতীসং-হিউয়েনসাঙের 
চীন। | 

মানবাঁবশ্বের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চার 'দকে ঘাঁনয়ে এসেছে। এ 'দকে 
প্যাসীফকের তীরে ইংরেজের তীক্ষ/চণ্ খরনখরদারুণ শ্যেনতরণীর নীড় বাঁধা হচ্ছে। পশ্চিম 
মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে যে, এশিয়ার অস্ত্রশালায় শীন্ডশেল তোর চলছে, যুরোপের 
মর্মের প্রাত তার লক্ষ ৷ রন্তমোক্ষণক্লান্ত পীঁড়ত এঁশয়াও ক্ষণে ক্ষণে আঁস্থরতার লক্ষণ দেখাচ্ছে। 
পৃরবমহাদেশের পূর্তম প্রান্তে জাপান জেগেছে, চীনও তার দেওয়ালের চার দিকে িণ্ধ কাটার 
শব্দে জাগবার উপক্রম করছে। হয়তো একাঁদন এই 'বরাটকায় জাতি তার বন্ধন ছিন্ন করে উঠে 
দাঁড়াতে চেষ্টা করবে, হয়তো একদিন তার আঁফমে আঁবম্ট দেহ বহুকালের বৰ ঝেড়ে ফেলে 
আপনার শান্ত উপলব্ধি করতে পারবে। চীনের থাঁলঝাঁল যারা ফুটো করতে লেগোঁছিল তারা 
চীনের এই চৈতন্যলাভকে ফুরোপের বিরুদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য করবে। তখন এীশয়ার মধ্যে 
এই শূদ্র ভারতবর্ষের কী কাজ। তখন সে যুরোপের কামারশালায় তোর লোহার শিকল কাঁধে 
করে নিবিচারে তার প্রাচীন বন্ধুকে বাঁধতে যাবে । সে মারবে, সে মরবে । কেন মারবে, কেন মরবে, 
এ কথা প্রশ্ন করতে তার ধর্মে নষেধ। সে বলবে : স্বধর্মে হননং শ্রেয়ঃ, স্বধর্মে নধনং শ্রেয়ঃ। 
ইংরেজ-সাম্রাজ্যের কোথাও সে সম্মান চায়ও না, পায়ও না-_-ইংরেজের হয়ে সে কালাগরির বোঝা 
বয়ে মরে, যে বোঝার মধ্যে তার অর্থ নেই, পরমার্থ নেই; ইংরেজের হয়ে পরকে সে তেড়ে মারতে 
যায়, যে পর তার শন্তু নয়; কাজ ?সদ্ধ হবা মান্র আবার তাড়া খেয়ে তোষাখানার মধ্যে ঢোকে। 
শদ্রের এই তো বহু যুগের দীক্ষা । তার কাজে সবার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে কেবল 'স্বধে 
নিধনং শ্রেয় এই বাণী। নিধনের অভাব হচ্ছে না: িন্তু তার চেয়েও মান্ষের বড়ো দুর্গাত 
আছে যখন সে পরের স্বার্থের বাহন হয়ে পরের সর্বনাশ করাকেই অনায়াসে কর্তব্য বলে মনে 
করে। অতএব এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, যাঁদ দৈবরূমে কোনোঁদন ব্রিটানিয়া ভারতবর্ষকে হারায় 
তা হলে ন*্বাস ফেলে বলবে : 1 00155 1007% 1925 561810101 


অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


কালান্তর ৬৩৭ 
বহত্তর ভারত 
বৃহত্তর ভারত পরিষদ -কর্তৃক অন্াষ্ঠত 1বদায়সংবর্ধনা উপলক্ষে 


যবদ্বীপ যাবার পূর্বাহে যে অভিনন্দন আপনারা আমাকে দিলেন তাতে আমার মনে বল সপ্চার 
করবে। আমরা চার 'দকের দাঁবর দ্বারা আমাদের প্রাণশান্ত আবিষ্কার কার। যার যা দেবার তা 
বাইরের নেবার ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম হই। দাঁবর আকর্ষণ যাঁদ থাকে তবে আপাঁন সহজ 
হয়ে যায় দেওয়ার পথ। 

বাইরে যেখানে দাঁব সত্য হয় অন্তরে সেখানেই দানের শক্তি উদবোধিত হয়ে ওঠে। দানের 
সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমরা দিতে পার নে, সমাজে যতক্ষণ প্রত্যাশা না সজীব হয়ে ওতে। 
আজ একটা আকাঙ্ক্ষা আমাদের মধ্যে জেগেছে যে-আকাঙক্ষা ভারতের বাইরেও ভারতকে বড়ো করে 


সন্ধান করতে চায়। সেই আকাঙ্ক্ষাই বৃহত্তর ভারতের প্রাতিজ্ঞানাটর মধ্যে রূপ গ্রহণ করেছে। সেই 
আকাঙ্ক্ষাই আপন প্রত্যাশা নিয়ে আমাকে আঁভনন্দন করছে। এই প্রত্যাশা আমার চেম্টাকে সার্থক 
করুক। 


বর্বরজাতীয় মান্ষের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আত্মবোধ সংকীর্ণসঈমাবদ্ধ। তার চৈতন্যের 
আলো উপাস্থত কাল ও বর্তমান অবস্থার ঘেরটুকৃকেই আলোকিত করে রাখে বলে সে আপনাকে 
তার চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রে জানে না। এইজন্যেই জ্ঞানে কর্মে সে দুর্বল। সংস্কৃত শ্লোকে বলে : যাদৃশী 
ভাবনা যস্য 'সাদ্ধরভবাত তাদৃশী। অর্থাৎ, ভাবনাই হচ্ছে সাধনার সান্টিশান্তর মুলে । নিজের 
সম্বন্ধে, নিজের দেশ সম্বন্ধে বড়ো করে ভাবনা করবার দরকার আছে, নইলে কর্মে জোর পেশছয় না 
এবং আতি ক্ষীণ আশা ও আত ক্ষুদ্র সাধ নিয়ে অকৃতার্থ হতে হয়। নিজের কাছে ?নজের 
পাঁরচয়টাকে বড়ো করবার চেম্টাই সভাজাতির ইীতিহাসগত চেম্টা। নিজের পাঁরচয়কে সংকীর্ণ দেশ- 
কালের ভূঁমকা থেকে ম্যান্তদানই হচ্ছে এই চেষ্টার লক্ষ্য। 

যখন বালক 'ছলূম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাকীতক রূপকে আঁত ছোটো পাঁরাধর 
মধ্যেই দেখোছ। বাইরের দিক থেকে দেশের এমন কোনো মূর্ত দোখ ?ন যার মধ্যে দেশের ব্যাপক 
আঁবর্ভাব আছে । দেশী বাঁণকের হাতে গড়া কলকাতা শহরের মধ্যে ভারতের এমন কোনো পাঁরচয় 
পাওয়া যায় না যা সুগভীর ও সূদূরবিস্তৃত। সেই শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বোশ অবরহদ্ধ 
ছিলাম বলেই ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরুপ চোখে দেখবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। 

এমন সময়ে আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে কিছ কালের জন্যে বাস 
করতে গিয়োছলাম। গভীর আনন্দ পেলাম । গঙ্গানদী ভারতের একটি বৃহৎ পাঁরচয়কে বহন করে। 
ভারতের বহু দেশ বহু কাল ও বহ্‌ চিত্তের এঁক্যধারা তার ঘ্রোতের মধ্যে বহমান। এই নদীর মধ্যে 
ভারতের একটি পরিচয়বণী আছে। 'হমাদ্রর স্কন্ধ থেকে পূর্বসমুদ্র পন্তি লম্বমান এই 
গঙ্গানদী। সে যেন ভারতের যজ্ঞেপবাঁতের মতো, ভারতের বহুকালক্মাগত জ্ঞানধর্মতপস্যার 
সমতিযোগসন্্র। 

তার পর আর কমেক বৎসর পরেই 'পতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয় পরতে 'নয়ে যান। আমার 
'পতাকে এই প্রথম নিকটে দেখোঁছ, আর হিমালয় পর্বতকে। উভয়ের মধ্যেই ভাবের মল 'ছল। 
হ্মালয় এমন একাটি চিরন্তন রূপ যা সমগ্র ভারতের, যা এক 'দকে দুর্গম, আর-এক দিকে 
সর্বজনীন। আমার পিতার মধ্যেও ভারতের সেই বিদ্যা চিন্তায় পূজায় কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে 
দেখা যাচ্ছিল, যা সর্ককালশন, যার মধ্যে প্রাদোশকতার কার্পণ্যমান্ত নেই। 

তার পর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে শুরু করলাম। তখন আলেকজান্দার থেকে 
অপমানত হয়ে এসেছে এই কাঁহনীই দন ক্ষণ তাঁরখ ও নামমালা-সমেত প্রত্যহ কণ্ঠস্থ করোছি। 


৬৬৮ রবখন্দ্-রচনাবলণ ১৩ 


এই অগৌরবের হীতহাসমরুতে রাজপুতদের বারত্বকাহিনীর ওয়েসিস থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ 
করা সম্ভব তাই নিয়ে স্বজাতির মহত্ব-পারচয়ের দারুণ ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা করা হত। সকলেই 
জানেন, সে সময়কার বাংলা কাব্য নাটক উপন্যাস কিরকম দুঃসহ ব্যগ্রতায় টডের রাজস্থান দোহন 
করতে বসোৌছল। এর থেকে স্পন্ট বোঝা যায়, দেশের মধ্যে আমাদের পাঁরচয়-কামনা 'করকম উপবাসন 
হয়ে ছিল। দেশ বলতে কেবল তো মাঁটর দেশ নয়, সে যে মানবচাঁরন্রের দেশ। দেশের বাহ্য প্রকৃতি 
আমাদের দেহটা গড়ে বটে, কিন্তু আমাদের মানবচিত্রের দেশ থেকেই প্রেরণা পেয়ে আমাদের চারন্র 
গড়ে ওঠে । সেই দেশটাকে যাঁদ আমরা দীন বলে জান তা হলে বিদেশন বীরজাতর ইতিহাস পড়ে 
আমাদের দীনতাকে তাড়াবার শান্ত অন্তরের মধ্যে পাই নে। 

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দশ্যর্পটাকে বড়ো করে দেখবার পিপাসা যেমন মনের মধ্যে 
প্রবল হয়োছল, তেমাঁন তখনকার পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগোৌরব-অধ্যায়ের অন্ধকার কোণের মধ্যে 
বসে বসে ভারতের চাঁরান্তক মাহমার বৃহৎ পরিচয় পাবার জন্য মনের মধ্যে একটা ক্ষুধার পীড়ন 
ছিল । বস্তুত এই অসহ্য ক্ষুধাই আমাদের মনকে তখন নানা হাস্যকর অত্যান্ত ও অবাস্তবতা 'নয়ে 
তাঁপ্তির স্ব্নমলক উপকরণরচনায় প্রবৃস্ত করোছল। আজও সোঁদন যে একেবারে চলে গেছে তা 
বলতে পাঁর নে। ূ 

যে তারার আলো নিবে গেছে নিজের মধ্যেই সে সংকুঁচিত। ?ীনজের মধ্যে একান্ত বদ্ধ থাকবার 
বাধ্যতাকেই বলে দৈন্য। এই দৈন্যের গণ্ডির মধ্যেও তার প্রাতমূহূর্তগত কাজ হয়তো ছু আছে, 
কিন্তু উদার নক্ষত্রমণ্ডলীর সভায় তার সম্মানের স্থান নেই। সে অজ্ঞাত, অখ্যাত, পরিচয়হনন। এই 
অপাঁরচয়ের অবমাননাই কারাবাসের মতো । এর থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় আলোকের দ্বারা । অর্থৎ, 
এমন কোনো প্রকাশের দ্বারা যাতে করে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগয্যন্ত করে, এমন সত্যের দ্বারা 
যা নাঁখলের আদরণীয়। 

আমাদের শাস্ত্রে বার বার বলেছে, যান নিজের মধ্যে সর্বভূতকে এবং সর্বভূতের মধ্যে নজেকে 
জানেন তানই সত্যকে জানেন । অর্থাৎ অহংসঈমার মধ্যে আত্মার নিরুদ্ধ অবস্থা আত্মার সত্য অবস্থা 
নয়। ব্যান্তগত মানূষের জীবনের সাধনায় এ যেমন একটা বড়ো কথা, নেশনের এীতিহাসিক সাধনাতেও 
সেইরকম । কোনো মহাজাঁত কী করে আপনাকে বিশ্বের কাছে পাঁরচিত করতে পারে এই তপস্যাই 
তার তপস্যা । যে পারলে না বিধাতা তাকে বর্জন করলেন। মানবসভ্যতার স্াাম্টকার্ষে তার স্থান 
হল না। রামচন্দ্র যখন সেতুবন্ধন করোছলেন তখন কাঠবেড়ালিরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে । সে 
তখন শুধু গাছের কোটরে নিজের খাদ্যান্বেষণে না থেকে আপনার ক্ষদ্রে শান্ত নিয়েই দুই তটভূঁমির 
বিচ্ছেদসম্‌দ্রের মধ্যে সেতুবন্ধনের কাজে যোগ দিয়েছিল । সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই 
পাঁথবীতে সকল মহৎ সাধনার রূপক । সেই সীতাই ধর্ম; সেই সাতা জ্ঞান, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধ; সেই 
সঈতা সন্দরী; সেই সীতা সর্বমানবের কল্যাণী । 'নজের কোটরের মধ্যে প্রভূত খাদ্যসণ্চয়ের এমবষ* 
নিয়ে এই কাঠবেড়াঁলির সার্থকতা ছিল না, কিন্তু সীতা উদ্ধারের মহৎ কাজে সে' যে নিজেকে নিবেদন 
করোছিল এইজন্যেই মানবদেবতা তার পিঠে আশীর্বাদরেখা চিহৃত করোছলেন। প্রত্যেক মহাজাতির 
দিপিঠে আমরা সেই চিহ্ন দেখতে চাই, সেই চিহ্কের দ্বারাই সে আপন কোটরকোণের অতাঁত নিত্যলোকে 
স্থান লাভ করে। 

ভারতবর্ষের যে বাণী আমরা পাই সে বাণী যে শুধু উপ্পাঁনষদের শ্লোকের মধ্যে নবদ্ধ তা নয়। 
ভারতবর্ষ বিশ্বের 'ীনকট ষে মহত্তম বাণী প্রচার করেছে তা ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, মৈত্রীর 
দবারা, আত্মার দ্বারা--সৈন্য দিয়ে, অস্ত দিয়ে, পীড়ন লুণ্ঠন দয়ে নয়। গৌরবের সঙ্গে দস্যবৃত্তির 
কাঁহনীকে বড়ো বড়ো অক্ষরে আপন ইতিহাসের পৃজ্ঠায় সে আঁঙ্কত করে 'নি। 

আমাদের দেশেও দি্বিজয়ের পতাকা হাতে পরজাঁতর দেশ জয় করবার কীর্ত হয়তো 
সেকালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্তু ভারতবর্ষ অন্য দেশের মতো এীতহাঁসক জপমালায় 
ভান্তুর সঙ্গে তাঁদের নাম স্মরণ করে না। বীর্যবান দস্যুদের নাম ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত হয় ?ন। 


কালান্তর ৬৬১ 


অহংকেই যে মানুষ পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ পায়; সকল দুঃখ সকল পাপের 
মূল এই অহামকায়। বিশ্বের প্রাতি মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাব লুপ্ত হয়, এই সত্যাট আত্মার 
আলোক। এই আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে বদ্ধ রাখতে পারে 'ন। এই আলোকের 
আভাতেই ভারত আপন ভূখণ্ডসীমার বাইরে আপনাকে প্রকাশ করেছিল। সুতরাং এইাটই হচ্ছে 
ভারতের সত্য পাঁরিচয়। এই পাঁরচয়ের আলোকেই যাঁদ নিজের পাঁরচয়কে উজ্জ্বল করতে পারি তা 
হলেই আমরা ধন্য! আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ করোছ সে এই ম্টীন্তমন্ত্রের ভারতবর্ষে, সে এই 
তপস্বীর ভারতবর্ষে। এই কথাঁট যাঁদ ধ্রুব করে মনে রাখতে পাৰ তা হলে আমাদের সকল কর্ম 
বিশূদ্ধ হবে, তা হলে আমরা নিজেকে বিশেষ করে ভারতবাসী বলতে পারব, সেজন্য আমাদের 
নতুন করে ধৰজা নিম্মণ করতে হবে না। 

ক্ষুধা হলেই মানুষ অন্নের স্বগন দেখে । আজকাল আমাদের দেশে পোঁলাটকাল আত্মপারিচয়ের 
ক্ষুধাটাই নানা কারণে সব চেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে। এইজন্য 'নরন্তর তারই ভোজটাই স্বগ্নে 
দেখাঁছ। তার চেয়ে বড়ো কথাগ্ীলকেও অগ্রাসাঞ্ক বলে উপেক্ষা করবার তরজন আজকাল প্রায় 
শোনা যায়। 

কন্তু এই পোলিটিকাল আত্মপাঁরচয়ের ধারা খখজতে গিয়ে বদেশশ ইতিহাসে গিয়ে পেখছতে 
হয়। সেই ব্যগ্রতার তাড়নায় আপনাকে স্ব্নে-গড়া ম্যাটশসাঁন, স্বপ্নে-গড়া গারবালতঁড, কাল্পনিক 
ওয়া'শংটন বলে ভাবনা করতে হয়। অর্থতত্বেও তাই; এখানে আমাদের কারও কারও কল্পনা 
বল্‌শোৌভজম্‌ কারও িন্ডিক্যাীলজম্‌ কারও বা সোশ্যালজমৃএর গোলকধাঁধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এ-সমস্তই মরীচিকার মতো, ভারতবষেরি চিরকালণীন জাঁমর উপরে নেই_ আমাদের দুভীগ্যতাপ- 
দগ্ধ হাল আমলের তৃষার্ত দৃষ্টির উপরে স্বপ্ন রচনা করছে। এই স্বপ্ন-ীসনেমার কোণে কোণে 
মাঝে মাঝে 1৬202 10 £9101১6-এর মাক্ণা ঝলক মেরে এর কারখানাঘরের বৃত্তান্তটি জানিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

অজানা পথে অবাস্তবের পিছনে আমরা যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি সেখানে আভভীত-ীবহ্লতার 
মধ্যে আমাদের 'ানজের পাঁরচয় নেই। অথচ, পুবেইি বলোছ 1নজের ব্যান্তস্বরূপের সত্য পাঁরচয়ের 
[ভাত্তর উপরেই আমরা 'সাদ্ধকে গড়ে তুলতে পারি। পাঁলাটকতসৃ-ইকনাঁমকসৃএর বাইরেও 
আমাদের গৌরবলোক আছে, এ কথা যাঁদ আমরা জান তবে সেইখানেই আমাদের ভবিষ্যৎকে 
আমরা সত্যে প্রাতচ্ঠিত করতে পারব । 'ীবশ্বাসহীনের মতো িজের সত্যে অশ্রদ্ধা করে হাওয়ায় 
হাওয়ায় আকাশকুসম চাষ করবার চেষ্টা করলে ফল পাব না। 

ভারতবর্ষ যে কোনখানে সত্য, নিজের লোহার সিম্ধকের মধ্যে তার দলিল সে রেখে যায় ?ন। 
ভারতবর্ষ যা 1দতে পেরেছে তার দ্বারাই তার প্রকাশ । নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ ঘা তার কুলোয় 'ন 
তাতেই তার পাঁরচয়। অন্যকে সত্য করে দিতে পারার মূলেই হচ্ছে অন্যকে আপন করে উপলাব্ধি। 
আপন সঈমার বাধা যে ভাঙতে পেরেছে বাইরের দুর্গম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে 
পেরেছে । এইজন্যেই ভারতবর্ষের সত্যের এশ্বর্যকে জানতে হলে সমদুদ্রপারে ভারতবর্ষের সুদূর 
দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধাীলকলাষত হাওয়ার ভিতর 'দিয়ে 
ভারতবর্ষকে যা দেখি তার চেয়ে স্পন্ট ও উজ্জব্ন করে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে পাব 
ভারতবর্ষের বাইরে থেকে। 

চনে গেলাম, দেখলাম জাত 'হ্সাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । নাকে চোখে 
ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো িলই নেই। কিন্তু তাদের সঙ্গে এমন একটি 
গভশর আত্মীয়তার যোগ অনুভব করা গেল যা ভারতবধষাঁয় অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে 
উঠেছে। এই যোগ রাজশান্তর দ্বারা স্থাপন করা হয় নি, এই যোগ উদ্যত তরবারর জোরেও নয়, 
এই যোগ কাউকে দুঃখ দিয়ে নয়_াঁনজে দঃখস্বীকার করে। অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে সত্যের 
বলে অত্যন্ত আত্মীয়তা স্বীকার করা সম্ভব হয় সেই সত্যের জোরেই চীনের সঙ্গে সত্য ভারতের 
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চিরকালের যোগবন্ধন বাঁধা হয়েছে। এই সত্যের কথা বিদেশী পলিটিকসের হীতহাসে স্থান পায় 
নি বলে আমরা একে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস কার নে। 'কন্তু একে বিশ্বাস করবার প্রমাণ ভারতের 
বাইরে সুদূর দেশে আজও রয়ে গেছে। 

জাপানে প্রাতদিনের ব্যবহারে জাপানির সুগভশর ধৈর্য, আত্মসংঘম, তার রসবোধের 'বাচন্র 
পাঁরচয়ে যখন 'বাস্মত হতেছিলাম তখন এ কথা কতবার শুনোছ যে, এই-সকল গুণের প্রেরণা 
অনেকখান বৌদ্ধধমের যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে । সেই মূল প্রেরণা স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে 
আজ ল.প্তপ্রায় হল। সত্যের যে বন্যা একদিন ভারতবর্ষের দুই কূল উপাঁচয়ে দেশে দেশে বয়ে 
শিয়োছল ভারতবষের প্রবাহিণীতে আজ তা তলায় নেমে আসছে, 'কন্তু তার জলসণ্চয় আজও 
দুরের নানা জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। এই কারণেই সেই-সকল জায়গা আধুনিক ভারতবাসঈর 
পক্ষে তীর্থসথান। কেননা ভারতবর্ষের ধ্ুদব পাঁরচয় সেই-সব জায়গাতেই । 

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশন্তির সঙ্গে 'হন্দুদের ধর্মীবরোধ ঘটেছিল। সেই সময় ধারাবাহক- 
ভাবে এমন-সকল সাধুসাধকদের জন্ম হয়ৌছল-_ তাঁদের মধ্যে অনেকে মুসলমান ছিলেন, ঘাঁরা 
আত্মীয়তার সত্যের. দ্বারা ধর্মীবরোধের মধ্যে সেতুবন্ধন করতে বসোঁছলেন। তাঁরা পোঁলাটশান 
ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোঁলাঁটকাল এঁক্যকে তাঁরা সত্য বলে কল্পনাও করেন নি। তাঁরা একে- 
বারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন যেখানে সকল মানুষের মিলনের প্রাতিষ্ঠা প্লুব। অর্থাৎ, তাঁরা ভারতের 
সেই মন্ত্ই গ্রহণ করোছিলেন যাতে আছে, যারা সকলকে আপনার মধ্যে এক করে দেখে তারাই সত্য 
দেখে । তখনকার দনের অনেক যোদ্ধা অনেক লড়াই করেছেন, িদেশী-ছাঁচে-ঢালা ইতিহাসে 
তাঁদেরই নাম ও কাঁতি“ লাখিত হয়েছে। সে-সব যোদ্ধারা আজ তাঁদের কৃত কীর্তিতিম্ভের ভগন- 
শেষ ধূলিস্তূপের মধ্যে মীশয়ে আছেন। কিন্তু আজও ভারতের প্রাণঘ্রোতের মধ্যে সেই-সকল 
সাধকের অমরবাণী-ধারা প্রবাহিত আছে; সেখান থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যাঁদ আমরা ?নতে 
পার তা হলে তারই জোরে আমাদের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্মনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে 
পারে। 

সত্যবাণী ঘখন আমাদের প্রাণকে গভীর ভাবে উদ্‌বোধিত করে তখন সেই প্রাণ সকল দিকেই 
নিজের প্রকাশকে সার্থক করে। তখন সেই প্রাণ সাৃঁষ্টর উদ্যমে পূর্ণ হয়ে ওঠে। চিত্তের উপর 
সত্যের সংঘাতের প্রমাণ হচ্ছে এই সাম্টশীন্তর সচেস্টতা। 

বোদ্ধধ্ম সন্ধ্যাসীর ধর্ম । 1কন্তু তা সত্তেও যখন দোঁখ তারই প্রবর্তনায় গৃহাগহবরে চৈত্য- 
বহারে বপুলশান্তসাধ্য শিল্পকলা অপর্যাপ্ত প্রকাশ পেয়ে গেছে তখন বুঝতে পাঁর, বৌদ্ধধর্ম 
মানুষের অন্তরতম মনে এমন একাঁটি সত্যবোধ জাগিয়েছে যা তার সমস্ত প্রকৃতিকে সফল করেছে, 
যা তার স্বভাবকে পঙ্গু করে নি। ভারতের বাহরে ভারতবর্ষ যেখানে তার মৈত্রীর সোনার কাঁচি 
দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই [শিল্পকলার ক প্রভূত ও পরমাশ্র্য বিকাশ হয়েছে । শিল্পসৃন্টি- 
মহিমায় সে-সকল দেশ মহিমান্বত হয়ে উঠেছে। 

অথচ সেখানকার লোকের সমজাতীয়দের দেখো, দেখবে তারা নরঘাতক, তারা শল্পসম্পদহান। 
এমন-সকল 'নিরালোক টিত্তে আলো জবাললে দয়াধর্ম ত্যাগধর্ম মৈত্রীধমেরি মহতাঁ বাণীর দ্বারা । 
সেখানকার লোকে সামান্য বেশভূষা-ভাষার পাঁরব্তনের দ্বারা স্বাতন্দ্য পেয়েছে তা নয়: সাঁন্ট 
করবার সপ্ত শান্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে--সে কী পরমাদ্ভূত সাঁন্ট। এই-সকল দ্বীপেরই 
আশেপাশে আরও তো অনেক দ্বীপ আছে, সেখানে আমরা 'বরবূদর” দৌখ নে কেন, সে-সব জায়গায় 
'আঙ্করবট'এর সমতুল্য বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন। সত্যের জাগরণমন্দর যে সেখানে পেশছায় নি। 
মানুষকে অনুকরণে প্রবৃত্ত করার মধ্যে গৌরব নেই, কিন্তু মানুষের সুপ্ত শান্তকে মযীন্তদান করার 
মতো এতবডো গৌরবের কথা আর ক কিছ আছে। 

লোকে যখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের ঈদকে গৌরব খঃজে বেড়ায়। তখন কথা বলে গৌরব করতে 
চায়, তখন পধাথ থেকে শেলাক খ:টে খ:টে গৌরবের মালমসলা ভগ্নস্তূপ থেকে সণ্টয় করতে থাকে। 


কালান্তর ৬৭১ 


এমাঁন করে সত্যকে ব্যবহার থেকে দূরে রেখে যাঁদ গলার জোরে পুরাতন গৌরবের বড়াই করতে 
বাঁস তবে আমাদের ধিক । অহংকার করবার জন্যে সত্যের ব্যবহার সতোর অবমাননা । আমার মনের 
একান্ত প্রার্থনা এই যে, সত্যবাণনকে কাঁধে ঝুলিয়ে জয়ঢাক করে তাকে যেন বাঁজয়ে না বেড়াই, 
বাইরের লোককে চমক লগাবার জন্যে যেন তাকে অলংকার মাত্র না কার, যেন নিজেরই একান্ত 
আন্তাঁরক প্রয়োজনের জন্যেই তার সন্ধান ও সাধনা করতে পাঁর। 

জাভায় যখন যাব তখন মনকে অহংকারমূন্ত করে সত্যের অমৃতিমন্দরের 'ক্রয়াট দেখে যেন নম্্ 
হতে পাঁর। সেই মৈত্রীর মহামন্দট নিজের মধ্যেই পাওয়া চাই, তা হলেই আমার চিত্তে যেখানে 
অরণ্য সেখানে মান্দর উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে সৌন্দ্যের রসবৃন্ট হবে, জীবনের তপস্যা 
জয়যুন্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে। 


শাবণ ১৩৩৪ 


।হন্দ*ম,সলমান 


কল্যাণীয়েষু 

ঘোর বাদল নেমেছে । তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের শতাব্দীচাহৃত বেড়ার ভিতর থেকে 
ছুটে বোরয়ে গেছে। আকাশরঙ্গভূমিতে জল-বাতাসের মাতনের যুগযুগান্তরবাহিত স্মাতিসপন্দন 
আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড লাগিয়েছে । আমার করতব্যবাঁদ্ধ কোথায় ভেসে গেল, 
সম্প্রতি আমি আমার সামনেকার এ সারবন্দী শালতাল-মহয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গোছি। প্রাণ- 
রাজ্যে ওদের হল বনোদ বংশ, ওরা কোন্‌ আঁদকালের বৌদ্রবৃন্টির উত্তরাধিকার পুরোপ্হার ভোগ 
করে চলেছে । ওরা মানুষের মতো আধুনিক নয়, সেইজন্যে ওরা চিরনবীন। মানবজাতির মধ্যে কেবল 
কাঁবরাই সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আঁদকালের উত্তরাঁধকার একেবারে ফঃকে ীদয়ে বসে ?ন। 
তাই তরুলতার আভিজাত্য কাবদের নিতান্ত মানুষ বলে অবজ্ঞা করে না। এইজন্যেই বর্ষে বর্ষে 
বর্ষধর সময় আমাকে এমন করে উতলা করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ববন্ধন থেকে বিবাগি করে 
প্রাণের খেলাঘরে ডাকতে থাকে_ আমাদের মর্মের মধ্যে যে ছেলেমানূষ আছে, যে হচ্ছে আমাদের 
সব চেয়ে প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার কর্মশালাট দখল করে বসে। সেইজন্যেই বর্ষা পড়ে অবাঁধ 
আম হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রাতযোগিতআ করতে বসে গোঁছ, কাজকর্ম ছেড়ে 
গান তৈরি করাঁছ--সেই সুত্রে মানুষের মধ্যে আমি সব চেয়ে কম মানুষ হয়োছি-_ আমার মন ঘাসের 
মতো কাঁপছে, পাতার মতো ঝিলমিল করছে। কালিদাস এই উপলক্ষেই বলোছলেন : মেঘালোকে 
ভবাঁত সুখিনোহপ্যন্যথাবৃক্তচেতঃ। অন্যথাবৃত্তি হচ্ছে মানববাত্তর গণ্ডির বাইরের বাত্ত। এই বৃত্তি 
আমাদের সেই সুদূরকালে নিয়ে যায় যখন প্রাণের খেলা চলছে, মনের মাস্টার শুর হয় আজ 
যেখানে ইস্কুলের মোটা থাম উঠেছে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপাঁতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে 
যাই হোক, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাহ ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল-হাওয়া ভে'পু বাজিয়ে চলেছে, 
আর ছোটোছোটো চণ্টল জলধরা ইস্কুলছাড়া ছাত্রীদের অকারণ হাঁসর মতো চার দিকে 'খিলাখল 
করছে । আজ এই আষাঢ় কৃষ্ণা একাদশশ তাঁথ, আজ অম্বুবাচী আরম্ভ হল। নামটা সার্থক হয়েছে, 
সমস্ত প্রকাতি আজ জলের ভাষায় মুখর হয়ে উঠল । ঘনমেঘের চন্দ্রাতপের ছায়ায় আজ অম্বুবাচীর 
গীতিকাবতার আসর বসেছে-_ তৃণসভার গায়েনের দল ঝিল্রাও 'নমন্্রণ পেয়েছে, আর তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে মত্তদাদুরী। এ আসরে আমার আসন পড়ে নি যে তা মনেও কোরো না। মেঘের ডাকের 
জবাব না "দিয়ে চুপ করে যাব, আমি এমন পান্র নই। মেঘের পরে মেঘের মতো আমারও গার্ন চলেছে 
দিনের পর দিন; তার কোনো গুরুত্ব নেই, কোনো উদ্দেশ্য নেই, মেঘ যেমন ধৃমজ্যোতিঃসালল- 


৬৭২ রবীন্দ্-রচনাবলণ ১৩ 


মরুতাং সান্সপাতঃ সেও তেমনি নিরর্থক উপাদানে তোরি। ঠিক ঘখন আমার জানলার ধারে বসে 
গুঞজজনধহাঁনতে গান ধরোছি__ 


আমার মনে, 
আমার ভাবনা ঘত উতল হল 
অকারণে-_ 
ঠিক এমন সময় সমদ্রপার হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমান-সমস্যার সমাধান কা। 


হঠ্ঠাং মনে পড়ে গেল, মানবসংসারে আমার কাজ আছে- শুধু মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব 'দিয়ে 
চলবে না, মানব-হাতিহাসের যে-সমস্ত মেঘমন্দ্র প্রশ্নাবলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে। তাই 
অম্বুবাচীর আসর পাঁরত্যাগ করে বোরয়ে আসতে হল। 

পাঁথবীতে দুটি ধর্ম সম্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধর্মমতের সঙ্জে যাদের 'বরুদ্ধতা অত্যুগ্র_ 
সে হচ্ছে খস্টান আর মুসলমান ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, অন্য ধর্মকে 
সংহার করতে উদ্যত। এইজন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলবার অন্য কোনো 
উপায় নেই। খস্টানধর্মবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে, তারা আধুনিক যুগের 
বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গাণ্ডর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের স্মস্ত জীবনকে 
পাঁরবোষ্টত করে নেই। এইজন্যে অপরধমণবলম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা 
দেয় না। যুরোপাীয় আর খস্টান এই দুটো শব্দ একার্থক নয়। যুরোপীয় বৌদ্ধ” বা যুরোপীয় 
মুসলমান” শব্দের মধ্যে ্বতোবরুদ্ধতা নেই। কিন্তু ধর্মের নমে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই 
তাদের মুখ্য পারচয়। মুসলমান বোদ্ধ” বা মুসলমান খস্টান” শব্দ স্বতই অসম্ভব । অপর পক্ষে 
'হিন্দঃজাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মতো । অর্থাৎ, তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পারিবোঁম্টত। 
বাহ্য প্রভেদটা হচ্ছে এই যে, অন্য ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকর্মক নয়--আঁহন্দু সমস্ত 
ধর্মের সঙ্গে তাদের 000-51912170 190917-00-01391%0101) | শহন্দুর ধর্ম মৃখ্যভাবে জল্মগত ও 
আচারমুলক হওয়াতে তার বেড়া আরও কাঁঠন। মুসলমানধর্ম স্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে 
সমানভাবে মেলা যায়, হন্দুর সে পথও অতিশয় সংকীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর 
সম্প্রদায়কে নিষেধের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই িখলাফং উপলক্ষে 
মুসলমান নিজের মসাঁজদে এবং অন্যত্র হিন্দুকে যত কাছে টেনেছে হিন্দ মুসলমানকে তত কাছে 
টানতে পারে ?ন। আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে 
হিন্দ; নিজের বেড়া তুলে রেখেছে । আম যখন প্রথম আমার জামদাঁর কাজে প্রবৃত্ত হয়োছলুম 
তখন দেখোঁছলম, কাছাঁরতে মুসলমান প্রজাকে বসতে দিতে হলে জাঁজমের এক প্রান্ত তুলে 
দিয়ে সেইখানে তকে স্থান দেওয়া হত। অন্য-আচার-অবলম্বীদের অশুঁচি বলে গণ্য করার মতো 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর 'কছ্ঢ নেই। ভারতবর্ষের এমাঁন কপাল 
যে, এখানে 'হিন্দমুসলমানের মতো দুই জাত একক্র হয়েছে; ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, 
আচারে প্রবল; আচারে মুসলমানের বাধা প্রবল নয়, ধর্ম মতে প্রবল। এক পক্ষের যে দিকে দ্বার 
খোলা, অন্য পক্ষের সে 'দকে দ্বার রুদ্ধ । এরা কী করে মিলবে । এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক 
পারসিক শক নানা জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো, সে পহন্দ-ষুগের 
পুর্ববতর্ট কালে। 'হন্দুযূগ হচ্ছে একটা প্রাতক্রিয়ার যগ-এই যুগে ব্রাহ্ষণ্যধর্মকে লচেম্টভাবে 
পাকা করে গাঁথা হয়োছিল। দুললজ্ঘ্য আচারের প্রাকার তুলে একে দল্প্রবেশ্য করে তোলা হয়োছল। 
একটা কথা মনে ছিল না, কোনো প্রাণবান 'জানসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে সামলাতে গেলে 
তকে মেরে ফেলা হয়। যাই হোক, মোট কথা হচ্ছে, বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপূত 
প্রভৃতি বিদেশীয় জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকাঁয় সংস্রব ও প্রভাব 


কালান্তর ৬৭৩ 


থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যেই আধ্দানক 'হিন্দঃধর্মকে ভারতবাসশ প্রকাণ্ড একটা বেড়ার মতো 
করেই গড়ে তুলোৌছল-_-এর প্রকৃতিই হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান। সকলপ্রকার মিলনের পক্ষে 
এমন স্ানপুণ কৌশলে রাঁচিত বাধা জগতে আর কোথাও স্াঁষ্ট হয় নি। এই বাধা কেবল হিন্দ 
আমরাও পৃথক, বাধাগ্রস্ত। সমস্যা তো এই, কিন্তু সমাধান কোথায়। মনের পাঁরবর্তনে, ষুগের 
পাঁরবর্তনে। যুরোপ সত্যসাধনা ও জ্জনের ব্যাপ্তর ভিতর দিয়ে ঘেমন করে মধ্যযুগের 'িতর 
দিয়ে আধ্ানক যুগে এসে পেশচেছে হিন্দূকে মুসলমানকেও তেমাঁন গাণ্ডির বাইরে যাল্লা করতে 
হবে। ধর্মকে কবরের মতো তোর করে তারই মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্ব তোভাবে 
নাহত করে রাখলে উন্নাতির পথে চলবার উপায় নেই, কারও সঙ্জে কারও মেলবার উপায় নেই। 
আমাদের মানসপ্রকাতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনোরকমের 
স্বাধীনতাই পাব না। শিক্ষার দ্বারা, সাধনার দ্বারা সেই মূলের পাঁরবর্তন ঘটাতে হবে__ ডানার 
চেয়ে খাঁচা বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হবে- তার পরে আমাদের কল্যাণ হতে পারবে। 
হিন্দমুসলমানের মিলন যুগপাঁরবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু এ কথা শুনে ভয় পাবার কারণ 
নেই; কারণ অন্য দেশে মানূব সাধনার দ্বারা যুগপারিবর্তন ঘটিয়েছে, গুঁটির যুগ থেকে ডানা 
মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও মানাসক অবরোধ কেটে বোরয়ে আসব; যাঁদ না আস 
তবে, নান্যঃপন্থা 'বিদ্যতে অয়নায়। ইীতি ৭ই আষাঢ় ১৩২৯১ 
শ্রাণ ১৩২৯ 


নারী 
1নাখলবঙ্গ মাঁহলা কমাঁসাম্মলন উপলক্ষে 'লাখত 


মান্ষের সাঁম্টতৈ নারী পুরাতনী। নরসমাজে নারাীশান্তকে বলা যেতে পারে আদ্যাশীন্ত। এই 
সেই শান্ত যা জাঁবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে। 

পাঁথবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্যে অনেক যুগ গেছে ঢালাই পেটাই করা 'মাস্ত্র 
কাজে। সেটা আধখানা শেষ হতে-না-হতেই প্রকৃতি শুরু করলেন জঈবসৃন্টি, পৃথিবীতে এল 
বেদনা । প্রাণসাধনার সেই আদম বেদনা প্রকীতি দিয়েছেন নারীর রন্তে, নারীর হৃদয়ে । জীবপালনের 
সমস্ত প্রবৃত্তিজাল প্রবল করে জাঁড়ত করেছেন নারীর দেহমনের তন্তুতে তন্তুতে। এই প্রবৃস্তি 
স্বভাবতই চিত্তবাত্তর চেয়ে হদয়বৃত্ততেই স্থান পেয়েছে গভীর ও প্রশস্ত ভাবে। এই সেই প্রবাস্তি 
নারীর মধ্যে যা বন্ধনজাল গাঁথছে নিজেকে ও অন্যকে ধরে রাখবার জন্যে প্রেমে, স্নেহে, সকরূণ 
ধৈর্ঘে। মানবসংসারকে গড়ে তোলবার, বেধে রাখবার এই আঁদম বাঁধাঁন। এই সেই সংসার যা 
সকল সমাজের সকল সভ্যতার মূলাভাত্ত। সংসারের এই গোড়াকার বাঁধন না থাকলে মানুষ 
ছড়িয়ে পড়ত আকারপ্রকারহশীন বাষ্পের মতো; সংহত হয়ে কোথাও 'মলনকেন্দ্র স্থাপন করতে 
পারত না। সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজাট মেয়েদের। 

প্রকৃতির সমস্ত স্াঁন্টপ্রকিয়া গভীর গোপন, তার স্বতগ্প্রবর্তনা দ্বধাঝহীন। সেই আঁদ- 
প্রাণের সহজ প্রবর্তনা নারীর স্বভাবের মধ্যে। সেইজন্য নারীর স্বভাবকে মানুষ রহস্যময় আখ্যা 
দিয়েছে । তাই অনেক সময়ে অকস্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের উচ্ছ্বাস দেখতে পাওয়া যায় 
তা তকে্র অতাঁত-_ ভা প্রয়োজন-অনুসারে 'বাঁধপূর্ক খনন করা জলাশয়ের মতো নয়, তা 
উৎসের মতো যার কারণ আপন অহৈতুক রহস্যে নীহত। 


১ শান্তীনকেতন থেকে কাঁলদাস নাগকে লাখিত পন্ন। 
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৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


- প্রেমের রহস্য, স্নেহের রহস্য আতি প্রাচীন এবং দূর্গম। সে আপন সার্থকতার জন্যে তকেরি 
অপেক্ষা রাখে না। যেখানে তার সমস্যা সেখানে তার দ্রুত সমাধান চাই। তাই গৃহে নারশ যেমান 
প্রবেশ করেছে কোথা থেকে অবতীর্ণ হল গাঁহণী, শিশু যেমান কোলে এল মা তখান প্রস্তৃত। 
জীবরাজ্যে পারণত ব্াদ্ধ এসেছে অনেক পরে। সে আপন জায়গা খঃজে পায় সন্ধান ক'রে, যুদ্ধ 
ক'রে। 'দ্বধা 'াঁটয়ে চলতে তার সময় যায়। এই 'দ্বধার সঙ্গে কঠিন দ্বন্দেই সে সবলতা ও 
সফলতা লাভ করে। এই 'দ্বধাতরঙ্গের ওগাপড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, সাংঘাতিক 
ভ্রম জমে উঠে বার বার মানুষের ইতিহাসকে দেয় বপর্যস্ত করে। পুরুষের সাাঁন্ট নাশের মধ্যে 
তলিয়ে যায়, নূতন করে বাঁধতে হয় তার কীর্তির ভূমিকা । পালিয়ে পালটিয়ে পরীক্ষায় পুরুষের 
কর্ম কেবলই দেহপারিবর্তন করে । আভজ্ঞতার এই 1নত্যপরিক্মণে যদি তাকে অগ্রসর করে তবে সে 
বেচে যায়, যাঁদ ভ্রুটিসংশোধনের অবকাশ না পায় তবে জনবনবাহনের ফাটল বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে 
তাকে টানে বলািতর কবলের মধ্যে। পুরুষের রাঁচিত সভ্যতার আঁদকাল থেকে এইরকম ভাঙা- 
গড়া চলছে। ইতিমধ্যে, নারীর মধ্যে প্রেয়সী, নারীর মধ্যে জননন প্রকৃতির দৌত্যে 'স্থরপ্রাতাম্ঠিত 
হয়ে আপন কাজ করে চলেছে । এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে 
আঁগ্নকাণ্ড করেও আসছে । সেই প্রলয়াবেগ যেন 1বশ্বপ্রকৃতির প্রলয়লীলারই মতো, ঝড়ের মতো, 
দাবদাহের মতো-_ আকস্মিক, আত্মঘাতী। 

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নূতন আগন্তুক। আজ পযন্ত কতবার সে গড়ে তুলেছে 
আপন বিধিবিধান। বিধাতা তাকে তার জবনের পথ বাঁধয়ে দেন নি; কত দেশে কত কালে 
তাকে আপন পথ বানয়ে নিতে হল। এক কালের পথ বিপথ হয়ে উঠল আর-এক কালে, ডীল্টয়ে 
গেল তার হীতহাস, করলে সে অন্তর্ধান। 

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর 'দিয়ে নারীর জীবনের মূলধারা চলেছে এক প্রশস্ত 
পথে। প্রকীতি তাকে যে হদয়সম্পদ দিয়েছেন নিত্যকৌতূহলপ্রবণ বাদ্ধির হাতে তাকে নূতন 
নূতন অধ্যবসায়ে পরখ করতে দেওয়া হয় নি। নারী পুরাতনী। 

পুরুষকে নানা দ্বারে নানা আঁপিসে উমেদারিতে ঘোরায়। অধিকাংশ পুরুষই জাবকার 
জন্যে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় যার প্রাত তার ইচ্ছার তার ক্ষমতার সহজ সম্মতি নেই। কিন 
পাঁরশ্রমে নানা কাজের 'শক্ষা তার করা চাই_- তাতে বারো-আনা পুরুষই ঘথোঁচিত সফলতা 
পায় না। কিন্তু গাঁহণী-রুপে জননী-রূপে মেয়েদের যে কাজ সে তার আপন কাজ, সে তার 
স্বভাবসংগত। 

নানা বঘ্য কাঁটয়ে অবস্থার প্রাতিকূলতাকে বীষেরি দ্বারা নিজের অনুগত করে পুরুষ মহত্ত্ব 
লাভ করে। সেই অসাধারণ সার্থকতায় উত্তীর্ণ পুরুষের সংখ্যা অল্প। কিন্তু হৃদয়ের রসধারায় 
আপন সংসারকে শস্যশালী করে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির কাছ 
থেকে তারা পেয়েছে আঁশাক্ষতপটযত্ব, মাধূের এম্বর্য তাদের সহজে লাভ করা। যে মেয়ের 
স্বভাবের মধ্যে দূর্ভাগ্যকমে সেই সহজ রসি না থাকে, কোনো শিক্ষায়, কোনো কীত্রম উপায়ে 
সংসারক্ষেত্রে সে সাথথকিতা পায় না। 

যে সম্বল অনায়াসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক কারণ অন্যের পক্ষে তা 
লোভনীয়। সহজ-এম্বর্বান দেশকে বলবান 'ানজের একান্ত প্রয়োজনে আত্মসাৎ করে রাখতে 
চায়। অনূর্বর দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ । যে পাখির ডানা সৃন্দর ও কণ্ঠস্বর মধুর তাকে 
খাঁচায় বন্দী করে মানুষ গর্ব অনুভব করে; তার সৌন্দর্য সমস্ত অরণ্যভীমর, এ কথা সম্পাস্তি- 
লোলুপরা ভুলে যায়। মেয়েদের হৃদয়মাধূর্য ও সেবানৈপুণ্যকে পুরুষ সুদীর্ঘকাল আপন ব্যান্তগত 
অধিকারের মধ্যে কড়া পাহারায় বেড়া দিয়ে রেখেছে । মেয়েদের নিজের স্বভাবেই বাঁধন-মানা প্রবণতা 
আছে, সেইজন্যে এটা সবন্্ই এত সহজ হয়েছে। 

বস্তুত জীবপালনের কাজটাই ব্যান্তগত। সেটা নৈরর্ান্তক তত্বের কোঠায় পড়ে না, সেই কারণে 
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তার আনন্দ বৃহৎ তত্বের আনন্দ নয়; এমন-ি, মেয়েদের নৈপুণ্য যাঁদও বহন করেছে রস, কিন্তু 
সৃম্টির কাজে আজও যথেম্ট সার্থক হয় নি। 

তার বাদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নাট সামাবদ্ধতার দ্বারা বহু যুগ থেকে 
প্রভাবান্বত। তার 'শক্ষা, তার বিশ্বাস বাঁহরের বৃহৎ আঁভজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ করবার 
সম্পূর্ণ সুযোগ পায় নি। এইজন্যে নার্বচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক ভয় ও অযোগ্য 
ভন্তির অর্থয দিয়ে আসছে । সমস্ত দেশ জুড়ে যাঁদ দেখতে পাই তবে দেখা যাবে এই মোহমুগ্ধতার 
ক্ষত কত সর্বনেশে, এর বিপুল ভার বহন করে উন্নাতর দুর্গম পথে এগিয়ে চলা কত দ:ুঃসাধ্য। 
আঁবলব্দ্ধি মূঢ়মাতি পুরুষ দেশে যে কম আছে তা নয়, তারা ?শশনকাল থেকে মেয়ের হাতে 
গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রাতি সব চেয়ে অত্যাচারী । দেশে এই যে-সব আঁবিল মনের কেন্দ্রগলি 
দেখতে দেখতে চাঁর 'দকে গড়ে উঠছে, মেয়েদের অন্ধ নবচারবুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নভ'র। 
চিত্তের বন্দীশালা এমান করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে, এবং প্রাতাদন তার ভাত্ত হয়ে উঠছে 
দ়। 

এ 'দকে প্রায় পাঁথবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন ব্যান্তগত সংসারের গাণ্ড পোরয়ে 
আসছে । আধ্ানক এঁশয়াতেও তার লক্ষণ দেখতে পাই। তার প্রধান কারণ সর্বত্রই সীমানা-ভাঙার 
যুগ এসে পড়েছে । যে-সকল দেশ আপন আপন ভৌগোলিক ও রা্ট্রিক প্রাচীরের মধ্যে একান্ত 
বদ্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর তাদের তেমন. করে ঘরে রাখতে পারে না--তারা পরস্পর 
পরস্পরের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । স্বতই আভজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, দাঁষ্টসঈমা 
চিরাভ্যস্ত ?দগন্ত পোরয়ে গেছে। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটছে, নূতন 
নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার-বিচারের পাঁরবর্তন অনিবার্য হয়ে পড়ছে। 

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্যকে মেয়েদের ছিল পালাঁকর যুগ । মানী 
ঘরে সেই পালাঁকর উপরে পড়ত ঘটাটোপ। বেখুন স্কুলে যে মেয়েরা সবপ্রথমে ভার্তি হয়েছিলেন 
তার মধ্যে অগ্রণন ছিলেন আমার বড়াদদি। তান দ্বারখোলা পালকিতে ইস্কুলে যেতেন, সেদিনকার 
সম্ভ্রান্তবংশের আদর্শকে সেটা অল্প পাড়া দেয় 'ন। সেই একবস্বের দিনে সোমজ পরাটা 
ানলল্জতার লক্ষণ [ছল। শালীনতার প্রচালত রাঁতি রক্ষা করে রেলগাঁড়তে যাতায়াত করা সহজ 
ব্যাপার [ছল না। 

আজ সেই ঢাকা পালাকর যূগ বহ দূরে চলে গেছে। মৃদুপদে যায় নন, দ্রুতপদেই গেছে। 
বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পাঁরবর্তন আপাঁনই ঘটেছে_এ নিয়ে কাউকে সভাসামতি 
করতে হয় ?ন। মেয়েদের বিবাহের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল, সেও হয়েছে সহজে । প্রাকীতিক 
কারণে নদীতে জলধারার পাঁরমাণ যাঁদ বেড়ে যায় তবে তার তটউভামর সীমা আপাঁনিই হটে যেতে 
থাকে । মেয়েদের জীবনে আজ সকল দক থেকেই স্বতই তার তটের সঈমা দূরে চলে যাচ্ছে। নদ 
উঠছে মহানদী হয়ে। 

এই-যে বাহরের দিকে ব্যবহারের পাঁরবর্তন এ তো বাইরেই থেকে যায় না। অন্তরপ্রকৃতির 
মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে। মেয়েদের যে মনোভাব বদ্ধ সংসারের উপযোগনী, মস্ত সংসারে 
সে তো অচল হয়ে থাকতে পারে না। আপানিই জীবনের প্রশস্ত ভূমিকায় দাঁড়য়ে তার মন বড়ো 
করে চিন্তা করতে, বিচার করতে আরম্ভ করে। তার পূর্বতন সংস্কারগনীলকে যাচাই করার কাজ 
আপাঁনই শুরু হতে থাকে । এই অবস্থায় সে নানারকম ভূল করতে পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে 
ঠৈকতে সে ভূল উত্তীর্ণ হতে হবে। সংকীর্ণ সীমায় পূর্বে মন যেরকম করে ধিচার করতে অভ্যস্ত 
ছল সে অভ্যাস আঁকড়ে থাকলে চার দিকের সঙ্গে পদে পদে অসামঞ্জস্য আনতে থাকবে । এই 
অভ্যাস-পাঁরবর্তনে দুঃখ আছে, বিপদও আছে, কিন্তু সেই ভয় করে আধ্ঁনক কালের ম্লোতকে 
পিছনের ?দকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। 

গৃহস্থাঁলর ছোটো পাঁরধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন আবদ্ধ ছিল তখন মেয়োল মনের 
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স্বাভাবিক প্রবৃত্তগুলি নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্যে তাদের বিশেষ শিক্ষার 
দরকার ছিল না বলেই একাঁদন স্ত্রীশক্ষা নিয়ে এতই বিরুদ্ধতা এবং প্রহসনের সৃষ্টি হয়েছে। 
তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে-সব মত 'ব*বাস করত না, যে-সকল 
আচরণ পালন করত না, মেয়েদের বেলায় সেগ্ীলকে সযত্রে প্রশ্রয় দিয়েছে । তার মূলে তাদের 
সেই মনোবৃত্ত ছিল যে মনোবাত্ত একেশ*বর শাসনকর্তাদের। তারা জানে, অজ্ঞানের অন্ধ সংস্কারের 
আবহাওয়ায় যথেচ্ছশাসনের সুযোগ রচনা করে; মনুষ্যোচত স্বাধিকার বসর্জন দিয়েও সন্তুষ্ট- 
চিত্তে থাকবার পক্ষে এই মুগ্ধ অবস্থাই অনুকূল অবস্থা । আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে 
আজও এই ভাব আছে। কিন্তু কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে। 

কালের প্রভাবে মেয়েদের জবনের ক্ষেত্র এই-যে স্বতই প্রসাঁরত হয়ে চলেছে, এই-যে মন্ত- 
সংসারের জগতে মেয়েরা আপাঁনই এসে পড়ছে, এতে করে আত্মরক্ষা এবং আত্মসম্মানের জন্যে 
তাদের বিশেষ করে ব্যাদ্ধর চর্চা, বিদ্যার চচণ, একান্ত আবশ্যক হয়ে উঠল। তাই দেখতে দেখতে 
এর বাধা দুর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লঙ্জা আজ ভদ্রমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লঙ্জা, 
পূর্কালে মেয়েদের ছাতা জূতো ব্যবহারের যে লঙ্জা ছিল এ তার চেয়ে বোশ, বাটনা-বাটা 
কোটনা-কোটা সম্বন্ধে অনৈপৃণ্যের অখ্যাত তার কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ, গাহ্থ্য বাজার- 
দরেই মেয়েদের দর, এমন কথা আজকের দিনে বিয়ের বাজারেও ষোলো-আনা খাটছে না। যে বিদ্যার 
মূল্য সার্বভোৌমিক, যা আশ প্রয়োজনের একান্তিক দাঁব ছাড়িয়ে চলে যায়, আজ পাত্রীর মহার্ঘতা- 
যাচাইয়ের জন্যে অনেক পাঁরমাণে সেই বিদ্যার সন্ধান নেওয়া হয়। 

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধ্বানক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাঁড়য়ে প্রাতাদন 
বিশবসমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 

প্রথম যুগে একাদন পাঁথবী আপন তপ্ত 'িশবাসের কুয়াশায় অবগুণ্ঠিত ছিল, তখন বিরাট 
আকাশের গ্রহমণ্ডলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলাব্ধি করতেই পারে ন। অবশেষে একাঁদন তার 
মধ্যে সূর্যাকরণ প্রবেশের পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিতে আরম্ভ হল পাঁথকীর গৌরবের যুগ । 
তেমনিই একাঁদন আর্রর হৃদয়ালূতার ঘন বাম্পাবরণ আমাদের মেয়েদের চিত্তকে অত্যন্ত কাছের 
সংসারে আঁবস্ট করে রেখোঁছল। আজ তা ভেদ করে সেই আলোকরাশ্ম প্রবেশ করছে যা মুত 
আকাশের, যা সর্বলোকের। বহু দিনের যে-সব সংস্কারজাঁড়মাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ 'বজাঁড়ত 
ছিল যাঁদও আজ তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি, তব্‌ তার মধ্যে অনেকখাঁন ছেদ ঘটেছে । কতখান 
যে, তা আমাদের মতো প্রাচীন বয়স যাদের তারাই জানে। 

আজ পৃথিবীর সবন্ই মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পোরয়ে বম্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়য়েছে। 
এখন এই বৃহৎ সংসারে দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে; নইলে তাদের লঙ্জা, তাদের 
অকৃতার্থতা। 

আমার মনে হয়, পাঁথবীতে নৃতন ষুগ এসেছে। আঁতদীর্ঘকাল মানবসভ্যতার ব্যবস্থাভার 
ছিল পুর্ষের হাতে। এই সভ্যতার রাষ্ট্রতন্্ অর্থনীতি সমাজশাসনতন্র গড়ৌছল পুরুষ । মেয়েরা 
তার পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করোছল ঘরের কাজ। এই সভ্যতা হয়োছল 
একঝোঁকা। এই সভ্যতায় মানবাঁচত্তের অনেকটা সম্পদের অভাব ঘটেছে; সেই সম্পদ মেয়েদের 
হদয়ভাণ্ডারে কৃপণের 1জম্মায় আটকা পড়ে ছিল। আজ ভাণ্ডারের দ্বার খুলেছে। 

তরুণ যুগের মানুষহীন পাঁথবীতে পঙ্কস্তরের উপর যে অরণ্য ছিল বিস্তৃত সেই অরণ্য 
বহু লক্ষ বংসর ধরে প্রাতাদন সূর্যতেজ সণ্য় করে এসেছে আপন বৃক্ষরাজর মজ্জীয়। সেই-সব 
অরণ্য ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তারত অবস্থায় বহয্দগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই পাতালের দ্বার 
যোঁদন উদ্ঘাঁটত হল, অকস্মাৎ মানুষ শত শত বংসরের অব্যবহৃত সূর্যতেজকে পাথুরে কয়লার 
আকারে লাভ করল আপন কাজে; তখাঁন নৃতন বল নিয়ে িশবাঁবজয়শ আধুনিক যুগ দেখা দিল। 

একাঁদন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাঁহরের সম্পদ নিয়ে, আজ তেমাঁন অন্তরের সম্পদের 


কালান্তর ৬৭৭ 


একটি বিশেষ খানও আপন স্য়কে বাঁহরে প্রকাশ করল । ঘরের মেয়েরা প্রাতাদন বিশ্বের মেয়ে 
হয়ে দেখা 1দচ্ছে। এই উপলক্ষে মানুষের সৃন্টিশীল চিত্তে এই-যে নূতন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ 
আর-একাঁট তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিয়া প্রত্যক্ষে অপ্রত্যক্ষে চলছে । একা পুরূষের গড়া 
সভাতায় যে ভারসামঞ্জস্যের অভাব প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা যায় 
ক্রমে সে যাবে সাম্যের দিকে। প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধাক্কা লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার 1ভীত্ততে। 
এই সভ্যতায় 'িপাত্তর কারণ অনেক দন থেকে সাঁণ্চত হয়ে উঠছিল, অতএব ভাঙনের কাজ কেউ 
বন্ধ করতে পারবে না। একাঁটমান্র বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্পান্তের ভূঁমকায় নূতন সভ্যতা 
গড়বার কাজে মেয়েরা এসে দাঁড়িয়েছে-_প্রস্তৃত হচ্ছে তারা পৃঁথবীর সর্কন্রই। তাদের মুখের 
উপর থেকেই যে কেবল ঘোমটা খসল তা নয়--যে ঘোমটার আবরণে তারা আঁধকাংশ জগতের 
আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও তাদের খসছে। যে মানবসমাজে তারা জন্মেছে সেই 
সমাজ আজ সকল দিকেই সকল বিভাগেই সুস্পম্ট হয়ে উঠল তাদের দ্ান্টর সম্মুখে । এখন 
অন্ধসংস্কারের কারখানায় গড়া পৃতুলগুলো নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে না। তাদের 
স্বাভাঁবক জীবপাঁলনী বুদ্ধ, কেবল ঘরের লোককে নয়, সকল লোককে রক্ষার জন্যে কায়মনে 
প্রবণ্ত হবে। 

আ'ঁদকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতাদুর্গের ইস্টগুলো তৈরি করেছে 'নরন্তর নরবাঁলর 
রক্তে-তারা নির্মমভাবে কেবলই ব্যান্তীবশেষকে মেরেছে কোনো একটা সাধারণ নীতিকে প্রাতম্ঠিত 
করতে; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রামকের প্রাণ শোষণ করে; প্রতাপশালীর প্রতাপের আগুন 
জবালানো রয়েছে অসংখ্য দূর্লের রক্তের আহ্ীত দিয়ে; রাষ্ট্রস্বার্থের রথ চাঁলয়েছে প্রজাদের 
তাতে রজ্জবদ্ধ করে। এ সভ্যতা ক্ষমতার দ্বারা চাঁলত, এতে মমতার স্থান অল্প। 1শকারের 
আমোদকে জয়যূন্ত করে এ সভ্যতা বধ করে এসেছে অসংখ্য নিরীহ 'নরুপায় প্রাণী; এ সভ্যতায় 
জীবজগতে মানুষকে সকলের চেয়ে নিদারুণ করে তুলেছে মানুষের পক্ষে এবং অন্য জীবের 
পক্ষে । বাঘের ভয়ে বাঘ উদাবগ্ন হয় না, কিন্তু এ সভ্যতায় পাঁথবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মানুষ 
কম্পান্বিত। এইরকম অস্বাভাঁবক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন মুষল আপাঁন প্রসব করতে থাকে। 
আজ তাই শুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানূষ শান্তর কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, ?কন্তু 
কলের শান্তি তাদের কাজে লাগবে না শান্তির উপায় যাদের অন্তরে নেই। ব্যান্ত-হননকারী সভ্যতা 
টকতে পারে না। 

সভ্যতাসৃন্টর নূতন কল্প আশা করা যাক। এ আশা যদি রূপ ধারণ করে তবে এবারকার 
এই সাষ্টিতে মেয়েদের কাজ পূর্ণ পাঁরমাণে নিযাুন্ত হবে সন্দেহ নেই। নবযুগের এই আহবান 
আমাদের মেয়েদের মনে যাঁদ পেপছে থাকে তবে তাঁদের রক্ষণশনীল মন যেন বহু ষুগের অস্বাস্থ্যকর 
আবজনাকে একান্ত আসন্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তাঁরা যেন মস্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জল 
করেন বাঁদ্ধকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের তপস্যায়। মনে রাখেন, 'নার্বচার অন্ধরক্ষণশীলতা 
সাঁন্টশলতার িরোধী। সামনে আসছে নৃতন সৃষ্টির যুগ। সেই ষূগের আঁধকার লাভ করতে 
হলে মোহমূন্ত মনকে সর্বতোভাবে শ্রদ্ধার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা এবং সকলপ্রকার 
কাল্পানক ও বাস্তাঁবক ভয়ের 'নিম্নগামী আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে 
হবে। ফললাভের কথা পরে আসবে এমননীক, না আসতেও পারে-িন্তু যোগ্যতালাভের কথা 
সর্বাগ্রে। শান্তানকেতন। ২ অক্টোবর ১৯৩৬ 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ 


সংযোজন 


কর্মযজ্ঞ 


1[হতসাধন-মণ্ডলণর প্রথম সভাধবেশনে কাঁথত বন্তুতার সারমর্ম 


সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার জাতকর্মউতসব করতে হয়; কিন্ত, মানুষের কোনো শুভানষ্ঠানের 
বেলায় আমরা এ নিয়ম পালন করি না--তার জদ্মের পূর্বে আশার সপ্টারটুকু নিয়েই আমরা উৎসব 
কাঁর। আজকের অনচ্ঠানপন্রে লেখা আছে যে, হিতসাধন-মণ্ডলীর উদ্যোগে এ সভা আহত, কিন্তু 
বস্তৃত কোনো মণ্ডলী তো এখনো গড়া হয় 'ন- আজকের সভা কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ 'নিয়ে 
এসেছে। তর্ক যাীন্ত ?বচার 'ববেচনা সে-সমস্ত পথে চলতে চলতে হবে__ কিন্তু যান্রার আরম্ভের 
পাথেয় সংগ্রহ করা চাই, আশাই তো সেই পাথেয়। 

দর্ঘকাল নৈরাশ্যের মধ্যে আমরা যাপন করোছি। অন্যান্য দেশের সৌভাগ্যের ইতিহাস আমাদের 
সামনে খোলা । তারা কেমন করে উন্নাতির দিকে চলেছে সে' সমস্তই আমাদের জানা । 'কন্তু তার 
থেকে আমাদের মনে কোনো আশার সপ্চার হয় ?ন; উল্টে আমরা জেনেছিলম যে, যেহেতু তারা 
প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমরা দুর্বল তাই আমরা দূর্বল, এর আর নড়চড় নেই । এই 1বশ্বাস 
আস্থমজ্জায় প্রবেশ করে অবসাদে আমাদের অকমণ্য করে তুলেছে। দেশ জুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ 
আমরা উদাসীন--তার কারণ এ নয় যে, আমাদের স্বাভাঁবক দেশপ্রনীতি নেই । বেদনায় বুক ভরে 
উঠেছে__ তবু যে প্রাতকারের চেষ্টা কার নে তার একমান্র কারণ, মনে আশা নেই। 

কী পাঁরমাণ কাজ আমাদের সামনে আছে তার আলিকাট আজ দেখা গেল, ভালোই হল। 
তার পরে দেশের মধ্যে কারা সেবক আছেন এবং তাঁরা কিরকম সাড়া দিলেন যাঁদ জানতে পার 
সেও ভালো। ?কন্তু সব চেয়ে যোট বোঝা গেল সোট হচ্ছে এই যে, সমস্ত দেশের অন্তরের আশা 
আজ বাহরে আকারগ্রহণের জন্য ব্যাকুল। সম্মুখে দুর্গম পথ। সেই পথের বাধা আঁতন্রম করবার 
মতো পাথেয় এবং উপায় এই নূতন উদ্যোগের আছে কি নেই, তা আম জানি না। কন্তু প্রাণের 
ভিতরে আশা বলছে-_ না, মরব না, বাঁচবই এবং বাঁচাবই। এ আশা তো কোনোমতেই মরবার নয়, 
সে যে একেবারে প্রাণের মর্মীনাহত। যাঁদচ মরবার লক্ষণই দেখাছ--হন্দুর জনসংখ্যা হাস পাচ্ছে, 
দুঃখদুগগাতির ডালপালা বাড়ছে, তব প্রাণের ভিতর আশা এই যে, বাঁচব, বাঁচতেই হবে, কোনোমতেই 
মরব না। 

জীবনের আরম্ভ বড়ো ক্ষীণ। যে-সব 'জানস নিজার্ব তাকে এক মূহূর্তেই ফরমায়েশমত 
ইন্ট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে তোলা যেতে পারে কিন্তু প্রাণের উপরে তো সে হুকুম চলে না। 
প্রাণ পরমদদর্বলরুপেই আপনার প্রথম পারচয় দিয়ে থাকে-সে তো অণ্‌ আকারেই দেখা দেয়, 
অথচ তারই মধ্যে অনন্তকালের সত্তা লুকয়ে থাকে । অতএব আজ আমাদের আয়োজন কতটুকুই বা, 
কজন লোকেরই বা এতে উৎসাহ--এ-সব কথা বলবার কথা নয়। কেননা, বাইরের আয়োজন ছোটো, 
অন্তরের আশা বড়ো । আমরা কতবার এরকম সভাসামাতর আয়োজন করোছি এবং কতবারই 
অকৃতার্থ হয়োছ--এ কথাও আলেচ্য নয়; ফিরে ফিরে যে এরকম চেস্টা নানা আকারে দেখা 'দয়েছে 
তার মানেই আমাদের আশা মরতে চায় না, তারও মানে প্রাণ আছে। প্রাতাঁদন আমাদের কত শুভচেষ্টা 
মরেছে এ কথা প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই সত্য নয়; সত্য এই যে শুভচেম্টা মরে নি, এবং কোনো 
কালে মরতে পারে না। এক রাজার পর আর-এক রাজা মরে, কিন্তু রাজার মৃত্যু নেই। 

রামানন্দবাব আমাদের সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপাঁস্থত করেছেন সে বৃহং। আমাদের 
সামর্থ্য যে কত অল্প তা তো আমরা জান। যাঁদ বাইরের 'হসেব খাঁতিয়ে দেখতে চাই, তা হলে 
কোনো ভরসা থাকে না। কন্তু প্রাণের বোঁহসোৌঁব আনন্দে সমস্ত অবসাদকে ভাঁসয়ে "নয়ে ঘায়। 
সেই আনন্দই হচ্ছে শীন্ত-- নিজের ভিতরকার সেই আনন্দময় শান্তর উপর আমাদের ভরসা রাখতে 
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হরে। আপনার প্রাত আমাদের রাজভন্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজা আছেন তাঁকে 
শ্রদ্ধা কার না বলেই তো তাঁর রাজত্ব তান চালাতে পারছেন না। তাঁর কাছে খাজানা 'ানয়ে এসো; 
বলো, হুকুম করো তুম, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাব। আপনার প্রাত সেই রাজভান্ত 
প্রকাশ করবার দিন আজ উপস্থিত। 

পাঁথবীর মহাপুরুষেরা জীবনের বাণী 'দয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন যে, বাইরের পর্ব তপ্রমাণ 
বাধাকে বড়ো করে দেখো না, অন্তরের মধ্যে যাঁদ কণা-পাঁরমাণ শান্ত থাকে তার উপর শ্রদ্ধা রাখো । 
[বিশ্বের সব শান্ত আমার, ?কন্তু আমার ?নজের ভিতরকার শান্ত যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ শান্তর 
সঙ্গে শান্তর যোগ হয় না। পাঁথবীতে শান্তই শীন্তকে পায়। [বিশ্বের মধ্যে যে পরম শান্ত সমস্ত 
সাঁন্টর ভিতর 'দয়ে, ইতিহাসের ভিতর দিয়ে, আপনাকে বচিন্ররূপে উদ্ঘাঁটিত করে সার্থক করে 
তুলছেন, সেই শান্তকে আপনার করতে না পারলে, সমস্ত জগতে এক শীন্তরুপে যান রয়েছেন 
তাঁকে সংস্পম্টর্পে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাশ্য আর যায় না, ভয় আর ঘোচে না। বিশ্বের 
শান্ত আমারই শান্ত এই কথা জানো। এই দুটোমান্র ছোটো চোখ দিয়ে লোকলোকান্তরেউৎসারত 
আলোকের প্রত্রবণধারাকে গ্রহণ করতে পারাঁছ, তেমান আপন খণ্ড-শীন্তকে উন্মীলিত করবামান্রই 
সকল মানুষের মধ্যে যে পরমা শান্ত আছে সে শান্ত আমারই মধ্যে দেখব। 

আমরা এতাঁদন পযন্ত নানা ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলোছি। চেষ্টারুপে যে তার কোনো 
সফলতা নেই তা বলাঁছ না। বস্তুত অবাধ সফলতায় মানুষকে দুর্বল করে এবং ফলের মূল্য কমিয়ে 
দেয়। আমাদের দেশ যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, গলা ভেঙে ডাকাডাঁক করে মরছে, লক্ষ্যস্থানে 'গিয়ে 
পেশছে উঠতে পারছে না-এর জন্য নালিশ করব না। এই বারংবার নিম্ফলতার [ভিতর 'দিয়েই 
আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্‌ জায়গায় আমাদের যথার্থ দুর্বলতা । আমরা এটা দেখতে পেলাম 
যে, যেখানেই আমরা নকল করতে গিয়েছি সেইখানেই ব্যর্থ হয়েছি। যে-সব দেশ বড়ো আকারে 
আমাদের সামনে রয়েছে সেখানকার কাজের রূপকে আমরা দেখেছি, কাজের উৎসকে তো দোঁখ 'ন। 
তাই মনে কেবল আলোচনা করছি, অন্য দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য করে; এইরকম আয়োজনে 
অম:ক প্রাতিষ্ঞান গড়ে; অন্য দেশের 1বশবাঁবদ্যালয়ে এত টাকাকাঁড়, এত ঘরবাঁড়, এই নিয়ম ও 
পদ্ধাত- আমাদের তা নেই-এইজন্যই আমরা মরছি। আমরা আলাদনের প্রদীপের উপর ব*বাস 
করি; মনে কার যে, অন্য দেশের আয়োজনগুলোকে, সম্পদগ্ুলোকে কোনো উপায়ে সশরীরে 
হাঁজর করলেই বুঝ আমরাও সৌভাগ্যশালন হয়ে উঠব। কিন্তু জাঁন না, আলা দনের প্রদীপ 
আস্ত জিনিসগুলো তুলে এনে কী ভয়ংকর বোঝা আমাদের কাধে চাঁপয়ে দেবে_ তখন তার ভার 
বইবে কে। বাঁহশ্চক্ষ মেলে অন্য দেশের কর্মরূপকে আমরা দেখোছি, কিন্তু কতাকে দেখি 'ি-_ 
কেননা নিজের ভিতরকার করৃশীন্তকে আমরা মেলাতে পার নি। কর্মের বোঝাগুলোকে পরের কাছ 
থেকে ধার করে এনে 'বপন্ন ও ব্যর্থ হতেই হবে; কর্তাকে ানজের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে পারলেই 
তখন কাজের উপকরণ খাঁট, কাজের মূর্তি সত্য ও কাজের ফল অমোঘ হবে। 

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি, সেইজন্যে এ দেশে যে জিনিসটা 
গোড়াতেই বড়ো হয়ে দেখা দেয় তাকে বিশ্বাস কার নে। আমরা যেন আকা তিটাকে চক্ষের পলকে 
জাদুকরের গাছের মতো মস্ত করে তোলবার প্রলোভনকে মনে স্থান না দিই। সত্য আপন সত্যতার 
গৌরবেই ছোটো হয়ে দেখা দিতে লাঁজ্জত হয় না। বড়ো আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে 
মিথ্যার কাছ থেকে পাছে ধার নিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের চোখ ভোলাবার মোহে 
গোড়াতেই যাঁদ মিথ্যার সঙ্গে তাকে সান্ধি করতে হয়, তা হলে এক রান্রের মধ্যে যত বাদ্ধই তার 
হোক, [তিন রান্রের মধ্যে সে "সমূলেন বিনশ্যাতি'। ঢাক-ঢোল বায়না দেবার পূর্বে এবং কা-খড় 
জোগাড়ের গোড়াতেই, এ কথাটা যেন আমরা না ভুলি । যিনি পাঁথবীর একার্ধকে ধর্মের আশ্রয় দান 
করেছেন তান আস্তাবলে নিরাশ্রয় দাঁরদ্যের কোলে জন্মেছিলেন। পাৃঁথবীতে যা-কিছ্‌ বড়ো ও 
সার্থক তার যে কত ছোটো জায়গায় জন্ম, কোন অজ্ঞাত লগ্নে ঘে তার সূত্রপাত, অআ আমরা 
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জানি নে- অনেক সময় মরে গিয়ে সে আপনার শাল্তুকে প্রকাশমান করে। আমার এইটে বিশ্বাস যে, 
যে দারদ্র সেই দারিদ্র্য জয় করবে সেই বারই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহরে জীর্ণ কন্থার 'পরে 
জন্মগ্রহণ করেছে। যে সৃতিকাগ্‌হের অন্ধকার কোণে জন্মেছে সেখানে আমরা প্রবেশ করে তাকে 
প্রত্যক্ষ করতে পাঁর নি, কিন্তু সেখানকার শঙ্খধবাঁন বাইরের বাতাসকে স্পান্দত করে তুলেছে। 
আমরা তাকে চক্ষে দেখল্‌ম না কিন্তু আমাদের এই আনন্দ যে, তার অভ্যুদয় হয়েছে । আমাদের এই 
আনন্দ যে, আমরা তার সেবার অধিকারা । 

আমরা জোড়হাত করে তঁকয়ে আছ; বলাছ-_ তুমি এসেছ। তুমি অনেক 'দিনের প্রতীক্ষত, 
অনেক দুঃখের ধন, তুম বিধাতার কৃপা ভারতে অবতীর্ণ । 

আমার পূর্ববতাঁ বস্তা বলেছেন যে, যুরোপে আজকাল কথা উঠেছে যে মানুষের উন্নাতসাধন 
ভালোবেসে নয়, বৈজ্ঞাঁনক নয়মের জাঁতায় িষে মানুষের উৎকর্ষ । অর্থাৎ যেন কেবলমাত্র পাঁড়য়ে- 
পাঁটয়ে কেটে-ছে্টে জুড়ে-তেড়ে মানুষকে তোর করা যায়। এইজন্যেই মানুষের প্রাণ পীঁড়ত 
হয়ে উঠেছে। যন্ত্রকে প্রাণের উপরে প্রাতীষ্তত করবার মতো দৌরাত্ম আর-ীকছুই হতে পারে না। 
তার পরিচয় বর্তমান যুদ্ধে দেখতে পাচ্ছি। কালষূগের কলদৈত্য স্বর্গের দেবতাদের 'নর্বাঁসত 
করে দিয়েছে, কিন্তু আবার তো স্বর্গকে ফিরে পেতে হবে। শিবের তৃতীয় নেত্র আগন উদ্গীরণ 
না করলে কেমন করে সেই মঙ্গল ভুঁমষ্ঞ হবে যা দৈত্যের হাত থেকে স্বর্গকে উদ্ধার করবে। 

1কন্তু, আমাদের দেশে আমরা একেবারে উল্টো দক থেকে মরাছ--আমরা শয়তানের কর্তৃত্বকে 
হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মার নি; আমরা মরছি ওদাসীন্যে, আমরা মরছি জরায়। প্রাণের প্রাতি 
প্রাণের যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমরা তা হারিয়েছি; আমরা পাশের লোককেও আত্মীয় 
বলে অনুভব কাঁর না, পরিবার-পারজনের মধ্যেই প্রধানত আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই 
পারধির বাইরে আমাদের চেতনা অস্পম্ট। এইজন্যই আমাদের দেশে দুখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, দারিদ্র্য 
তাই আমরা এবার যৌবনকে আহ্বান করাছি। দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের আবেদন-- বাঁচাও, 
দেশকে তোমরা বাঁচাও । আমাদের ওঁদাসীন্য বহ্াদনের, বহুষুগের; আমাদের প্রাণশান্ত আচ্ছন্ন 
আবৃত, একে মুন্ত করো! কে করবে । দেশের যৌবন-যে যৌবন নূতনকে বিশ্বাস করতে পারে, 
প্রাণকে যে নিত্য অনুভব করতে পারে। 

জরার ব্যান্তত্ব পণ্ত্বে বিলীন হবার 1দকে যায়। এইজন্য কোনো জায়গায় ব্যান্তত্বের স্ফুর্ত সৈ 
সইতে পারে না। ব্যক্তি মানে প্রকাশ। চার দিকে ঘেটা অব্যন্ত সেই বৃহৎ যখন একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় 
করে প্রকাশ পায় তখান ব্যান্তিত্ব। সংকীর্ণের মধ্যে বকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই ব্যক্তিত্ব। আমাদের 
জাতীয় ব্যান্তত্ব অথাৎ আমাদের জাতির মধ্যে বিশবমানবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে । দেব- 
দানবকে সমুদ্র মন্থন করতে হয়োছিল তবে অমৃত জেগোছিল যে অমৃত সমস্তের মধ্যে ছড়ানো 
ছিল, কর্মের মল্থনদন্ডের নিয়ততাড়নায় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে যে শান্ত ছড়িয়ে আছে 
চিন্তা বাক্য এবং কর্ম স্টানা্স্টতা পেতে থাকবে । ইংরাজিতে যাকে বলে 9610076107991151 
সেই দুর্বল অস্পম্ট ভাবাঁতিশষ্য আমাদের জীবনকে এতাঁদন জীর্ণ করেছে। কিন্তু এই ভাবাবেশের 
হাত থেকে উদ্ধার পাবার একমান্র উপায় কাজে প্রবৃত্ত হওয়া। কাজে লাগলেই তকর্কীটের আব্ুমণ 
ও পাশ্ডিত্যের পন্ডতা থেকে রক্ষা পাব। 

সেই কর্মের ক্ষেত্রে মিলনের জন্য আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত হয়েছে, এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। দেশে আজ প্রচণ্ড শন্তি শশুবেশে এসেছে । আমরা তা অন্তরে অনুভব করাছ। 
যাঁদ তা না অনুভব কার তবে বৃথা জন্মোছ এই দেশে, বৃথা জন্মোছ এই কালে । এমন সময়ে 
এ দেশে জন্মোছ যে সময়ে আমরা একটা নৃতন সৃষ্টির আরম্ভ দেখতে পাব। এ দেশের নব্য 
ইতিহাসের সেই প্রথম প্রত্যুষে, খন বিহঙ্গের কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমরা 
জেগেছি। কিন্তু অরুণলেখা তো পূর্বগগনে দেখা দিয়েছে ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই। মায়ের 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১৩ 


আমাদের । দেশে যখন বিধাতার আলোক আতাঁথ হয়ে এল তখন আমরা চোখ মেললূম। এই 
ব্াক্মমূহূর্তে, এই সৃজনের আরম্ভে, তাই প্রণাম কার তাঁকে যিনি আমাদের এই দেশে আহ্বান 
করেছেন--ভোগ করবার জন্য নয়, ত্যাগ করবার জন্য । আজ পাঁথবীর এশ*বর্যশালী জাতিরা এশবর্য 
ভোগ করছে, কিন্তু তান আমাদের জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কম্থার উপরে-_ আমাদের তান ভার 
দয়েছেন দুঃখ দারিদ্র্য দুর করবার। তান বলেছেন, অভাবের মধ্যে তোমাদের পাঠালুম, অন্ঞ্রানের 
মধ্যে পাঠাল্ম, অস্বাস্থ্যের মধ্যে পাঠাল্ম, তোমরা আমার বীর পত্র সব। আমরা দারিদ্র বলেই 
নিজের সত্য শান্ডকে আমাদের নিতান্তই স্বীকার করতে হবে। আমরা যে এত স্তূপাকার অজ্ঞান 
রোগ দুঃখ দারিদ্র্য মৃশ্ধসংস্কারের দুগ্গদবারে এসে দাঁড়য়োছ, আমরা ছোটো নই। আমরা বড়ো, 
এ কথা হবেই প্রকাশ নইলে এ সংকট আমাদের সামনে কেন। সেই কথা স্মরণ করে যান দুঃখ 
দয়েছেন তাঁকে প্রণাম, যান অপমান ?দয়েছেন তাঁকে প্রণাম, যান দারিদ্র দিয়েছেন তাঁকে প্রণাম । 


ফাগুন ১৩২১ 


স্বাঁধকারপ্রমত্তঃ 


দেড়শো বংসর পার হইয়া গেল, ইংরেজ-শাসন ভারতবর্ষকে আগাগোড়া দখল কাঁরয়া বাঁসয়াছে। 
এ শাসনে ভারতের কল্যাণ হইয়াছে কি না, তার ধনসম্পদ িল্পবাণজ্য পূর্বের চেয়ে বাঁড়য়াছে 
কিংবা তার আত্মশীন্তর ও আত্মশাসনের সুযোগ ীবস্তৃত হইয়াছে কি না, সে তর্কে আমাদের 
কোনো লাভ নাই, কারণ এ তর্কে অতীত মুছিবে না এবং বর্তমানের দুঃখ ঘুটিবে না। এাতিহাঁসক 
কৌতূহলের তরফ হইতেও ইহার মূল্য খুব বোঁশ নয়। কারণ, অনেক তথ্য আছে যাহা গোপনে 
এবং নীরবে ছাড়া স্মরণ কারয়া রাখবার হুকুম আমাদের নাই। অতএব এমন আলোচনায় আমার 
দরকার কী যার পাঁরণাম শুভ বা সন্তোষজনক না হইতে পারে। 

কিন্তু একটা কথা আছে যার সম্বন্ধে কোনো ঢাকাঢাকি নাই। এ কথা সকল পক্ষেই স্বীকার 
করিয়া থাকেন যে, এতকালের সম্বন্ধ থাকা সত্তেও পূর্ব ও পশ্চিম মেলে নাই, বরং তাদের মাঝ- 
খানের ফাঁক বাঁড়য়াই চলিল। যখন দুই জাতি পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার কাঁরতে বাধ্য অথচ 
উভয়ের মধ্যে সত্যকার মিলন অসম্ভব, তখন এ সংঘ্রব হইতে যত উপকারই পাই ইহার বোঝা 
বড়ো ভারী। অতএব যখন আমরা বাঁল যে এই অস্বাভাবক বিচ্ছেদের জড়ভারে চাপা পাঁড়য়া 
আমাদের হাড়ে-মাসে এক হইল, তখন সে কথা আমাদের শাসনতন্তের আভগ্রায় বা প্রণালীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগের ভাবে বলি না। আজকের 'দনে সে কথাটা আমাদের ভারতবর্ষের ভালোমন্দকে 
ছাড়াইয়াও অনেক দ:র প্রসারিত। আমাদের নিজের ব্যথা হইতে বুঝতে পার, আজ এমন একটা 
প্রবল সভ্যতা জগৎ জ্বীড়য়া আপন জাল বস্তার কাঁরতেছে যা শোষণ করিতে পারে, শাসন 
কাঁরতে পারে, কিন্তু যার মধ্যে সেই আধ্যাঁত্মক শান্ত নাই যে শান্ততে মানুষের সঙ্গে মানুষকে 
মিলাইয়া দেয়। যে সভ্যতা অবজ্ঞার সাঁহত বাহির হইতে আমাদের মাথার উপর উপকার বর্ষণ 
করে অথচ আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা উদ্ধতভাবে দাবি করিতে থাকে, অথণৎ যাহা দানের সঙ্গে 
হদয় দেয় না অথচ প্রাতিদানের সঙ্গে হৃদয়ের মূল্য চাহয়া বসে। 

অতএব এ কথা স্বীকার কাঁরতে হইবে যে, এই সভ্যতার মধ্যে বুদ্ধিসম্পদ যথেষ্ট থাঁকিতে 
পারে, কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের কমাতি আছে যে সত্য মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো 
[জানস। এইজন্যই যে-সব জাত এই আধ্বানক সভ্যতার হাতে গাঁড়য়া উঠিল তারা কোনো মুশীকলে 
চোঁকলেই প্রথমেই বাহিরের 'দকে হাতড়ায়; মনে করে তাদের আসে, তাদের কাষপ্রণালীতে 
একটা-কছ লোকসান ঘাঁটয়াছে, মনে করে সেই প্রণালটাকেই সায়া লইলে তারা উদ্ধার পাইবে। 


কালান্তর ৬৮৫ 


তাদের 'ব*বাস মানুষের সংসারটা একটা শতরণ খেলা, বড়েগুলোকে বাঁদ্ধপূর্কক চালাইলেই 
বাঁজ মাং করা যায়। তারা এটা বাঁঝতে পারে না যে, এই ব্দ্ধর খেলায় যাকে জং বলে মানুষের 
পক্ষে সেইটেই সব চেয়ে বড়ো হার হইতে পারে। 

মানুষ একাদিন স্পম্ট হউক অস্পম্ট হউক এই একাঁট বিশ্বাসে আঁসয়া পেশাছয়াছিল যে, 
কোনো-একাঁট সত্তা আছেন যাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ থাকাতেই আমাদের পরস্পরের প্রাতি সম্বন্ধ সত্য 
হইয়াছে । সেইদন হইতেই তার ইতিহাস শূরু হইয়াছে । যুরোপের বৈজ্ঞাঁনক-ব্যাদ্ধ বলে, এই 
বিশ্বাসের গোড়া ভূতের বিশ্বাসে । কিন্তু আমরা জান, ওটা একেবারেই বাজে কথা । মানুষের 
পরস্পরের মধ্যে একটি গভীর এঁক্য আছে, সেই এঁক্যবোধের ভিতরেই এ বিশ্বাসের মূল, এবং 
এই এঁক্যবোধেই মানুষের কর্তব্যনীতির 'ভীত্ত। এই একটি সত্যের উপলধ্থধিই মানুষের সমস্ত 
সৃজনীশান্তর মধ্যে প্রাণ ও জ্যোতি সম্টার করিয়াছে, ইহাতেই সে আপন আত্মানূভূতির মধ্যে 
অসঈমের স্পর্শ লাভ কারল। 

স্বভাবতই ইতিহাসের আরম্ভে মানুষের এক্যবোধ এক-একাঁট জাতির পাঁরধির মধ্যেই বদ্ধ 
ছিল। যেমন বড়ো খেতের মধ্যে চারা রোপণ করবার আগে ছোটো খেতের মধ্যে বীজ বপন 
কাঁরতে হয়, এও ঠিক তেমাঁন। এইজন্য গোড়ায় মানুষ আপন দেবতাকে স্বজাঁতর বিশেষ দেবতা 
বাঁলয়াই গণ্য কাঁরত, এবং তার কর্তব্যের দায়িত্ব বিশেষভাবে তার স্বজাঁতর সীমার মধ্যেই সংকীর্ণ 
ছিল। 

আর্ধরা যখন ভারতে আিলেন তখন তাঁরা যে দেবতা ও যে পূজাবিধ সঙ্গে আনলেন 
সে যেন তাঁদের নিজের বিশেষ সম্পত্তির মতোই ছিল। অনার্ধদের সঙ্গে তাঁদের লড়াই বাঁধল-_ 
সে লড়াই কিছুতেই 'মিটিতে চায় না, অবশেষে যখন আর্ধসাধক সর্বভিতের মধ্যে সর্বভূতাত্মাকে 
উপলব্ধি ও প্রচার কারলেন তখনই ভিতরের দিক হইতে 'ীবরোধের গোড়া কাটা পাঁড়ল। হৃদয়ের 
মধ্যে মনীষা না জাগিলে বিভেদের মধ্যে মিলন আসে কী করিয়া। 

মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব কাঁরতোঁছল তখন আমাদের রাম্দ্ৰীয় চাণ্চল্যের ভিতরে ভিতরে 
একটা আধ্যাত্মক উদবোধনের কাজ চাঁলতোছিল। সেইজন্য বৌদ্ধযূগের অশোকের মতো মোগল 
সম্রাট আকবরও কেবল রাষ্ট্রসাম্রাজ্য নয় একট ধর্মসাম্াজ্যের কথা 'চন্তা কাঁরয়াছলেন। এইজনাই 
সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান সফর অভ্যুদয় হইয়াঁছল যাঁরা 'হন্দু ও 
মুসলমান ধমেরি অন্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক মহেশ্বরের পূজা বহন করিয়াছিলেন। এবং এমাঁন 
কাঁরয়াই বাহরের সংসারের দিকে যেখানে অনৈক্য ছিল অন্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে 
সেখানে সত্য আঁধষ্তান আঁবিজ্কত হইতেছিল। 

ভারতে সেই আধ্যাঁত্মক সত্য সম্বন্ধের সাধনা আঁজকার 'দনেও 'িনশ্চেন্ট হয় নাই। তাই 
এ কথা জোর করিয়া বলা যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাহার তপস্যা আধ্ঁনক ভারতের 
সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পাশম আপন আঁবচ্ছিন্নতা অনুভব কাঁরবে, 
আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর । পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত 
কারল তখন ভারত সবর্রর্থমে রামমোহন রায়ের মধ্য 'দয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া 
দিয়াছল। তান ভারতের তপস্যালব্ধ আধ্যাত্মক সম্পদের মধ্যেই অর্থাৎ পরমাত্সায় সকনে আত্মার 
এঁক্য এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সর্বমানবের মিলনের সত্যতা উপলাব্ধ কাঁরয়াছলেন। 

আরও অনেক বড়ো লোক এবং ব্াদ্ধমান লোক আমাদের কালে দেখিয়াঁছ। তাঁরা পশ্চিমের 
গুর্র কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। এই পাঁশ্চমের বিদ্যালয়ে নিজের জাতির সত্তাকে অত্যন্ত তীর 
কাঁরয়া অনুভব কাঁরতে শেখায় এই শিক্ষায় যে স্বাদোশকতা জন্মে তার 'ভাত্ত অন্য জাতির 
প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থকাবোধের উপরে প্রাতিষ্ঠত। এইজন্য এই শিক্ষা জগতের যেখানেই 
পেপছিয়াছে সেইখানেই পরজাঁতির প্রীতি সন্দেহসংকুল বরুদ্ধতা জাগিয়াছে; সেইখানেই মানুষ 
অন্য দেশের মানুষকে ছলে বলে ঠোঁলয়া পাথবীর সমস্ত সুযোগ নিজে পুরা দখল করিবার 


৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


জন্য নিজের সমস্ত শান্তকে উদ্যত কাঁরয়া তুঁলতেছে। এই-যে একটা প্রকাণ্ড ব্যহবদ্ধ অহংকার 
ও স্বার্থপরতার চর্চা, এই-যে মানুষকে সত্য করিয়া দোঁখবার দৃম্টিকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত কারবার 
চেষ্টা, ইহা আজ বালাতি মদ এবং আর-এক পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে ভারতেও আঁসয়া পেশছিয়াছে। 
এই শিক্ষায় বিপুল ও প্রবল মিথ্যার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে সেটুকু আমাদিগকে লইতে হইবে; 
নহিলে আমাদের প্রকৃতি একঝোঁকা হইয়া পাঁড়বে। কিন্তু সেইসঙ্গে এই কথাও মনে রাখা চাই 
যে, ভারত যাঁদ এমন কোনো সত্য উপলাব্ধি কাঁরয়া থাকে যাহার অভাবে অন্য দেশের সভ্যতা 
আপন সামঞ্জস্য হারাইয়া টাঁলয়া পাঁড়তেছে, তবে আজ সেই সত্যকে বলের সঙ্গে প্রকাশ করাই 
তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ। 

আজ পশ্চিম মহাদেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংস্রবে আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
এই মহৎ ঘটনার জন্য তার ধর্মবৃদ্ধি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই। তাই ভারতের প্রাচীন 
বাঁণজ্য আজ বিধবস্ত, চন বিষে জঈর্ণ পারস্য পদদলিত; তাই কঙ্গোয় যুরোপণীয় বাঁণকের 
দানবলটলা এবং 'পাকনে বক্সার যুদ্ধে মুরোপীয়দের বীভৎস 'িনদার্ণতা দোঁখিয়াছি। ইহার কারণ, 
যুরোপীয়েরা স্বজাতিকেই সব চেয়ে সত্য বাঁলয়া মানতে 'শাঁখয়াছে। ইহাতে কিছুদূর পর্যন্ত 
তাহাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া 'দয়াছে। কিন্তু শেষ প্যন্তি তাহাঁদগকে পার কারিবে না। বালকবয়সে 
একপ্রকার দদ্দান্ত আত্মম্ভারতা তেমন অসংগত হয় না, কিন্তু বয়স হইলে সামাঁজক দায়ত্ব 
স্বীকার করিবার সময় আসে; তখনো যাঁদ মানুষ পরের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে না শেখে তবে 
তাহাতে অন্যেরও অস্যাবধা ঘটে এবং তাহারও চিরাদন স্াবিধা ঘটে না। 

আজ তাই এমন দিন আঁসয়াছে যখন পাশ্চমের মানূষ নিজের ঘরের মধ্যেই বেশ করিয়া 
বাঁঝতেছে স্বাজাতিকতা বালিতে কী ব্ঝায়। এতদিন যে স্বাজাতিকতার সমস্ত সুবধাটুকু ইহারা 
নিজে ভোগ করিয়াছে এবং সমস্ত অস্াবধার বোঝা অন্য জাতির ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে আজ 
তাহার ধাক্কা ইহাদের নিজের গৃহপ্রাচীরের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। 

এতাদন মানুষ বাঁলতে ইহারা মুখ্যত আপনাঁদগকেই বাঁঝিয়াছে। তাহাতে ইহাদের আত্মোপ- 
লাষ্ধ এই সংকীর্ণ সঈমার মধ্যে প্রচণ্ডর্পে প্রবল হইয়া উীঠয়াছে, এবং এই সশমার বাহরে 
নিজের সুবিধা এবং অস্মবিধা অনুসারে নিজের লাভক্ষাতির পাঁরমাণ বুঝিয়া ইহারা ধর্মবুদ্ধিকে 

[কিন্ত সুবিধার মাপে সত্যকে ছাঁটতে গেলে সত্যও আমাঁদগকে ছাঁটিতে আসে । 'কছ্যাদন 
ও কিছুদূর পরত সে অবজ্ঞা সহ্য কাঁরয়া যায়। তার পরে একাঁদন হঠাৎ সে সৃদে-আসলে 
আপনার পাওনা আদায় করিতে আসিয়া উপাস্থত হয়। এমন সময়ে আসে যেটা অত্যন্ত অসযাবধার 
সময়, এমন উপলক্ষে আসে যেটা হয়তো অত্যন্ত তৃচ্ছ। তখন সেটাকে আমরা বিধাতার আবচার 
মনে কাঁর। অধর্মের টাকায় ভদ্র সমাজে যে মানূষ গৌরবে বয়স কাটাইল, হঠাৎ একাদন যাঁদ 
তার খাতা ধরা পড়ে তবে সেটাকে সে অন্যায় অত্যাচার বঁলিয়াই মনে করে । বড়ো বড়ো সভ্য জাতি 
তেমান আপন সমৃদ্ধিকে এমান স্বাভাবক এবং সৃসংগত বলিয়া মনে করে যে, দাাঁর্দন যখন 
তার সেই সমাদ্ধর ইতিহাস লইয়া কৈফিয়ত তলব করে তখন সেটাকে সে স্মাঁবচার বাঁলয়া মনেই 
কারতে পারে না। 

এইজন্য দোখিতে পাই, যুরোপ যখন কিন সংকটে পড়ে তখন বিধাতার রাজ্যে এত দুঃখ 
কেন ঘটে তা লইয়া সে ভাঁবয়া কুল পায় না। কিন্তু পৃঁথবীর অন্য অংশের লোকেরাই বা কেন 
দুঃখ এবং অপমান ভোগ করে, সে কথা লইয়া বিধাতাকে কিংবা নিজেকে তেমন জোরের সঙ্গে 
এরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। তা হউক, এই সহজ সত্যটুকু তার ভালো করিয়াই জানা দরকার 
ছিল যে, মন্ষ্যত্ব জানস একটা অখণ্ড সত্য, সেটা সকল মানুষকে লইয়াই 'বরাজ কাঁরতেছে। 
সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের বা স্বজাতির খাতিরে খাণ্ডত করে তখন শীঘ্রই হোক বিলম্বেই হোক 
তার আঘাত একাঁদন জের বক্ষে আঁসয়া পেশছে। এ মন্ষাত্বের উপলাব্ধ কী পাঁরমাণে সত্য 


কালান্তর ৬৮৭ 


হইয়াছে ইহা লইয়াই সভ্যতার বিচার হইবে__ নাহলে, তার আমদানি-রফতা'নির প্রাচুর্য, তার 
রণতরীর দৈর্ঘ্য, তার অধন দেশের বিস্তৃতি, তার র্ট্রনীতির চাতুরশ, এ লইয়া বিচার নয়। 
ইতিহাসের এই বিচারে আমরা পূর্বদেশের লোকেরা প্রধান সাক্ষী । আমাদিগকে অসংকোচে সত্য 
বাঁলতে হইবে, তার ফল আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং অন্যদের পক্ষে যত আপ্রয় হউক। 
আমাদের বাণী প্রভৃত্বের বাণী নয়, তার পশ্চাতে শস্তবল নাই। আমরা সেই উচ্চ রাজতন্তে দাঁড়াই 
নাই যেখান হইতে দেশাবদেশ নতশিরে আদেশ গ্রহণ করে। আমরা রাজসভার বাহরে সেই পথের 
ধারে ধূলার উপরে দাঁড়াইয়া আছ যে পথে যুগযগান্তের যাত্রা চলিতেছে; যে পথে অনেক 
জাত প্রভাতে জয়ধবজা উড়াইয়া দিগাঁদগন্তে ধুলা ছড়াইয়া বাঁহর হইয়াছে, সন্ধ্যাবেলায় তারা 
ভগ্ন দণ্ড এবং জীর্ণ কল্থায় যান্রা শেষ করিল; কত সাম্রাজ্যের অহংকার এ পথের ধুলায় কালের 
রথচরুতলে চূর্ণ হইয়া গেল, আজ তার সন-তারিখের ভাঙা টুকরাগুলা কুড়াইয়া এতিহাঁসক 
উল্টা-পাল্টা করিয়া জোড়া দিয়া মারতেছে। আমাদের বাণী বেদনার বাণী--সত্যের বলে যায় 
বল, একাদন যাহা অন্য-সকল কলগজনের উধের্য ইতিহাসাবধাতার িংহাসনতলে আসিয়া 
পেশছিবে। 

একাঁদন ছিল যখন যুরোপ আপন আত্মাকে খাঁজতে বাহর হইয়াঁছল। তখন নানা 'চত্ত- 
বিক্ষেপের মধ্যেও সে এ কথা বাঝিয়াছল যে, বাহিরের লাভের দ্বারা নয়, কিন্তু অন্তরের সত্য 
হইয়া মানুষ আপন চরম সম্পদ পায়। সে জানিত, এ লাভের মূল্য কেবন আমাদের মনগড়া নয়, 
কিন্তু ইহার মূল্য সেই পরম প্রেমের মধ্যে যাহা িরাঁদন মানুষের সংসারের মধ্যে সচেম্ট হইয়া 
আছে। তার পরে এমন দন আঁসল যখন বিজ্ঞান বাঁহজগিতের মাঁহমা প্রকাশ করিয়া দিল এবং 
রুরোপের 'নম্গাকে আত্মার দিক হইতে বস্তুর দিকে জোর কাঁরয়া 'ছনাইয়া লইল। 

মানুষের পক্ষে বিজ্ঞানের খুব একটা বড়ো তাৎপর্য আছে। প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে মানুষের 
তঙ্জানের সহযোগিতা আছে, বিজ্ঞান ইহাই প্রমাণ করে। প্রকৃতির নিয়মের সাহায্যে প্রাকীতিকই 
নির্বাচনের অধীনতা কাটাইয়া মানুষ আপন ধর্মীববেকের স্বাধীন নির্বাচনের গৌরব লাভ কাঁরতে 
পারে, ইহাই বিজ্ঞানের শিক্ষা । প্রকীতি যে মানুষের পাঁরপূর্ণতালাভের পথে অন্তরায় নহে, প্রকীতির 
সাঁহত সত্য ব্যবহার করিয়া তবেই আমাদের িন্ময়কে রূপদান কাঁরয়া তাহার বাস্তুপ্রাতিষ্তা কারতে 
পার, যুরোপের প্রাতি এই সত্য প্রচারের ভার আছে। 

বিজ্ঞান যেখানে সর্বসাধারণের দুঃখ এবং অভাব-মোচনের কাজে লাগে, যেখানে তার দান 
বিদবজনের কাছে 'গয়া পেশায়, সেইখানেই বিজ্ঞানের মহত্ব পূর্ণ হয়। কিন্তু, যেখানে সে বিশেষ 
বান্ত বা জাঁতকে ধনী বা প্রবল কাঁরয়া তুলিবার কাজে বিশেষ কাঁরয়া নিযান্ত হয় সেখানেই তার 
ভয়ংকর পতন। কারণ, ইহার প্রলোভন এত অত্যন্ত প্রকাণ্ড রূপে প্রবল যে আমাদের ধর্মবুদ্ধি 
তার কাছে আঁভভূত হইয়া পড়ে এবং স্বাজাত্য ও স্বাদেোশকতা প্রভাতি বড়ো বড়ো নামের বর্ম 
পাঁরয়া নিজেরই শন্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া লড়াই করে। ইহাতে আজ জগতের সর্কত্র এক জাতির 
সঙ্গে অন্য জাতির সম্বন্ধ দব্লের দিকে দলন-বন্ধনের দ্বারা ভারগ্রস্ত এবং প্রবলের দিকে 

হিংস্রতার অন্তহীন প্রাতযোগিতায় উদ্ধত হইয়া উঠিতেছে; সকল দেশে যুদ্ধ ও যুদ্ধের উদ্যোগ 
নিত্য হইয়া উঠিলাছে এবং পোঁলাটকাল মহামারীর বাহন যে রাষ্ট্রনীতি ভাহা নিষ্ঠরত ও 
প্রবণ্টনায় অন্তরে অন্তরে কলুঈীষত হইতে থাঁকল। 

তথাঁপ এই আশা করি, ফুরোপের এতদিনের তপস্যার ফল আজ বস্তুলোভের ভীষণ দ্বন্দের 
মধ্যে পাঁড়য়া পায়ের তলায় ধুলা হইয়া যাইবে না। আ'জকার 'দনের প্রচণ্ড সংকটের বিপাকে 
যুরোপ আর-কোনো একটা নূতন প্রণালী, আর-একটা নৃতন রাষ্্রনোতিক ব্যবস্থা খধাঁজয়া 
বেড়াইতেছে। +কন্তু বারংবার মৃত্যুর পাঠশালায় িক্ষালাভের পরে যুরোপকে আজ না হয় তো 
আর-একাদন এ কথা মানতেই হইবে যে, কেবল কার্ধপ্রণালীর পরামিড-ীনর্মাণের প্রতি আঙ্থা 
রাখা অন্ধ পৌত্তলিকতা; তাহাকে এ কথা বুঝিতে হইবে, বাহিরের প্রণালীকে নয়, অন্তরের 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


সত্যকে পাওয়া চাই; এ কথা বুঝতে হইবে যে, রুমাগতই বাসনা-হৃতাগনর হব্য সংগ্রহ কাঁরতে 
থাঁকলে একাদন জগদব্যাপী অণ্নিকাণ্ড না ঘাঁটয়া থাকতে পারে না। একাঁদন জাগিয়া ডীতয়া 
যরোপকে তার লৃব্ধতা এবং উন্মত্ত অহংকারের সামা বাঁধিয়া দিতে হইবে; অর পরে সে আবিদ্কার 
কারতে পারিবে যে, উপকরণই যে সত্য তাহা নয়, অমৃতই সত্য। 

ঈর্ষ্যার অন্ধতায় যুরোপের মহত্ব অস্বীকার কারলে চাঁলবে না। তার স্থানসন্নিবেশ, তার 
জলবায়ু, তার জাতিসমবায়, এমনভাবে ঘাঁটয়াছে যে, সহজেই তার ইতিহাস শাস্ত সৌন্দর্য এবং 
সবাতন্ত্যপরতায় সম্পদশালশ হইয়া উঠিয়াছে। সেখানকার প্রকীতিতে কঠোরতা এবং মৃদুতার এমন 
একটি সামঞ্জস্য আছে যে, তাহা এক দিকে মানবের সমগ্র শান্তকে দ্বন্দে আহ্বান করিয়া আনে, 
আর-এক দিকে তাহার চিত্তকে আভভূত করিয়া নিশ্চেম্ট অদজ্টবাদে দীক্ষিত করে না। এক দিকে 
তাহা যুরোপের সন্তানদের চিন্তে এমন তেজের উদ্রেক করিয়াছে যে তাহাদের উদ্যম ও সাহস 
কোথাও আপন দাবর কোনো নীমা স্বীকার করিতে চায় না; অপর দিকে তাহাদের বাদ্ধতে 
অপ্রমাদ, তাহাদের কম্পনাবৃত্ততে সুসংযম, তাহাদের সকল রচনায় পাঁরামাতি এবং তাহাদের 
জীবনের লক্ষ্যের মধ্যে বাস্তবতাবোধের সপ্টার কারয়াছে। তাহারা একে একে বিশ্বের গুঢরহস্যসকল 
বাহির কারতেছে, তাহাকে মাঁপয়া ওজন কারয়া আয়ত্ত কারতেছে; তাহারা প্রকীতর মধ্যে অন্তরতর 
যে-একটি এঁক্যতত্ব আঁবচ্কার করিয়াছে তাহা ধ্যানযোগে বা তকেরি বলে নয় তাহা বাঁহরের 
পদ্ণা ছিন্ন কাঁরয়া, বৈচিত্রের প্রাচশর ভেদ কাঁরয়া। তাহারা নজের শীল্তীতে র্যদ্ধ দ্বার উদ্ঘাঁটত 
করিয়া প্রকাতির মহাশীন্তভান্ডারের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লুব্ধ হস্তে সেই ভাণ্ডার 
লণ্ঠন করিতেছে। 

জের এই শান্ত সম্বন্ধে যুরোপের দম্ভ অত্যন্ত বাঁড়য়াছে বাঁলয়াই কোথায় যে তার ন্যুনতা 
তাহা সে 'বচার করে না। বাহ্যপ্রকীতর রূপ যে দেশে আঁতমার্ বৃহৎ বা প্রচণ্ড সে দেশে যেমন 
এবং বাহ্যরচনার আতাবিপূলতার কাছে নিজে মোহাবিষ্ট হইয়া পরাস্ত হইতে থাকে। বাহিরের 
1বশালতার ভারে অন্তরের সামঞ্জস্য নষ্ট হইতে হইতে একদিন মানুষের সম্াদ্ধ ভয়ংকর প্রলয়ের 
মধ্যে ধুলায় লুটাইয়া পড়ে। রোম একাঁদন আপন সাম্রাজ্যের বিপুলতার দ্বারাই আপান বহধ্ল 
হইয়াছিল। বস্তুর অপাঁরামত বৃহত্তের কাছে তার সত্য যে প্রাতদিন পরাভূত হইতোছল তাহা 
সে নিজে জানতেই পারে নাই। অথচ সৌঁদন য়িহ্াদ ছল রাম্টরব্যাপারে পরতন্ত্, অপমানত। 
িকন্ত, সেই পরাধীন জাতির একজন অখ্যাতনামা আঁকণ্টন যে সত্যের সম্পদ উন্ঘাঁটত কাঁরয়া 
দিল তাহাই তো স্তপাকার বস্তুসণ্য়ের উপরে জয়লাভ কাঁরিল। য়িহ্দাদ উদ্ধত রোমকে এই 
কথাটকু মান্র স্মরণ করাইয়া দিয়াছল যে, আপন আত্মাকে তুমি আপন ধনের চেয়ে বড়ো কারয়া 
জানো। এই কথাটুকৃতেই পৃথিবীর ইতিহাসে নূতন যুগ আঁসল। 

দাঁরদের কথায় আপনার উপর মানুষের শ্রদ্ধা জন্মিল, আত্মাকে লাভ কারবার জন্য সে বাঁহর 
হইল। বাহিরে তাহার বাধা বিস্তর, তবু নিজের সঙ্গে লড়াই কারতে কাঁরতে অমৃতিলোকের 
দবাসম্পদ অর্জন কারবার জন্য সে অগ্রসর হইতোছিল। এমন সময়ে তাহার তপস্যা ভঙ্গ করিবার 
জন্য বাহিরের দক হইতে আবার আসল প্রলোভন। বাঁহরের জগৎকে তার হাতে তুলিয়া 1দবার 
জন্য বিজ্ঞান তার সমূখে আসিয়া দাঁড়াইল। যুরোপ আবার আত্মার চেয়ে আপন বস্তুসংগ্রহকে 
বড়ো করিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে দোখতে বস্তু চাঁর ?দকে বাঁড়য়া চাঁলল। 

[িন্ত, ইহাই অসত্য । যেমন কয়া যে নাম দিয়াই এই বাহিরকে মহায়ান করিয়া তাল না 
কেন, ইহা ভামাছিগকে রক্ষা কারতে পারবে না। ইহা ক্রমাগতই সন্দেহ, ঈ্ষ্যা, প্রাতিদ্বান্ঘিতা, 
প্রতারণা, অন্ধ অহংকার এবং অবশেষে অপঘাতমৃত্যুর মধ্যে মানুষকে লইয়া যাইবেই; কেননা 
মান্ষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য এই যে: তদেতৎ প্রেয়ো বত্তাং অন্তরতরং ঘদয়মাত্মা ! 
অন্তরতর এই-যে আত্মা, রাঁহরের সকল বিস্তের চেয়ে ইহা প্রিয়। 


কালান্তর ৬৮৯ 


য্নরোপে ইতিহাস একাদন নূতন করিয়া আপনাকে যে সচ্টি করিয়াছিল, কোনো নূতন 
কার্য প্রণালী, কোনো নূতন রান্ট্রতন্দের মধ্যে তাহার মূলাভীত্ত ছিল না। মানুষের আত্মা অন্য 
সব-কছুর চেয়ে সত্য, এই তত্তীটি তাহার মনকে স্পর্শ করিবামান্র তাহার সৃজনীশান্ত সকল 'দিকে 
জাঁগয়া উাঠল। অদ্যকার ভীষণ দ্বার্দনে যুরোপকে এই কথাই আর-একবার স্মরণ কাঁরতে হইবে। 
নাহলে একটার পর আর-একটা মৃত্যুবাণ তাহাকে বাঁজতে থাঁকবে। 

আর আমরা আজ এই মৃত্যুশেলবিদ্ধ পশ্চিমের কাছ হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষা কারবার জন্য 
ছুটাছ্যাট কাঁরয়া আসিয়াছ। কিন্তু এই মুমূর্য আমাদিগকে কী দিতে পারে। পূর্বে এক রকমের 
রাষ্ট্রতল্প ছিল, তাহার বদলে আর-এক রকমের রাষ্ট্রতন্ত? কিন্তু মানুষ কি কোনো সত্যকার বড়ো 
জিনিস একের হাত হইতে অন্যের হাতে তুলিয়া লইতে পারে। মানুষ যেকোনো সত্যসম্পদ লয় 
তাহা মনের ভিতরেই লয়, বাঁহরে না। ভিক্ষার দানে আমরা স্বাধীন হইব না--কিছুতেই না। 
স্বাধীনতা অন্তরের সামগ্রী । 

যূরোপ কেন আমাদিগকে মুক্তি দতে পারে না। যেহেতু তাহার নিজের মন মুক্তি পায় নাই। 
তার লোভের অন্ত কোথায়। ষে হাত দয়া সে কোনো সত্যবস্তু দিতে পারে লোভে তাহার সে 
হাতকে বাঁধিয়া রাঁখয়াছে- সতা করিয়া তার দিবার সাধ্যই নাই, সে যে 'রপুর দাস। ঘে মুক্ত সেই 
মানত দান করে। 

যাঁদ সে বিষয়ব্যাম্ধর পরামর্শ পাইয়া আমাদগকে কিছ দিতে আসে তবে সে জের দানকে 
নিজে কেবলই খণ্ডিত কাঁরবে। এক হাত দিয়া ষত 'দবে আর-এক হাত দিয়া তার চেয়ে বোঁশ 
হরণ কাঁরবে। স্বার্থের দানকে পরীক্ষা কাঁরয়া লইবার বেলা দোঁখব তাহাতে এত ছিদ্র যে, সে 
আমাঁদগকে ভাসাইয়া রাখবে কি, তাহাকে ভাসাইয়া রাখাই শল্ত। 

তাই এই কথা বলি, বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায়, এমন ভূল যাঁদ মনে 
আঁকাঁড়য়া ধরি তবে বড়ো দ:ঃখের মধ্যেই সে ভুল ভাঙবে । ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে পাঁর নাই 
বাঁলয়াই অন্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। যে হাত 'দতে পারে সেই হাতই নিতে পারে। আপনার 
দেশকে আমরা আতি সামান্যই দিতৌছ, সেইজন্যই আপনার দেশকে পাই নাই। বাঁহরের একজন 
আমার দেশকে হাতে তুলিয়া দলেই তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে লোক দান পাইলেও 
দান রাখতে পাঁরবে না। আপন লোককে দুঃখ দিই, অপমান কারি, অবজ্ঞা কার, বণ্ণনা কারি, বিশ্বাস 
কার না-সেইজন্যই আপন পর হইয়াছে, বাঁহরের কোনো আকাস্মক কারণ হইতে নয়। 

পিহ্যাদ যখন পরাধীন ছিল তখন রোমের হাত হইতে দক্ষিণাস্বরূপ তাহারা স্বাধীনতা পায় 
নাই। পরে এমন ঘাঁটয়াছে যে, যিহ্াদ দেশছাড়া হইয়া বিদেশে ছড়াইয়া পাঁড়ল। তাহার রাম্ট্রও 
নাই, রাষ্ট্রতন্ত্ও নাই। কিন্তু তাহার ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে গুরুতর কথা নয়। ইহার চেয়ে 
অনেক বড়ো কথা এই যে, তাহার কাছ হইতে প্রাণের বীজ ডীঁড়য়া আসিয়া মুরোপকে নৃতন মনযষ্যত্ 
দান করিয়াছে। সে যাহা 'দয়াছে তাহাতেই তাহার সার্থকতা । যাহা হারাইয়াছে, যাহা পায় মাই, 
সেটা সত্তেও সে বড়ো, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে। 

বাহিরের পাঁরমাণে মান্ষের পাঁরমাণ নহে, এ কথা আমরা বার বার ভূ িন্তু তবু ইহা 
বার বার মনে কারতে হইবে। চীনদেশকে যুরোপ অস্তবলে পরাস্ত কাঁরয়া তাহাকে বিষ 
খাওয়াইয়াছে, সেটা বড়ো কথা নয়। কিন্তু বড়ো কথা এই যে, ভারত একাঁদন বিনা অস্ব্রবলে চীনকে 
অমৃত পান করাইয়াছল। ভারত আজ যাঁদ সমুদ্রের তলায় ডুঁবিয়া যায় তবু যাহা সে দান করিয়াছে 
তাহার জোরেই সে মানুষের 'চত্তলোকে রাহল। যাহা সে ভিক্ষা করিয়াছিল, চর করিয়াছিল, 
স্ত্পাকার কারয়াছল, তাহার জোরে নয়। 

তপস্যার বলে আমরা সেই দানের আঁধকার পাইব, ভিক্ষার আধকার নয়, এ কথা যেন কোনো 
প্রলোভনে না ভূলি। মানুষ যেহেতু মানুষ এই হেতু বস্তুর দ্বারা সে' বাঁচে না, সত্যের দ্বারাই সৈ 
বাঁচে। এই সত্যই তাহার যে : তমেব "বাঁদত্বাতিমৃত্যুমোতি, নানাঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়__ তাঁহাকে 


৬৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


জানিয়াই মানুষ মৃত্যুকে আতন্লম করে, তাহার উদ্ধারের অন্য কোনো উপায় নাই। এই সত্যকে দান 
করিবার জন্য আমাদের উপর আহ্বান আছে। মন্টেগ্যুর ডাক খুব বড়ো ডাক, আজ এই কথা বাঁলয়া 
ভারতের সভা হইতে সভায়, সংবাদপত্র হইতে সংবাদপন্রে ঘোষণা চাঁলতেছে। 'কন্তু এই ভিক্ষার 
ডাকে আমরা মানুষ হইব না। আমাদের িতামহেরা অমরলোক হইতে আমাদের আহ্বান 
কারতেছেন, বাঁলতেছেন : তোমরা যে অমৃতের পত্র এই কথা জানো এবং এই কথা জানাও; 
মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে এই সত্য দান করো যে, কোনো কর্মপ্রণালনীতে নয়, রাষ্ট্রতন্দ্রে নয়, বাঁণজ্য- 


তমেব 'বাঁদত্বাতমত্যুমোতি। 
নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় ॥ 


মাঘ ১৩২৪ 


৮রকা 


চরকা-চালনায় উৎসাহ প্রকাশ কার নি অপবাদ দিয়ে আচার্ষ প্রফল্লচন্দ্র আমাকে ছাপার কাঁলতে 
লাঞ্কীত করেছেন। কিন্তু দণ্ড দেবার বেলাতেও আমার 'পরে সম্পূর্ণ নির্মম হতে পারেন না বলেই 
আচার্য প্রজেন্দ্রনাথ শঈলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের রসায়নে মিল কারয়েছেন। 

এতে আমার ব্যথা দূর হল, তা ছাড়া একটা অত্যন্ত পুরোনো কথার নতুন প্রমাণ জূ্টল এই যে, 
কারও সঙ্গে কারও বা মতের মিল হয়, কারও সঙ্গে বা হয় না। অর্থ, সকল মানুষে মিলে মৌমাছির 
মতো একই নমুনার চাক বাঁধবে, বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজাবিধাতারা কখনো কখনো 
সেইরকম ইচ্ছা করেন। তাঁরা কাজকে সহজ করবার লোভে মান্ষকে মাটি করতে কৃশ্ঠিত হন না। 
তাঁরা ছাঁটাই-কলের মধ্যে মানুষ-বনস্পাঁতিকে চাঁলয়ে ?দয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার হাজার সরু 
সর দেশলাই কাঠি বের করে আনেন। বন্যদ্রব্যকে এরকম পণ্যদ্রব্য করলে বনদেবতারা চুপ করে 
থাকেন, কিন্তু মানুষের ব্দাদ্ধকে কাজের খাতিরে মৌমাছির বৃদ্ধি করে তুললে নারায়ণের দরবারে 
হিসাবাঁনকাশের 'দনে জরিমানায় দেউলে হবার ভয় আছে । ছোটো বয়সে জগন্নাথের ঘাটে জলযান্রার 
প্রয়োজনে যখন যেতেম, নানা পাঁন্সর মাঁঝ হাত ধরে টানাটাঁন করত। 'কন্তু কোনো একটার স্পরে 
যখন আভরুঁচর পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত তখন সেজন্যে কারও কাছ থেকে শাসনভয় ছিল না। 
কেননা পান্সি ছিল অনেক, যান্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক । কিন্তু, যাঁদ দেশের 
উপর তারকেশবরের এমন একটা স্বপ্ন থাকত যে, তারণের জন্যে শুধু একাঁটমান্র পাঁন্সই পাব, 
তবে তীঁর প্রবল পাণ্ডাদের জবরদাদ্ত ঠেকাত কে। এ দিকে মানবচাঁরন্র ঘাটে দাঁড়য়ে কেদে মরত, 
ওরে পালোয়ান, কূল যাঁদ বা একই হয়, ঘাট যে নানা- কোনোটা উত্তরে কোনোটা দাঁক্ষণে। 

শাস্ত্রে বলেন, ঈমবরের শান্ত বহুধা। তাই স্াঁন্টব্যাপারে পাঁচ ভূতে মিলে কাজ করে। মৃত্যুতেই 
বাঁচত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে সব একাকার। মানূষকে ঈশ্বর সেই বহধা শান্ত দিয়েছেন, তাই 
মানবসভ্যতার এত এশবর্য। বিধাতা চান মানবসমাজে সেই বহুকে গেথে গেথে সৃন্টি হবে এক্যের: 
[বশেষফললব্খ শাসনকর্তারা চান, সেই বহুকে দ'লে ফেলে পণ্ড পাকানো হবে সাম্যের। তাই 
সংসারে এত অসংখ্য এককলের মজুর, এক-ডীর্দপরা সেপাই, এক দলের দাঁড়তে বাঁধা কলের 
পৃতুল। যেখানেই মানুষের মনুষ্যত্ব জাঁড়য়ে হিম হয়ে যায় নি সেখানেই এই হামানাঁদিস্তায়-কোটা 
সমীকরণের 'বরুদ্ধে 'বদ্রোহ চলছেই । কোথাও যাঁদ সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না থাকে, যাঁদ দোখ 
সেখানে হয় প্রভুর চাবুকে নয় গুরুর অনুশাসনে মানুষকে অনায়াসেই একই ধুিশয়নে আত 
ভালোমানুষের মতো নিশ্চল শায়িত রাখতে পারে, তা হলে সেই “দাঁম্টহীন নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর, 
দেশের জন্যে শোকের দিন এসেছে বলেই জানব। 


কালান্তর ৬৯১৯ 


আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ বলবান। এই মরণের ধর্মই আমাদের 
দেশে প্রত্যেক জাতের প্রত্যেক মানুষের 'পরেই এক-একটি বিশেষ কাজের বরাত 'দিয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে কানে এই মন্দ যে, সৃষ্টির প্রথম দরবারে তাদের আঁদপুরুষ একটিমান্র বিশেষ মজুরির 
বায়না নয়ে তাদের চিরকালকে বাঁধা দিয়ে বসে আছে। সতরাং কাজে ইস্তফা দিতে গেলেই সেটা 
হবে অধর্ম। এইরকমে িস্পড়ে-সমাজের নকলে খুচরো কাজ চালাবার খুব সৃবধে, কিন্তু মানুষ 
হবার বিশেষ বাধা । যে মানুষ কর্তা, যে সাম্ট করে, এতে তার মন যায় মারা; যে মানুষ দাস, 
যে মজার করে, তারই দেহের নৈপ[্ণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেবলই পুরাতনের 
পুনরাবৃত্তি। এবং সেই প্নরাবৃত্তির জাঁতা চালিয়ে চাঁলয়েই আঁস্তিত্বের প্রাত ভারতের এত 'বিতৃষ্ণা। 
তাই সে জন্ম-জন্মান্তরের পুনরাবর্তন-কজ্পনায় আতঙ্কিত হয়ে সকল কর্ম ও কর্মের মূল মেরে 
দেবার জন্যে ত্তবাত্ত নিরোধ করবার কথা ভাবছে। এই পুনরাবাত্তর িভীষকা সে আপন প্রাতি- 
দিনের অভ্যাস-জড় কমণচক্ের ঘুরপাকের মধ্যেই দেখেছে । লোকসান শুধু এইটুকু নয়, এমনি করে 
যারা কল বনে গেল তারা বীর্য হারালো, কোনো আপদকে ঠেকাবার শন্তিই তাদের রইল না। 
যূগ যুগ ধরে চতুর তাদের ঠকাচ্ছে, গুরু তাদের ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কান-মলা দিচ্ছে । তারা 
এর কোনো অন্যথা কজ্পনামান্র করতে পারে না, কারণ তারা জানে মেরে রেখেছেন 'ীবধাতা; সৃষ্টির 
আদকালে চতুর্মখ তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে আছেন, সে দম সাষ্টর শেষকাল পর্যন্ত ফুরোবে 
না। একঘেয়ে কাজের জীবনমত্যুর ভেলার মধ্যে কালঘ্োতে তাদের ভাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে। গকন্তু 
সনাতন শাস্ত্র যাই বলুন-না, সান্টর গোড়ায় ব্ন্মা মানুষকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন এর সঙ্গে 
তার সম্পূর্ণই তফাত। মানৃষের খোলের মধ্যে ঘুর্ণিচাকার মোটর-কল না বসিয়ে মন ব'লে অত্যন্ত 
ছটফটে একটা পদার্থ ছেড়ে দিয়েছিলেন । সেই বালাইটাকে বিদায় করতে না পারলে মানুষকে কল 
করে তোলা দ:ঃসাধ্য। এীহক বা পারান্রক ভয়ে বা লোভে বা মোহমন্তে এই মনটাকে আধমরা করে 
তবে কর্তারা এক দলের কাছে কেবলই আদায় করছেন তাঁতের কাপড়, আর-এক দলের কাছে 
কেবলই ঘাঁনর তেল; এক দল কেবনই জোগাচ্ছে তাঁদের ফরমাশের হাঁড়ি, আর-এক দল বানাচ্ছে 
লাউলের ফাল; তার পরে যাঁদ দরকার হয় মনুষ্যোচিত কোনো বড়ো কাজে তাদের মন পেতে তারা 
ব'লে বসে, মন? সেটা আবার কোন্‌ আপদ । হুকম করো-না কেন। মন্দ আওড়াও ।, 

গাছ বাঁসয়ে বেড়া তৈরি করতে গেলে সব গাছকেই সমান খাটো করে ছাঁটতে হয়। তেমনি 
করে আমাদের এই ছাঁটা মনের মুল্সমকে মানুষের চিত্তধর্মকে গে যৃগে দাবয়ে রেখেছে। কিন্তু 
তা সত্বেও আজকেকার অবাধ্যতার যুগে এ 'দকে ও দকে তার গোটাকতক ডালপালা বিদ্রোহ হয়ে 
সাম্যসৌষম্যকে অতিরুম করে যাঁদ বেরিয়ে পড়বার দুষ্টলক্ষণ দেখায়, যাঁদ সকলেরই মন আজ 
আঁধার রাতের ঝিল্লিধবনির মতো মূদ5 গুঞ্জনে একাটমান্র উপদেশমন্দ্রের সমতান-অনুকরণ না করে, 
তা হলে কেউ যেন উদাাঁবগ্ন বা বিরন্ত না হন; কেননা স্বরাজের জন্যে আশা করা তখাঁন হবে খাঁট। 

এইজন্যেই কবুল করতে লজ্জা হচ্ছে না যোঁদও লোকভয় ষথেন্ট আছে) যে, এ পযন্ত চরকার 
আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল খায় নি। অনেকে সেটাকে আমার স্পধ্ণ বলে মনে করবেন, 
শবশেষ রাগ করবেন। কেননা, বেড়জালে যখন অনেক মাছ পড়ে, তখন যে মাছটা ফসকে যায় তাকে 
গাল না পাড়লে মন খোলসা হয় না। তথাঁপ আশা করি, আমার সঙ্গে প্রকীতিতে মেলে এমন লোকও 
অনেক আছেন। তাঁদের সকলকে বাছাই করে নেওয়া শন্ত; কেননা চরকা সম্বন্ধে তাঁদের সকলের 
হাত চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে। 

যে-কোনো সমাজেই কর্মকাণ্ডকে জ্ঞানকান্ডের উপরে বাঁসয়েছে, সেইখানেই মানুষের সকল 
বিষয়ে পরাভব। 

বৃদ্ধ থেকে আরম্ভ করে ভারতের মধ্যযুগের সাধ সাধক যাঁদেরই দোখ, যারাই এসেছেন 
পাঁথবীতে কোনো মহাবার্তা বহন করে, তাঁরা সকলেই অমনস্ক যালন্ত্রক বাহ্যক আচারের বিরোধ । 
তাঁরা সব বাধা ভেদ করে কথা কয়েছিলেন মানুষের অন্তরাক্মার কাছে। তাঁরা কৃপণের মতো, হিসাবি 
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*বজ্ঞলোকের মতো এমন কথা বলেন ?ান যে, আগে বাহ্যক, তার পরে আন্তারক; আগে অন্নবস্ত্, 
তার পরে আত্মশন্তির পূর্ণতা । তাঁরা মানুষের কাছে বড়ো দাঁব করে তাকে বড়ো সম্মান 'দিয়োছলেন; 
আর সেই বড়ো সম্মানের বলেই তার অন্তার্নীহত প্রচ্ছন্ন সম্পদ 'বাঁচন্রভাবে প্রকাশিত হয়ে সাহত্যে, 
গানে, নানা কারুকলায় সমাজকে সমাদ্ধিশালী করেছিল। তাঁরা মানুষকে 'দিয়োছলেন আলো, 
দিয়েছিলেন জাগরণ; অর্থাৎ তাকে দিয়ৌোছলেন তার আপন আত্মারই উপলাব্ধ-- তাতেই সব দেওয়া 
পূর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশ জুড়ে আমাদের যাঁদ দৈন্য এসে থাকে তা হলে জানা চাই, তার মূল আছে 
আমাদের ভিতরের দিকে । সেই মূল দ:গণাতর একাঁটমান্র বাহ্য লক্ষণ বেছে নিয়ে দেশসুদ্ধ সকলে 
মালে তার উপরে একটিমান্র বাহ্যক প্রক্রিয়া নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভয় পান না। মানুষ পাথরের 
মতো জড়পদার্থ হলে বাইরে হাতুড়ি ঠুকে তার মুর্তি বদল করা যেত; কিন্তু মানুষের মৃর্তিতে 
বাহির থেকে দৈন্য দেখা দিলে ভিতরে প্রাণশন্তির দিকে মন দেওয়া চাই- হাতুড়ি চালাতে গেলে 
সেই প্রাণটার উপরেই ঘা পড়বে। 

একাঁদন মোগল-পাঠানের ধাক্কা যেই লাগল হন্দুরাজত্বের ছোটো ছোটো আলগা পাটকেলের 
কাঁচা ইমারত চার দিক থেকে খানখান হয়ে ভেঙে পড়ল । দেশে তখন স্‌তোর অভাব ছিল না, "কিন্তু 
সেই সুতো 1দয়ে জাঁড়য়ে বেধে ভাঙন বন্ধ করা যায় ি। রাজার সঙ্গে তখন আর্ক 'বরোধ 
ছল না, কেননা তাঁর সিংহাসন ছিল দেশেরই মাটিতে । যেখানে ছিল গাছ তার পাকা ফল পড়ত 
সেইখানেই গাছতলায় । আজ আমাদের দেশে রাজা এক-আধজন নয়, একেবারে রাজার বন্যা ভারতের 
মাঁট ধূয়ে তার ফসল ভাঁসয়ে দিয়ে চলেছে সমূদ্রপারে। জমি তাতে ফলও হারায়, উর্বরতাও 
হারায়। এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পাঁর নি তার কারণ এ নয় যে, আমাদের যথেষ্ট সুতো 
নেই; কারণ এই যে, আমাদের মল নেই, প্রাণ নেই। 

কেউ কেউ বলেন, মোগল-পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশান্ত ছিল বটে, কিন্তু অন্নবস্তও তো 
ছিল। নদীতে জলধারা যখন কম তখনো বাঁধ ?দয়ে ছোটো ছোটো কৃণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ 
চালাবার মতো জল ধরে রাখা যায়। এ দিকে বাঁধ ভেঙেছে যে। বাইরের পাঁথবীর সঙ্গে দেনাপাওনা 
বন্ধ করে লাঁকয়ে থাঁক এমন দন আর নেই, কখনো আসবেও না। তা ছাড়া সেরকম অবরোধই সব 
চেয়ে বড়ো দৈন্য। এমন অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে ব্যাপারের ঘোগ্য মনের শান্ত যাঁদ না জাগাতে পারি, 
তা হলে ফসল খেয়ে যাবে অন্যে, তৃ'ষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে । ছেলেভোলানো ছড়ায় 
বাংলাদেশে শিশুদেরই লোভ দেখানো হয় যে, হাত ঘরোলে লাড়্‌ পাবার আশা আছে; কিন্ত কেবল 
ঘরিয়ে ঘুরিয়ে হাত-চালানোর দ্বারা মনের 1নশ্চলতার অভাব পূর্ণ হয়ে দৈন্য দূর হবে, স্বরাজ 
মিলবে, এমন কথা বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের বলা চলে না। বাইরের দারিদ্র যাঁদ তাড়াতে চাই তা হলে 
অন্তরেরই শান্ত জাগাতে হবে বাঁদ্ধির মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, সহযোগিতা-্প্রবর্ত হদ্যতার মধ্যে। 

তর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তো নাড়া দেয়। দেয় বটে, কাজের মধ্যেই যাঁদ মনের 
আঁভমুখে কোনো একটা 'চন্তার ব্যঞ্জনা থাকে । কেরানর কাজে এটা থাকে না, এ কথা আমাদের 
কেরানাগিরির দেশে সকলেই জানে । সংকণর্ণ অভ্যাসের কাজে বাহ্য নৈপ্‌ণ্যই বাড়ে, আর বদ্ধ মন 
ঘানর অন্ধ বলদের মতো অভ্যাসের চক্র প্রদাক্ষিণ করতে থাকে । এইজন্যেই, যে-সব কাজ মৃখ্যত 
কোনো-একটা বিশেষ শারীরিক প্রীক্যয়ার পুনঃপুনঃ আবাত্ত সকল দেশেই মানুষ তাকে অবজ্ঞা 
করেছে। কার্লাইল খুব চড়া গলায় ৭1201 ০£ 11১00 প্রচার করেছেন; কিন্তু গবশ্বের মানুষ 
যুগে যুগে তার চেয়ে অনেক বোঁশ চড়া গলায় 1001510 ০ 181১001 সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়ে আসছে। 
যারা মজার করে তারা নিতান্ত দায়ে পড়েই সমাজের বা প্রভুর, প্রবলের বা বাদ্ধিমানের, লোভে বা 
শাসনে নিজেদের যন্ত্র বানিয়ে তোলে । তাদেরই মন্ত : সর্বনাশে সমূৎপন্নে অর্ধং তাজাতি পাঁণ্ডিতঃ। 
অর্থাৎ, না খেয়ে যখন মরতেই বসেছে তখন মনটাকে বাদ দিয়েই হাত চাঁলয়ে পেট চালানো । তাই 
ব'লে মানুষের প্রধানতর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার ৭1010, এমন কথা বলে তাকে সান্ত্বনা 


কালান্তর ৬৯৩ 


দেওয়া তাকে বিদ্রুপ করা। বস্তুত পাথবার অধিকাংশ মানুষকেই এই যন্ত্রীভবনের পঙ্গুতা থেকে 
বাঁচাবে কিসে, এইটেই হয়েছে মস্ত সমস্যা । আমার শ্বাস সব বড়ো সভ্যতাই হয় মরেছে নয় 
জাঁবন্মৃত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বহু লোককে মন-মরা করে দেওয়াতেই। কেননা মনই 
মানুষের সম্পদ । মনোবিহীন মজুরির আন্তাঁরক অগৌরব থেকে মান্ষকে কোনো বাহ্য সমাদরে 
বাঁচাতে পারা যায় না। যারা নিজের কাছেই নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে গেছে, অন্যেরা অদেরই 
সে হচ্ছে বাহ্য প্রকীতর হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বাঁচানো, আর হচ্ছে মানুষেরই মনটাকে 
যন্ধে না বেধে প্রাকৃতিক শীক্তউকেই যন্দ্ে বেধে সমাজের কাজ আদায় করা। এ কথা 'নাশ্চত যে, 
বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল দারদ্র্য কিছুতে দুর হতে 
পারে না। মানুষের জানা এগয়ে চলবে না, কেবল তার করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এতবড়ো 
কাঁলাগাঁরর সাধনা আর কিছুই নেই। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, মানুব যোঁদন প্রথম চাকা আঁবচ্কার করেছিল সোঁদন তার 
এক মহা 'দিন। অচল জড়কে চক্রাকীত দিয়ে তার সচলতা বাঁড়য়ে দেব৷ মান্র, যে বোঝা সম্পূর্ণ 
মানুষের নিজের কাঁধে ছল তার অধিকাংশই পড়ল জড়ের কাঁধে । সেই তো ঠিক, কেননা জড়ই 
তো শদ্র। জড়ের তো বাঁহরের সত্তার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সত্তা নেই; মানূষের আছে, তাই মানুষ 
মান্রই 1 দ্বজ। তার বাহিরের প্রাণ অন্তরের প্রাণ, উভয়কেই রক্ষা করতে হবে। তাই জড়ের উপর 
তার বাহ্য কর্মভার যতটাই সে না চাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর । সুতরাং 
ততটা পাঁরমাণেই মানুষকে জড় করে শদ্র করে তুলতেই হবে, নইলে সমাজ চলবে না। এই-সব 
মানদযকে মখে 12010 দিয়ে কেউ কখনোই ৭1510 দিতে পারবে না। চাকা অসংখ্য শুদ্রকে 
শুদ্রত্ব থেকে মযীন্ত দিয়েছে। এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাকে, গাঁড়র তলায়, স্থূল সক্ষম নানা 
আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। এই ভারলাঘবতার মতো এশবর্ষের উপাদান আর নেই, 
এ কথা মানুষ বহযুগ পূর্বে প্রথম বুঝতে পারলে যোঁদন প্রথম চাকা ঘুরল। ইতিহাসের সেই 
প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা ঘুরে মানুষের ধন-উৎপাদনের কাজে লাগল ধন তখন থেকে চক্রবতাঁ হয়ে 
চলতে লাগল, সৌদনকার চরকাতেই এসে থেমে রইল না। এই তথ্যটর মধ্যে ক কোনো তত্ব নেই। 
বিষ্ঠুর শান্তর যেমন একটা অংশ পদ্ম তেমান আর-একটা অংশ চক্র। বর সেই শীন্তর নাগাল 
মানুষ যেই পেলে অমাঁন সে অচলতা থেকে মুন্ত হল। এই অচলতাই হচ্ছে মূল দারিদ্য। সকল 
দৈবশান্তই অসম, এইজন্য চলনশীল চক্ষের এখনো আমরা সীমায় এসে ঠোঁক নি। এমন উপদেশ 
যাঁদ মেনে বাঁস যে, সুতো কাটার পক্ষে আঁদমকালের চরকাই শেষ তা হলে বিষ্র পূর্ণ প্রসন্নতা 
কখনোই পাব না, সুতরাং লক্ষমী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান মত্“লোকে এই 'বিষ্ণচক্ষের আধকার 
বাড়াচ্ছে এ কথা যাঁদ ভুলি, তা হলে পাঁথবীতে অন্য যে-সব মানুষ চক্রীর সম্মান রেখেছে তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে। 

বিজ্ঞানের দৃম্টিতে মহাচক্রের যে বরাট শীন্তরূপ দেখা যায় সেটাকে যখন ভূল, খন কোনো 
এক াবশেষ কালের ?বশেষ চরকাকেই সুতো কাটবার চরম উপাদান রূপে দোখ ও অভ্যস্তভাবে 
ব্যবহার কার, তবে চরকা ভিতরের দক থেকে আমাদের কাছে বোবা হয়ে থাকে, তখন ষে চরকা 
মান্ষকে একাদন শান্তর পথে ধনের পথে অনেক দূর এঁগয়ে দিয়েছে সে আর এগোবার কথা বলে 
না। কানের কাছে আওয়াজ করে না তা নয়, কিন্তু মনের সঙ্গে কথা কয় না। 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, চরকা ছাড়া আর কোনো কাজ কোরো না এমন কথা তো আমরা 
বাঁল নে। তা হতে পারে, কিন্তু আর কোনো কাজ করো এ কথাও তো বলা হয় না। সেই না-বলাটাই 
কি প্রবল একটা বলা নয়। স্বরাজসাধনায় একাঁটমান্র কাজের হুকুম আত 'নাদ্ট আর তার চার 
দিকেই নিঃশব্দতা। এই 'িঃশব্দতার পটভূমিকার উপরে চরকা ক অত্যন্ত মস্ত হয়ে দেখা দিচ্ছে 
ন্। বস্তুত সে কি এতই মস্ত। ভারতবর্ষের তোন্রশ কোটি লোক স্বভাবদ্বাতল্প্যানার্বচারে এই 
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ঘুর্ণযমান চরকার কাছে যে যতটা পারে আপন সময় ও শান্তর নৈবেদ্য সমর্পণ করবে_ চরকার কি 
প্রকৃতই সেই মাঁহমা আছে। একই পূজাঁবাঁধতে একই দেবতার কাছে সকল মানুষকে মেলবার জন্যে 
আজ পযন্ত নানা দেশে বারে বারে ডাক পড়ল। কিন্তু, তাও কি সম্ভব হয়েছে। পজাবাঁধই ?ক 
এক হল, না দেবতাই হল একটি । দেবতাকে আর দেবার্টনাকে সব মানুষের পক্ষে এক করবার 
জন্য কত রন্তপাত, কত নিম্ভুর অত্যাচার পাঁথবীতে চলে আসছে । িছুতেই ছু হল না, শুধু 
[ক স্বরাজতীর্ঘের সাধনমন্দিরে একমান্র চরকা-দেবীর কাছেই সকলের অর্থঘয এসে মিলবে । মানব- 
ধমের প্রাতি এত আঁবশবাস ? দেশের লোকের "পরে এত অশ্রদ্ধা? 

গুপী বলে আমাদের এক পাঁশ্চমদেশী বেহারা ছিল। ছেলেবেলায় তার কাছে গল্প শুনৌছলুম 
যে, যখন সে পুরীতনর্থে গয়োছল, জগন্নাথের কাছে কোন্‌ খাদ্য ফল উৎসর্গ করে দেবে এই নিয়ে 
তার মনে বিষম ভাবনা উপাস্থত হল। সে বার বার মনে মনে সকলরকম খাবার যোগ্য ফলের ফর্দ 
আউীড়িয়ে যেতে লাগল । কোনোটাতেই তার মন সায় দলে না। অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
1বালাঁত বেগুন । তখাঁন তার দ্বিধা গেল ঘুচে, জগন্নাথকে দয়ে এল 'বাঁলাতি বেগুন, শেষ পযন্ত 
এ সম্বন্ধে তার পাঁরতাপ রইল না। 

সব চেয়ে সহজ দেবতার কাছে সব চেয়ে কম দেওয়ার দাঁব মানুষের প্রাতি সব চেয়ে অন্যায় 
দাঁব। স্বরাজসাধনের নাম করে তোন্রশ কোট লোককে চরকা কাটতে বলা জগন্নাথকে 'বালাত 
বেগুন দেওয়া । আশা কার, ভারতবর্ষে তোন্শ কোটি গুপাঁ নেই। বড়ো ঘখন ডাক দেন তখন 
বড়ো দাঁব করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। কেননা, মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে 
ওঠে, বুঝতে পারে সে বড়ো । 

আমাদের দেশ আচারনিষ্ঠতার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পান্ডার পা-পুজোর 'পরে আমাদের 
ভরসা বোশি। বাহরকে ঘুষ দিয়ে অন্তরকে তার দাবি থেকে বণচিত করতে পার, এমনতরো বিশ্বাস 
আমাদের ঘোচে না। আমরা মনে কারি, দাঁড়র উপরে যাঁদ প্রাণপণে আস্থা রাঁখ তা হলেই সে নাড়ী 
হয়ে ওঠে । এই বাহ্যকতার নিষ্ঠা মানুষের দাসত্বের দীক্ষা । আত্মকর্তৃত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার এমন 
সাধনা আর নেই। এমন দেশে দেশ-উদ্ধারের নাম করে এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা 
ঘোরাচ্ছ আর মনে মনে বলাছ, স্বরাজ-জণন্নাথের রথ এঁগয়ে চলছে। 

ঘোর পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন করে বলতে হচ্ছে যে, স্বরাজের ভিত বাহ্য সাম্যের উপর 
নয়, অন্তরের এঁক্যের উপর । জীীবকার ক্ষেত্রে এই আন্তারক এঁক্যের মস্ত একটা জায়গা আছে। 
বস্তুত এঁক্যটা বড়ো হতে গেলে জায়গাটা মস্ত হওয়াই চাই। কন্তু, মানুষের সমগ্র জীবনযান্রা 
থেকে তার একাটমান্র ভগ্নাংশকে ছাঁড়য়ে তারই উপর বিশেষ ঝোঁক দিলে সতোও 'মলবে, কাপড়ও 
মিলবে, কেবল মানুষের জীবনের সঙ্গে জীবনের মিল লক্ষের বাইরে পড়ে থাকবে। 

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর রাম্ট্রীয় ক্ষেত্রে সকলেই মিলবে 
এমন চর্চা এখানে কোনোঁদন ছিল না, সবে এর আরম্ভ হয়েছে- সাধারণের মনকে সত্য ভাবে 
আঁধকার করতে অনেক দোঁর হবে। এইজন্যেই জীঁবকার িতের উপরে একটা বড়ো মালের পত্তন 
করবার দিকেই আমাদের মন দিতে হবে। জীবকার ক্ষেত্র সব চেয়ে প্রশস্ত, এখানে ছোটো-বড়ো 
জ্ঞানী-অজ্ঞান সকলেরই আহ্বান আছে-মরণেরই ডাকের মতো এ ীবশ্বব্যাপী। এই ক্ষেত্র যাঁদ 
রণক্ষেত্র না হয়-__-যাঁদ প্রমাণ করতে পার, এখানেও প্রতিযোগিতাই মানবশাস্তর প্রধান সত্য নয়, 
সহযোঁগিতাই প্রধান সত্যতা হলে পুর হাত থেকে, অশান্তর হাত থেকে মস্ত একটা রাজ্য 
আমরা আধকার করে নিতে পাঁর। তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখতে হবে, ভারতবর্ষে গ্রামসমাজে 
এই ক্ষেত্রে মেলবার চর্চা আমরা করেছি। সেই মিলনের সূত্র যাঁদ বা ছিড়ে গিয়ে থাকে, তব; 
তাকে সহজে জোড়া দেওয়া চলে, কেননা আমাদের মনের স্বভাবটা অনেকটা তোর হয়ে আছে। 

ব্যন্তগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত মানুষের পক্ষে তার রাষ্ট্রনীতি । 
দেশের লোকের বা দেশের রাষ্ট্রনায়কদের শবষয়বাঁদ্ধি এই রাষ্ট্রনীতিতে আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়- 


কালান্তর ৬৯৫ 


বাদ্ধ হচ্ছে ভেদব্দ্ধি। এ পযন্ত এমনিই চলছে। বিশেষ বিশেষ রাম্ট্র একান্তভাবে স্বকীয় 
স্বার্থসাধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত সেই তার রান্ট্রনীতি। তার 'মথ্যা দালল আর অস্ত্রের বোঝা 
কেবলই ভারী হয়ে উঠছে। এই বোঝা বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর পাল্লা দিয়ে চলেছে; এর 
আর শেষ নেই, জগতে শান্তি নেই। যোঁদন মানুষ স্পম্ট করে বুঝবে যে, সর্বজাতীয় রাম্ট্রক 
সমবায়েই প্রত্যেক জাতির প্রকৃত স্বার্থসাধন সম্ভব, কেননা পরস্পরানর্ভরতাই মানুষের ধম? 
সেহইঁদনই রাষ্ট্রনর্শীতও বৃহতভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। সেহাঁদনই সামাজিক মান 
যে-সকল ধর্মনীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, রান্ট্রক মানূষও তাকে স্বীকার করবে। অর্থাৎ, 
প্রকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মশ্লাঘার নিরবাচ্ছন্ন চর্চা, এগুলোকে কেবল পরমার্থের নয়, 
এক্যবদ্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে । 7.6888৪ ০ 70০75-এর প্রাতজ্ঠা হয়তো 
রাষ্ট্রনীতিতে অহমিকামুন্ত মনুষ্যত্বের আসন-্রাতষ্ঠার প্রথম উদ্যোগ । 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতন্থ্যে, জীবিকাও তেমাঁন একান্ত ব্যান্ত-স্বাতন্ব্যে আবদ্ধ। 
এখানে তাই এত প্রাতযোঁগতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মানুষের এত হানতা। কিন্তু, মানুষ যখন মানুষ 
তখন তার জশীবকাও কেবল শান্তসাধনার ক্ষেন্র না হয়ে মন্্যত্বসাধনার ক্ষেত্রে হয়, এইটেই উচিত 
[িল। জশীবকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল আপন অন্ন পাবে তা নয় আপন সত্য পাবে, এই তো চাই। 
কয়েক বছর পূর্বে যোঁদন সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শান, আমার মনে জাঁটল সমস্যার 
একটা গাঁট যেন অনেকটা খুলে গেল। মনে হল যে, জাীবকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতন্ত্র্য মানদষের 
সত্যকে এতাদন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সাম্মলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার 
ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিদ্যু মানুষের অসীম্মলনে, ধন তার সাঁম্মলনে। 
সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য- মন.ষ্যলোকে এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে 
পারে, এ আম বি*বাস কার নে। 

জশীবকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের দৈন্য ঘোচে, কোনো একটা 
বাহ্য কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই কথায় মানুষ সম্মাঁনত হয়েছে । এই সমবায়তত্ব একটা 
আইডিয়া, একটা আচার নয়; এইজন্য বহু কর্মধারা এর থেকে সম্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে 
পদে পদেই এর মুকাবলা। ইংরোজ ভাষায় যাকে আঁধা গাল বলে, জীঁবকাসাধনার পক্ষে এ 
সেরকম পথ নয়। বুঝোছলুম, এই পথ 'দয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং 
অন্নপূর্ণ আসবেন, যাঁর মধ্যে অন্নের সকলপ্রকার রুপ এক সত্যে মিলেছে। 

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন করাছলেন। 
তাঁদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় আয়লন্ডের কবি ও কর্মবাঁর 
4. 2-রচিত 7%//9%% 1739%£ বইখানি আমার হাতে পড়ল। সমবায়জীবকার একটা বৃহৎ 
বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার সার্থকতা যে কত ববাচন্র, মানুষের সমগ্র জীবন- 
যান্রাকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে পানে, আমার কাছে তা উজ্জল হয়ে উঠল। অনন্রন্দও যে 
ব্রহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় উপলাব্ধি করলে মানুষ যে বড়ো 'সাদ্ধ পায়_ অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বঝতে 
পারে যে, অন্যের সঙ্গে বচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার ম্যান্ত-এই কথাটি আহীরশ 
কাঁবসাধকের গ্রন্থে পাবস্ফুট। 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ-সব শস্ত কথা। সমবায়ের আইডিয়াটাকে বৃহত্ভাবে কাজে 
খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরণক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর 'দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে 
যাঁদ সম্ভব হয়। কথাটা শন্ত বোক। কোনো বড়ো সামগ্রীই সস্তা দামে পাওয়া যায় না। দলভ 
জিনিসের সুখসাধ্য পথকেই বলে ফাঁকির পথ । চরকায় স্বরাজ পাওয়া যায়, এ কথা অনেকে বলছেন, 
অনেকে বিশবাসও করছেন, কিন্তু '্যান স্পম্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার 
দেখা হয় নি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাঁগ চলছে। যাঁরা তে নামেন 
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পাঁরমাণ খন্দর হতে পারে। অর্থাৎ, তাঁদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের দৈন্য কছদ ঘুচবে। 
তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈন্য দূর করার কথায়। 

কিন্তু, দৈন্য 'জানসটা জাঁটল মিশ্র জানস। আর, এ জানসটার উৎপাঁত্তর কারণ আছে 
আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বাদ্ধির ভ্ুটিতে, প্রথার দোষে ও চারন্রের দুর্বলতায়। মানুষের সমস্ত 
জবনযান্রাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাঁহরে এর প্রাতকার করা যেতে পারে৷ কাজেই প্রশ্ন 
কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যাঁদ গোরা ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্লমণ করে, 
তবে দশি সেপাই তীর ধনুক 'দয়ে তাদের ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে 
না। দেশসুদ্ধ লোক মিলে গোরাদের গায়ে যাঁদ থুথ্‌ ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের 
ভাঁসয়ে দেওয়া যেতে পারে । এই থুথুফেলাকে বলা যেতে পারে দুঃখগম্য তীথেরি সখসাধ্য 
পথ। আধুনিক কালের 'িজ্ঞানাভিমানন য্‌দ্ধপ্রণালটর প্রাতি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন নিখ*ত 
অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মান। আর এও না-হয় আপাতত মেনে নেওয়া গেল যে, 
এই উপায়ে সরকার থুৎকারপ্লাবনে গোরাদের ভাসয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়; তবু মানুষের চারত্র 
যারা জানে তারা এটাও জানে যে তোন্রশ কোটি লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই না। দেশের দৈন্য- 
সমুদ্র সে'চে ফেলবার উদ্দেশে চরকা-চালনা সম্বন্ধেও এ কথা বলা চলে। 

আয়র্লন্ডে সার হরেস প্ল্যাঙ্কেট যখন সমবায়জীবকাপ্প্রবর্তনে প্রথম লেগোঁছলেন তখন কত 
বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর 'দয়ে 'গয়োছলেন, কত নূতন নূতন পরাক্ষা তাঁকে করতে হয়োছল; 
অবশেষে বহু চেষ্টার পরে সফলতার রকম শুরু হয়েছে 7%//9%/ 139৫ বই পড়লে 
তা বোঝা যাবে। আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্তু যখন ধরে তখন ছাঁড়য়ে যেতে বিলম্ব হয় না। 
শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে দেশের যে কোণেই পাওয়া ও প্রাতম্ঠিত 
করা যায় সকল দেশেরই সমস্যা সে সমাধান করে । সার হরেস স্ল্যাঙ্কেট যখন আয়র্লন্ডে 'সাঁদ্ধ- 
লাভ করলেন তখন 'িতিনি একই কালে ভারতবর্ষের জন্যেও 1সাদ্ধকে আবাহন করে আনলেন। 
এমান করেই কোনো সাধক ভারতবর্ষের একটিমান্র পল্ল'ীতেও দৈন্য দূর করবার মূলগত উপায় 
যাঁদ চালাতে পারেন, তা হলে তানি তোন্রিশ কোট ভারতবাসঈকেই চিরকালের সম্পদ 'দিয়ে যাবেন। 
আয়তন পাঁরমাপ করে যারা সত্যের যাথার্থয বিচার করে তারা সত্যকে বাঁহ্যক ভাবে জড়ের সা'মল 
করে দেখে; তারা জানে না যে, আত ছোটো বীজের মধ্যেও যে প্রাণঢুকু থাকে সমস্ত পাঁথবীকে 
আঁধকার করবার পরোয়ানা সে নিয়ে আসে। 

এইমান্র আমার একজন বন্ধু বললেন যে. দেশের সাধারণ দৈন্য দূর বা স্বরাজলাভ বললে 
যতখাঁন বোঝায় তোমার মতে চরকায় সুতো কাটার লক্ষ্য ততদ্‌র পযন্ত নাও যাঁদ পেশছয়, 
তাতেই বা দোষ কাঁ। চাষের কাজ যখন বন্ধ থাকে তখন চাঁষর এবং গৃহকাজ প্রভীতি সেরেও 
গৃহস্থর হাতে যে উপাঁর সময় বাঁক থাকে, তাকে সকলে মিলে কোনো সর্বজনসাধ্য লাভবান 
কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার অনেক উন্নাত হতে পারে, দেশে চরকা চাঁলত করার এই শুভ 
ফলটুকুই ধরে নাও-না কেন। মনে আছে, এইজাতীয় আর-একটা কথা পূর্বে শুনেছিলুম। আমাদের 
দেশে অধিকাংশ লোকেই ভাতের ফেন ফেলে 'দয়ে থাকে । তার দ্বারা সমস্ত ভারত জুড়ে যে 
গাান্টকর খাদ্য নম্ট হয়, তা সকলে [মলেই যাঁদ রক্ষা করি তা হলে মোটের উপরে অনেকটা 
অন্নকন্ট দূর হতে পারে। কথাটার মধ্যে সত্য আছে। ফেন-সমেত ভাত খেতে পেলে অভ্যস্ত 
রুচির কিছু বদল করা চাই, কিন্তু ফলের প্রাত লক্ষ করে দেখলে সেটা দুঃসাধ্য হওয়া উচিত 
নয়। এইরকম এমন আরও অনেক জানস আছে যাকে আমাদের দৈন্যলাঘব-উপায়ের তালিকার 
মধ্যে ধরা যেতে পারে। এ সম্বন্ধে যাঁরা যেটা ভালো বোঝেন চালাতে চেম্টা করুন-না, তার 
কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনোটাতে তার সঙ্গে প্ান্টও বাড়বে, কোনোটাতে কু পাঁরমাণে 
আলস্যদোষ কেটে যাবে। কিন্তু দেশে স্বরাজলাভের যে-একটা বিশেষ উদযোগ চলছে, দেশসমদ্ধ 
সকলে 'মুলে ভাতের, ফেন না ফেলাকে তার একটা সর্বপ্রধান অঙ্গস্বরুপ করার কথা কারও তো 
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মনেও হয় না। তার কি কোনো কারণ নেই। এ সম্বন্ধে আমার কথাটা পাঁরঙ্কার করবার জন্যে 
ধর্মসাধনার দষ্টান্ত দিতে পাঁর। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষেই যাঁদ বিশেষ 
জোর 'দয়ে হাজারবার করে বলা হয় যে, যার-তার কুয়ো থেকে জল খেলে ধরদ্রম্টতা ঘটে, তবে 
তার বিরুদ্ধে প্রধান আপাত্ত এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পন্থার মূল্য কমিয়ে 
দেওয়া হয়। যার-তার কুয়োতে মালনতা থাকার আশঙ্কা আছে, সেই মালনতায় স্বাস্থ্য ক্রিষ্ট 
হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার ঘটে, সেই 1বিকারে ধর্মহানি হওয়ার আশঙ্কা আছে--এ-সব 
কথাই সত্য বলে মানলেও তব বলতেই হবে, অপ্রধানকে পাঁরমাণ-আঁতারন্ত মূল্য দিলে তাতে 
প্রধানের মূল্য কমে যায়। সেইজন্যেই আমাদের দেশে এমন অসংখ্য লোক আছে, মুসলমান যাদের 
কয়ো থেকে জল তুলতে এলে মুসলমানকে মেরে খুন করতে যারা কুণ্ঠিত হয় না। ছোটোকে 
বড়োর সমান আসন দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায়। এইজন্যেই জলের শীচতা- 
রক্ষার ধমবাঁধ মানুষের প্রাণাহংসা না করার ধর্মীবধিকে অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পেরেছে । আমাদের 
দেশে নিত্যধর্মের সঙ্গে আচারধর্মকে মাঁলয়ে দেওয়ার দবারা এরকম দগগাত যে কত ঘটছে, তা 
বলে শেষ করা যায় না। আমাদের এই মঙ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই জোরে আজ চরকা খদ্দর 
সর্প্রধান স্বারাঁজক ধর্মকর্মের বেশে গদা হাতে বেড়াতে পারল, কেউ তাতে শেষ 'বাঁস্মত 
হল না। এই প্রাধান্যের দ্বারাতেই সে আনম্ট করছে, আমাদের দেশের বহযুগসণ্গারী দুবলিতার 
আর-একটা নতুন খাদ্য জাগয়ে দিচ্ছে। এর পরে আর-একাঁদন আর-কোনো বলশালী ব্যান্ত হয়তো 
স্বারাজ্য-সিংহাসন থেকে প্রচার করবেন যে, ভাতের ফেন যে ফেলে দেয় সেই অন্নঘাতীকে মন্ত্রণা- 
সভায় ঢুকতে দেব না। তাঁর যাঁদ যথেষ্ট জোর থাকে এবং তাঁর শাসন যাঁদ বোঁশ দন চলে তবে 
আমাদের দূভাগ্য দেশে একাঁদন সাধলোকে াীজেদের শুচিতারক্ষার জন্যে ভাতের ফেন-পাত 
উপলক্ষে মানৃষের রন্ডপাত করতে থাকবে । 'বদেশী কাপড় পরায় অশচিতা ঘটে এই নিষেধ যাঁদ 
দেশের আধকাংশ লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি সম্বন্ধীয় অশুচিতা বোধের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তা হলে সোঁদন ঈদের দিনে কলকাতায় যেরকম মাথা-ফাটাফাট 
হয়েছে এ নিয়েও একাঁদন স্লেচ্ছ ও অম্লেচ্ছদের মধ্যে তেমান সাংঘাতিক দ্বন্দ বেধে যাবে। যে 
আচারপরায়ণ সংস্কারের অন্ধতা থেকে আমাদের দেশে অস্পৃশ্যতারীতর উৎপান্ত সে অন্ধতাই 
আজ রাস্ট্রক ও আর্ক ক্ষেত্রে আবিভূতি হয়ে চরকা-খাদ্দরিক অস্পশ্যতা-তত্ব জাগিয়ে 
তুলছে। 

কেউ কেউ বলবেন, তুমি যে সমবায়জশীবকার কথা বলছ সকলে মিলে চরকা কাটাই তো তাই। 
আম তা মান না। সমস্ত হিন্দসমাজে মিলে কৃয়োর জলের শ্যাঁচতা রক্ষা করলেও সেটা জীবাণ্দ- 
তত্বমূলক স্বাস্থ্যাবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না; ওটা একটা কর্ম, ওটা একটা সত্য নয়। এইজন্যেই কুয়োর 
জল যখন শুঁচি থাকছে পুকুরের জল তখন মাঁলন হচ্ছে, ঘরের কানাচের কাছে গতি ডোবায় 
তখন রোগের বাঁজাণু অগ্রাতিহত প্রভাবে যমরাজের শাসন প্রচার করছে। আমাদের দেশে কাস্টীন্দ 
তৈরি করবার সময় আমরা অত্যন্ত সাবধান হই--এই সাবধানতার মূলে প্যাস্ট্যর-আবম্কৃত তত্ত 
আছে, কিন্তু যেহেতু তত্তুটা রোগের বাজাণুর মতোই অদৃশ্য আর বাহ্য কর্মটা পাঁরস্ফীত পলেটারই 
মতো প্রকাণ্ড সেইজন্যেই এই করমপ্রণালীতে কেবলমান্র কাস্যান্দই বাঁচছে, মানুষ বাঁচছে না। 
একমাত্র কাস্যীন্দি তোর করবার বেলাতেই শীবম্বসদ্ধ লোকে মিলে নিয়ম মানার মতোই, একমান্র 
সৃতো তোৌরির বেলাতেই তোন্রশ কোঁট লোকে মিলে বিশেষ আচার রক্ষা। তাতে সুতো অনেক 
জমবে, কিন্তু ধুগে যুগে যে অন্ধতা জমে উঠে আমাদের দারিদ্যুকে গড়বন্দী করে রেখেছে তার 
গায়ে হাত পড়বে না। 

মহাত্মাজর সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমার মতের বা কার্ধপ্রণালীর ভিন্নতা আমার পক্ষে অত্যন্ত 
অরুঁচকর। বড়ো করে দেখলে তাতে কোনো দোষ নেই। কিন্তু তবু সব সময়ে মন মানে না। 
কেননা, যাঁকে প্রীতি কার, ভান্ত করি, তাঁর সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযাগিতার মতো আনন্দ আর কণ 
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হতে পারে। তাঁর মৃহৎ চারত্র আমার কাছে পরম বিস্ময়ের বিষয়। ভারতের ভাগ্যাবধাতা তাঁর 
হাত দিয়ে একটি দীপ্যমান দূজয় দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই শান্ত ভারত- 
বাসীকে অভিভূত না করুক, বলশালী করুক; তাকে নিজের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সংকল্প 
করতে, ত্যাগ করতে শিক্ষা দিক--এই আমার কামনা । যে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন রায়ের 
মতো অত বড়ো মনস্বীকেও মহাত্মা বামন বলতে কৃঁণ্ঠিত হন ন-অথচ আম সেই রামমোহনকে 
আধ্বানক যুগের মহত্তম লোক বলেই জাঁন- সেই আভ্যন্তরিক মনঃপ্রকীতিগত কারণেই মহাত্মীজর 
কর্মীবাঁধতে এমন রূপ ধারণ করেছে যাকে আমার স্বধর্ম আপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 
সেজন্যে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্তু, সাধনার 'বাঁচন্র পথই 'বধাতার আঁভিপ্রেত, নইলে প্রকীতিভেদ 
জগতে কেন থাকবে। ব্যান্তগত অনুরাগের টানে মহাত্মাঁজর কাছ থেকে চরকায় দীক্ষা নেবার প্রবল 
ইচ্ছা বারে বারে আমার মনে এসেছে । কিন্তু, আমার বাাদ্ধাবচারে চরকার যতটুকু মর্যাদা তার চেয়ে 
পাছে বেশি স্বীকার করা হয়, এই ভয়ে অনেক "দ্বিধা করে 1নরস্ত হয়োছি। মহাত্মাঁজ আমাকে 
ঠিক বুঝবেন জান, এবং পূবেও বার বার আমার প্রাতি যেমন ধৈর্য রক্ষা করেছেন আজও করবেন; 
আচার্য রায়মশায়ও জনাদরানিরপেক্ষ মত-স্বাতন্প্যকে শ্রদ্ধা করেন, অতএব মাঝে মাঝে বন্তুতাসভায় 
যাঁদচ মূখে তিনি আমাকে অকস্মাৎ তাড়না করে উঠবেন, তবু অন্তরে আমার প্রাত 'নজ্করুণ 
হবেন না। আর, যাঁরা আমার দেশের লোক, যাঁদের চিত্তপ্রোত বেয়ে উপকার আর অপকার উভয়েরই 
কত স্মতি অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তাঁরা আজ আমাকে যাঁদ ক্ষমা না করেন কাল সমদ্তই 
ভূলে যাবেন। আর যাঁদ বা না ভোলেন, আমার কপালে তাঁদের হাতের লাঞ্চনা যাঁদ কোনোদিন 
নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার্ষ ব্রজেন্দ্রুনাথকে লাঞ্চনার সঙ্গ পেয়োছ কালও তেমান হয়তো 
এমন কোনো কোনো স্বদেশের অনাদৃত লোককে পাব যাঁদের দীপ্তি দ্বারা লোকানন্দা 'নান্দত 
হয়। 
ভাদ্দু ৯৩৩২ 
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আমাদের দেশে বজ্ঞ লোকেরা সংস্কৃত ভাষায় উপদেশ [দয়েছেন যে, যত খ্যাঁশ কথায় বলো, লেখায় 
[লিখো না। আম এ উপদেশ মানি নিন, ভার ভার প্রমাণ আছে। কিছু পাঁরমাণে মেনেণাছ, সে 
কেবল উত্তর লেখা সম্বন্ধে । আমার যা বলবার তা বলতে কসুর করি নে; কিন্তু বাদ যখন প্রতিবাদে 
পেপছয় তখন কলম বন্ধ করি। যতরকম লেখার বায় আছে ছন্দে এবং অছন্দে সকলেরই প্রভাব 
আমার উপর আছে--কেবল উত্তরবায়ূটাকে এড়িয়ে চঁল। 

মত বলে যে-একটা 'জনিস আমাদের পেয়ে বসে সেটা আঁধকাংশ স্থলেই 'বশুদ্ধ যান্ত ?দয়ে 
গড়া নয়, তার মধ্যে অনেকটা অংশ আছে যেটাকে বলা যায় আমাদের মেজাজ । য্যান্ত পেয়োছ 
বলে 'ব*বাস কারি, সেটা অল্প ক্ষেত্রেই ; শ্বাস কার বলেই ্ান্ত জুটিয়ে আন, সেইটেই অনেক 
ক্ষেত্রে। একমান্র বৈজ্ঞাঁনক মতই খাঁটি প্রমাণের পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পেশছয়; অন্য জাতের 
মতগুলো বারো-আনাই রাগ-বিরাগের আকর্ষণে ব্যান্তগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে। 

এ কথাটা খুবই খাটে, যখন মতটা কোনো ফললোভের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর সেই লোভ 
যখন বহুসংখ্যক লোকের মনকে আঁধকার করে। সেই বহু লোকের লোভকে উত্তোজত করে তাদের 
তাড়া লাঁগয়ে কোনো একটা পথে প্রবৃত্ত করতে হাঁন্তর প্রয়োজন হয় না; কেবল পথটা খুব 
সহজ হওয়া চাই, আর চাই দ্রুত ফললাভের আশা । খুব সহজে এবং খুব শীঘ্র স্বরাজ পাওয়া 
যেতে পারে, এই কথাটা কিছ্যাদন থেকে দেশের মনকে মাতিয়ে রেখেছে । গণমনের এইরকম 
ঝোড়ো অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ উত্তরপ্রত্যুন্তর কেবলমাত্র বাগাঁবতণ্ডাও 
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সাইক্লোন আকার ধরে; সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনো বন্দরে পেপীছিয়ে 
দেওয়া সহজ নয়। বহকাল থেকে আমাদের ধারণা ছিল স্বরাজ পাওয়া দুলভ; এমন সময়ে 
যেই আমাদের কানে পেসছল যে, স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং আঁতি অজ্পাঁদনের মধ্যেই পাওয়া 
অসাধ্য নয় তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল না। তামার পয়সাকে 
সন্ন্যাসী সোনার মোহর করে দিতে পারে এ কথায় যারা মেতে ওঠে তারা বুদ্ধি নেই বলেই 
যে মাতে তা নয়, লোভে পড়ে ব্যাদ্ধ খাটাতে ইচ্ছে করে না বলেই তাদের এত উত্তেজনা । 

অল্প শকছাঁদন হল, স্বরাজ হাতের কাছে এসে পেসচেছে বলে দেশের লোক 'বচাঁলত হয়ে 
উঠোছিল। তার পরে মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে কথা উল, শর্ত পালন করা হয় 'ন বলেই আমরা 
বণ্চিত হয়েছি। এ কথা খুব অল্প লোকেই ভেবে দেখলেন, যে, আমাদের সমস্যাই হচ্ছে শর্ত 
প্রাতপালন নিয়ে। স্বরাজ পাবার শর্ত আমরা পালন কার নে বলেই স্বরাজ পাই নে, এ কথা 
তো স্বতগসদ্ধ। 'হন্দমুসলমানে যাঁদ আত্মীয়ভাবে মিলতে পারে তা হলে স্বরাজ পাবার একটা 
বড়ো ধাপ তোর হয়, কথাটা বলাই বাহুল্য। ঠেকছে এখানেই যে, হিন্দমমুসলমানের মিলন হল 
না; যাঁদ মিলত তবে পাঁজতে প্রাতি বংসরে যে ৩৬৫টা দন আছে সব কটা দিনই হত শভাঁদন। 
এ কথা সত্য ষে, পাঁজতে দন স্থির করে দিলে নেশা লাগে, ভাই বলে নেশা লাগলেই যে পথ 
সহজ হয় তা বলতে পার নে। 

পাঁজর 'নার্দঘ্ট দন অনেক কাল হল ভেসে চলে গেছে, কিন্তু নেশা ছোটে 'নি। সেই নেশার 
বিষয়টা এই যে, স্বরাঁজয়া সাধন হচ্ছে সহাজয়া সাধন। একটি বা দুটি সংকীর্ণ পথই তার 
পথ। সেই পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে চরকা। 

তা হলেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়, স্বরাজ জিনিসটা কী। আমাদের দেশনায়কেরা স্বরাজের 
সুস্পন্ট ব্যাখ্যা করেন নি। স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তিত। নিজের চরকায় নিজের স্‌তো কাটার 
স্বাধীনতা আমাদের আছে। কাঁট নে তার কারণ কলের সুতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার সুতে। 
পাল্লা রাখতে পারে না। হয়তো পারে, যাঁদ ভারতের বহু কোটি লোক আপন 'ীবনা মূল্যের 
অবসরকাল সুতো কাটায় 'নয্ন্ত করে চরকার সুতোর মূল্য কাময়ে দেয়। এটা যে সম্ভবপর 
নয় তার প্রমাণ এই যে, বাংলাদেশে যাঁরা চরকার পক্ষে লেখন? চালাচ্ছেন তাঁরা অনেকেই চরকা 
চালাচ্ছেন না। 

দবতীয় কথা হচ্ছে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চালালে অর্থকন্ট কচু দূর হতে পারে। 
কন্তু সেও স্বরাজ নয়। না হোক, সেটা অর্থ বটে তো। দাঁরদ্রের পক্ষে সেই বা কম কণ। দেশের 
চাঁষরা তাদের অবসরকাল বিনা উপাজর্নে নম্ট করে; তারা যাঁদ সবাই সুতো কাটে তা হলে। 
তাদের দৈন্য অনেকটা দূর হয়। 

স্বীকার করে নেওয়া যাক, এও একটা বিশেষ সমস্যা বটে। চাঁষদের উদব্ত্ত সময়টাকে কাজে 
লাগাতে হবে। কথাটা শুনতে যত সহজ তত সহজ নয়। এই সমস্যার সমাধানভার যাঁদ নিতেই 
হয়, তবে এ সম্বন্ধে ব্ী্ধর দুরূহ সাধনা দরকার। সংক্ষেপে বলে দিলেই হল না--ওরা চরকা 
কাট্‌ক। 

চাঁষ চাষ করা কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনার মনকে ও দেহকে একটা বিশেষ প্রবণতা 
দিয়েছে । চাষের পথই তার সহজ পথ। যখন সে চাষ করে তখান সৈ কাজ করে, যখন চাষ করে 
না তখন কাজ করে না। কুড়ে বলে কাজ করে না, এ অপবাদ তাকে দেওয়া অন্যায় । যাঁদ সংবংসর 
তার চাষ চলতে পারত, তা হলে বছর ভরেই সে কাজ করত। 

চাষ প্রর্ভৃতি হাতের কাজের প্রকতিই এই যে, তাতে চালনার অভাবে মনকে 'নিম্চেষ্ট করে দেয়। 
একটা চরাভ্যস্ত কাজের থেকে আর-একটা "ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে গেলেই মনের সক্রয়িতা 
চাই। কিন্তু চাষ প্রভাত মজার কাজ লাইন-বাঁধা কাজ। তা চলে ট্রামগাঁড়র মতো। হাজার 
প্রয়োজন হলেও লাইনের বাইরে নতুন পথ তার পক্ষে সহজ নয়। চাঁষকে চাষের বাইরে যে কাজ 
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পারে, কিন্তু তাতে শান্তর বিস্তর অপব্যয় ঘটে। 

বাংলাদেশের অন্তত দুই জেলার চাঁষর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পাঁরচয়। অভ্যাসের বাঁধন তাদের 
পক্ষে যে কত কঠিন তার আভজ্ঞতা আমার আছে। এক জেলা এক-ফসলের দেশ। সেখানে ধান 
উৎপন্ন করতে চাষিরা হাড়ভাঙা পাঁরশ্রম করে। তার পরে তাদের ভিটের জাঁমতে তারা অবসরকালে 
সবাঁজ উৎপন্ন করতে পারত। উৎসাহ 'দয়েছিলুম, ফল পাই ?ীন। যারা ধান চাষের জন্য প্রাণপণ 
করতে পারে, তারা সবৃঁজ চাষের জন্য একটুও নড়ে বসতে চায় না। ধানের লাইন থেকে সবাঁজর 
লাইনে তাদের মনকে ঠেলে তোলা কণঠিন। 

আর-এক জেলায় চাঁষ ধান পাট আখ সর্ষে প্রভৃতি সকলরকম চাষেই লেগে আছে। কিন্তু যে 
জমিতে এ-সব শস্য সহজে হয় না সে জম তাদের বৃথা পড়ে থাকে, তার খাজনা বহন করে চলে। 
অথচ বংসরে বৎসরে পশ্চিম অণ্চল থেকে চাঁষ এসে এই জিতেই তরমুজ খরমুজ কাঁকুড় প্রভাতি 
ফলিয়ে যথেম্ট লাভ করে নিয়ে দেশে ফিরে যায়। তবু স্থানীয় চাঁষ এই অনভ্যস্ত ফসল ফাঁলয়ে 
অবস্থার উন্নাত করতে বিমুখ । তাদের মন সরে না। যে চাঁষ পাটের ফলন করে তাকে স্বভাবত 
অলস বলে বদনাম দেওয়া চলে না। শুনোছি পাঁথবীর অন্যত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন করা 
কাঁঠন নয়, কিন্তু সেখানকার লোকেরা পাট প্রস্তৃত করার দুঃসাধ্য দুঃখ বহন করতে নারাজ। 
বাংলাদেশে যে পাট একচেটে তার একমান্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার চাঁষতে। অথচ 
আম দেখোছি, এই চাঁষই তার বালুজমিতে তরমূজ ফাঁলয়ে লাভ করবার দস্টান্ত বংসর বংসর 
স্বচক্ষে দেখাসত্তেও এই অনভ্যস্ত পথে যেতে চায় না। 

যখন কোনো-একটা সমস্যার কথা ভাবতে হয় তখন মানূষের মনকে কী করে এক পথ থেকে 
আর-এক পথে চালানো যায় সেই শন্ত কথাটা ভাবতে হয়, কোনো-একটা সহজ উপায় বাহ্যকভাবে 
বাতলিয়ে দিলেই যে কাজ হাসিল হয় তা বি*বাস কার নে- মানুষের মনের সঙ্গে রফানম্পাত্ত 
করাই হল গোড়ার কাজ। হিন্দমুসলমানের মিলন হোক, বাঁহরের দিক থেকে এই পরোয়ানা 
জাহির করা কঠিন নয়। এই উপলক্ষে হিন্দুরা 1খলাফং-আন্দোলনে যোগ দতে পারে, কেননা 
সেরকম যোগ দেওয়া খুবই সহজ । এমন-ীক, াাজেদের আর্ক সুবিধাও মুসলমানদের জন্য 
অনেক পাঁরমাণে ত্যাগ করতে পারে; সেটা দুরূহ সন্দেহ নেই, তবু এহ বাহ্য?। িন্তু, হিন্দু 
মুসলমানের মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের পাঁরবর্তন করা সহজ নয়। 
সমস্যাটা সেইখানেই ঠেকেছে। হিন্দুর কাছে মুসলমান অশৃঁচি, আর মুসলমানের কাছে হিন্দ 
কাফের-__স্বরাজপ্রাপ্তর লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয় পক্ষের কেউ ভুলতে পারে না। 
আঁম একজন ইংরোজনাঁবশের কথা জানতেম, হোটেলের খানার প্রতি তাঁর খুব লোভ ছিল। 
তান আর-সমস্তই রুটিপূর্বক আহার করতেন, কেবল গ্রেট-ইস্টার্নের ভাতটা বাদ দিতেন; বলতেন, 
মুসলমানের রান্না ভাতটা 'কছ্ঢতেই মুখে উঠতে চায় না। যে সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে 
বাধে সেই সংস্কারগত কারণেই মুসলমানের সঙ্গে ভালো করে মিলতে তাঁর বাধবে। ধর্মনিয়মের 
আদেশ 'নয়ে মনের যে-সকল অভ্যাস আমাদের অন্তার্নীহত সেই অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দূমুসলমান- 
1বরোধের দঢতা আপন সনাতন কেল্লা বেধে আছে: খলাফতের আনুকূল্য বা আর্থক ত্যাগস্বীকার 
সেই অন্দরে গিয়ে পেপছয় না। 

আমাদের দেশের এই-সকল সমস্যা আন্তরিক বলেই এত দুরূহ । বাধা আমাদের প্রত্যেকের 
মনের মধ্যেই আছে; সেটা দূর করবার কথা বললে আমাদের মন 'বদ্রোহী হয়ে ওঠে । এই কারণে 
একটা অত্যন্ত সহজ বাহ্যিক প্রণালীর কথা শুনলেই আমরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। তিক পথে অর্থ 
উপাজজনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই ব্যন্তিই জুয়ো খেলে রাতারাতি বড়োমানুষ হবার 
দুরাশায় নিজের সর্বনাশ করতেও প্রস্তৃত হয়। 

চরকা ফাটা স্বরাজ-সাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা যাঁদ সাধারণে স্বীকার করে তবে মানতেই 
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হয়, সাধারণের মতে স্বরাজটঢা একটা বাহ্য ফললাভ। এইজন্যই দেশের মঙ্ালসাধনে আত্মপ্রভাবের 
যে-সকল চারন্রগত ও সামাজক প্রথাগত বাধা আছে সেই প্রধান বিষয় থেকে আমাদের মনকে 
সারয়ে এনে চরকা-চালনার উপরে তাকে অত্যন্ত 'নাবন্ট করলে লোকে 'বাস্মত হয় না, বরণ 
আরাম পায়। এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়া যাক যে, চাঁষরা তাদের অবসরকাল যাঁদ লাভবান 
কাজে লাগায় তা হলে আমাদের স্বরাজ-লাভের একটা প্রধান অন্তরায় দূর হতে পারে; ধরেই 
নেওয়া যাক, এই বাহ্যক ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সব চেয়ে আজ পরম চিন্তনীয়। 

তা হলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে, চাঁষদের অবকাশকালকে সম্যক্র্‌পে ক উপায়ে খাটানো 
যেতে পারে। বলা বাহুল্য, চাষের কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা পাওয়া যায়। আমার 
যাঁদ কাঠন দৈন্যসংকট ঘটে তবে আমার পরামর্শদাতা হিতৈষকে এই কথাই সর্বাগ্রে চিন্তা করতে 
হবে যে আঁম দীর্ঘকাল ধরে সাঁহতরচনাতেই অভ্যস্ত। বাগৃব্যবসায়ের প্রাত তাঁর ঘতই অশ্রদ্ধা 
থাক্‌, আমার উপকার করতে চাইলে এ কথা তান উড়িয়ে দিতে পারবেন না। তিনি হয়তো হিসাব 
খাঁতিয়ে আমাকে স্পম্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, ছান্রদের জন্যে কলেজ-পাড়ায় যদি চায়ের দোকান 
খাল তা হলে শতকরা ৭৫ টাকা হারে মুনফা হতে পারে। হিসাব থেকে মানুষের মনটাকে বাদ 
দিলে লাভের অঙ্কটাকে খুব বড়ো করে দেখানো সহজ। চায়ের দোকান করতে গিয়ে আমি যে 
নিজেকে সর্ক্বান্ত করতে পার তার কারণ এ নয় যে, সুযোগ্য চা-ওয়ালার মতো আমার বাদ্ধি 
নেই, তার কারণ চা-ওয়ালার মতো আমার মন নেই। অতএব ?হতৈষী বন্ধু যাঁদ আমাকে 1ডটেকটিভ 
গল্প লিখতে বা স্কুলকলেজ-পাঠ্য বিষয়ের নোট লিখতে বলেন, তবে 'নতান্ত দায়ে ঠেকলে হয়তো 
সেটা চেম্টা দেখতে পাঁর। আমার 1বশবাস, চায়ের দোকান খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্বনাশের 
সম্ভাবনা কম হবে। লাভের কথায় যাঁদ বা সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথা 'নাঁশ্চত যে, সাহাঁত্যকের 
মনটাকে কাব্যের লাইন থেকে িটেকটিভ গল্পের লাইনে সুইচ করে দেওয়া দুঃসাধ্য নয়। 

চিরজীবীবন ধরে চাষির দেহমনের যে শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে তার থেকে তাকে অকস্মাৎ 
ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে সুখী বা ধনী করা সহজ নয়। পূর্কেই বলোছ, মনের চর্চা যাদের কম 
গোঁড়ামি তাদের বোঁশ, সামান্য পাঁরমাণ নূতনত্বেও তাদের বাধে । জের প্ল্যানের অত্যন্ত সহজত্বের 
প্রাত অনুরাগবশত মনস্তত্তের এই নিয়মটা গায়ের জোরে লঙ্ঘন করবার চেম্টা করলে তাতে মনস্তত্ব 
আবচালত থাকবে, প্ল্যানটা জখম হবে। 

চাঁষকে চাষের পথে উত্তরোত্তর আধক পাঁরমাণে চাঁরতার্থ করবার চেষ্টা অন্যান্য কোনো কোনো 
কীষক্ষেত্রবহল দেশে চলেছে । সে-সব জায়গায় বৈজ্ঞাঁনক বাদ্ধ খাটিয়ে মানুষ চাষের বিস্তর 
উন্নাত করেছে । আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, তারা তাদের জমি থেকে আমাদের 
চেয়ে দ্িবগূণ চারগুণ বোঁশ ফসল আদায় করছে। এই জ্ঞনালোকত পথ সহজ পথ নয়, সত্য 
পথ। এই পথ-আঁবনকারে মন্‌ূষ্যত্বের প্রমাণ হয়। চাষের উৎকর্ষ-উদ্ভাবনের দ্বারা চাষর উদ্যমকে 
যোলো-আনা খাটাবার চেম্টা না করে তকে চরকা ঘোরাতে বলা শান্তুহীনতার পাঁরচয়। আমরা 
চরকা ধরতে পরামর্শ দিই তখন সেটাতে আমাদেরই মানাসক আলস্যের প্রমাণ হয়। 

এতক্ষণ এই য: আলোচনা করা গেল এটা এই মনে করেই করোছ যে, সুতো ও খন্দর বহুল 
পাঁরমাণে দেশে উৎপন্ন হলে তাতে একদল শ্রামকের অর্থকন্ট দূর হবে । কিন্তু, সেও মেনে-নেওয়া 
কথা। এ সম্বন্ধে যাঁদের আভজ্ঞতা আছে তাঁরা সন্দেহ প্রকাশ করেও থাকেন; আমার মতো আনাঁড়র 
সে তর্কে প্রবেশ করে কাজ নেই। আমার নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে জঁড়ত করে 
স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের ব্যাদ্ধকে ঘ্ালয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

দেশের কল্যাণ বলতে যে কতখানি বোঝায় তার ধারণা আমাদের সুস্পম্ট হওয়া চাই। এই 
ধারণাকে অত্যন্ত বাহ্যিক ও অত্যন্ত সংকীর্ণ করার দ্বারা আমাদের শান্তকে ছোটো করে দেওয়া 
হয়। আমাদের মনের উপর দাবি কাঁময়ে দিলে অলস মন নিজীব হয়ে পড়ে । দেশের কল্যাণ- 
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সাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়া অবমানিত মনকে নিশ্চেম্ট করে তোলবার উপায়। দেশের 
কল্যাণের একটা 'বশ্বরুপ মনের সম্মুখে উজ্জ্বল করে রাখলে, দেশের লোকের শান্তির চিত্র ধারা 
সেই অভিমুখে চলবার পথ সমস্ত হৃদয় ও বুদ্ধিশীন্তর দ্বারা খনন করতে পারে । সেই রূপাঁটকে 
যাঁদ ছোটো কার আমাদের সাধনাকেও ছোটো করা হবে। পাঁথবীতে বারা দেশের জন্যে, মানুষের 
জন্যে দুঃসাধ্য ত্যাগস্বীকার করেছে তারা দেশের বা মানুষের কল্যাণছাবকে উজ্জ্বল আলোয় 
বিরাটরূপে ধ্যাননেত্রে দেখেছে। মানুষের ত্যাগকে যাঁদ চাই তবে তার সেই ধ্যানের সহায়তা করা 
দরকার। বহুল পাঁরমাণ সুতো ও খদ্দরের ছবি দেশের কল্যাণের বড়ো ছাঁব নয়। এ হল 'হসাবি 
লোকের ছবি; এতে সেই প্রকাণ্ড বোহসাঁব শীন্তকে জাঁগয়ে দিতে পারে না যা বৃহতের উপলাব্ধি- 
জাঁনত আনন্দে কেবল যে দুঃখকে মৃত্যুকেও স্বীকার করতে প্রস্তুত হয় তা নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান 
ও ব্যর্থতাকেও গ্রাহ্য করে না। 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে। কেননা সে আপন বাপের মুখে মায়ের মুখে সবর্দাই 
ভাষার সমগ্র রুপটা দেখতে পায়। যখন সে স্পন্ট করে বুঝতেও পারে না, তখনো এইটেই তাকে 
কেবলই আকর্ষণ করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণতা লাভের জন্য নিয়তই তার একাঁট আনন্দময় 
চেষ্টা জেগে থাকে । শিশুর, মনকে বেষ্টন করে যাঁদ এই পাঁরপূর্ণ ভাষা সর্বদা বরাজ না করত, 
যাঁদ তার চার দকে কেবলই ঘুরতে থাকত মুগ্ধাবোধব্যাকরণের সূত্র, তা হলে বেতের চোটে কাঁদিয়ে' 
তাকে মাতৃভাষা শেখাতে হত, এবং তাও ীশখতে লাগত বহু দীর্ঘকাল । 

এই কারণে আম মনে কার, দেশকে যাঁদ স্বরাজসাধনায় সত্য ভাবে দশীক্ষত করতে চাই তা 
হলে সেই স্বরাজের সমগ্র মূর্তি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে হবে। অজ্পকালেই সেই 
মৃঁতর আয়তন যে খুব বড়ো হবে এ কথা বাল নে; কন্তু তা সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এ দাঁব 
করা চাই। প্রাণাবাশম্ট 'ঈজনসের পরিণাতি প্রথম থেকেই সমগ্রতার গথ ধরে চলে। তা যাঁদ না 
হত তা হলে শিশু প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ো আঙুল হয়ে জন্মাত; তার পরে সেটা ধীরে 
ধীরে হত হাট পযন্ত পা; তার পরে ১৫/২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা দেখা 'দিত। শিশুর 
মধ্যে সমগ্রত।র আদর্শ প্রথম থেকেই আছে, তাই আর মধ্যে আমরা এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে 
তাকে মানুষ করে তোলবার কাঁণন দু৪খও মা-বাপ স্বীকার করতে পারে। নইলে যাঁদ একখানা 
আজানু পা ?নয়েই তাদের চার-পাঁচ বছর কাটাতে হত, তা হলে সেই আধাঁশকের দাসত্ব তাদের 
পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠত। 

স্বরাজকে যাঁদ প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার সুতো আকারেই দেখতে থাকি অ হলে আমাদের 
সেই দশাই হবে। এইরকম অন্ধ সাধনায় মহাত্মার মতো লোক হয়তো কিছুদিনের মতো আমাদের 
দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ তাঁর ব্যান্তগত মাহাঝ্ম্যের "পরে তাদের শ্রদ্ধা 
আছে। এইজন্যে তাঁর আদেশ পালন করাকেই অনেকে ফললাভ বলে গণ্য করে। আমি মনে কার, 
এরকম মাতি স্বরাজলাভের পক্ষে অনুকূল নয়। 

স্বদেশের দায়ত্বকে কেবল সুতো কাটায় নয়, সম্যকৃভাবে গ্রহণ করবার সাধনা ছোটো ছোটো 
আকারে দেশের নানা জায়গায় প্রাতীষ্ঠত করা আমি অত্যাবশ্যক মনে করি। সাধারণের মঙ্গল 
জানিসটা অনেকগুলি ব্যাপারের সমবায়। তারা পরস্পর ঘাঁনষ্ঠভাবে জাঁড়ত। তাদের একটাকে 
পৃথক করে নিলে ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের 
সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মাঁলয়ে নিতে পারলে তবেই মানুষের সব ভালো পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে। 
স্বদেশের সেই ভলোর রূপাঁটকে আমরা চোখে দেখতে চাই। সহম্্র উপদেশের চেয়ে তাতে আমরা 
কাজ পাব। বিশেষ বিশেষ লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো-না-কোনো 
আকারে গ্রহণ করে একাঁট স:স্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত প্রাণযান্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, 
এমন-সকল দ্টান্ত চোখের সামনে ধরা দরকার। নইলে স্বরাজ কাকে বলে সে আমরা সুতো 
কেটে, খদ্দর প'রে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। যে ?জানসটাকে দমস্ত 


কালান্তর ৭0৩ 


ভারতবর্ষে পেতে চাই ভারতবর্ষের কোনো-একটা ক্ষুদ্র অংশে তাকে যাঁদ স্পম্ট করে দেখা ঘায়, 
তা হলে সার্থকতার প্রাতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে। তা হলে আত্মপ্রভাবের যে ক মূল্য তা 
বদঝতে পারব; ন মেধয়া ন বহঃনা শ্রুতেন, বুঝব তার সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা । ভারতবর্ষের একাট- 
মান্র গ্রামের লোকও যাঁদ আত্মশক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই 
স্বদেশকে স্বদেশরু্পে লাভ করবার কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে । জীবজন্তু স্থানাবশেষে জন্ম- 
গ্রহণ করে, কিন্তু জন্মগ্রহণের দ্বারাই দেশ তার হয় না। মানৃষ আপন দেশকে আপান সৃস্টি করে। 
সেই সৃম্টির কাজে ও রক্ষমণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর 
সেই স্যাম্ট-করা দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে পারে। আমাদের দেশের মান্ষ দেশে 
জন্মাচ্ছে মান, দেশকে সৃষ্ট করে তুলছে না; এইজন্যে তাদের পরস্পর মিলনের কোনো গভনর 
উপলক্ষ নেই, দেশের আনন্টে তাদের প্রতোকের আনিষ্টবোধ জাগে না। দেশকে সৃষ্ট করার 
দবারাই দেশকে লাভ করবার সাধনা আমাদের ধারয়ে দিতে হবে। সেই সম্টির বাচত্র কর্মে 
মানুষের 'বাঁচত্র শান্তর প্রয়োজন; নানা পথে এক লক্ষা-অভিমূখে সেই "বানর শান্তর প্রয়োগের 
দ্বারাই আমরা আপনাকে দেশের মধ্যে উপলাত্ধ কাঁর। এই দেশসাঁন্টর সাধনা কাছের থেকে 
আরম্ভ করে কমে দূরে প্রসারিত করলে তবেই আমরা ফল পাব। যাঁদ এইরকম উদ্যোগকে আমরা 
আয়তনে ছোটো বলে অবজ্ঞা কার তবে গীতার সেই কথাটা যেন মনে আনি-স্ব্পমপ্যস্য ধম-স্য 
্রায়তে মহতো ভয়াৎ। সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই। 

সাম্মীলত আত্মকর্ঠত্বের চর্চা, তার পাঁরচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ জনসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা 'ভীত্তর উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে। যখন গ্রামে গ্রামে 
অন্তরে বাহরে তার অভাব আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের অন্নের অভাব, 'শক্ষার 
অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের অভাবের মূল হয়ে উঠেছে, তখন দেশের 
জনসংঘের এই িত্তদৈন্যকে ছাঁড়য়ে উঠে কোনো বাহ্য অনুষ্ঠানের জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম 
হতে পারে, এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ইংরোঁজতে একটা কথা আছে, 'সাঁদ্ধিই 'সাঁদ্ধকে টানে_- 
তেমাঁন স্বরাজই স্বরাজকে আবাহন করে আনে । 'িশ্বে ববধাতার যে আধকার আছে সেই হচ্ছে 
তাঁর স্বরাজ, অর্থাৎ ীবশ্বকে সাঁন্ট করবার অধিকার। আমাদেরও স্বরাজ হচ্ছে সেই এশবর্য, অর্থাৎ 
আপন দেশকে আপাঁন সান্ট করে তোলবার আধকার। সৃম্টি করার দ্বরাই তার প্রমাণ হয়, 
এবং তার উৎকর্ষসাধন হয়। বেচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে আমার প্রাণ আছে। কেউ কেউ 
হয়তো বলতেও পারেন যে, সুতো কাটাও সাষ্ট। তা নয়। তার কারণ, চরকায় মানুষ চরকারই 
অঙ্গ হয়; অর্থাৎ যেটা কল 'দয়ে করা যেত সে সেইটেই করে। সে ঘোরায়। কল 'জনিসটা 
মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই নেই। তেমান যে মানুষ সুতো কাটছে 
সেও একলা; তার চরকার সূত্র অন্য কারও সঙ্গে তার অবশ্যযোগের সনত্র নয়। তার প্রাতবেশ' 
কেউ যে আছে, এ কথা অর জানবার কোনো দরকারই নেই। রেশমের পল যেমন একান্তভাবে 
াাজের চার দিকে রেশমের সুতো বোনে, আরও কাজ সেইরকম। সে যন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, সে 
বাচ্ছন্ন। কনগ্রেসের কোনো মেম্বর যখন সুতো কাটেন তখন সেইসঙ্গে দেশের ইকনামকস- 
স্বর্গের ধ্যান করতেও পারেন, ?কল্তু এই ধ্যানমন্তের দীক্ষা তিনি অন্য উপায়ে পেয়েছেন-: 
চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ নেই। কিন্তু, যে মানুষ গ্রাম থেকে মারশ দূর করবার উদযোগ 
করছে তাকে যাঁদ বা দৃভীগ্যক্রমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে হয়, তবু তার কাজের আদতে 
ও অন্তে সমস্ত গ্রামের চিন্তা 'নাবড়ভাবে যুন্ত। এই কাজের দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে 
সে' উপলাব্ধ করে। গ্রামেরই সাঁন্টতৈ তার সঙ্ঞকান আনন্দ। তারই কাজে স্বরাজসাধনার সত্যকার 
আরম্ভ বটে। তার পরে সেই কাজে যাঁদ সমস্ত গ্রামের লোক পরস্পর যোগ দেয় তা হলেই 
বুঝব, গ্রাম নিজেকে নিজে স্াঁন্ট করার দ্বারাই ানজেকে নজে যথার্থরূপে লাভ করবার দিকে 
এগোচ্ছে। এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজলাভ। পাঁরমাণ 'হসেবে কম হলেও সত্য হিসাবে কম 
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লয়। অর্থাং শতকরা একশোর হারে লাভ না হলেও হয়তো শতকরা একের হারে লাভ; এই 
লাভই শতকরা একশোর সগোন্র, এমন-কি, সহোদর ভাই। যে গ্রামের লোক পরস্পরের 'শিক্ষা- 
স্বাস্থ্য-অন্ন-উপাজনে আনন্দাবধানে সমগ্রভাবে সম্মিলিত হয়েছে সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভের পথে প্রদীপ জেবলেছে। তার পরে একটা দীপের থেকে আর-একটা দীপের শিখা 
জবালানো কঠিন হবে না; স্বরাজ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার বান্ত্রক প্রদাক্ষিণ- 
পথে নয়, প্রাণের আত্মপ্রবৃত্ত সমগ্রবাদ্ধর পথে। 
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রায়তের কথা 
শ্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণনয়েষু 


আমাদের শাস্ত্রে বলে, সংসারটা উধর্ধমূল অবাক্শাখ। উপরের দিক থেকে এর শুরু, নীচে 
এসে ডালপালা ছাঁড়য়েছে; অর্থাৎ নিজের জোরে দাঁড়য়ে নেই, উপরের থেকে ঝদলছে। তোমার 
'রায়তের কথা' পড়ে আমার মনে হল যে, আমাদের পালাটকসৃও সেই জাতের। কন্গ্রেসের 
প্রথম উৎপাত্তকালে দেখা গেল, এই জিনিসটি ?শকড় মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর মহলে-__ 
কি আহার 'ি আশ্রয় উভয়েরই জন্যে এর অবলম্বন সেই উধর্বলোকে। 

যাঁদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাঁক তাঁরা 'স্থর করোছলেন ঘে, রাজপুর্ষে ও ভদ্রলোকে 'মিলে 
ভারতের রাজগাঁদ ভাগাভাগি করে নেওয়াই পাঁলাটক্স্‌। সেই পাঁলটিকসে ঘদ্ধাবগ্রহ লান্ধশান্তি 
উভয় ব্যাপারই বন্তুতামণ্ে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ ইংরোজ ভাবা-- কখনো অনুনয়ের 
করূণ কাকি, কখনো বা কৃত্রিম কোপের উত্তপ্ত উদ্দীপনা । আর দেশে যখন এই প্রগল্‌্ভ বাগবাত্যা 
বায়ুমণ্ডলের উধর্বস্তরে বিচিত্র বাষ্পলীলা-রচনায় 'ননষুস্ত তখন দেশের যারা মাটির মানুষ তারা 
সনাতন ?নয়মে জন্মাচ্ছে মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুূনছে, নিজের রক্তে মাংসে সবপ্রকার *বাপদ 
মানুষের আহার জোগাচ্ছে, ঘে দেবতা তাদের ছোঁয়া লাগলে অশৃচি হন মান্দর-প্রাঙ্খণের বাইরে 
সেই দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষায় কাঁদছে হাসছে, আর মাথার উপর অপমানের 
মূলধারা ?ীনয়ে কপালে করাঘাত করে বলছে 'অদস্ট'। দেশের সেই পোলাটশান্‌ আর দেশের 
সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দেত্ব। 

সেই পালাটকস্‌ আজ মুখ িরিয়েছে, আভমানিনী যেমন করে বল্পভের কাছ থেকে মুখ 
ফেরায়। বলছে, 'কালো মেঘ আর হেরব না গো দূতী'। তখন ছিল পূর্বরাগ ও আভসার, এখন 
চলছে মান এবং শবচ্ছেদ। পালা বদল হয়েছে, িন্তু লীলা বদল হয় 'নি। কাল যেমন জোরে 
বলোছিলেম চাই', আজ তেমাঁন জোরেই বলাঁছ চাই নে'। সেইসঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, 
পল্লশীবাসী জনসাধারণের অবস্থার উন্নাত করাতে চাই ৷ অর্থৎ, এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। 
িকন্তু চাই নে" চাই নে বলবার হুহংকারেই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার সঙ্গে 
যেটুকু চাই” জড় তার আওয়াজ বড়ো মাহ। যে আছলাতেই অর্থ কিছ সংগ্রহ করি ভদ্রসমাজের 
পোলিটিকাল বারোয়ারি জমিয়ে তুলতেই তা ফ্াারয়ে যায়, তার পরে অর্থ গেলে শব্দ ষেটুকু বাঁক 
থাকে সেটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্যে। অর্থাৎ, আমাদের আধুনিক পাঁলাটকসের শুরু থেকেই 
আমরা 'ির্গণ দেশপ্রেমের চর্চা করেছি দেশের মানুষকে বাদ 'দয়ে। 

এই 'নরুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ যাঁরা জোগান তাঁদের কারও বা আছে জমিদার, কারও বা 
আছে কারখানা; আর শব্দ যাঁরা জোগান তাঁরা আইনব্যবসায়শ। এর মধ্যে পল্লীবাসী কোনো 
জায়গাতেই নেই; অর্থাৎ আমরা যাকে দেশ বাল সেই প্রতাপাঁদত্যের প্রেতলোকে তারা থাকে না। 
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তারা অত্যন্ত প্রতাপহঈন-কি শব্দসম্বলে কি অর্থসম্বলে ৷ যাঁদ দেওয়ান অবাধ্যতা চলত তা হলে 
তাদের ডাকতে হত বটে, সে কেবল খাজনা বন্ধ করে মরবার জন্যে । আর, যাদের অদ্য-ভক্ষ্য-ধনুর্গণ 
তাদের এখনো মাঝে মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ করে হরতাল করবার জন্যে, উপরওয়ালাদের 
কাছে আমাদের পোঁলটিকাল বাঁকা ভাঁঙ্গটাকে অত্যন্ত তেড়া করে দেখাবার উদ্দেশ্যে। 

এই কারণেই রায়তের কথাটা মৃলতাঁবই থেকে যায়। আগে পাতা হোক সিংহাসন, গড়া হক 
মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্ড, ম্যাণ্টেস্টার পরুক কোপাাঁন-তার পর সময় পাওয়া যাবে রায়তের কথা 
পাড়বার। অর্থাৎ দেশের পলিটিক্স আগে, দেশের মানুষ পরে। তাই শুরুতেই পাঁলাটকসের 
সাজ-ফরমাশের ধূম পড়ে গেছে । সাবধা এই যে, মাপ নেবার জন্যে কোনো সজীব মানুষের দরকার 
নেই। অন্য দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রাত দৃঁষ্ট রেখে বার বার কেটে- 
ছে'টে বদলে জুড়ে যে সাজ বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাটা দাঁজর দোকানে চালান করলেই হবে। 
সাজের নামও জান-_ একেবারে কেতাবের পাতা থেকে সদ্য-মখস্থ--কেননা, আমাদের কারখানাঘরে 
নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্লোস, পাললেমেন্ট, কানাডা অস্ট্রেলিয়া দাক্ষণ-আঁফ্রকার রাম্ট্রতন্্ 
ইত্যাদ, এর সমস্তই আমরা চোখ বুজে কল্পনা করতে পার; কেননা গায়ের মাপ নেবার জন্যে 
মানুষকে সামনে রাখবার বালাই একেবারেই নেই। এই স্ীবধাটুকু নিষ্কণ্টকে ভোগ করবার জন্যেই 
বলে থাক, আগে স্বরাজ, তার পরে স্বরাজ যাদের জন্যে তারা । পাঁথবীতে অন্য সব জায়গাতেই 
দেশের মানুষ নিজের প্রকৃতি শান্ত ও প্রয়োজনের স্বাভাবক প্রবর্তনায় আপাঁনই আপনার স্বরাজ 
গাড়ে তুলেছে; জগতে আমরাই কেবল পাঁঞ্জকার কোনো-একাটি আসন্ন পয়লা জানয়াঁরতে আগে 
স্বরাজ পাব, তার পরে স্বরাজ্যের লোক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে ভাদের গায়ে চাঁপয়ে দেব। 
ইাঁতমধ্যে ম্যালোৌরয়া আছে, মারী আছে, দভক্ষ আছে, মহাজন আছে, জাঁমদার আছে, পাাঁলসের 
পেয়াদা আছে, গলায়-ফাঁস-লাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রাদ্ধ, সহত্তরবাহ্‌ সমাজের ট্যাকসো আর 
আছে ওকালতির দংস্ট্রীকরাল সর্বস্বলোলুপ আদালত। 

এই-সব কারণে আমাদের পাঁলটিক্সে তোমার 'রায়তের কথা" স্থানকালপান্রোচিত হয়েছে কি না 
সন্দেহ করি। তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাঁড় জোতবার আয়োজনে যোগ 'দচ্ছ না; শুধু তাই নয়, 
ঘোড়াটাকে জোতবার উদযোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে চাও সে দানা পেলে ক না, ওর দম কতট,কু 
বাঁক। তোমার মন্্রণাদাতা বন্ধুদের মধ্যে এমন ক কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে_ আগে 
গাঁড় টানাও, তা হলেই অমুক শুভ লগ্নে গম্যস্থানে পেশছবই; তার পরে পেপছবা মান্রই যথেষ্ট 
সময় পাওয়া ঘাবে খবর নেবার জন্যে যে ঘোড়াটা সচল না অচল, বেচে আছে না মরেছে। তোমার 
জানা উচিত ছিল, হাল আমলের পাঁলাটকসে টাইমূটেব্ল তৈরি, তোরঙ্গ গাঁছয়ে গাঁড়তে চড়ে 
বসাই প্রধান কর্তব্য। অবশেষে গাড়িটা কোনো জায়গাতেই পেশছয় না বটে, কিন্ত সেটা টাইম 
টেবুলের দোষ নয়; ঘোড়াটা চললেই হসেব ঠিক মিলে যেত। তুমি তাঁককি; এতবড়ো উৎসাহে 
বাধা দিয়ে বলতে চাও, ঘোড়াটা যে চলে না বহুকাল থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্যা ৷ তুমি সাবেক 
ফ্যাশানের সাবধানী মানুষ, আস্তাবলের খবরটা আগে চাও। এ '্দকে হাল ফাশানের উৎসাহশ 
গানুষ কোচবাক্সে চড়ে বসে আস্থরভাবে পা ঘষছে; ঘরে আগুন লাগার উপমা দিয়ে সে বলেছে, 
আত শীঘ্র পেপছনো চ।ই, এইটেই একমাত্র জরদীর কথা । অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় 
নম্ট করা। সব আগে দরকার গাঁড়তে চড়ে বসা। তোমার 'রায়তের কথা" সেই ঘোড়ার কথা, যাকে 
বলা যেতে পারে গোড়ার কথা । 
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কন্তু ভাবনার কথা এই যে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রায়তের দকে মন দিতে শুরু 
করেছেন। সব আগে তাঁরা হাতের গুলি পাকাচ্ছেন। বোঝা যাচ্ছে, তাঁরা বিদেশে কোথাও একটা 
নাঁজর পেয়েছেন। আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনো দেখা যায়, 
সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ মারা আছে "99০ 10 [01:0129। যুরোপে 
প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের স্বাভাঁবক বেগে মানুষ সোশ্যালজম্‌, কম্যানজহম, 
[সিন্ডিক্যাঁলজম প্রভৃতি নানাপ্রকার সামাজক পাঁরবর্তনের পরখ করছে । 'িন্তু আমরা যখন বলি, 
রায়তের ভালো করব, তখন য়ুরোপের বাঁধ বাাঁল ছাড়া আমাদের মুখে বাল বেরোয় না। এবার 
পূর্বে গিয়ে দেখে এলম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃশাঙ্কুরের মতো ক্ষণভঙ্গুর সাহত্য গাঁজয়ে উঠছে। 
তারা সব ছোটো ছোটো এক-একটি রক্তপাতের ধবজা। বলছে, পিষে ফেলো, দলে ফেলো; অর্থাৎ 
ধরণী ানজীমদার নর্মহাজন হোক। যেন জবরদাঁস্তর দ্বারা পাপ যায়, যেন অন্ধকারকে লাঠি মারলে 
সে মরে। এ কেমন, যেন বউয়ের দল বলছে, শাশুড়গুলোকে গুণ্ডা লাগিয়ে গত্গাযান্রা করাও, তা 
হলেই বধূরা 'নরাপদ হবে! ভূলে যায় যে, মরা শাশাঁড়র ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাশড়িতর 
শাশুড়তম করে তুলতে দোর করে না। আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে 
ম'লেই ভববন্ধন ছেদন করা যায় না স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরেপের 
স্বভাবটা মারমুখো ৷ পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে- তাদের সে তর সয় না, তারা বাইরে 
থেকে মানুষকে মারে । 

একাঁদন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেণ্ডা পালটিকস ?নয়ে পার্লামেন্টীয় রাজনীতির 
পুতুলখেলা খেলতে বসোছলেম। তার কারণ, সেদিন পাঁলাটকৃসের আদশ্টাই যুরোপের অন্য সব- 
কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছল 

তখন য়ুরোপাীয় যে সাহত্য আমাদের মন দখল করেছে তার মধ্যে মাটটীসান গারিবাল্ীঁডর 
সরটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাট্যের পালা বদল হয়েছে । লত্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, 
ছিল দানবের হাত থেকে সাতার ম্টান্তর কথা । উত্তরকাণ্ডে আছে দুম'খের জয়, রাজার মাথা হেপ্ট, 
প্রজার মন জোগাবার তাঁগদে রাজরানীকে বসজন। যুদ্ধের দনে ছিল রাজার মাহমা, এখন এল 
প্রজার মাহমা। তখন গান চলছিল, বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের জয়; এখনকার গান, ইমারতের বিরুদ্ধে 
আঁউঙনার জয়। ইদানীং পশ্চিমে বলশেভিজম ফাঁসজম প্রভাতি যে-সব উদযোগ দেখা দিয়েছে 
আমরা যে তার কার্যকারণ তার আকার-্প্রকার সুস্পম্ট বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝেছি 
যে গুণ্ডাতন্দের আখড়া জমল। অমান আমাদের নকলানিপূণ মন গুণ্ডামটাকেই সব চেয়ে বড়ো 
করে দেখতে বসেছে । বরাহ-অবতার পঙ্কাঁনমণন ধরাতলকে দাঁতের ঠেলায় উপরে তৃুলোছলেন, এরা 
তুলতে চায় লাঠর ঠেলায়। এ কথা ভাববার অবকাশও নেই সাহসও নেই যে, গৌঁয়ার্তামর দ্বারা উপর 
ও নীচের অসামপ্জস্য ঘোচে না। অসামঞ্জস্যের কারণ মানুষের িত্তবৃক্তির মধ্যে। সেইজন্যেই আজকের 
দনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের দিনের উপরের থাকটা নীচের দিকে পূবের 
মতোই চাপ লাগাবে । রাঁশয়ার জার-তন্ন ও বলশোঁভিক-তন্ত একই দানবের পাশমোড়া দেওয়া। 
পূর্বে যে ফোড়াটা বাঁ হাতে ছিল আজ সেটাকে ডান হাতে চালান করে "দিয়ে যাঁদ তাণ্ডবনূত্য করা 
যায়, তা হলে সেটাকে বলতেই হবে পাগলামি । যাদের রন্তের তৈজ বোঁশি, এক-এক সময়ে মাথায় 
বিপরীত রন্ত চড়ে গিয়ে তাদের পাগলামি দেখা দেয়-_ কিন্তু সেই দেখাদেখি নকল পাগলামি চেপে 
বসে অন্য লোকের, যাদের রক্তের জোর কম; তাকেই বলে হিসটিরিয়া। আজ তাই যখন শুনে এল্‌ম 
সাঁহত্যে ইশারা চলছে, মহাজনকে লাগাও বাঁড়, জাঁমদারকে ফেলো পিষে, তখাঁন বুঝতে পারলুম, 
এই লালমুখো বালির উৎপাত্ত এদের নিজের রন্তের থেকে নয়। এ হচ্ছে বাঙাঁলর অসাধারণ নকল- 
নৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেন্টা রঙে ছোবানো। এর আছে উপরে হাত-পা ছোঁড়া, ভিতরে চিত্তহীনতা । 


কালান্তর ৭০৭ 
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আমি নিজে জাঁমদার, এইজন্যে হঠাৎ মনে হতে পারে, আম বাঁঝ জের আসন বাঁচাতে চাই। ঘাঁদ 
চাই তা হলে দোষ দেওয়া যায় না-__ ওটা মানবস্বভাব। যারা সেই আঁধকার কাড়তে চায় তাদের যে 
বাদ্ধ, যারা সেই আঁধকার রাখতে চায় তাদেরও সেই বাঁদ্ধ; অর্থাং কোনোটাই তিক ধর্মবাদ্ধ নয়, 
ওকে বষয়ব্াদ্ধ বলা যেতে পারে । আজ যারা কাড়তে চায় যাঁদ তাদের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল 
তারাই বনাবড়াল হয়ে উঠবে । হয়তো শিকারের 'বিষয়-পাঁরবর্তন হবে, কিন্তু দাঁত-নখের বাবহারটা 
1কছনমান্র বৈষ্ণব ধরনের হবে না। আজ আঁধকার কাড়বঝার বেলা তারা যে-সব উচ্চ-অঙ্গের কথা বলে 
তাতে বোঝা যায় তাদের "নামে রুঁচ' আছে, কিন্তু কাল খন 'জাবে দয়া'র দিন আসবে তখন দেখব 
আমিষের প্রাত ীজহবার লোলহান চাণ্ুলা। কারণ, নামটা হচ্ছে মূখে আর লোভটা হচ্ছে মনে। 
অতএব, দেশের িত্তবৃত্তির মাটিতে আজ যে জমিদার দেখা 'দয়েছে সে যাঁদ 'িনহক কাঁটাগাছই হয়, 
তা হলে তাকে দ'লে ফেললেও সেই মরা গাছের সারে '্বিতীয় দফা কাঁটাগাছের শ্রীবাদ্ধই ঘটবে। 
কারণ, মাটবদল হল না তো। 

আমার জন্মগত পেশা জাঁমদার, কিন্তু আমার স্বভাবগত পেশা আসমানদার। এই কারণেই 
জাঁমদারর জমি আঁকড়ে থাকতে আমার অন্তরের প্রবৃত্ত নেই। এই জানসটার "পরে আমার শ্রদ্ধার 
একান্ত অভাব। আম জান জাঁমদার জাঁমর জোক; সে প্যারাসাইট, পরাঁশ্রত জীব। আমরা পাঁরশ্রম 
না করে, উপাজন না করে, কোনো যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে এ*বর্ষভোগের দ্বারা দেহকে অপট; 
ও চিত্তকে অলস করে তৃলি। যারা বাঁধের দ্বারা বলাসের অধিকার লাভ করে আমরা সে জাতর 
মানুষ নই। প্রজারা আমাদের অন্ন জোগায় আর আমলারা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়-- এর মধ্যে 
পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজা বলে কল্পনা করবার একটা 
অভিমান আছে বটে। 'রায়তের কথা'য় পুরাতন দপ্তর ঘেটে তুম সেই সুখস্বগ্নেও বাদ সাধতে 
বসেছ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ-রাজসরকারের পুরুষানুক্লামক গোমস্তা । আমরা 
এঁদকে রাজার নিমক খাচ্ছ__রায়তদের বলাছ প্রজা", তারা আমাদের বলছে 'রাজা--মস্ত একটা 
ফাঁকর মধ্যে আছ । এমন জামদাঁর ছেড়ে দিলেই তো হয়। 'কন্তু, কাকে ছেড়ে দেব। অন্য এক 
জাঁমদারকে 2 গোলাম-চোর খেলার গোলাম যাকেই গাঁতিয়ে দই, তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠেকানো 
হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় দশ ছোটো জাঁমদার 
গাঁজয়ে উঠবে। রন্তুপপাসায় বড়ো জোঁকের চেয়ে ছিনে জোঁকের প্রবৃত্তর কোনো পার্থক্য আছে তা 
বলতে পার নে। তাম বলেছ, জমি চাষ করে যে জমি তারই হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে 
জাম যাঁদ পণ্যদ্ুব্য হয়, যাঁদ তার হস্তান্তরে বাধা না থাকে? এ কথা মোটের উপর বলা চলে যে, বই 
তারই হওয়া উচিত যে মানুষ বই পড়ে। যে মানুষ পড়ে না অথচ সাঁজয়ে রেখে দেয়, বইয়ের 
সদব্যবহারীকে সে বাঁণ্চিত করে । কিন্তু, বই যাঁদ পটলডাঙার দোকানে "বাক করতে কোনো বাধা না 
থাকে তা হলে যার বইয়ের শেল্ফ্‌ আছে, ব্যাদ্ধ দ্যা নেই, সে যে বই িনবে না এমন ব্যবস্থা 
কী করে করা যায়। সংসারে বইয়ের শেল্ফ্‌ বৃদ্ধির চেয়ে অনেক সুলভ ও প্রছ্ুর। এই কারণে 
আঁধকাংশ বইয়ের গাঁত হয় শেল্‌্ফের থাকে, বাদ্ধিমানের ডেস্কে নয়। সরস্বতীর বরপযন্ত্র যে ছাবি 
রচনা করে লক্ষমীর বরপূত্র তাকে দখল ক'রে বসে । আধকার আছে ব'লে নয়, ব্যাঙ্কে টাকা আছে 
ব'লে। যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তারা খাপ্পা হয়ে ওঠে । বলে, মারো টাকা- 
ওয়ালাকে, কাড়ো ছাঁব। কিন্তু, চিন্রকরের পেটের দায় যতাদন আছে, ছাঁব যতাঁদন বাজারে আসতে 
বাধ্য, ততাঁদন লক্ষনমানের ঘরের দিকে ছাঁবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


30৮ রবখন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 
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জমি যাঁদ খোলা বাজারে "বার হয়ই তা হলে যে ব্যান্ত স্বয়ং চাষ করে তার কেনবার সম্ভাবনা অল্পই; 
যে লোক চাষ করে না কিন্তু যার আছে টাকা, আঁধকাংশ বিক্য়যোগ্য জাম তার হাতে পড়বেই। জীমর 
বিরুয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্য। কারণ, উত্তরাধকারসূন্তরে জাম 
যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাঁষর সাংস্ারক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্প-স্বত্ব হবেই; 
কাজেই অভাবের তাড়ায় খাঁরদ-বাক্ বেড়ে চলবে। এমাঁন করে ছোটো ছোটো জাঁমগ্ল স্থানীয় 
মহাজনের বড়ো বড়ো বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে । তার ফলে জাঁতার দুই পাথরের 
মাঝখানে গোটা রায়ত আর বাঁক থাকে না। একা জমিদারের আমলে জাঁমতে রায়তের যেটুকু 
আঁধকার, জমিদার-মহাজনের দ্বন্দ-সমাসে তা আর টেকে না। আমার অনেক রায়তকে এই চরম 
আকণুনতা থেকে আঁম নিজে রক্ষা করোছ জাঁম-হস্তান্তরের বাধার উপর জোর 'দয়ে। মহাজনকে 
বাত কার নি, কিন্তু তাকে রফা করতে বাধ্য করোছি। যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অসম্ভব 
হয়েছে, তাদের কান্না আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে । পরলোকে তারা কোনো খেসারত 
পাবে ক না সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। 

নীলচাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাঁসে ফেলে প্রজার জাঁম আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ছিল 
তখন জমিদার রায়তকে বাঁচয়েছে। নিষেধ-আইনের বাঁধ যাঁদ সোঁদন না থাকত তা হলে নীলের 
বন্যায় রায়াত জাঁম ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের 
প্রত যাঁদ মাড়োয়ার দখল-স্থাপনের উদ্দেশে ক্রমশ প্রজার জাম ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তা হলে 
আত সহজেই সমস্ত বাংলা তারা ঘাঁনির পাকে ঘারয়ে তার সমস্ত তেল 'নংড়ে নিতে পারে। এমন 
মতলব এদের কারও মাথায় যে কোনোদন আসে নি, তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ে 
এরা আজা নয্ন্ত আছে তার মুনফায় বিঘ ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই-সব খাতের সন্ধান খজবেই। 
এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অনুকূল খাল-খনন ?ক রায়তের পক্ষে ভালো। 
মুল কথাটা এই--রায়তের ব্যাদ্ধ নেই, বিদ্যা নেই, শান্ত নেই, আর ধনস্থানে শাঁন। তারা কোনোমতে 
নিজেকে রক্ষা করতে জানে না। তাদের মধ্যে যারা জানে তাদের মতো ভয়ংকর জীব আর নেই। 
রায়ত-খাদক রায়তের ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার পারচয় আমার জানা আছে । তারা যে প্রণালীর 
ভিতর দিয়ে স্ফীত হতে হতে জাঁমদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর অনুচরেরই 
জটলা দেখতে পাবে। জাল, জালয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর-জহালানো, ফসল-তছরূপ- কোনো 
1িাভী'ষকায় তাদের সংকোচ নেই। জেলখানায় যাওয়ার মধ্য দিয়ে তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে 
থাকে। আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটো ব্যাবসাকে গিলে ফেলে বড়ো বড়ো ব্যাবসা 
দানবাকার হয়ে ওঠে, তেমাঁন করেই দূর্বল রায়তের ছোটো ছোটো জাঁম ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ 
করে প্রবল রায়ত ক্লমে জমিদার হয়ে উঠতে থাকে । এরা প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, 
নিজের গোরুর গাঁড়তে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অন্য চাঁষর সঙ্গে 
এদের কোনো প্রাভদ ছিল না। কিন্ত, যেমনি জমির পাঁরাধ বাড়তে থাকে অমাঁন হাতের লাঙল খসে 
গিয়ে গদার আবভণব হয়। পেটের প্রত্যন্তসীমা প্রসারিত হতে থাকে, 'িপচের দিকে লাগে তআকয়া, 
শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো জালের ফাঁকি বড়ো, ছোটো মাছ তার ভিতর 'দয়ে পালাবার 
পথ পায়: িন্তু ছোটো ছোটো জালে চুনোপধট সমস্তই ছাঁকা পড়ে এই চুনোপধটর ঝাঁক নিয়েই 
বায়ত । 

একটা কথা মনে রাখতে হবে ষে, প্রাতিকূল আইনটাকেই নিজের অনুকূল করে নেওয়া মকদ্দমার 
জুজুৎস খেলা । আইনের যে আঘাত মারতে আসে সেই আঘাতের দ্বারাই ডীল্টয়ে মারা ওকালাতি- 
কীস্তর মারাত্মক প্যাঁচ। এই কাজে বড়ো বড়ো পালোয়ান 'িষুন্ত আছে। অতএব রায়ত যতাঁদন 


কালান্তর ৭০৯ 


বাঁদধ ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে ততাঁদন 'উচল” আইনও তার পক্ষে 'অগাধ জলে, 
পড়বার উপায় হবে। 

এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুনতেও ভালো লাগে না যে, জম সম্বন্ধে রায়তের স্বাধীন 
ব্যবহারে বাধা দেওয়া কতব্য। এক দক থেকে দেখতে গেলে ষোলো-আনা স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম- 
অপকারের স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু ততবড়ো স্বাধীনতার আঁধকার তারই যার শিশুব্দদ্ধি নয়। 
যে রাস্তায় সর্বদা মোটর-চলাচল হয় সে রাস্তায় সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দলে সেটাকে বলা 
যায় জুলুম; ?কন্তু অত্যন্ত নাবালককে যাঁদ কোনো বাধা না 'দই তবে তাকে বলে আববেচনা । 
আমার যেটুকু আঁভজ্ঞতা তাতে বলতে পার, আমাদের দেশে মূ রায়তদের জাম অবাধে হস্তান্তর 
করবার আধকার দেওয়া আত্মহত্যার আঁধকার দেওয়া । এক সময়ে সেই আধকার তাদের দিতেই হবে, 
কিন্তু এখন দলে কি সেই আঁধকারের কিছু বাঁক থাকবে । তোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার 
মনে যে সংশয় আছে তা বললেম। 


৫ 


আম জান, জাঁমদার ানর্লোভ নয়। তাই রায়তের যেখানে ছু বাধা আছে জামদারের আয়ের 
জালে সেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে । আমাদের দেশে মেয়ের বিবাহের সীমা সংকীর্ণ, সেই বাধাটাই 
বরপক্ষের আয়ের উপায় । এও তেমানি। কিন্তু দেখতে দেখতে চাষির জাম সরে সরে মহাজনের হাতে 
পড়লে আখেরে তাতে জাঁমদারের লোকসান আছে বলে আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই। চাঁষর 
পক্ষে জামদারের মাাঁন্টর চেয়ে মহাজনের ম্াম্ট অনেক বোঁশ কড়া-_যাঁদ তাও না মান এটা মানতে 
হবে, সেটা আর-একটা উপাঁর মৃষ্টি। 

রায়তের জাঁমতে জমাবাঁদ্ধ হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য। রাজসরকারের সঙ্গে দেনা- 
পাওনায় জামদারের রাজস্ববৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থাতস্থাপক জমায় কমা সেমিকোলন চলবে, 
কোথাও দাঁড় পড়বে না, এটা ন্যায়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই ব্যবস্থাটা জাঁমর উন্নাতিসাধন সম্বন্ধে 
স্বাভাঁবক উৎসাহের একটা মস্ত বাধা; সৃতরাং কেবল চাষ নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে 
অকল্যাণ। তা ছাড়া গাছ কাটা, বাসস্থান পাকা করা, পুন্কারণীখনন প্রভীতির অন্তরায়গুলো কোনো- 
মতেই সমর্থন করা চলে না। 

কিন্ত এসব গেল খুচরো কথা । আসল কথা, যে মানূষ নিজেকে বাঁচাতে জানে না কোনো 
আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই-যে বাঁচাবার শান্তি তা জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, 
কোনো-একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ আইনে নয়, চরকায় নয়, খদ্দরে নয়, কন্প্রেসে 
ভোট দেবার চার-আনা ক্লীতি আঁধকারে নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসণ্টার হলে তবেই সেই 
প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রাতানয়ত রক্ষা করবার শান্ত নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে 
পারবে। 

কেমন করে সেটা হবে সেই তত্তুটাই কাজে ও কথায় গকছুকাল থেকে ভাবাছ। ভালো জবাব গদয়ে 
যেতে পারব কি না জাঁন নে-জবাব তোর হয়ে উঠতে সময় লাগে। তবু আম পাঁর বা না পাঁর, 
এই মোটা জবাবটাই খুজে বের করতে হবে। সমস্ত খুচরো প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে । নইলে তাল 
দতে দতে দন বয়ে যাবে; যার জন্যে এত জোড়াতাড়া সে ততকাল পধন্ত িখ্কবে ক না সন্দেহ। 

আবাঢ ১৩৩৩ 


৭১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 


আমাদের দেশে যাঁরা সত্যের ব্রত গ্রহণ করবার আঁধকারী এবং সেই ব্লতকে প্রাণ দিয়ে যাঁরা পালন 
করবার শান্ত রাখেন তাঁদের সংখ্যা অল্প বলেই দেশের এত দুর্গাত। এমন চিত্তদৈন্য যেখানে, সেখানে 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতো অতবড়ো বীরের এমন মৃত্যু যে কতদূর শোকাবহ তার বর্ণনায় প্রয়োজন 
নেই। এর মধ্যে একটি কথা এই আছে যে, তাঁর মৃত্যু যতই শোচনীয় হোক, সে মত্যুতে তাঁর প্রাণ 
তাঁর চরিত্র ততই মহাঁয়ান হয়েছে। বারে বারে ইতিহাসে দেখা যায়, নিজের সমস্ত "দয় যাঁরা কল্যাণ- 
ব্রতকে গ্রহণ করেছেন অপমান ও অপমূত্যু তাঁদের ললাটে জয়াতলক এমাঁন করেই এ'কেছে। 
মহাপুরুষরা আসেন প্রাণকে মৃত্যুর উপরেও জয়শ করতে, সত্যকে জীবনের সামগ্রী করে তুলতে। 
আমাদের খাদ্যদ্রব্যে প্রাণ দেবার যা উপকরণ রয়েছে তা বায়ূতে আছে, বৈজ্ঞাঁনক পরীক্ষাগারেও 
আছে। কিন্তু, যতক্ষণ তা উীদ্ভদে প্রাণীতে জৈব আকার না ধারণ করে ততক্ষণ প্রাণের প্যান্টি হয় 
না। সত্য সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । শুধুমাত্র বাক্যের হাওয়া থেকে আকর্ষণ করে 'ানয়ে তাকে জঈবন- 
গত করবার শন্তি কজনারই বা আছে। সত্যকে জানে অনেক লোকে, তাকে মানে সেই মানুষ যে 
বিশেষ শান্তমান; প্রাণ দিয়ে তাকে মানার দ্বারাই সত্যকে আমরা সকল মানৃষের করে ?দই। এই 
মানতে পারার শীন্তটাই মস্ত জানস। এই শান্তর সম্পদ যাঁরা সমাজকে দেন তাঁদের দান মহামূল্য; 
সত্যের প্রতি সেই নিষ্ঠার আদর্শ শ্রদ্ধানন্দ এই দুর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তাঁর সাধনা-পাঁরচয়ের 
উপযোগন যে নাম তান গ্রহণ করোছলেন সেই নাম তাঁর সার্থক। সত্যকে তান শ্রদ্ধা করেছেন। 
এই শ্রদ্ধার মধ্যে সৃম্টিশীন্ত আছে। সেই শান্তর দ্বারা তাঁর সাধনাকে রূপমূর্তি দিয়ে তাকে 1তাঁন 
সজীব করে গেছেন। তাই তাঁর মৃত্যুও আলোকের মতো হয়ে উঠে তাঁর শ্রদ্ধার সেই ভয়হীন ক্ষয়হীন 
রলান্তিহীন অমৃতচ্ছবিকে উজ্জবল করে প্রকাশ করেছে। সত্যের প্রতি শ্রদ্ধার এই ভূমানন্দকে তাঁর 
চারন্রের মধ্যে আজ আমরা যেন সার্থক আকারে দেখতে পাঁর। এই সার্থকতা বাহ্য ফলে নয়, 
নিজেরই অকান্রম বাস্তবতায়। 

অপঘাতের এই যে আঘাত শুধু মহাপুরুষেরাই একে সহ্য করতে পরেন, শুধু তাঁদের পক্ষেই 
এর কোনো অর্থ নেই । যাঁরা মরণকে ক্ষুদ্র স্বার্থের উধের্য তুলতে পেরেছেন জীবন থাকতেই তাঁর 
অমৃতলোকে উত্তীর্ণ। 'কন্তু, মৃত্যুর গুগ্তচর তো শ্রদ্ধানন্দের আয়ু হরণ করেই ফিরে যাবে না। 
ধর্মীবদ্রোহা ধর্মীন্ধতার কাঁধে চড়ে রন্তকলুঈষত যে বীভৎসতাকে নগরের পথে পথে সে বিস্তার 
করোছল অনাঁতকাল পূকেই, সে তো আমরা দেখোঁছ। সে যাদের নম্ট করেছে তাদের তো 'কহুই 
অবশেষ থাকে নি। তাদের মৃত্যু যে নিরতিশয় মততযু, তাদের ক্ষাত যে চরম ক্ষাত। 

তাদের ঘরে সন্তানহনন মাতার রুন্দনে সান্তনা নেই, বিধবার দুঃখে শান্ত নেই। এই-যে 
নিষ্ঠুরতা যা সমস্তকে 1নঃশেষে চিতাভস্মে সমাধা করে, তাকে তো সহ্য করতে পারা যায় না। দুর্বল 
স্বল্পপ্রাণ যারা, যাদের জনসাধারণ বাল, তারা এতবড়ো হিংসার বোঝা বইবে কী করে । এখন দেখতে 
পাচ্ছি, আবার যমরাজের িংহদ্বার উদ্ঘাটিত হল, আবার প্রাতিবেশীতে প্রাতবেশীতে হত্যার 
প্রাতযোগিতা আরম্ভ হল। এর দুঃখ সইবে কে। 

শাবধাতা যখন দূঙখকে আমাদের কাছে পাঠান তখন সে একা প্রশ্ন নিয়ে আসে। সে আমাদের 
[িজ্ভাসা করে, তোমরা আমাকে ক ভাবে গ্রহণ করবে। 'ঈবপদ আসবে না এমন হতে পারে না- 
সংকটের সময় উপাঁস্থত হয়, আশু উদ্ধারের উপায় থাকে না, কিন্তু, কী ভাবে বিপদকে আমরা 
ব্যবহার কার তারই উপরে প্রশ্নের সদূত্তর নির্ভর করে। এই-যে পাপ কালো হয়ে দেখা দিল, এর 
ভয়ে ভীত হব. না এর কাছে মাথা নত করব? না যে পাপের বিরুদ্ধে পাপকে দাঁড় করাব ? মৃত্যুর 
আঘাত, দুঃখের আঘাতের উপর 'রিপুর উন্মস্ততাকে জাগ্রত করব? শিশুর আচরণে দেখা যায়, সে 
যখন আছাড় খায় তখন মেজেকে আঘাত করতে থাকে । যতই আঘাত করে মেজে ততই সে আঘাত 
ফিরিয়ে দেয়। এ শশুর ধর্ম। িকন্তু, যাঁদ কোনো বয়স্ক লোক হোঁচট খায় তবে সে চন্তা করে, 


কালান্তর ৭১৯ 


বাধাটা কোথায়__বাধা যাঁদ থাকে তো সেটা লঙ্ঘন বা সেটাকে অপসারণ করতে হবে । সচরাচর দেখতে 
পাই বাহির থেকে আকস্মিক আঘাতের চমকে মানুষের শিশুবুদ্ধি ফিরে আসে । সে তখন মনে করে, 
ধৈর্য অবলম্বন করাই কাপুরুষতা, ক্রোধের প্রকাশ পৌরুষ। আজকের দিনে স্বভাবতই ক্লোধের 
উদয় হয়ে থাকবে, সে কথা স্বীকার কাঁর। মানবধর্ম তো একেবারে ছাড়তে পার নে। কিন্তু ক্রোধ- 
দবারা যাঁদ আভভূত হই তবে সেও মানবধর্ম নয়। আগুন লেগে পাড়া যাঁদ নিরুপায়ে ভস্ম হয়ে যায় 
তবে আগুনের রুদ্রতা নিয়ে আলোচনা করা বৃথা । তখন যাঁদ দোষ কাউকে 'দিতে হয় তো আগুনকে 
যেন না দিই। 'বপদের কারণ সর্ব্ই থাকে, তার প্রাতকারের উপায় যারা রাখে না তারাই দোষাঁ। 
যাদের ঘর পুড়েছে তারা যাঁদ বলতে পারে যে, কপ খনন করে রাঁখ নি সেই অপরাধের শাঁস্ত 
পেলেম, তা হলে ভবিষ্যতে তাদের ঘর পোড়ার আশঙ্কা কমে । আমাদেরও আজকে তাই বলতে 
হবে। অপরাধের গোড়ার কথাটা ভাবা চাই । শুনে হয়তো লোকে বলবে, না, এ তো ভালো লাগছে 
না, একটা প্রলয়-ব্যাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সান্ত্বনা পাওয়া যায়। 

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের দুই মোটা ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান। যাঁদ ভাব, মুসলমানদের 
অস্বীকার করে এক পাশে সারয়ে দলেই দেশের সকল মঙ্গলপ্রচেস্টা সফল হবে, তা হলে বড়োই 
ভুল করব। ছাদের পাঁচটা কাঁড়কে মানব, বাঁক তিনটে কঁড়কে মানবই না, এটা বিরক্তির কথা হতে 
পারে, কিন্তু ছাদ-রক্ষার পক্ষে সুবাঁদ্ধর কথা নয়। আমাদের সব চেয়ে বড়ো অমঙ্গল বড়ো দু্গাতি 
ঘটে যখন মানূষ মানৃষের পাশে রয়েছে, অথচ পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নেই অথবা সে সম্বন্ধ বকৃত। 
বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের সঙ্গে আমাদের একটা বাহ্য যোগ থাকে, অথচ আন্তাঁরক সম্ব্ধ 
থাকে না। বিদেশীয় রাজত্বে এইটেই আমাদের সব চেয়ে পীড়া দেয়। গায়ে-পড়া যোগটা দুর্বলতা 
ও অপমান আনে । বিদেশী শাসন সম্পর্কে যাঁদ এ কথা খাটে তবে স্বদেশীয়দের সম্বন্ধে সে আরও 
কত সত্য। এক দেশে পাশাপাঁশ থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে হৃদ্যতার সম্বন্ধ থাকবে না, 
হয়তো বা প্রয়োজনের থাকতে পারে সেইখানেই যে ছিদ্র-ছিদ্র নয়, কালর সিংহদ্বার। দুই 
প্রাতবেশীর মধ্যে যেখানে এতখান ব্যবধান সেখানেই আকাশ ভেদ করে ওঠে অমঙ্ঞোলের জয়তোরণ। 
আমাদের দেশে কল্যাণে রথযাল্লায় যখাঁন সকলে মিলে টানতে চেষ্টা করা হয়েছে কংগ্রেস প্রীতি 
নানা প্রচেন্টা-দ্বারা, মে রথ কোথায় এসে থেমে যায়, ভেঙে পড়ে 2 যেখানে গর্ত গুলো হাঁ করে আছে 
হাজার বছর ধরে। 

আমাদের দেশে যখন স্বদেশব-আন্দোলন উপাঁস্থত হয়োছল তখন আম তার মধ্যে ছিলেম। 
মুসলমানরা তখন তাতে যোগ দেয় নি, বিরুদ্ধ ছিল; জননায়কেরা কেউ কেউ তখন রুদ্ধ হয়ে বলে- 
ছিলেন, ওদের একেবারে অস্বীকার করা যাক। জানি, ওরা যোগ দেয় নি। কিন্তু, কেন দেয় 'ন। 
তখন বাঙাল 'হন্দুদের মধ্যে এত প্রবল যোগ হয়োছল যে সে আশ্চর্য! ?কন্তু, এতবড়ো আবেগ 
শুধূ হন্দসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ রইল, মুসলমানসমাজকে স্পর্শ করল না! সৌদনও আমাদের 
ণশক্ষা হয় নি। পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের ডোবাটাকে আমরা সমাজের দোহাই "দিয়ে গভাঁর করে 
রেখোঁছ। সেটাকে রক্ষা করেও লাফ 'দয়ে সেটা পার হতে হবে, এমন আবদার চলে না। এমন কথা 
উঠতে পারে যে, ডোবা তো সনাতন ডোবা, কিন্তু আজ তার মধ্যে যে দুশ্চিকিৎস্য বিভ্রাট ঘটছে সেটা 
তো নূতন, অতএব হাল আমলের কোনো একটা ভূত আমাদের ঘাড় ভাঙ্বার গোপন ফন্দি করেছে, 
ডোবার কোনো দোষ নেই--ওা ব্রক্মার বুড়ো আঙুলের চাপে তোৌর। একটি কথা মনে রাখতে হবে 
যে, ভাঙা গাঁড়কে যখন গাঁড়খানায় রাখা যায় তখন কোনো উপদ্রব হয় না। সেটার মধ্যে শিশুরা 
খেলা করতে পারে, চাই কি মধ্যাহ্নের বিশ্রামাবাসও হতে পারে । কিন্তু, ধখানি তাতে টানতে যাই 
তখন তার জোড়ভাঙা অংশে অংশে সংঘাত উপাঁস্থত হয়। যখন চাল 'ন, রাষ্ট্রসাধনার পথে 
পাশাপাণশ রয়েছি, গ্রামের কর্তব্য পালন করোছি, তখন তো নাড়া খাই ীন। আম যখন আমার 
জামদা'র সেরেস্তায় প্রথম প্রবেশ করলেম তখন একাদন দেখি, আমার নায়েব তাঁর বৈঠকখানায় এক 
জায়গায় জাঁজম খানিকটা তুলে রেখে দিয়েছেন। যখন জিজ্ঞেস করলেম “এ কেন' তখন জবাব পেলেম, 
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যে-সব সম্মানী মুসলমান প্রজা বৈঠকখানায় প্রবেশের আধকার পায় তাদের জন্য এ ব্যবস্থা। এক 
তন্তপোশে বসাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে হবে আমরা পৃথক । এ প্রথা তো অনেকাঁদন ধরে চলে 
এসেছে; অনেকাঁদন মুসলমান এ মেনে এসেছে, 'হন্দুও মেনে এসেছে । জাজম-তোলা আসনে 
মুসলমান বসেছে, জাঁজম-পাতা আসনে অন্যে বসেছে । তার পর ওদের ডেকে একদিন বলোঁছ, 
"আমরা ভাই, তোমাকেও আমার সঙ্গে ক্ষাতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে 
হবে।” তখন হঠাৎ দেখি অপর পক্ষ লাল টকটকে নতুন ফেজ মাথায় দিয়ে বলে, আমরা পৃথক। 
আমরা 'বাঁস্মত হয়ে বাল, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরস্পর পাশে এসে দাঁড়াবার বাধাটা কোথায়। বাধা এ 
জাঁজম-তোলা আসনে বহুদিনের মস্ত ফাঁকটার মধ্যে। ওটা ছোটো নয়। ওখানে অকূল অতল 
কালাপান। বন্তুতামণ্টের উপর দাঁড়য়ে চেশচয়ে ডাক দিলেই পার হওয়া যায় না। 

আজকের 1দনে রাষ্ট্রশান্তর উদ্বোধন হয়েছে বলেই যত ভেদ, যত ফাঁক, সব স্পন্ট হয়ে উঠেছে। 
সেইজন্যই মার খাচ্ছি। এই মার নানা রূপে আসে_কন্তু, আজ বড়ো করে দেখা দিল এই 
মহাপ্যরুষের মত্যুতে । মহাপুরুষেরা এই মারকে বক্ষে গ্রহণ করে এর একান্ত বীভৎসতার পাঁরচয় 
দেন। তাতেই আমাদের চৈতন্য হয়। এই-যে চৈতন্য এসেছে, পুর বশবতাঁঁ হয়ে ক এই শুভ 
অবসরকে নঘ্ট করব, না, শুভবুদ্ধিদাতাকে বলব, যেখানেই ভেদ ঘটিয়েছি সেখানেই পাপের বেদী 
গে'থেছি, তার থেকেই বাঁচাও! 

এই-যে রুদ্রবেশে পাপ দেখা দল এ তো ভালোই হয়েছে এক ভাবে। আজকে না ভেবে উপায় 
নেই যে, কী করে একে চিরকালের মতো পরাভূত করা যেতে পারে । প্রশ্ন উঠতে পারে, আশু আমরা 
কোন্‌ উপায় অবলম্বন করব। সহসা এ প্রশ্নের একটা পাকারকম উত্তর দিই এমন শান্ত আমার নেই। 
পরীক্ষা-আরম্ভ করে রূমে ক্লমে সে উপায় একদিন পাবই। আজকে সেই পরীক্ষা-আরম্ভের 
আয়োজন । আজকে দেখতে হবে, আমাদের 'হন্দঃসমাজের কোথায় কোন্‌ ছিদ্র, কোন্‌ পাপ আছে, 
আত নিমমভাবে তাকে আক্রমণ করা চাই। এই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে আজ হিন্দ£সমাজকে আহ্বান 
আমাদের ভিতরের পাপের জন্য; এসো আজ সেই পাপ দূর করতে সকলে মাল। আমাদের পক্ষে 
এ বড়ো সহজ কথা নয়। কেননা, অন্তরের মধ্যে বহুকালের অভ্যস্ত ভেদবদাদ্ধি, বাইরেও বহ্হাদনের 
গড়া আত কাঁঠন ভেদের প্রাচীর। মুসলমান যখন কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে মূসলমানসমাজকে ডাক 
দিয়েছে, সে কোনো বাধা পায় ন_এক ঈশ্বরের নামে আল্লাহো আকবর" বলে সে ডেকেছে । আর 
আজ আমরা যখন ডাকব শহন্দু এসো" তখন কে আসবে । আমাদের মধ্যে কত ছোটো ছোটো সম্প্রদায়, 
কত গণ্ডি কত প্রাদোশকতা-_ এ উত্তীর্ণ হয়ে কে আসবে। কত বিপদ গিয়েছে। কই একত্র তো 
হই 'ন। বাহর থেকে যখন প্রথম আঘাত নিয়ে এল মহম্মদ ঘোর তখন হিন্দুরা সে আসন্ন বিপদের 
দিনেতেও তো একত্র হয় নি। তার পর যখন মন্দিরের পর মান্দর ভাঙতে লাগল, দেবমর্ত চূর্ণ 
হতে লাগল, তখন তারা লড়েছে, মরেছে, খণ্ড খণ্ড ভাবে যুদ্ধ করে মরেছে । তখনো একন্র হতে 
পারল না। খণ্ডিত ছিলেম বলেই মেরেছে, যুগে যুগে এই প্রমাণ আমরা 'দিয়েছ। কখনো কখনো 
ইতিহাস উদ্ঘাটন করে অন্য প্রমাণ পাবার চেষ্টা কার বটে; বাল, খরা তো একসময় বাধা ঘুঁচিয়ে- 
ছিল । [খরা যে বাধা ঘুচিয়োছল সে তো শখধর্ম দ্বারাই । পাঞ্জাবের কোথাকার জাঠ, কোথাকার 
কোন্‌ জাতি সব, শিখধর্মের আহবানে একত্র হতে পেরেছিল; বাধাও 1দতে পেরোছল; ধর্মকেও 
রক্ষা করতে এক হয়ে দাঁড়য়েছল। শিবাঁজ একসময় ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভিত গেড়োছলেন। তাঁর 
যে অসাধারণ শান্ত ছিল তদ্দারা তিনি মারাঠাদের একন্র করতে পেরেছিলেন। সেই সাম্মালত শান্ত 
ভারতবর্ষকে উপদ্রুত করে তুলেছিল। অশ্বের সঙ্গে অ*বারোহশর যখন সামঞ্জস্য হয় কিছুতেই 
সে অশ্ব থেকে পড়ে না; শিবাঁজর হয়ে সোঁদন যারা লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাঁজর তেমাঁন 
সামঞ্জস্য হয়েছিল। পরে আর সে সামঞ্জস্য রইল না; পেশোয়াদের মনে ও আচরণে ভেদব্াদ্ধ, খণ্ড 
খণ্ড স্বার্থবৃদ্ধি ত+ক্ষ] হয়ে ক্ষণকালীন রাষ্্রব্ধনকে টুকরো টুকরো করে দিলে। আমার কথা এই 
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যে, আমাদের মধ্যে এই-যে পাপ পুষে রেখোছ এতে 1ক শুধু আমাদেরই অকল্যাণ, সে পাপে কি 
আমরা প্রাতিবেশীদের প্রাতি আবচার কার নে, তাদের মধ্যে হিংসা জাগিয়ে তীল নেঃ যে দুর্ল 
সেই প্রবলকে প্রল্ঝ্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে। পাপের প্রধান আশ্রয় দুূবলের মধ্যে। অতএব 
যাঁদ মুসলমান মারে আর আমরা পড়ে পড়ে মার খাই-_ তবে জানব, এ সন্ভব করেছে শুধু আমাদের 
দুর্বলতা । আপনার জন্যেও, প্রাতবেশীর জন্যেও আমাদের নিজেদের দুর্বলতা দূর করতে হবে। 
আমরা প্রাতবেশদের কাছে আঁপল করতে পার, তোমরা ক্লুর হোয়ো না, তোমরা ভালো হও, নর- 
হত্যার উপরে কোনো ধর্মের ভীত্ত হতে পারে না-াঁকন্তু সে আ'পল যে দুর্বলের কাল্না। বায়ু- 
মণ্ডলে বাতাস লঘু হয়ে এলে ঝড় যেমন আপাঁনই আসে, ধম্মের দোহাই 'দয়ে কেউ তাকে বাধা 
[দতে পারে না, তেমন দুর্বলতা পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপানই আসে- কেউ বাধা 
দিতে পারে না। কিছুক্ষণের জন্য হয়তো একটা উপলক্ষ নিয়ে পরস্পর কান্রম বন্ধূতাবন্ধনে আবদ্ধ 
হতে পার, কিন্তু চিরকালের জন্য তা হয় না। যে মাটিতে কন্টকতরু ওঠে সে মাঁটকে যতক্ষণ শোধন 
না করা হয় ততম্ষণ তো কোনো ফল হবে না। 

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের সঙ্গেও যার আত্মীয়তা নেই, সে তো ঘাটে এসেছে, 
তার ঘর কোথায় । আর, তার মবাসই বা কতক্ষণ। আজ আমাদের অন্ত।পের দন, আজ অপরাধের 
ক্ষালন করতে হবে। সাত্যিকার প্রায়াশ্চত্ত যাঁদ কার ভবেই শত্রু আমাদের মন্ত্র হবে, রুদ্র আমাদের 
গ্রাত প্রসন্ন হবেন। 

মাঘ ৯৩৩৩ 


'রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনোতক মত' 


যখন খবর পাই রাষ্ট্রনী?তি সমাজনীতি ধর্মনীতি সম্বন্ধে আমার বশেষ মত কী তা আমার রচনা 
থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেম্টা করছেন তখন ?নাঁশত জান, আমার মতের সঙ্গে তাঁর নিজের মত 
মাশ্রত হবে। দাললের সাক্ষ্যের সঙ্গে উাকলের ব্যাখ্যা জাঁড়ত হয়ে যে জানসটা দাঁড়ায় সেটাকে 
প্রমাণ বলে গণ্য করা চলে না। কেননা, অন্য পক্ষের উাঁকলও সেই একই দাঁলল্‌্কে বিপরীত কথা 
বাঁলয়ে থাকেন; তার কারণ, বাছাই-করা বাক্যের বিশেষ অর্থ নিভর করে 1বশেষরূপে বাছাই কর।র 
উপরেই । 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আমার মত আলোচনা করে সম্প্রতি ইংরোঁজ ভাষায় একখানি বই লেখা 
হয়েছে। ব্যান্তুগত দিক থেকে আম লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ; তান আমার প্রাত অসম্মান প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করেন নি, শ্রদ্ধা করেই লিখেছেন। আমার প্রাত তাঁর মনের অনুকূল ভাব থাকাতেই 
আমার মতকে অনেক অংশে প্রচালত মতের অনুকূল করে সাঁজয়ে আমাকে সাধারণের প্রাতকৃলতা 
থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন। 

বইখাঁন আমাকে পড়তে হল। কেননা, আমার রাষ্ট্রনৌতিক মত কোনো পাঠকের কাছে কিরকম 
প্রতীত হয়েছে তা জানবার কৌভূহল সামলাতে পার ন। আম জান, আমার মত ঠিক যে 
ক তা সংগ্রহ করা সহজ নয়। বাল্যকাল থেকে আজ পর্যন্ত দেশের নানা অবস্থা এবং আমার 
নানা আভজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আঁম চিন্তা করেছি এবং কাজও করেছি। যেহেতু বাক্য 
রচনা করা আমার স্বভাব সেইজন্যে যখন যা মনে এসেছে তখাঁন তা প্রকাশ করোছি। রচনাকালীন 


সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের সঙ্গে সেই-সব লেখার যোগ 'বাচ্ছন্ন করে দেখলে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য 
গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না। ঘে মানুষ সুদীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার 


রচনার ধারাকে এাতিহাসকভাবে দেখাই সংগত । যেমন এ কথা চলে না যে, ব্রাহ্মণ আদ চাঁরব্ণ 
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সৃষ্টির আঁদকালেই ব্রহ্মার মুখ থেকে পাঁরপূর্ণ স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন স্বীকার করতেই 
হবে আর্ধজাতর সমাজে বর্ণভেদের প্রথা কালে কালে নানা রূপান্তরের মধ্যে দয়ে পরিণত, 
তেমান করেই অন্তত আমার সম্বন্ধে জানা চাই যে, রাষ্ট্রনীতর মতো বিষয়ে কোনো বাঁধা 
মত একেবারে সুসম্পূর্ণভাবে কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে উৎপন্ন হয় নি 
জবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পাঁরবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে উঠেছে । সেই-সমস্ত পারবর্তন- 
পরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ একটা এক্যসূত্র আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন 
অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোনূটা তৎসামায়ক, কোনটা বিশেষ সময়ের সীমাকে আতকুম 
করে প্রবহমান, সেইটে চার করে দেখা চাই। বস্তুত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে 
পাওয়া যায় না, সমগ্রভাবে অনুভব করে তবে তাকে পাই। 

বইখানি পড়ে. আম নিজের মতের ঠিক চেহারাটা পেলুম না। মন বাধা পেল। বাধা পাবার 
অন্যান্য কারণের মধ্যে একটা কারণ এই যে, এর মধ্যে অনেক তজ'মা আছে যার ভাষা আমার 
নয়, অথচ আমার যে নয় তার নিদর্শন নেই। ভাষার ইঙ্গিত অনেকখাঁন কথা কয়। সেটা ঘখন 
বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাওয়া যায়, কিন্তু তার ব্যঞ্জনা মারা পড়ে। আর যাই হোক, 'নজের 
ভাষার দাঁয়ত্ব নিজেকে নিতেই হয় কিন্তু অন্যের ভাষার দায়িত্ব নেওয়া চলে না। 

তব এই ভ্রটিকেও উপেক্ষা করা চলে-_ীকন্তু এ কথা বলতেই হল যে, নানা লেখা থেকে 
বাক্য চয়ন করে আমার মতের যে একটা মুর্ত দেওয়া হয়েছে তাতে অংশত হয়তো সব কথাই 
আছে 'কন্তু সমগ্রত মোট কথাটা প্রকাশ পায় 'ন। এরকম হওয়াটা বোধ কার অবশ্যম্ভাবী । 
কোন্‌ কথাটার গুরুত্ব বোঁশ কোন্টার কম, লেখক সেটা স্বভাবত জের আভমত ও রচর 
দ্বারা স্থির করেন এবং সেইভাবেই সমস্তটাকে গড়ে তোলেন। 

এই উপলক্ষে আমার সমস্ত চিন্তার ক্ষেত্রের উপর নিজেকে একবার দ্ান্টক্ষেপ করতে ছল। 
রাম্্রক সমস্যা সম্বন্ধে আম কী ভেবোছ কী বলতে চেয়েছি তা নিজেই কুঁড়য়ে এনে সংক্ষেপে 
আঁট বাঁধবার চেষ্টা করা ভালো মনে করি। এজন্যে দলিল ঘাঁটব না, নিজের স্মৃতির উপাঁরতলে 
সপম্ট হয়ে যা জেগে আছে তারই অনুসরণ করব। 

বালককালের অনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পর্যন্ত সঙ্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না থাকলেও 
তাদের প্রণোদনা থেকে যায়। আমাদের রান্ম-পারবার আধ্ানক 'হন্দুসমাজের বাহ্য আচার-ীবচার 
ক্রিয়া-কর্মের নানা আবাশ্যক বন্ধন থেকে ীবয্ন্ত ছিল। আমার 'বশ্বাস, সেই কিছ-পাঁরমাণ 
দুরত্ব-বশতই ভারতবর্ষের সর্বজনীন সর্বকালীন আদর্শের প্রাতি আমার গুরুজনদের শ্রদ্ধা 1ছল 
অত্যন্ত প্রবল। সেই গৌরববোধ সোঁদন নানা আকারে আমাদের বাঁড়র অন্তঃপ্রকৃতি ও বাইরের 
ব্যবহারকে আধকার করেছে। তখনকার দিনে প্রচলিত আনুষ্ঠাঁনক হন্দুধমের প্রাত যাঁদের 
আস্থা াবচালত হত, তাঁদের মনকে হয় যুরোপের অস্টাদশ শতাব্দীর বিশেষ ছাদের নাস্তকতা 
অথবা খস্টানধর্মপ্রবণতা পেয়ে বসত। 'কন্তু এ কথা সকলের জানা যে, সেকালে আমাদের 
পাঁরবারে ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অনুসরণ করে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার উৎসাহ পর্দা 
জাগ্রত 'ছিল। 

বলা বাহুল্য, বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে একাঁট বিশেষ ভাবে দশীক্ষত 
করেছে। 

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের যা-কিছু মহক্তম দান তার পূর্ণ বিকাশ আমাদের অন্তঃপ্রকীতির 
মধ্য থেকেই। আমাদের স্বভাবসীমার বাইরে শ্রেন্ত জীনসের অভাব নেই, লোভননয় পদার্থ অনেক 
আছে, সে-সমস্তকে আমরা গ্রহণ করতে পার নে যাঁদ না আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের আত্মসাৎ 
করি। যখন আমরা বাইরের কিছুতে মৃগ্ধ হই তখন লব্ধ মন অনুকরণের মরীচিকা-ীবস্তারের 
দবারা তাকে নেবার জন্যে ব্গ্ন হয়। অনুকরণ প্রায় আতকরণে পেশছয়; তাতে রঙ চড়াই বোঁশ, 
তার আওয়াজ হয় প্রবল, তার আস্ফালন হয় অত্যুগ্র, অত্যন্ত জোর করে নিজের কাছে প্রমাণ 
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করতে চেষ্টা কার জিনিসটা আমারই--অথচ নানা দিক থেকে তার ভঙ্গদুরতা তার আত্মীবরোধ 
প্রকাশ পেতে থাকে। বাইরের জিনিসকে যখন আপন অন্তরের কার তখন তার ভাবটা বজায় 
থাকতে পারে তব্‌ তার প্রকাশটা হয় নিজের মতো । কিন্তু যতক্ষণ সেটা আমাদের বাইরে জোড়া 
থাকে, ভিতরে মিলে না যায়, ততক্ষণ সেটা হয় মোটা কলমে দাগাবোলানো অক্ষরের মতো, মণলের 
চেয়ে আকারে বড়ো, 'িন্তু একেবারে অর গায়ে গায় সংলগন। ভার থেকে স্বতন্দ হয়ে সে অক্ষর 
লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন চিন্তিত ভাবকে 'লীপবদ্ধ করতে পারে না। আমাদের 
রাষ্ট্রীয় চেষ্টায়, বাইরে থেকে, ইস্কুলে পড়ার বই থেকে আমরা যা পেয়োছ তা আমাদের প্রাণে 
সর্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে নি বলেই অনেক সময় তার বাইরের ছাঁদটাকেই খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রেখায় 
রেখায় মেলাবার গলদ্ঘর্ম চেষ্টা কার-_এবং সেই মিলটুকু ঘটিয়েই মনে কার, যা পাবার তা 
পেয়োছ, ঘা করবার তা করা হল। 

'সাধনা' পান্রকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আম প্রথম আলোচনা শুর্‌ কার। তাতে আম এই কথাটার 
উপরেই বোঁশ জোর 'দিয়োছ। তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা ও গলা মোটা করে 
গবননমেন্টকে জুজূর ভয় দেখানোই আমরা কীরত্ব বলে গণ্য করতেম। আমাদের দেশে পোলিটিকাল 
অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের দিনের তরুণেরা ঠিকমত কল্পনা করতেই 
পারবেন না। তখনকার পাঁলাটকসের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের 
কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্রসম্মিলনীতে, গ্রাম্জনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজ 
ভাষায় বন্তুতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজসাহী-সাম্মলনতে 
নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষা প্রবর্তন 
করবার প্রথম চেন্টা যখন কার তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসামায়ক রাষ্ট্র- 
নেতারা আমার প্রাত একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর 'বদ্রুপ করোছলেন। বদ্রুপ ও বাধা আমার জীবনের 
সকল কর্মেই আম প্রচুর পারমাণেই পেয়েছি, এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হয় ?ন। পর বৎসরে রগ 
শরীর নিয়ে ঢাকা-কনফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়ৌছল। আমার এই সান্ট- 
ছাড়া উৎসাহ উপলক্ষে তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরোঁজ ভাষায় আমার 
দখল নেই বলেই রাষ্ট্রসভার মতো অজায়গায় আম বাংলা চালাবার উদ্যোগ করোছি। বাঙালর 
ছেলের পক্ষে যে গাল সব চেয়ে লজ্জার সেইটেই সৌঁদন আমার প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ 
ইংরোজ আমি জান নে। এত বড়ো দুঃসহ লাঞ্ছনা আম নীরবে সহ্য করোছলুম তার একটা 
কারণ, ইংরেজিভাষা-শক্ষায় বাল্যকাল থেকে আম সত্যই অবহেলা করোছ; দ্বতীয় কারণ, 
পতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাতেদর পরিবারে পরস্পর পন্র লেখা প্রভাত ব্যাপারে 
ইংরেজিভাষা ব্যবহার অপমানজনক বলে গণ্য হত। 

ইতিমধ্যে কাজন লাটের হ:কুমে 'দিল্পর দরবারের উদ্যোগ হল। তখন রাজশাসনের তর্জন 
স্বীকার করেও আম তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করোছলুম। সেই প্রবন্ধ যাঁদ হাল আমলের 
পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসর রাঁষ্ট্রক সম্বন্ধের বেদনা ও 
অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ করেছি। আম এই বলতে চেয়োছলম, 
দরবার জিনিসটা প্রাচ্য--পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ খন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শুন্যের 
দিক সেইটিফেই জাহর করেন, যেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অনুষ্ঠানের প্রাচ্যতা ?কসে। 
সে হচ্ছে দুই পক্ষের মধ্যে আঁত্মক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবাঁরর জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ 
সে হল বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাঁক্ষণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই ?নকটের। দরবারে সম্রাট 
আপন অজঙ্্র উঁদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ পেতেন--সোঁদন তাঁর দ্বার অবাঁরত, তাঁর দান 
অপারামত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কান কৃপণতা, সেখানে জনসাধারণের স্থান 
সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্দে শস্মে রাজপদ্রধ্যদের সংশয়বাদ্ধ কন্টাকত-তার উপরে এই 
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স্বীকার করাবার জন্যেই এই দরবার । উত্সবের সমারোহ-দ্বারা পরস্পরের সম্বন্ধের অন্তার্নীহত 
অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ করা হয়। এই কীত্রম হৃদয়হশীন আড়ম্বরে প্রাচ্যহদয় 
আভিভূত হতে পারে, এমন কথা চিন্তা করার মধ্যেও আঁবামশ্র ওদ্ধত্য এবং প্রজার প্রাত অপমান। 
ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রভৃত্ব আর আইনে, তার মন্ত্রগৃহে, তার শাসনতন্তে ব্যাপ্তভাবে আছে, কিন্তু 
সেইটেকে উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলার কোনো প্রয়োজন মাত্রই নেই। 

বরণ এইরকম কীত্রিম উৎসবে স্পন্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ খুব 
কঠিন হয়ে আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসম্বন্ধ নেই, যাঁন্দক সম্বন্ধ। এ দেশের সঙ্গে 
তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই । করতব্যের জালে দেশ আবৃত, 
সেই কতব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও আমাদের মানবপ্রকীতি স্বভাবতই সেই 
প্রাণহীন শাসনতন্দ্রে পীড়া বোধ করে। 

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখায় আমি ?িাশেষ করে এবং বার বার করে বলোছ যে, 
ভারতবাসণ যাঁদ ভারতবর্ষের সকলপ্রকার হিতকর দান কোনো একাট প্রবল শান্ডশালী যন্ত্রের হাত 
দিয়েই চিরাঁদন গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হয়, ভা হলে তার স্াবধা সুযোগ যতই থাক্‌, তার চেয়ে 
দুগ্গীত আমাদের আর হতেই পারে না। সরকারবাহাদর-ন'মক একটা অমানাঁবক প্রভাব ছাড়া 
আমাদের অভাবাঁনবারণের আর কোনো উপায় আমাদের হাতে নেই এইরকম ধারণা মনে বদ্ধমূল 
হতে দেওয়াতেই আমরা নিজের দেশকে নিজে যথার্থভাবে হারাই । আমাদের ?নজের দেশ যে 
আমাদের নিজের হয় ?ন তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ বিদেশীর শাসনাধীনে। আসল 
কথাটা এই যে, যে দেশে দৈবর্মে জন্মোছি মান্র সেই দেশকে সেবার দ্বারা, ত্যাগের দবারা, তপস্যা- 
দবারা, জানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলি ন-একে আঁধকার করতে পার 
নি। নিজের ব্যাদ্ধি 'দয়ে, প্রাণ 'দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে তুল তাকেই আমরা আঁধকার কারি; 
তারই "পরে অন্যায় আমরা মরে গেলেও সহ্য করতে পারি নে। কেউ কেউ বলেন, আমাদের দেশ 
পরাধীন বলেই তার সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদাসীন। এমন কথা শোনবার যোগ্য নয়। সত্যকার 
প্রেম অনুকূল প্রাতকূল সকল অবস্থাতেই সেবার ভিতর 'দিয়ে সবতই আত্মত্যাগ করতে উদ্যত 
হয়। বাধা পেলে তার উদ্যম বাড়ে বৈ কমে না। আমরা কনগ্রেস' করোঁছ, তার ভাষায় হৃদয়াবেগ 
প্রকাশ করেছি, কিন্তু যে-সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ উপবাসে শীর্ণ কমে 
অপট?, আমাদের চিত্ত অন্ধসংসকারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শতখণ্ডে খাঁণ্ডত, তাকে 'নজের 
বাদ্ধর দ্বারা, বিদ্যার দ্বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্টা-দ্বারা দূর করবার কোনো উদ্যোগ কার ?ন। কেবলই 
ধঠনজেকে এবং অন্যকে এই বলেই ভোলাই যে, যোঁদন স্বরাজ হাতে আসবে তার পরাদন থেকেই 
সমস্ত আপাঁনই ঠিক হয়ে যাবে। এমন করে কর্তব্যকে সুদূুরে ঠোকয়ে রাখা, অকর্মণ্যতার শহন্য- 
গর্ভ কৈফিয়ত রচনা করা, িরুৎসক 'নর্দ্যম দুর্বল চিত্তেরই পক্ষে সম্ভব। 

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং সেই দেশকে বাইরে থেকে 
দর করে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেবে এমন শান্ত কারও নেই। দেশের 'পরে নিজের চবাভাঁবক 
আধকারকে যে পাঁরমাণে আমরা ত্যাগ করেছি সেই পাঁরমাণেই অন্যে তাকে আঁধকার করেছে। এই 
চিন্তা করেই একাদন আম 'স্বদেশী সমাজ নাম দিয়ে একাঁট বস্তা করোছলুম। তার মমকিথাটা 
আর-একবার সংক্ষেপে বলবার প্রয়োজন আছে। 

1চরাদন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্বই প্রবল, রাষ্ট্রতন্ত্র তার নীচে। দেশ যথার্থভাবে 
আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সাম্মলিত শক্তিতে । সমাজই বিদ্যার ব্যবস্থা করেছে, তাষতকে জল 
দয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পূজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, শ্রণ্ধেয়কে শ্রদ্ধা: গ্রামে গ্রামে 
দেশের চাঁরন্রকে রক্ষিত এবং তার শ্ত্রীকে প্রাতিম্তঠত করছে । দেশের উপর 'দয়ে রাজ্য-সাম্রাজ্যের 
পারবর্তন হয়ে গেল, স্বদেশ রাজায় রাজায় নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত-ফেরাফোৌর চলল, বিদেশ 
রাজারা এসে দিসংহাসন-কাড়াকাঁড় করতে লাগল--লুঠপাট অত্যাচারও কম হল না কিন্তু তব 
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দেশের আত্মরক্ষা হয়েছে যেহেতু সে আপন কাজ আপাঁন করেছে. তার অন্নবস্ত্র ধর্মকর্ম সমস্তই 
তার আপনারই হাতে । এমনি করে দেশ ছিল দেশের লোকের, রাজা ছিল তার এক অংশে মানত, 
মাথার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমান। রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রতন্দ্রের মধ্যেই বিশেষভাবে বদ্ধ 
থাকে দেশের মর্মস্থান; সমাজপ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সবন্র ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। রাষ্ট্রপ্রধান দেশের 
রাষ্ট্রতন্ত্রের পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই সে মারা যায়। গ্রীস রোম এমান করেই মারা 'গিয়েছে। 
সর্বব্যাপাঁ সমাজে তার আত্মা প্রসারিত। 

পাশ্চাত্য রাজার শাসনে এইখানে ভারতবর্ষ আঘাত পেয়েছে । গ্রামে গ্রামে তার যে সামাজিক 
স্বরাজ পাঁরব্যাপ্ত ছিল রাজশাসন তাকে অধিকার করলে । যখন থেকে এই আঁধকার পাকা হয়ে 
উঠল তখন থেকে গ্রামে গ্রামে দিঘিতে গেল জল শুয়ে; জীর্ণ মান্দরে, শূন্য আঁতাঁথশালায় 
উঠল অশথ গাছ; জাল-জালিয়াতি িথ্যা-মকদ্দমাকে বাধা দেবর িছ্‌ রইল না; রোগে তাপে 
দৈন্যে অজ্ঞনে অধর্মে সমস্ত দেশ রসাতলে তাঁলয়ে গেল। 

সকলের চেয়ে বিপদ হল এই যে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছ চাইলে আর সাড়া পায় 
না। জলদান অন্নদান বিদ্যাদান সমস্তই সরকার-বাহাদরের মুখ তাঁকয়ে। এইখানেই দেশ গভনর- 
ভাবে আপনাকে হাারয়েছে। দেশের লোকের সঙ্গে দেশ যথার্থভাবে সেবার লম্বন্ধসন্রে যুস্ত, 
সেইখানেই ঘটেছে মর্মান্তিক বিচ্ছেদ। আগে স্বরাজ পেলে তবে সেই স্বাভাঁবক সম্বন্ধের কাজ 
চলতে থাকবে এ কথা বলাও ঘা আর আগে ধনলাভ হবে তার পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে 
এ কথা বলাও তাই। দাঁরদ্যের মধ্যেও স্বাভাঁবক সম্বন্ধের কাজ চলা উঁচত- বস্তুত সেই অবস্থায় 
সম্বন্ধের দাবি বাড়ে বৈ কমে না। প্বদেশী সমাজে তাই আম বলেছিলুম, ইংরেজ আমাদের 
রাজা কিংবা আর-কেউ আমাদের রাজা এই কথাটা নিয়ে বকাবাক করে সময় নম্ট না করে সেবার 
দবারা, ত্যাগের দ্বারা, নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে আধকার করবার চেষ্টা সর্বাগ্রে করতে হবে। 
দেশের সমস্ত বুদ্ধিশন্তি ও কর্মশান্তকে সংঘবদ্ধ আকারে কেমন করে দেশে বিস্তীর্ণ করা যেতে 
পারে “স্বদেশী সমাজে, আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করোছলুম। খদ্দর-পরা দেশই যে সমগ্র দেশের 
সম্পূর্ণ আদর্শ এ কথা আম কোনোমতেই মানতে পার নে; যখন দেশের আত্মা সজাগ "ছিল 
তখন সে যে কেবলমান্র আপন তাঁতে বোনা কাপড় আপান পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার 
বহুধা শান্ত 'বাচন্র সৃষ্টিতে আপনাকে সার্থক করেছে। আজ সমগ্রভাবেই সেই শান্তর দৈন্য ঘটেছে, 
কেবলমাত্র চরকায় সুতো কাটবার শান্তর দৈন্য নয়। 

আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্চন পতাকা উড়িয়েছি। এ যে সংকীর্ণ জড়শান্ডির পতাকা, 
অপরিণত যন্ত্রশন্তির পতাকা, স্বল্পবল পণ্যশান্তির পতাকা--এতে টিত্তশান্তর কোনো আহবান নেই। 
সমস্ত জাতিকে মান্তর পথে যে আমন্ত্রণ সে তো কোনো বাহ্য প্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবাত্তর আমন্ত্রণ 
হতে পারে না। তার জন্যে আবশ্যক পূর্ণ মন্ষ্যত্বের উদ্‌বোধন--সে কি এই চরকা-চালনায়। 
চিন্তাবহাীন মটু বাহ্য অনুচ্ঠানকেই এঁহিক পারাত্রক 'সাঁদ্ধলাভের উপায় গণ্য করেই কি এতকাল 
জড়ত্বের বেষ্টনে আমরা মনকে কর্মকে আড়স্ট করে রাখি 'নি। আমাদের দেশের সব চৈয়ে বড়ো 
দুর্গাতর কারণ কি ত।ই নয়। আজ কি আকাশে পতাকা উীঁড়য়ে বলতে হবে, বৃদ্ধি চাই নে, 'বিদ্যা 
চাই নে, প্রীতি চাই নে, পৌরুষ চাই নে, অন্তরপ্রকীতির মৃক্তি চাই নে, সকলের চেয়ে বড়ো করে 
একমান্র করে চাই চোখ বুজে মনকে কুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহু সহম্্র বখসর পূর্বে যেমন 
চালানো হয়োছল তারই অনুবর্তন ক'রে। স্বরাজ-সাধনযান্লায় এই হল রাজপথ? এমন কথা বলে 
মানুষকে কি অপমান করা হয় না। 

বস্তুত যখন সমগ্রভাবে দেশের বাদ্ধশীন্ত কর্মশান্ত উদ্যত থাকে তখন অন্য দেশ থেকে কাপড় 
কিনে পরলেও স্বরাজের মূলে আঘাত লাগে না। গাছের গোড়ায় বিদেশশ সার দিলেই গাছ 'িবদেশণ 
হয় না, যে মাঁট তার স্বদেশী তার মৃলগত প্রাধান্য থাকলে ভাবনা নেই । পাঁথবীতে স্বরাজী 
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এমন কোনো দেশই নেই যেখানে অন্য দেশের আমদানি জানিস বহুল পাঁরমাণে ব্যবহার না করে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তারা নানা চেষ্টায় আপন শান্তকেও সার্থক করছে-_ কেবল এক 'দিকে 
নয়, কেবল বণিকের মতো পণ্য-উৎপাদনে নয়, বিদ্যাঅজনে, বুদ্ধির আলোচনায়, লোকাহতে, 
শিল্পসাহিত্য-সাম্টতে, মন্ব্যত্বের পূর্ণ বকাশে। সে দিকে যাঁদ আমাদের দেশে অভাব থাকে তবে 
নিজের হাত দুটোকে মনোবিহশন কল-আকারে পাঁরণত করে আমরা যতই সুতো কাটি আর কাপড় 
বুনি আমাদের লঙ্জা যাবে না, আমরা স্বরাজ পাব না। 

আম প্রথম থেকেই রাল্দ্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারংবার বলোছ, যে কাজ নিজে করতে পার 
সে কাজ সমস্তই বাঁক ফেলে, অন্যের উপরে আঁভযোগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মান্রা 
চাঁড়য়ে দিন কাটানোকে আম রান্দ্রীয় কর্তব্য বলে মনে কার নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ 
ভুলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যন্ত আঁধক করে আমরা আলোচনা করে থাঁকি। 
তে শান্তহাস হয়। স্বরাজ হাতে পেলে আমরা স্বরাজের কাজ 'নর্বাহ করতে পারব, তার পাঁরচয় 
স্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া চাই। সে পাঁরচয়ের ক্ষে্র প্রশস্ত। দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রাত 
প্রীতির প্রকাশ কোনো বাহ্য অবস্থান্তরের অপেক্ষা করে না, তার নিভর একমান্ত্র আন্তরিক সত্যের 
প্রাত। আজ যাঁদ দোঁখ সেই প্রকাশ অলস উদাসীন, তবে বাঁহরের অনঃগ্রহে বাহ্য স্বরাজ পেলেই 
অন্তরের সেই জড়তা দূর হবে এ কথা আম 'িশবাস কার নে। আগে আমাদের বাহিরের বাধা 
নিষুন্ত হবে, এমন আত্মীবিড়ম্বনার কথা আমরা যেন না বাঁল। যে মানূষ বলে আগে ফাউন্টেন-পেন 
পাব তাত পরে মহাকাব্য লিখব বুঝতে হবে তার লোভ ফাউন্টেন-পেনের প্রাতই, মহাকাব্যের 
প্রত নয়। যে দেশাত্মবোধী বলে, “আগে স্বরাজ পেলে তার পরে স্বদেশের কাজ করব" তার লোভ 
পতাকা-ওড়ানো ডীর্দ-পরা স্বরাজের রঙকরা কাঠামোটার 'পরেই। একজন আর্টস্টকে জান, তান 
অনেক 'দন থেকে বলে এসোঁছলেন, রীতিমত স্টুডিয়ো আমার অধিকারে না পেলে আমি ছাতের 
কাজ দেখাতে পারব না।” তাঁর স্টুীডয়ো জ্‌টল, কিন্তু হাতের কাজ আজও এগোয় না। যতাঁদন 
স্টডয়ো ছিল না ততাদন ভাগ্যকে ও অন্য সকলকে কৃপণ বলে দোষ দেবার সুযোগ তাঁর ছিল, 
স্টুডিয়ো পাবার পর থেকে তাঁর হাতও চলে না, মুখও চলে না। স্বরাজ আগে আসবে, দবদেশের 
সাধনা তার পরে, এমন কথাও তেমাঁনই সত্যহাীন, এবং ীক্তহীন এমন স্বরাজ। 


অগ্রহায়ণ ৯৩৩৬ 


[হন্দ,ম,সলমান 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল সমাজের এঁক্যে প্রাতীন্তত এক মহাজাতকে জাগয়ে তুলে 


তার একচ্ছন্র আসন রচনা করব বলে দেশনেতারা পণ করেছেন। 

এ আসন জিনিসটা অর্থনৎ যাকে বলে কনাাস্টট্যুশ্যন, ওটা বাইরের, রাম্ট্রশাসনব্যবস্থায় আমাদের 
পরস্পরের অধিকারশীনর্ণয় দিয়ে সেটা গড়োপিটে তুলতে হবে। তার নানা রকমের নমুনা নানা 
দেশের ইতিহাসে দেখোঁছ, তারই থেকে যাচাই বাছাই করে প্ল্যান ঠিক করা চলছে। এই ধারণা 
ছিল, ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাধা বাইরে, অর্থাৎ বত'মান কর্তৃপক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে। 
তারই সঙ্গে রফা করবার, তকরার করবার কাজে কিছুকাল থেকে আমরা উঠে পড়ে লেগোছ। 

যখন মনে হল কাজ এগয়েছে, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে দেখি, মস্ত বাধা নিজেদের মধ্যেই । গাঁড়িটাকে 
তীর্থে পেশছে দেবার প্রস্তাবে সারাঁথ যাঁদ-বা আধ-রাঁজ হল ওটাকে আন্তাবল থেকে ঠেলে বের 
করবার সময় হ*শ হল, এক্কা গাঁড়টার দুই চাকায় বিপরীত রকমের আমল, চালাতে গেলেই 
উল্টে পড়বার জো হয়। 


কালাল্তর ৭১৯০) 


যে বিরুদ্ধ মানুষটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সম্বন্ধ, বিবাদ করে একদিন তাকে হটিয়ে 
বাহর করে দেওয়া দুঃসাধ্য হলেও নিতান্ত অসাধ্য নয়, সেখানে আমাদের হারজিতের মামলা । 
িন্ত ভিতরের লোকের বিবাদে কোনো এক পক্ষ জিতলেও মোটের উপর সেটা হার, আর হারলেও 
শান্তি নেই। কোনো পক্ষকে বাদ দেবারও জো নেই, আবার দাঁবয়ে রাখতে গেলেও উৎপাতিকে 
চিরকাল উত্তোজত করে রাখাই হবে। ডান পাশের দাঁত বাঁ পাশের দাঁতিকে নাঁড়য়ে দিয়ে যাঁদ 
বড়াই করতে চায় তবে অবশেষে নিজে অনড় থাকবে না। 

এতাঁদন রাষ্ট্রসভায় বরসঙ্জাটার "পরেই একান্ত মন 'দিয়োছলূম, আসনটা কেমন হবে এই 
কথা ভেবেই মুগ্ধ । ওটা মহামূল্য ও লোভনীয় । প্রাতবেশীরা যারা িংখাবের আসন বানয়েছে 
তাদের আসরের ঘটা দেখে ঈর্ষ্যা হয়। কিন্তু হায় রে, স্বয়ং বরকে বরণ করবার আন্তাঁরক আয়োজন 
বহুকাল থেকে ভুলেই আছি। আজ তাই পণ 'নয়ে বরযান্নীদের লড়াই বাধে। শুভকমে” অশুভ 
গ্রহের শান্তির কথাটায় প্রথম থেকেই মন দিই নি, কেবল আসনটার মালমসলার ফর্দ নিয়ে বেলা 
বইয়ে 'দয়োছ। 
বড়ো, এ কথা বলা বাহুল্য । সমাজে ধর্মে ভাষায় আচারে আমাদের বিভাগের অন্ত নেই। এই 
বদশর্ণতা আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পর্ণতার বিরোধী; কিন্তু তার চেয়ে অশুভের কারণ এই যে, 
এই বিচ্ছেদে আমাদের মন্যষ্যত্ব-সাধনার ব্যাঘাত ঘটিয়েছে; মানুষে মানুষে কাছাকাঁছ বাস করে 
তব কিছ্‌তে মনের মিল হয় না, কাজের যোগ থাকে না, প্রত্যেক পদে মারামার কাটাকাটি বেধে 
যায়, এটা বর্বরতার লক্ষণ। অথচ আমরা যে আত্মশাসনের দাঁব করাছ সেটা তো বর্বরের প্রাপ্য 
নয়। যাদের ধর্মে সমাজে প্রথায়, যাদের চিত্তবৃন্তির মধ্যে, এমন একটা মজ্জাগত জোড়-ভাঙানো 
দূর্যোগ আছে যে তারা কথায় কথায় একখানাকে সাতখানা করে ফেলে, সেই ছন্রভঙ্গের দল 
একরাস্ট্রক সত্তাকে উদ্ভাবত করবে কোন্‌ যন্তের সাহায্যে। 

ষে দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মানুষকে মেলায়, অন্য কোনো বাঁধনে তাকে বাঁধতে পারে না, 
সে দেশ হতভাগ্য । সে দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে বিভেদ সাষ্ট করে সেইটে সকলের চেয়ে 
সর্বনেশে বিভেদ। মানুষ বলেই মানুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ প্রশীতর সঙ্গে স্বীকার করাই 
প্রকৃত ধর্মবাদ্ধ। যে দেশে ধর্মই সেই ব্দাদ্ঘকে পাঁড়ত করে রাঁন্ট্রক স্বার্থব্যাদ্ধ কি সে দেশকে 
বাঁচাতে পারে। 

ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে, যখন কোনো মহাজাঁতি নবজীবনের প্রেরণায় রান্দ্রীবগ্লব 
প্রবর্তন করেছে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মীবদ্বেষ। দেড়শত বৎসর 
পূর্বকার ফরাসি বিপ্লবে তার দ্টান্ত দেখা গেছে। সোভিয়েট রাশিয়া প্রচালত ধর্মতন্দরের [বিরুদ্ধে 
বদ্ধপরিকর। সম্প্রতি স্পেনেও এই ধম্হননের আগুন উদ্দীপ্ত। মোক্সিকোয় বিদ্রোহ বারে বারে 
রোমক চার্চকে আঘাত করতে উদ্যত। 

নব্য তৃক যাঁদও প্রচলিত ধর্মকে উন্মুিত করে নি, কন্তু বলপূর্বক তার শ্তি হাস করেছে। 
এর িতরকার কথাটা এই যে, বিশেষ ধর্মের আঁদপ্রবতকিগণ দেবভার নামে মান্দষকে মেলাবার 
জন্যে, তাকে লোভ দ্বেষ অহংকার থেকে ম্ীন্ত দেবার জন্যে উপদেশ দিয়োছলেন। তার পরে 
সম্প্রদায়ের লোক সহাপরূদের বাণশীকে সংঘবদ্ধ করে বিকৃত করেছে, সংকীর্ণ করেছে; সেই ধর্ম 
দয়ে মানূষকে তারা যেমন ভীষণ মার মেরেছে এমন বিষয়ব্যাদ্ধ দিয়েও নয়; মেরেছে প্রাণে মানে 
বুদ্ধিতে শীল্ততে, মানুষের মহোৎকৃষ্ট এশবর্যকে ছারখার করেছে। ধর্মের নামে পুরাতন মেক্সিকোয় 
স্পেনীয় খস্টানদের অকথ্য নিষ্ঠরতার তুলনা নেই। পাঁথবীতে অপ্রাতিহত প্রভুত্ব নিয়ে রাজা 
যেমন কতবার দূর্দান্ত অরাজকতায় মত্ত হয়েছে, প্রজার রক্ষাকত্ণ নাম "নিয়ে প্রজার সর্বনাশ করতে 
কৃশ্ঠিত হয় নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের হীতহাসে রাজ্য থেকে রাজার কেবলই 
িলপ্তি ঘটছে, ধর্ম সম্বন্ধেও অনেক স্থলে সেই একই কারণে ধর্মতন্তের নিদারুণ অধার্মকতা 
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দমন করবার জন্যে, মানুষকে ধর্মপাীড়া থেকে বাঁচাবার জন্যে অনেকবার চেষ্টা দেখা গেল। আজ 
সেই সেই দেশেই প্রজা যথার্থ স্বাধীনতা পেয়েছে যে দেশে ধর্মমোহ মানুষের "চত্তকে আঁভভূত 
করে এক-দেশবাসীর মধ্যে পরস্পরের প্রাতি ওদাসীন্য বা বরোধকে নানা আকারে ব্যাপ্ত করে 
না রেখেছে। 

হিন্দসমাজে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে কান 
বিচ্ছেদ ঘটায়। মৎস্যাশী বাঙাঁলকে নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশি আপন বলে মনে করতে কাঁঠিন 
বাধা পায়। সাধারণত বাঙাল অন্য প্রদেশে গিয়ে অভ্যস্ত আচারের ব্যাতক্রম উপলক্ষে অবজ্ঞা 
মনের মধ্যে পোষণ করে। যে চিত্তবৃত্ত বাহ্য আচারকে অত্যন্ত বড়ো মূল্য দিয়ে থাকে তার 
মমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য। রাম্ট্রসাম্মলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখা 
যায়, আমরা যে অলক্ষ্য ব্যবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত, আঁত সক্ষম এবং সেইজন্য 
আত দুলণ্ঘ্য। আমরা খন মুখে তাকে অস্বীকার কার তখনো নিজের অগোচরেও সেটা অন্তঃ- 
করণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরণ হাজারখানা বেড়া গড়ে তুলে সেই 
বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতাঁত শাশ্বত বলে পাকা করে 'দিয়েছে। ইংরেজ নিজের জাতিকে ইংরেজ 
বলেই পরিচয় দেয়। যাঁদ বলত খস্টান তা হলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা নাঁস্তক তাকে 
নিয়ে রাষ্ট্রগঠনে মাথা ঠোকাঠ্ঁক বেধে যেত। আমাদের প্রধান পাঁরচয় হিন্দু বা মূসলগান। এক 
দলকে বিশেষ পারচয়কালে বাল বটে 'হিন্দুস্থাঁন, কিন্তু তাদের হিন্দুস্থান বাংলার বাইরে। 

কয়েক বছর পূর্বে আমার ইরেজ বন্ধ আ্যান্দ্রজকে নিয়ে মালাবারে ভ্রমণ করছিল্‌ম। ব্রাক্মণ- 
পল্লীর সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজ-ভুন্ত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে 
দৌড় ?দলেন। আ্যান্ড্রজ বাস্মত হয়ে তাঁকে গিয়ে ধরলেন এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে জানলেন, 
এ পাড়ায় তাঁদের জাতের প্রবেশ নিষেধ । বলা বাহুল্য, হিন্দঃসমাজ[বাঁধ-অনসারে আ্যান্ড্রজের আচার 
বিচার টয়া-ভদ্রলোকের চেয়ে অনেক গুণে অশাম্ত্রীয়। শাসনকর্তার জাত বলে তাঁর জোর আছে, 
কন্ত হন্দু বলে হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার সম্বন্ধে হিন্দুর দেবতা পর্যন্ত 
জাত বাঁচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পধন্তি প্রত্যক্ষদর্শনীয় নন। বৈমান্র সন্তানও মাতার কোলের 
অংশ দাঁব করতে পারে_ ভারতে বিশবমাতার কোলে এত ভাগ কেন। অনাত্রীয়তাকে আঁস্থমঞ্জায় 
আমরা সংস্কারগত করে রেখোছ, অথচ রান্দ্রীয় প্রয়োজনে তাদের আত্মীয়তা না পেলে আমরা 
বাস্মিত হই। শোনা গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশদ্ররা 
নিদয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে যোগ 'দিয়ৌছল। ভাবতে হবে না কি, ওদের দরদ হল না কেন, 
আত্মীয়তার দাঁয়ত্বে বাধা পড়ল কোথায়। 

এই অনাত্সীয়তার অসংখ্য অন্তরাল বহু যুগ ধরে প্রকাশ্যে আমাদের রাল্ট্রভাগাকে ব্যর্থ করেছে 
এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের দুঃখ ঘটাচ্ছে। জোর গলায় যেখানে বলাছ আমরা এক, 
সুক্ষ সুরে সেখানে অন্তর্যামী আমাদের মর্মস্থানে বসে বলছেন, ধর্মেকর্মে আচারেোবচারে এক 
হবার মতো ওঁদার্ধ তোমাদের নেই । এর ফল ফলছে--আর রাগ করাঁছ ফলের উপরে, বীজবপনেতর 
উপরে নয়। 

যখন বংগাঁবভাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব 'নয়ে বাঙাঁলর চিত্ত বিক্ষাব্ধ তখন বাঙাঁল অগত্যা 
বয়কট-নশীত অবলম্বন করতে চেষ্টা করোছিল। বাংলার সেই দার্দনের সুযোগে বোম্বাই-মিলওয়ালা 
নির্মমভাবে তাঁদের মূনফার অঙ্ক বাঁড়য়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ চেম্টাকে প্রাতিহত করতে কুণ্ঠিত 
হন নি। সেইসঙ্গে দেখা গেল, বাঙাল মুসলমান সোঁদন আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন । 
সেই যুগেই বাংলাদেশে 'হন্দমুসলমানে লঙ্জাজনক কুৎসিত কাণ্ডের সূত্রপাত হল। অপরাধটা 
প্রধানত কোন্‌ পক্ষের এবং এই উপদ্রব অকস্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ পেলে, সে তকে প্রয়োজন 
নেই। আমাদের চিন্তা করবার বিষয়টা হচ্ছে এই যে, বাংলা দ্বখান্ডত হলে বাঙালিজাতের মধ্যে 
যে পঙ্গুতার সৃম্টি হত সেটা বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তৃত সমস্ত ভারতবর্ষেরই পক্ষে 
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অকল্যাণকর, এটা যখাথ দরদ 'দিয়ে বোঝবার মতো একাত্মতা আমাদের নেই বলে সোঁদন বাঙাল 
হিন্দুর বিরদ্ধে অনাত্বীয় অসহযোগ্তা সম্ভব হয়েছিল। রাষ্টরপ্রাতমার কাঠামো গড়বার সময় 
এ কথাটা মনে রাখা দরকার । নিজেকে ভোলানোর ছলে বধাতাকে ভোলাতে পারব না। 

এই ব্যাপারে সোঁদন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন। কিন্তু ফুটো কলসাঁতে জল তুলতে 
গেলে জল যে পড়ে যায়, তা নিয়ে জলের উপরে বা কলসীর উপরে চোখ রাউয়ে লাভ কা । গরজ 
আমাদের যতই থাক্‌, ছিদ্রটা স্বভাবত ছিদ্রের মতোই ব্যবহার করবে। কলঙ্ক আমাদেরই আর সে 
কলঙ্ক যথাসময়ে ধরা পড়বেই, দৈবের কৃপায় লঙ্জা-নবারণ হবে না। 

কথা হয়েছে, ভারতবর্ষে একরাম্ট্রশাসন না হয়ে যাক্তরাষ্ট্রশাসননী তর প্রবর্তন হওয়া চাই। 
তর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিত থাকবে না এতটা দূর মিলে যাবার মতো এক্য আমাদের দেশে নেই, 
এ কথাটা মেনে 'নতে হয়েছে । আমাদের রাষ্্রসমস্যার এ একটা কেজো রকমের 'নিষ্পীত্ত বলে ধরে 
নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রা্থ রয়ে গেল, হিন্দুমূসলমানের মধ্যে ভেদ ও 1বরোধ। 
এই 'বিচ্ছেদটা নানা কারণে আন্তরিক হয়ে দাঁড়য়েছে। বাইরে থেকে রাষ্ট্রনোতিক প্রলেপ দিয়ে এর 
ফাটল নিবারণ করা চলবে না; কোনো কারণে একটু তাপ বেড়ে উঠলেই আবার ফাটল ধরবে। 

যেখানে নিজেদের মধ্যে সত্যকার ভেদ সেখানেই রাঁম্টক ক্ষমতার ?হস্যা নিয়ে স্বতন্ত্র কোঠায় 
স্বতদ্র হিসাব চলতে থাকে । সেখানে বান্টক সম্পদে সকলেরই অখণ্ড স্বার্থের কথাটা স্বভাবতই 
মনে থাকে না। এমন দুগ্রহে একই গাঁড়কে দুটো ঘোড়া দয দকে টানবার মুশাকল বাধায়। এখন 
থেকেই আঁধকারের ভাগ-বখরা নিয়ে হট্টগোল জেগেছে । রাষ্ট্রনোভিক বিষয়বৃদ্ধির যোগে গোল-টৌবল 
পোঁরয়েও এই গোল উত্তরোত্তর বাড়বে নৈ কমবে এমন আশা আছে কি। 'বষয়ব্যাদ্ধর আমলে 
সহোদর ভাইদের মধ্যেও বচসা বেধে যায়। শেষকালে গৃণ্ডাদের হাতেই লাঠিসড়ীকর যোগে যমের 
দ্বারে চরম নিঘ্পাত্তর ভার পড়ে। 

একদল মুসলমান সাম্মীলিত নির্বাচনের বিরদ্ধে, তাঁরা স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতি দাঁব করেন 
এবং তাঁদের পক্ষের ওজন ভার করবার জন্যে নানা বিশেষ সযোগের বাটখারা বাঁড়য়ে নিতে চান। 
যাঁদ মুসলমানদের সবাই বা আঁধকাংশ একমত হয়ে স্বতন্্র নির্বটনরীতির দাঁব করেন এবং 
নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরো দাঁব মেনে নিয়েও আপস করতে 
মহাত্া্জ রাজ আছেন বলে বোধ হল। তা যাঁদ হয়. তাঁর প্রস্তাব গাথা পেতে নেওয়াই ভালো। 
কেননা, ভারতবর্ষের তরফে রাঁন্্রক যে আঁধকার আমাদের জগ করে নতে হবে তার সংস্পচ্ট 
মর্ভ এবং সাধনার প্রণালী সনগ্রভাবে ভাঁরই মনে আছে। এপর্যন্তি একমান্র তিনিই সমস্ত 
ব্যাপারটাকে অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার বিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন। কাজ-উদ্ধারের 
দিকে দৃষ্টি রাখলে শেষ পযন্তি তাঁরই হাতে সারথ্যভার দেওয়া সংগত । তব্দ, একজনের বা এক- 
দলের ব্যান্তগত সাহষ্ণুতার প্রাত নিভ'র করে এ কথা ভূললে চলবে না যে, অধিকার-পাঁরবেশনে 
কোনো এক পক্ষের প্রাতি যদ পক্ষপাত করা হয় তবে সাধারণ মানবপ্রকীততে সেই আঁবচার সইবে 
না. এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মারমুখো হয়ে থেকে যাবে। বস্তুত এটা পরস্পরের ববাদ 
মেটাবার পন্থা নয়। সকলেই বাদ একজোট হয়ে প্রসন্নমনে একঝোঁকা আপস করতে রাজ হয় 
তা হলে ভাবনা নেই। কিন্তু মানুষের মন! তার কোনো-একটা তারে যাঁদ অত্যন্ত বোঁশ টান পড়ে 
তবে সুর যায় বিগড়ে, তখন সংগীতের দোহাই পাড়লেও সংগত মাটি হয়। ঠিক জান না কী ভাবে 
সহাআজ এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন। হয়তো গোল-টোবল-বৈঠকে আমাদের সম্মিলিত দাবর জোর 
অক্ষুগ্ন রাখাই আপাতত সব চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তাঁর মনে হতে পারে। দুই পক্ষই আগন 
আপন জনে সমান অটন হয়ে মন বসলে কাজ এগোবে না। এ কথা সত্য। এ ক্ষেত্রে এক পক্ষে ত্যাগ 
স্বীকার করে মিটমাট হয়ে গেলে উপাস্থত রক্ষা হয়। একেই বলে ভিপ্লোম্যাসি। পাঁলাটিক্‌সে 
প্রথম থেকেই ষোলো-আনা প্রাপ্যের উপর চেপে বসলে যোলো-আনাই খোয়াতে হয়। যারা অদূরদশন? 
কপণের মতো অত্যন্ত বোঁশ টানাটান না করে আপস করতে জানে তারাই জেতে । ইংরেজের 
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এই গুণ আছে, নৌকোড়ুবি বাঁচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ জলে ফেলে দতে পারে । আমার 
জের বিশ্বাস, বর্তমান আপসের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা যে প্রকাণ্ড ক্ষাত-স্বীকার দাঁব 
করাঁছ সেটা যুরোপের আর-কোনো জাতির কাছে একেবারেই খাটত না-_- তারা আগাগোড়াই ঘুষি 
উপচয়ে কথাটা সম্পূর্ণ চাপা দেবার চেষ্টা করত । রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের সুবাদ্ধি বিখ্যাত; 
ইংরেজ সবখানির দিকে তাঁকয়ে অনেকখানি সহ্য করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের 
নেই, এ কথা গোঁয়ারের কথা; আখেরে গোঁয়ারের হার হয়ে থাকে । রা্ট্রক আঁধকার সম্বন্ধে এক- 
গংয়ে ভাবে দর-কষাকাঁষ নিয়ে হন্দুমুসলমানে মন-কষাকাঁষকে অত্যন্ত বৌশদূর এগোতে দেওয়া 
শত্রুপক্ষের আনন্দবর্ধনের প্রধান উপায়। 

আমার বন্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে আপাতত 'নজের দাঁব খাটো করেও 
একটা মিটমাট করা সম্ভব হয় তো হোক, কিন্তু তবু আসল কথাটাই বাঁক রইল। পাঁলাটিকসের 
ক্ষেত্রে বাইরে থেকে যেটুকু তাঁল-দেওয়া মিল হতে পারে সে মিলে আমাদের িরকালের প্রয়োজন 
1ট“কবে না। এমন-ীক, পাঁলাঁটকসেও এ তাঁলটুকু বরাবর অটুট থাকবে এমন আশা নেই, এ 
ফাঁকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান পড়বে । যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল 
ঢেলে গাছকে িরাঁদন তাজা রাখা অসম্ভব। আমাদের মিলতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে 
কল্যাণ নেই। 

এতাদিন সেই গোড়ার দিকে এক রকমের মিল ছিল। পরস্পরের তফাত মেনেও আমরা পরস্পর 
কাছাকাছি ছলুম। সম্প্রদায়ের গশ্ডির উপর গোকর খেয়ে পড়তে হত না, সেটা পোৌরয়েও মানুষে 
মানুষে মিলের যথেম্ট জায়গা 'ছিল। হঠাৎ এক সময়ে দেখা গেল, দুই পক্ষই আপন ধের 
আভিমানকে উপচয়ে তুলতে লেগেছে । যতাঁদন আমাদের মধ্যে ধর্মবোধ সহজ ছিল ততাঁদন গোঁড়ামি 
থাকা সর্তেও কোনো হাত্গামা বাধে নি। কিন্তু, এক সময়ে ষে কারণেই হোক, ধর্মের আভগমান 
যখন উগ্ন হয়ে উঠল তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাঁটার বেড়া পরস্পরকে শ্েকাতে ও খোঁচাতে শুরু 
করলে । আমরাও মসাঁজদের সামনে 'দিয়ে প্রাতমা নিয়ে যাবার সময় কিছু আতরি্ত জদের সঙ্গে 
ঢাকে কাটি দিলুম, অপর পক্ষেও কোর্বানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেধে বাঁড়য়ে তুললে, 
সেটা আপন আপন ধর্মের দার মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, পরস্পরের ধর্মের আভমানকে আঘাত 
দেবার স্পধ্ণ নিয়ে । এই-সমস্ত উংপাতের শুরু হয়েছে শহরে, যেখানে মানুষে মানুষে প্রকৃত 
মেলামেশা নেই বলেই পরস্পরের প্রীতি দরদ থাকে না। 

ধর্মমত ও সমাজরশীতি সম্বন্ধে হিন্দমুসলমানে শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে, এ কথা 
মানতেই হবে। অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে, তৎসত্তেও ভালোরকম করে মেলা চাই। এই 
সাধনায় 'সাঁদধলাভ আমাদের না হলে নয়। কিন্তু এর একান্ত আবশ্যকতার কথা আমাদের সমস্ত 
হৃদয়মন দয়ে আজও ভাবতে আরম্ভ করি নি। একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজ মিলনের 
সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে করোছিলেন। কিন্তু 'এহ বাহ্য'। এটা গোড়াকার কথা নয়, এই 
খেলাফত সম্বন্ধে মতভেদ থাকা অন্যায় মনে কার নে, এমননীক, মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে 
পারে তার প্রমাণ হয়েছে। 

নানা উপলক্ষে এবং না উপলক্ষে সর্বদা আমাদের পরস্পরের সঙ্গ ও সাক্ষাং-আলাপ চাই। 
যাঁদ আমরা পাশাপাশি চাল, কাছাকাছি আসি, তা হলেই দেখতে পাব, মানুষ বলেই মানুষকে 
আপন বলে মনে করা সহজ । যাদের সঙ্গে মেলামেশা নেই তাদের সম্বন্ধেই মত প্রভীতর অনৈক্য 
অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, বড়ো হয়ে দেখা দেয়। যখান পরস্পর কাছাকাঁছ আনাগোনার চচ্প হতে 
থাকে তখাঁন মত পিছিয়ে পড়ে, মানুষ সামনে এগিয়ে আসে । শান্তিনকেতনে মাঝে মাঝে মুসলমান 
ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের কোনো প্রভেদ অনুভব করি নন এবং সখ্য ও 
স্নেহসম্বন্ধস্থাপনে লেশমান্র বাধা ঘটে 'নি। যে-সকল গ্রামের সঙ্গে শান্তানকেতনের সম্বন্ধ তার 
মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে। যখন কলকাতায় 'হিন্দমুসলমানের দাঙ্গা দূত-সহযোগে কলকাতার 


কালান্তর ৭২৩ 


বাইরে ছাড়িয়ে চলেছে তখন বোলপুর অণ্ুলে মিথ্যা জনরব রাম্ট্র করা হয়োছল যে, হিন্দুরা মসীজদ 
ভেঙে দেবার সংকল্প করছে, এইসঙ্গে কলকাতা থেকে গুণ্ডার আমদাঁনও হয়েছিল । কিন্তু, স্থানীয় 
মুসলমানদের শান্ত রাখতে আমাদের কোনো কম্ট পেতে হয় 'নন, কেননা তারা নিশ্চিত জানত 
আমরা তাদের অকীন্রম বন্ধু 

আমার আঁধিকাংশ প্রজাই মুসলমান । কোর্বান 'নয়ে দেশে যখন একটা উত্তেজনা প্রবল তখন 
হিন্দু প্রজারা আমাদের এলাকায় সেটা সম্পূর্ণ রাহত করবার জন্য আমার কাছে নালিশ করোঁছল। 
সে নালিশ আমি সংগত বলে মনে কার নি, কিন্তু মুসলমান প্রজাদের ডেকে যখন বলে দিলুম 
কাজটা যেন এমনভাবে সম্পন্ন করা হয় যাতে হিন্দুদের মনে অকারণে আঘাত না লাগে তারা তখনি 
তা মেনে নিলে । আমাদের সেখানে এ-পরযন্তি কোনো উপদ্রব ঘটে নি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান 
কারণ, আমার সঙ্গে আমার মুসলমান প্রজার সম্বন্ধ সহজ ও বাধাহাীন। 

এ কথা আশা করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে ধর্মকর্মের মত- 
িশবাসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে । তবুও মন্ষ্যত্বের খাঁতরে আশা করতেই হবে আমাদের 
মধ্যে মিল হবে। পরস্পরকে দুরে না রাখলেই সে মিল আপাঁনই সহজ হতে পারবে । সঙ্গের দিক 
থেকে আজকাল 'হন্দুমুসলমান পৃথক হয়ে গিয়ে সাম্প্রদায়ক অনৈক্যকে বাঁড়য়ে তুলেছে. মনষ্যত্বের 
মিলটাকে দিয়েছে চাপা । আম হিন্দুর তরফ থেকেই বলাছ, মুসলমানের ন্রাটবিচারটা থাক্‌ 
আমরা মুসলমানকে কাছে টানতে যাঁদ না পেরে থাঁক তবে সেজন্যে যেন লঙ্জা স্বীকার কার। 
অল্পবয়সে যখন প্রথম জমিদার সেরেস্তা দেখতে গয়েছিলুম তখন দেখলুম, আমাদের ব্রাহ্মণ 
ম্যানেজার যে তন্তপোষে গাঁদতে বসে দরবার করেন সেখানে এক ধারে জাঁজম তোলা, সেই জায়গাটা 
মুসলমান প্রজাদের বসবার জন্যে; আর জাজিমের উপর বসে হিন্দু প্রজারা। এইটে দেখে আমার 
ধিক্কার জন্মেছিল। অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক দেশাত্মবোধী দলের । ইংরেজরাজের দরবারে 
ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাষাব্যবহার [তান উপভোগ করে থাকেন, তবু স্বদেশীয়কে ভদ্রোচিত 
সম্মান দেবার বেলা এত কৃপণ। এই কৃপণতা সমাজে ও করমক্ষেত্রে অনেক দূর পযন্ত প্রবেশ 
করেছে: অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু সেখানে মুসলমানের দ্বার সংকীর্ণ, যেখানে 
মুসলমান সেখানে হিন্দুর বাধা বিস্তর। এই আন্তরিক বিচ্ছেদ যতাঁদন থাকবে ততাঁদন স্বাথের 
ভেদ ঘচবে না এবং রাম্্রব্যবস্থায় এক পক্ষের কল্যাণভার অপর পক্ষের হাতে দতে সংকোচ 
আনবার্য হয়ে উঠবে। আজ সম্মালত নির্বাচন নিয়ে যে দ্বন্দ বেধে গেছে তার মূল তো এই- 
খানেই। এই দ্বন্দ নিয়ে যখন আমরা অসাহঞ্জু হয়ে উাঠ তখন এর স্বাভাবক কারণটার কথা 
ভেবে দোঁখ না কেন। 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অকথ্য বর্বরতা বারে বারে আমাদের সহ্য করতে হয়েছে । জার-শাসনের 
আমলে এইরকম অত্যাচার রাশিয়ায় প্রায় ঘটত। বর্তমান 1বগ্লবপ্রবণ পাঁলটিক্যাল যুগের পূর্বে 
আমাদের দেশে এরকম দানাঁবক কাণ্ড কখনো শোনা যায় ন। বৃঁটিশ-শাঁসত ভারতে বহু গৌরবের 
12 2020 0:01 পদার্থটা বড়ো বড়ো শহরে পুলিস-পাহারার জাগ্রত দৃম্টির সামনে স্পর্ধা- 
সহকারে উপাঁর উপার অবমানত হতে লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই। মারের দুঃখ কেবল 
আমাদের পিঠের উপর 'দয়েই গেল না, ওটা প্রবেশ করেছে বুকের ভিতরে । এটা এমন সময়ে ঘটল 
ঠিক যখন 'হন্দমূসলমান কণ্ঠ মিলিয়ে দাঁড়াতে পারলে আমাদের ভাগ্য স:প্রসন্ন হত, বিশবসভার 
কাছে আমাদের মাথা হেস্ট হত না। এইরকমের অমান্দীষক ঘটনায় লোকস্মৃতিকে চিরাদনের মতো 
শবষান্ত করে তোলে, দেশের ডান হাতে বাঁ হাতে মিল করিয়ে ইতিহাস গড়ে তোলা দুঃসাধ্য হয়। 
কিন্তু, তাই বলেই তো হাল ছেড়ে দেওয়া চলে না; গ্রান্থ জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের 
বেগে সেটাকে টানাটাঁন করে আরও আঁট করে তোলা মূঢ়তা। বর্তমানের ঝাঁঝে ভবিষ্যতের 
বীজটাকে পরত অফলা করে ফেলা স্বাজাঁতক আত্মহত্যার প্রণালী। নানা আশ্য ও সদর কারণে, 
অনেক 'দনের প্াঞ্জত অপরাধে 'হিন্দুমূসলমানের মলনসমবস্যা কাঁঠন হয়েছে, সেইজন্যেই আঁবলম্বে 


৭২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


এবং দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে। অগপ্রসন্ন ভাগ্যের উপর রাগ করে তাকে 
দ্বগুণ হন্যে করে তেলা চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো । 

বর্তমান রাঁস্ট্রক উদ্যোগে বোম্বাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা সব চেয়ে সবেগে চলতে 
পেরোছল তার অন্যতম কারণ, সেখানে হন্দমুসলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার উপকরণ যথেন্ট 
ছিল না। পাঁসঁতে 'হন্দুতে দুই পক্ষ খাড়া করে তোলা সহজ হয় ন। কারণ, পার্স-সমাজ 
সাধারণত শাক্ষিতসমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পার্সিরা ব্দ্ধিপূর্ক চিন্তা করতে জানে, তা 
ছাড়া তাদের মধ্যে ধর্মোন্মন্ততা নেই । বাংলাদেশে আমরা আছ জতুগৃহে, আগুন লাগাতে বৌশক্ষণ 
লাগে না। বাংলাদেশে পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যখনি নাম তিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর 
সামলানো অসাধ্য হয়ে ওঠে । এই দুর্যোগের কারণটা আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েছে, 
এ কথাটা মেনে নিতেই হবে। এ অবস্থায় শান্তমনে বাদ্ধপূর্বক পরস্পরের মধ্যে সান্ধ-স্থাপনের 
উপায় উদ্ভাবনে যাঁদ আমরা অক্ষম হই, বাঙালি-প্রকীতি-সুলভ হৃদয়াবেগের ঝোঁকে যাঁদ কেবলই 
জেদ জাগিয়ে স্পর্ধা পাকিয়ে তাল, তা হলে আমাদের দুঃখের অন্ত থাকবে না এবং দ্বাজাতিক 
কল্যাণের পথ একান্ত দুর্গম হয়ে উবে। 

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন, সবই সহজ হয়ে যাবে ঘখন দেশটাকে নিজের হাতে 
পাব। অর্থাৎ, জের বোঝাকে অবস্থাপারবতনের কাঁধে চাপাতে পারব এই ভরসায় িশ্েষ্ট থাকবার 
এই ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। 

ধরে নেওয়া গেল গোল-বৈঠকের পরে দেশের শাসনভার আমরাই পাব। কল্তু, দেশটাকে হাতি- 
ফেরাফৌর করবার মাঝখানে একটা সুদীর্ঘ সন্ধিক্ষণ আছে। 'সাঁভল-সাঁভসের মেয়াদ কিছুকাল 
টি“কে থাকতে বাধ্য । কিন্তু, সেইদিনকার (সাঁভল-সাভস হবে ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো। 
মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা । সেই সময়টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং দেশের লোকের কাছে 
কথাটা দেগে দেগে দেওয়া তার পক্ষে দরকার হবে যে, 'ব্রাটশরাজের পাহারা আলগা হবামান্রই 
অরাজকতার কালসাপ নানা গর্ত থেকে বোৌরয়ে চাঁর দিকেই ফণা তুলে আছে, তাই আমরা স্বদেশের 
দাঁয়ত্বভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল কাঁরয়ে নেবার 
ইচ্ছা তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালো । সেই যুগান্তরের সময়ে যে যে 
গুহায় আমাদের আত্মীয়াবদ্বেষের মারগ্লো ল্কয়ে আছে সেই সেই খানে খুব করেই খোঁচা খাবে। 
সেইঁটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময় । সে পরাীন্মা সমস্ত পাঁথবীর কাছে। এখন থেকে স্বপ্রকারে 
প্রস্ভৃত থাকতে হবে যেন বি“বজগতের দৃষ্টির সামনে মুটতায় বর্বরতায় আমাদের নূতন ইতিহাসের 
মূখে কাঁল না পড়ে। 


শ্রাবণ ১৯৩৩৮ 


হজাঁল ও চট্রগ্রাম 


প্রথমেই বলে রাখা ভালো, আম রাস্ট্রনেতা নই, আমার কর্মক্ষেত্র রাস্ট্রক আন্দোলনের বাইরে। 
কর্তপক্ষদের কৃত কোনো অন্যায় বা ঘটি নিয়ে সেটাকে আমাদের রাম্্রক খাতায় জমা করতে আম 
বিশেষ আনন্দ পাই নে। এই-যে হিজালর গুল চালানো ব্যাপারাট আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় 
তার শোচনীয় কাপ্রুষতা ও পশ্যত্ব 'নয়ে যাশকছ আমার বলবার সে কেবল অবমানিত মনষ্যত্বের 
ঈদকে তাঁকয়ে। 

এতবড়ো জনসভায় যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষাতিকর, মনের পক্ষে উদভ্রাণ্তিজনক, 
[িন্তু যখন ডাক পড়ল থাকতে পারল্ম না। ডাক এল সেই পাঁড়তদের কাছ থেকে, রক্ষক- 
নামধারীরা যাদের কণ্ঠস্বরকে নরঘাতক নিষ্ঠুরতা-দ্বারা চিরাঁদনের মতো নীরব করে 'দয়েছে। 
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কালান্তর 6২৫ 


যখন দেখা যায় জনমতকে অবজ্ঞা সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনায়াসে বিভীঁষকার বিস্তার 
সম্ভবপর হয় তখন ধরে নিতেই হবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত হয়েছে এবং এখন 
থেকে আমাদের ভাগ্যে দুদ্দম দৌরাত্ম্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার আশঙ্কা ঘটল । যেখানে 'নীর্ববেচক 
অপমান ও অপঘাতে পড়ত হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে যথোঁচিত 
বিচারের ও অন্যায়-প্রতিকারের আশা এত বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজারক্ষার দায়িত্ব যাদের "পরে সেই- 
সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই আত্মীয়-কুটুম্বদের শ্রেয়োবাদ্ধ কলুষিত হবেই এবং সেখানে ভদ্র- 
জাতীয় রাষ্ট্রীবাঁধর +ভাত্ত জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে না। 

এই সভায় আমার আগমনের কারণ আর ?িকছুই নয়, আম আমার স্বদেশবাসীর হয়ে রাজ- 
পুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বদেশীরাজ যত পরাক্রমশালী হোক-না কেন আত্মসম্মান 
হারানো তার পক্ষে সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ । এই আত্মসম্মানের প্রাতষ্তা ন্যায়পরতায়, ক্ষোভের 
কারণ সত্তেও আবচলিত সত্যানম্ঠায়। প্রজাকে পাঁড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য করানো রাজার পক্ষে 
কাঁঠন না হতে পারে, 'িন্তু বিধিদত্ত আধকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে 1বচার করে 
তখন তাকে নিরস্ত করতে পারে কোন্‌ শান্ত। এ কথা ভূললে চলবে না যে, প্রজার অনুকূল বিচার 
ও আন্তারক সমর্থনের "পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়ত্ব নির্ভর করে। 

আম আজ উগ্র উত্তেজনাবাক্য সাঁজয়ে সাঁজয়ে ?নজের হৃদয়াবেগের ব্যর্থ আড়ম্বর করতে চাই 
নে এবং এই সভার বন্তাদের প্রাতি আমার নিবেদন এই যে, তাঁরা খেন এই কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা 
স্বতই আপন কলঙ্কলাঞ্চিত নিন্দার পতাকা যে উচ্চে ধরে আছে অত উধের্ আমাদের [ধিক্কারবাক্য 
পূর্ণবেগে পেশছতেই পারবে না। এ কথাও মনে রাখতেই হবে যে, আমরা নিজের চত্তে সেই গম্ভীর 
শান্ত যেন রক্ষা কার যাতে করে পাপের মূলগত প্রাতিকারের কথা চিন্তা করবার স্থৈর্য আমাদের 
থাকে এবং আমাদের নির্যাতিত ভ্রাতাদের কোর কাঁঠন দু৫খস্বাঁকারের প্রত্যুন্তরে আমরাও কঠিনতর 
দুঃখ ও ত্যাগের জন্য প্রস্তৃত হতে পাঁর। 

উপসংহারে শোকতপ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আন্তারক বেদনা নিবেদন কার এবং সেই- 
নঙ্গে এ কথাও জানাই যে, এই মর্মভেদী দুর্যোগের একদা সম্পূর্ণ অবসান হলেও দেশবাসী 
সকলের ব্যাথত স্মতি দেহমনুন্ত আত্মার বেদীমূলে পুণ্যশিখায় উজ্জল দীপ্তি দান করবে। 

কাঁতক ১৩৩৮ 


৬ 


[হজাঁল কারার যে রক্ষীরা সেখানকার দুজন রাজবন্দকে খুন করেছে তাদের প্রাতি কোনো একাট 
আযংলো-ইন্ডিয়ান সংবাদপত্র, খুস্টোপাদম্ট মানবপ্রেমের পুনঃপুনঃ ঘোষণা করেছেন। অপরাধ- 
কারণদের প্রাত দরদের কারণ এই যে, লেখকের মতে, নানা উৎপাতে তাদের স্নায়ূতন্দের 'পরে এত 
বোশ অসহ্য চড় লাগে যে, |বচারব্যাদ্ধসংগত স্থৈর্য তাদের কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এই-সব 
অত্যন্ত-চড়া-নাড়ী-ওয়ালা ব্যান্তিরা স্বাধীনতা ও অক্ষুপ্ন আত্মসম্মান ভোগ করে থাকে; এদের বাসা 
আরামের, আহারাবহার স্বাস্থ্যকর; এরাই একদা রান্রর অন্ধকারে নরঘাতক আঁভযানে সকলে মলে 
চড়াও হয়ে আক্রমণ করলে সেই-সব হতভাগ্যদেরকে যারা বর্ণরতম প্রণালীর বন্ধনদশায় আঁনীদর্ট- 
কালব্যাপী আঁনশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের স্নায়ুকে প্রাতানয়ত পীড়িত করছে। সম্পাদক 
তাঁর সকরুণ প্যারাগ্রাফের 'স্নগ্ধ প্রলেপ প্রয়োগ করে সেই হত্যাকারীদের পীড়ত চিন্তে সান্ত্বনা 
সণ্টার করেছেন। 

আধকাংশ অপরাধেরই মূলে আছে স্নায়াবক অভিভূতি এবং লোভ ক্লেশ ক্রোধের এত দুম 
উত্তেজনা যে তাতে সামাজক দায়ত্ব ও কৃত কার্ষের পাঁরণাম সম্পূর্ণ ভুলিয়ে দেয়। অথচ এরকম 
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অপরাধ স্নায়পাউদ্চুবা মানীসক বিকার থেকে উদ্ভূত হলেও আইন তার সমর্থন করে না; করে না 
বলেই মানুষ আত্মসংযমের জোরে অপরাধের ঝোঁক সামালয়ে নিতে পারে। কিন্তু, করুণার পীষূষকে 
যাঁদ বিশেষ যত্বে কেবল সরকার হত্যাকারীদের ভাগেই পৃথক করে জোগান দেওয়া হয় এবং যারা 
প্রথম হতেই অন্তরে নিঃশাস্তির আশা পোষণ করছে, যারা বাধব্যবস্থার রক্ষকরূপে নিষুস্ত হয়েও 
বাধব্যবস্থাকে স্পধিতি আস্ফালনের সঙ্গে ছারখার করে দিল, যাঁদ সুকুমার স্নায়তন্ত্ের দোহাই 
দিয়ে তাদেরই জন্যে একটা স্বতন্ল আদর্শের বচারপদ্ধাঁত মঞ্জুর হতে পারে, তবে সভ্যজগতের সবন্ত 
ন্যায়াবচারের যে মৃলতত্ত স্বীকৃত হয়েছে তাকে অপমাঁনত করা হবে এবং সর্বসাধারণের মনে এর 
যে ফল ফলবে তা অজন্্র রাজদ্রোহ-প্রচারের দ্বারাও সম্ভব হবে না। 

পক্ষান্তরে এ কথা মুহূর্তের জন্যেও আশা করি নে যে, আমাদের দেশে রাষ্ট্রনৌতক যে-সব 
গোঁড়ার দল যথারীতি-প্রাতিষ্ঠত আদালতের বিচারে দোষন প্রমাণিত হবে তারা যেন ন্যায়দণ্ড থেকে 
নিহ্কীত পায় এমন-কি, যাঁদও বা চোখের সামনে রোমহর্ষক দৃশ্যে ও কাপুরুষ অত্যাচারীদের 
বিনা শাস্ততে পাঁরন্রাণে তাদের স্নায়ূপীড়ার চরমতা ঘটে থাকে । 'বিধার্ষত আত্মীয়স্বজন ও 
নিজেদের লাঁঞ্চত মন্যধ্যত্ব সম্বন্ধে যাঁদ তারা কোনো কঠোর দাঁয়ত্ব কল্পনা করে নেয়, তবে সেই- 
সঙ্গে এ কথাও যেন মনে 'স্থর রাখে যে সেই দাঁয়ত্বের পুরো মূল্য তাদের দতেই হবে। এ কথা 
সকলেরই জানা আছে যে, আমাদের দেশের ছাত্রেরা যুরোপায় ইস্কুলমাস্টারদের যোগেই পাশ্চাত্য 
দেশে স্বাধীনতালাভের ইতিহাসাঁটকে বিধিমতে হদয়ঙ্গম করে 'নয়েছে, এবং এও বলা বাহুল্য যে, 
সেই ইতিহাস রাজা প্রজা উভয়পক্ষের দ্বারা প্রকাশ্যে বা গোপনে অন্দান্ঠত আইনাবগহিতি 
বিভীষকায় পঁরিকীর্ঁণ_ অনাতিকাল পূর্বে আয়লণন্ডে তার দ্টান্ত উজ্জ্বল হয়ে প্রকাঁশত। 

তথাঁপ বে-আহইান অপরাধকে অপরাধ বলেই মানতে হবে এবং তার ন্যায়মংগত পাঁরণাম যেন 
আনবার্য হয় এইটেই বাঞ্ছনীয়। অথচ এ কথাও ইাতিহাসবিখ্যাত যে, যাদের হাতে সৈন্যবল ও রাজ- 
প্রতাপ অথবা যারা এই শান্তর প্রশ্রয়ে পাঁলত তারা বিচার এঁড়য়ে এবং বলপূর্বক সাধারণের কণ্ঠরোধ 
করে ব্যাপকভাবে এবং গোপন প্রণালীতে দ;র্বত্ততার চূড়ান্ত সীমায় যেতে কুণ্ঠিত হয় ন। কিন্তু 
মানুষের সৌভাগ্যব্রমে এরূপ নীতি শেষ পযন্ত সফল হতে পারে না। 

পাঁরশেষে আমি াবশেষ ভাবে গবমেন্টিকে এবং সেইসঙ্গে আমার দেশবাসীগণকে অনুরোধ কাঁর 
যে, অন্তহীন চক্রপথে হিংসা ও প্রাতহংসার যুগল তাণ্ডবনৃত্য এখনই শান্ত হোক। ক্রোধ ও 
বিরান্ত প্রকাশকে বাধামুস্ত করে দেওয়া সাধারণ মানবপ্রকীতির পক্ষে স্বাভাঁবক সন্দেহ নেই, কিন্তু 
এটা শাসক শাসাঁয়তা কারো পক্ষেই স্াবজ্ঞতার লক্ষণ নয়। এরকম উভয়পক্ষে ক্রোধমন্ততা ?নরাতিশয় 
দ্াতজনক--এর ফলে আমাদের দুঃখ ও ব্যর্থতা বেড়েই চলবে এবং এতে শাসনকর্তাদের নৌতক 
পৌরুষের প্রাতি আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসহানি ঘটবে, লোকসমাজে এই পৌর্ুষের প্রাতষ্তা তার 
ওদাের দ্বারাই সপ্রমাণ হয়। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


লবযদ্গ 


আজ অনুভব করছি, নূতন যুগের আরম্ভ হয়েছে। আমাদের দেশের পুরাতন ইতিহাস যাঁদ 
আলোচনা কার তা হলে দেখতে পাই যে, এক-একাট নূতন নূতন যুগ এসেছে বৃহতের 1দকে, 
মিলনের ?দকে 'নয়ে যাবার জন্য সমস্ত ভেদ দুর করবার দ্বার উদ্ঘাটন করে দিতে । সকল সভ্যতার 
আরম্ভেই সেই এক্যবুদ্ধি। মানুষ একলা থাকতে পারে না। তার সত্যই এই যে, সকলের যোগে সে 
বড়ো হয়, সকলের সঙ্গে মিলতে পারলেই তার সার্থকতা; এই হল মানুষের ধর্ম। যেখানে এই 
সত্যকে মানুষ স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা । ঘে সত্য মানুষকে একত্র করে, বিচ্ছিন্ন করে 


কালান্তর ৭২৭ 


না, তাকে যেখানে মান'য আঁবচ্কার করতে পেরেছে সেখানেই মানুষ বেচে গেলু। ইতিহাসে যেখানে 
মানুষ একন্র হয়েছে অথচ মিলতে পারে নন, পরস্পরকে আববাস করেছে, অবজ্ঞা করেছে, পরস্পরের 
স্বার্থকে মেলায় নি, সেখানে মানুষের সভ্যতা গড়ে উঠতে পারে নি। 

আম যখন জাপানে গিয়েছেলেম তখন একজন জাপান বৌদ্ধ আমাকে বলেছিলেন যে, 
বদ্ধদেবের উপদেশ অনুসারে তান বি*বাস করেন যে, মৈত্রী কেবল একটা হৃদয়ের ভাব নয়, এ 
একাট বিশ্বসত্য, যেমন সত্য এই আকাশের আলোক; এ তো কেবল কল্পনা নয়, ভাব নয়। আলোক 
একান্ত সত্য বলেই তরুলতা জীবজন্তু প্রাণ পেয়েছে, সমস্ত শ্রী সৌন্দর্য সম্ভব হয়েছে । এই 
আলোক যেমন সত্য তেমান সত্য এই মৈত্রী, প্রেম। আমার অন্তরেও সত্য, বাঁহরেও সত্য। 1তাঁন 
বললেন, আম জান, এই-যে গাছপালা নিয়ে আম আছ এ কাজ মালীও করতে পারত; কিন্তু সে 
এ প্রেমের সত্যটিকে স্বীকার করতে পারত না; সে কেবল তার কর্তব্য করে যেত, ভালোবাসার সত্য 
থেকে সে গাছকে বাঁটত করত। যে একাট সত্য আছে 1বশ্বের অন্তরে ভালোবাসার দ্বারা আম 
তার উদ্রেক করাছি, তাইতে আমার কাজ পূর্ণ হয়েছে। 

বৌদ্ধশাস্দ্রে যাকে বলে পণ্চশীল সে শুধ 'না'এর সমাম্ট; ?কন্তু সকল 'বাঁধানষেধের উপরে 
ও অন্তরে আছে ভালোবাসা, সে “না” নয়, 'হাঁ'। ম্ান্ত তার মধ্যেই । সকল জশবের প্রাত প্রেম যখন 
অপাঁরমেয় হবে, প্রার্তাদন সকল অবস্থায় যখন কামনা করব সকলের ভালো হোক, তাকেই বৃদ্ধ 
বলেছেন রন্গাবহার, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য 1যাঁন তাঁকে পাওয়া । এইটিই সদর্থক, কেবলমান্র পণ্শল বা 
দশশীল নঙর্থক। মানুষের জীবনে যেখানে প্রেমের শীল্ত, ত্যাগের শান্ত সচেম্ট সেখানেই সে সার্থক; 
নইলে সে আপন ননত্যরূপ পায় না, পদে পদে 'ছন্নীবাঁচ্ছন্ন জীর্ণ হয়ে পড়ে। যেখানে সমাজের 
কেন্দ্রস্থল থেকে সেই প্রেম নানা কর্মে সেবায় আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই মানুষের সমাজ 
কল্যাণে শীন্ততে সুন্দর; যেখানে প্রেমের অভাব সেখানেই [বনাশ। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে আর্য ও অনার্ষের সংগ্রামে মানুষের সত্য পণীড়ত হয়েছিল; ভারতবর্ষ 
তখনো প্রাতিষ্ঠালাভ করে ন। তার পরে আর-একটা যুগ এল। রামায়ণে আমরা তার আভাস পাই, 
তখন আর্ধঅনার্ষের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাল এসেছে। শ্রীরামচন্দ্র সেই 'মলনের সত্যকে 
প্রকাশ করোছলেন, এমন অনুমান করবার হেতু আছে। আমরা আরও দেখোঁছ, এক সময় যে 
আন-চ্গাঁনক ধর্ম কর্মকাণ্ড আকারে প্রধান হয়ে উঠোছল অন্য সময়ে সে জ্ঞানের প্রাধান্য স্বীকার 
করে ব*বভোমিকতাকে বরণ করেছে। তখন এই বাণ উঠল যে, নরর্থক কৃচ্ছুসাধন নয়, আত্মপাীড়ন 
নয়, সত্যই তপস্যা, দান তপস্যা, সংযম তপস্যা । 'ক্রিয়াকাণ্ড স্বভাবতই সংকীর্ণ সবমাবদ্ধ, সে সকলের 
নয়, সে বশেষ দলের অন্জ্ঠান, সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান । যে ধর্ম শুধু বাহ্য অনুষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্খাঁলত 
তাতে কার ক প্রয়োজন। অশ্নিকৃণ্ডের মধ্যে আপনার প্রাণ আহাাত দিয়ে ব্যান্তীবশেষ যে অদ্ভুত 
কর্ম করল তাতে কার কাঁ এল গেল। কিন্তু, যান সত্যকার যোগী সকলের সঙ্গে যোগে তান 
[িশ্বাত্মার সঙ্গে যু্ত; তানি বললেন, যাীকছ7? মঙ্গল, যা সকলের ভালোর জন্য, তাই তপস্যা । 
তখন বন্ধ দুয়ার খুলে গেল। দ্রব্যময় যজ্ঞে মানুষ শুধু নিজের সিদ্ধি খোঁজে; জ্ঞানযজ্ঞে সকলেরই 
আসন পাতা হল, সমস্ত মানুষের মযান্তর আয়োজন সেইখানে । এই কথা স্বীকার করবামান্্ সভ্যতার 
নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। ভগবদগীতায় আমরা এই নৃতনের আভাস পাই, যেখানে ত্যাগের দ্বারা 
কর্মকে 'বশুদ্ধ করবার কথা বলা হয়েছে, নিরর্থক অনুষ্ঠানের মধ্যে তাকে আবদ্ধ রাখতে বলে ন। 
ইহঁদদের মধ্যেও দেখি, ফ্যারিসিরা সংস্কার ও অনূজ্ঠানকেই বড়ো স্থান দিয়ে আসাছল। যীশু 
বললেন, এ তো বড়ো কথা নয়_-কী খেলে কাঁ পরলে তা দিয়ে তো লোক শি হয় না, অন্তরে 
সে কা তাই দিয়ে শচিতার বিচার। এ নৃতন ষগের চিরন্তন বাণী। 

আমাদের যাঁদ অজ শুভবাদ্ধ এসে থাকে তবে সকলকেই আমরা সাঁম্মীলত করবার সাধনা 
করব। আজ ভাববার সময় এল । মানূষের স্পর্শে অশুচিতার আরোপ করে অবশেষে সেই স্পর্শে 
দেবতারও শচিতানাশ কল্পনা কার। এ ব্যাদ্ধ হারাই যে, তাতে দেবতার স্বভাবকে নন্দা করা হয়। 


৭২৮ এব ন্দ্র-রচনাবল? ১৩ 


তন আমরা সম্প্রদায়ের মন্দিরে অয আনি, বি*বনাথের মন্দিরে বিশবদ্বার রুদ্ধ করে দিয়ে তাঁর 
অবমাননা করি। মানুষকে লাঁঞ্চত করে হন করে রেখে পূণ্য বাল কাকে! 

আম এক সময় পদ্মাতীরে নৌকোয় ছিলেম। একাদন আমার কানে এল, একজন িবদেশশ 
রুগ্‌ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে পড়ে আছে। তখন কোনো একটা যোগ ছিল। সেই 
মূমূর্যর ঠিক পাশ দিয়েই শত শত পণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে ডুব দয়ে শুট হবার জন্য 
চলেছে। তাদের মধ্যে কেউ পীঁড়ত মানুষকে ছধল না। সেই অজ্ঞাতকলশীল পীড়িত মান্‌ষের 
সামান্য মান্র সেবা করলে তারা অশুাচ হত, শূচি হবে জলে ডুব 'দিয়ে। জাতি বলে একটা কোন্‌ 
পদার্থ তাদের আছে মানব-জাতীয়তার চেয়েও তাকে বড়ো বলে জেনেছে । যাঁদ কারও মনে দয়া 
আসত, সেই দয়ার প্রভাবে সে যাঁদ তার বারুণণস্নান ত্যাগ করে এ মানুষাঁটকে নিজের ঘরে 'নয়ে 
সেবা করত, তা হলে সমাজের মতে কেবল যে বারুণীর স্নানের পূণ্য সে হারাত তা নয়, সে দণ্ডনীয় 
হত, তাকে প্রায়াশ্তত্ত করতে হত। তার ঘরে এসে রোগী যাঁদ মরত তা হলে সমাজে সে বষম 'বপন্ন 
হয়ে পড়ত। যে মানবধর্ম সকল নরর৫থক আচারের বহু উধের্য তকে দণ্ড মেনে নিতে হবে 
আচারটদের হাতে। 

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তাঁর গ্রামের পথে ধূঁলশায় আমাশয়রোগে-পীড়ত 
একজন বদেশী পাঁথককে তান হাটের টিনের চালার নীচে স্থান দতে অনুরোধ করোছলেন। 
যার সেই চালা সে বললে, পারব না। তিনিও লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করলেন যে, তিনিও সমাজের 
দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দতে পারেন নি। অর্থাৎ মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্যসাধন শাঁস্তর 
যোগ্য। তিনি হোমওপ্যাঁথ জানতেন, পথের ধারেই তকে কিছু ওষুধপন্র দয়োছিলেন। আরোগ্যের 
দিকে যাচ্ছল, এমন সময় রাত্রে শিলাবৃন্ট হল; পরাদন সকালে দেখা গেল, সে মরে পড়ে আছে। 
পাপপুণ্যের বিচার এতবড়ো বীভংসতায় এসে ঠেকেছে । মানুষকে ভলোবাসায় অশ্যাচিতা, তাকে 
মনুষ্যোচিত সম্মান করায় অপরাধ । আর জলে ডুব দিলেই সব অপরাধের ক্ষালন। এর থেকে মনে 
হয়, যে অভাব মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো অভাব সে প্রেমের অভাব। সে প্রেমের অভাবকে হদয়ে 
নিয়ে আমরা যাকে শৃঁচিতা বলে থাঁক তাকে রক্ষা করতে পার, কন্তু মন্ষ্যত্বকে বাঁচাতে পার নে। 

আশা কার, দ্‌গগাতর রান্র-অবসানে দুগ্গাতর শেষ সীমা আজ পেরোবার সময় এল। আজ 
নবীন যুগ এসেছে। আর্ষেঅনার্যে একদা যেমন মিলন ঘটেছিল, শ্রীরামচন্দ্র যেমন চণ্ডালকে বুকে 
বে'ধেছিলেন, সেই যুগ আজ সমাগত । আজ যাঁদ আমাদের মধ্যে প্রেম না আসে, কঠিন কঠোর নিষ্তজুর 
অবজ্ঞা মানূষের থেকে মানুষকে দূর করে রাখে তবে বাঁচব কী করে। রাউন্ড টোৌবলে 1গয়ে, ভোটের 
সংখ্যা নিয়ে কাড়াকাঁড় করে? পশুর প্রাতি আমরা যে ব্যবহার কার মানুষকে যাঁদ তার চেয়েও 
অধম স্থান দিই তবে সেই অধমতা কি আমাদের সমস্ত সমাজেরই বুকের উপর চেপে বসবে না। 

মানুষকে কৃত্রিম পুণ্যের দোহাই দয়ে দূরে রেখেছি, তারই আভশাপে আজ সমস্ত জাত 
আভিশগ্ত। দেশজোড়া এতবড়ো মোহকে যদি আমরা ধর্মের সিংহাসনে স্থিরপ্রাতিষ্ঠ করে বাঁসয়ে 
রাখ তবে শন্তরুকে বাইরে খোঁজবার বিড়ম্বনা কেন। 

নবধুগগ আসে বড়ো দুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান াবধাতা আমাদের দিতেন না 
যাঁদ এর প্রয়োজন না থাকত । অসহ্য বেদনায় আমাদের প্রায়শ্চিত্ত চলছে, এখনো তার শেষ হয় ?ন। 
কোনো বাহ্য পদ্ধাততে পরের কাছে ভিক্ষা করে আমরা স্বাধীনতা পাব না; কোনো সত্যকেই এমন 
করে পাওয়া যায় না। মানবের যা সত্যবস্তু সেই প্রেমকে আমরা যাঁদ অন্তরে জাগরূক করতে পার 
তবেই আমরা সব দিকে সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে ন্ট হই সেখানেই অশ্চিতা, কেননা সেখান 
থেকে আমাদের দেবতার িরোধান। আমাদের শাস্রেও বলছেন, যাঁদ সত্যকে চাও তবে অন্যের মধ্যে 
গনজেকে স্বীকার করো । সেই সত্যেই পুণ্য এবং সেই সত্যের সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও "ছন্ন 
হবে। মানৃষের সম্বন্ধে হৃদয়ের যে সংকোচ তার চেয়ে কঠোর বন্ধন আর নেই। 

মান্ষকে মানুষ বলে দেখতে না পারার মতো এতবড়ো সর্বনেশে অন্ধতা আর নেই। এই বন্ধন 
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এই অন্ধতা নিয়ে কোনো মুক্তিই আমরা পাব না। যে মোহে আবৃত হয়ে মানুষের সত্য রুপ দেখতে 
পেল্‌ম না সেই অপ্রেমের অবজ্ঞর বন্ধন ছন্ন হয়ে যাক, যা যথার্থভাবে পাঁবন্্র তাকে যেন সত্য করে 
গ্রহণ করতে পাঁর। 


৭ পোষ ১৩৩৯ 


প্রচালত দণ্ডননীতি 


আজ একাঁট বিশেষ 'নাদর্ট দিনে বন্দীদের দুঃখে দরদ জানাবার জন্যে তোমরা সভা আহ্বান করেছ। 
সম্প্রতি আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ দিনে দল বেধে আন্দোলন করবার একটা রীতি 
দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে কিছুক্ষণের জনো নিজেদের নালিশ উপভোগ করবার একটা নেশায় আমাদের 
পেয়ে বসে। সেটার রাম্্রীয় সার্থকতা যাঁদ কিছ থাকে তো থ'ক্‌, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে এইরকম 
পোঁলাঁটকাল দশা পাওয়ার উত্তেজনা উদ্রেক করা আমাদের এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে 
সংগত হয় বলে আম মনে করি নে। 

দেশের বিশেষ অনুরোধে ও প্রয়োজনে আমার যা বলবার সে আম আশ্রমের বাইরে যথোচিত 
জায়গায় বলেছি, আজ আমার এখানে কিছ যাঁদ বলতে হয় তবে আম বলব, প্রচলিত দণ্ডনীতি 
সম্বন্ধে আমার সাধারণ মন্তব্য। 

মনে আছে, ছেলেবেলায় পাীলসকে একটা প্রকাণ্ড বভীষিকা-ীবভাগের অন্তর্গত বলে মনে 
করতুম। যেমন স্বাভাঁবক মানবজীবনের সঙ্গে দৈত্যদানব-ভূতপ্রেতের সহজ সামঞ্জস্য নেই, এ যেন 
সেইরকম। তাই তখন মনে করতুম, চোরও বাঁঝ মানুষজাতির স্বভাবগাণ্ডির অত্যন্ত বাইরেকার 
বিকৃতি । এমন সময় চোরকে স্বচক্ষে দেখলুম, আমাদেরই বাঁড় থেকে অত্যন্ত ভ্রস্ত হয়ে দারোয়ানদের 
লক্ষ এড়িয়ে পালিয়ে যাবার চেন্টা করছে। বিস্মিত হয়ে দেখলুম, সে নিতান্ত সাধারণ মানুষেরই 
মতো, এমন-ক, তার চেয়ে দুর্বল । 

আমার সোঁদনকার চমক আজও ভাঙবার সময় আসে ি। যারা যে কারণেই হোক আইন ভেঙে 
অপরাধীর শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সম্বন্ধে এমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, তাদের 
প্রতি অমানূষিক ব্যবহার করতে মন বাধা পায় না। ধরে রেখোছ তারা আমাদের মতো নয়; 
আর যারা আমাদের মতো নয় তাদের প্রাত আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমস্ত সমাজেরই যেন 
সমর্থন পাওয়া যায়। সমাজের গ্‌ঢ অন্তরে যে নির্দয় প্রবৃত্ত আছে তাই চাঁরতার্থ করবার উপলক্ষ 
হয়ে ওঠে এরা। 

আমার আর-একাঁট অভিজ্ঞতার কথা বাঁল, এ ঘটোছিল পরের বয়সে । একাঁদন কোলকাতার 
রাস্তায় যেতে যেতে দেখল্ম, প্ীলস একজন আসামীকে_সে অপরাধ করে থাকতেও পারে, নাও 
পারে_-কোমরে দঁড় দিয়ে বেধে টেনে নিয়ে চলেছে সমস্ত রাস্তার জনতার মাঝখান 'দয়ে। 
মানৃষকে এমন জন্তুর মতো করে বেধে নিয়ে যাওয়া, এতে আমাদের সকলেরই অপমান। আমার 
মনে এটা এত যে লেগোছল তার একটা কারণ, এরকম কুদৃশ্য আম ইংলন্ডে বা যুরোপের আর- 
কোথাও দোঁখ গন। এর মধ্যে দুটো আঘাত একক্রে ছিল-_ এক হচ্ছে মানুষের প্রাত অপমান; আর-এক, 
িশেষভাবে আমার দেশের লোকের প্রাত অপমান-_ এক হচ্ছে আইনভাঙা অপরাধীর প্রাত 'নিদ্য়িতা; 
আর-এক, আমাদের স্বদেশীয় অপরাধীর প্রাতি অবজ্ঞা। সূতরাং সেই অবজ্ঞার ভাগী আমরা 
সকলেই। আমাদের দেশেই 'বাধানার্দষ্ট দণ্ডপ্রয়োগের আতীরন্ত অপমান-প্রয়োগ সমস্ত জাতকে 
লাঁঞ্চত করে। 

নদ প্রণালণ যে কার্যকরণী, এই ধারণা বর্বর প্রবৃত্তির স্বভাবসংগত। পাঠশালা থেকে আরম্ভ 
করে পাগলাগারদ পর্যন্ত এর ক্রিয়া দেখা যায়। এর প্রধান কারণ, মানুষের মনে যে বর্বর মরে নি 
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নির্দয়তায় সে রস পায়। সভ্য দেশে সেই রসসম্ভোগের স্থান সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। তার কারণ, 
রালরমে মানুষ খাঁনকটা সভ্য হয়েছে, সেই খাঁনকটা-সভ্য মানুষ আপনার ভতরকার বর্বর 
মানুষকে লঙ্জা দেয় এবং সংযত করে! যেখানে সেই সংযমের দাঁব নেই সেখানে বর্বর সম্পূর্ণ ছাড়া 
পায়, 'নদ্্য়তাই বৈধ হয়ে ওঠে । জেলখানায় মনৃষ্যত্বের আদর্শ বর্বরের দ্বারা প্রাতাঁদন পশীড়ত 
হচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

সমাজের দুষ্ট প্রবৃত্ত শোধনের কর্তব্যতা অনেক বোঁশ আভন্রম করে প্রাতাহংসা চরিতার্থ 
করবার বর্বর ধর্ম যাঁদ জেলখানা আশ্রয় করে না থাকত, তা হলে ওখান থেকে দণ্ডাঁবাধর দ্বার্বষহ 
উগ্রতা লাঁঙ্জত হয়ে চলে যেত। পাপকে সমাজের যে-কোনো জায়গাতেই ছোটো বড়ো যেকোনো 
আকারেই প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তলে তলে সে আপন সামা বাঁড়য়ে চলতে থাকে । আরই কৃীসত 
দঘ্টান্ত দেখতে পাই আধূনিক যুরোপে। সেখানে সভ্যনামধারী বড়ো বড়ো দেশে শাঁস্তদানের 
দানবক দন্তবিকাশ নির্মম স্পধ্ণার সঙ্জো সর্বত্র সভ্যতাকে যেরকম বিদ্রুপ করতে উদ্যত হয়েছে, 
তার মূল রয়েছে সকল দেশের সব জেলখানাতেই। অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে গয়তানকে 
মানুষের রন্তু খাইয়ে পুষে রাখবার জন্যে বডো বড়ো 'পঞ্জর রাখা হয়েছে। হিংস্রতার ঠাঁগধর্ম- 
উপাসক ফাঁসজমের জন্মভূমিই হচ্ছে সভ্যতার আত্মাবরোধী' এই-সব জেলখানায়। 

এই-সব শাসনকেন্দ্র আপন আশেপাশে মন্য্যত্বের কিরকম বিকীতি ঘটাতে থাকে তার একটা 
দৃঘ্টান্ত অনেক দিন পরে আম আজও ভুলতে পাঁর 'ন। চীনযান্রাকালে আমাদের জাহাজ পেসছল 
হংকং বন্দরে । জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে দেখল্ম, একজন চীনা ফোরওয়ালা জাহাজের যাত্রীদের 
কাছে পণ্য বাকি করবার চেষ্টায় তীরে এসেছিল। তাদের নিষেধ করবার 'নয়ম হয়তো [ছিল । সেই 
কর্তব্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম, আমাদের স্বদেশীয় শিখ কনস্টেবল তার বেণী ধরে টেনে 
অনায়াসে তাকে লাঁথ মারলে। রূুঢ়ুতা করার ওদ্ধত্যের যে আনন্দ আদম অসংস্কৃত বাদ্ধর মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকে দণ্ডনশীতর অসভ্যতাই তাকে অবাঁরত করবার সুযোগ দেয়। 

মনে মনে কল্পনা করল্‌ম, একজন যুরোপীয়--সৈ ফেরিওয়ালা নয়, হয়তো সে চোর, সে 
প্রতারক, সে দুর্ব্ত--তাকে এ শিখ কন্সেবল গ্রেফতার করত, কর্তব্যের অনুরোধে মাথায় এক 
ঘা লাঁঠও বসাতে পারত, 'কন্তু তাকে কানে ধরে লাঁথ মারতে পারত না। এ কনস্টেবল নিষেধ 
করেছিল ফেরিওয়ালাকে, লাথ মেরোছল সমস্ত জাতকে । অবজ্ঞাভাজন জাতির মানুষ কেবল যে 
অপমান ভোগ করে তা নয়, সহজেই তার সম্বন্ধে দণ্ডের কঠোরতা প্রবল হয়ে ওঠে । হয় যে, তার 
কারণ মানুষের গন্ড দঃষ্প্রবীভ্ত এই-সকল ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসম্ভোগের সুযোগ পায়। 

বেণী ধরে টেনে লাথ মারতে যারা অকুশ্ঠিত সেই-শ্রেণীয় রাজান্চর এ দেশে 'নঃসন্দেহ অনেক 
আছে। ষে কারণে চীনে তাদের দেখোঁছ সেই কারণ এখানেও প্রবল। সেই অবজ্ঞা এবং তার 
আন[ষাঁঞ্গক শনষ্ঠুরতা স্থায়ীভাবে এ দেশের আবহাওয়াকে ব্যাধিগ্রস্ত করেছে, এ কথা আমরা 


অনুভব কার। 
এই প্রসঙ্গে আর-এক দিনের কথা আম বলব। তখন শিলাইদহে ছিলুম। সেখানকার জেলেদের 
আম ভালোরকম করেই জানতূম। তাদের জাবকা জলের উপর । ডাঙার অধিকার যেমন পাকা, 


জলের অধিকার তেমন নয়। জলের মালেকরা তাদের উপর যেমন তেমন অত্যাটার করতে পারত; 
এই হসাবে চাঁষদের চেয়েও জেলেরা অসহায়। একবার জলকলের কর্তার কর্মচারী এসে 
অনাঁধকারে কোনো নৌকা থেকে প্রচুর পাঁরমাণে মাছ তুলে নিল নিজের 'ডাঙতে। এরকম ঘটনা 
সর্বদাই ঘটত। অন্যায় সহ্য করে যাওয়াই যার পক্ষে বাঁচবার সহজ উপায় এইবার সে সইতে পারল 
না, দিলে সেই কম্মচারীর কান কেটে। তার পরে রাঁন্র তখন দু'পহর হবে, জেলেদের কাছ থেকে 
আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপাড়ায় পাাঁলস লেগেছে । বললে, কণ্ঠোর আচরণ থেকে 
আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা করুন। তখাঁন একি ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিলুম। সরকার 
কাজে বাধা দেবার জন্যে নয়, কেবল উপস্থিত থাকবার জন্যে। তার অন্য শান্ত নেই, 'কন্তু ভদ্র 
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ব্যবহারের আদর্শ আছে। উপাস্থিতি-দবারা সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই অন্যায়ের সে প্রাতিবাদ 
করতে পারবে। 

আমাদের দেশের কারাবাসীদের সম্বন্ধেও তার বোশ আমাদের কিছ; করবার নেই। আমরা 
জানাতে পাঁর কোনটা ভদ্রু কোন্টা ভদ্র নয়, মানবধর্মের দোহাই দিতে পাঁর। "কন্তু জানাব কাকে, 
দোহাই দেব কার সামনে দাঁড়িয়ে। জানাতে হবে তাদেরই যারা বেণশ ধরে টান দেবার দলে, যারা 
মধ্যবতাঁ” যারা বিদেশন রাজ্যশাসনের আধারে স্বদেশীর প্রত অসম্মান ভরে তুলতে কৃণ্ঠিত হয় না। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে, কোনো অপরাধীকে দণ্ড দেবার পূর্বে আইনে বাঁধা অত্যন্ত 
সতক” বচারের প্রণালী আছে। এই সভ্যনশীত আমরা পেয়োছি ইংরেজের কাছ থেকে । এই নীতির 
'পরে আমাদের দাব অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এক সময়ে সরাসার কাজির 'বিচার প্রচালত ছল। 
ব্য্ডিগত আন্দাজের উপর, পক্ষপাতের উপর যে 'বচারপ্রণালীর ভাত্ত ছিল তাকে আমরা অশ্রদ্ধা 
করতে শিখোছ। এ কথা আজ আমাদের কাছে সহজ হয়েছে যে, অপরাধের অপবাদ-আরোপের 
পর থেকেই কোনো আঁভযদুন্তের প্রাত অন্যায় করা সহজ ছিল যে ধ্‌গে সে যূগের দণ্ডনীতি সভ্য 
আদর্শের ছল না; মানুষের স্বাধীনতার অধকার তখন আনশ্চিত 'ভাত্ততে স্থাঁপত ছিল। সভ্য- 
দেশে এ কথাও স্বীকৃত হয়েছে যে, অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের জন। প্রমাণতত্বের অনুশাসনের 
ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষোর সন্ধান ও বিশ্লেষণের জন্য আভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেষজ্ঞ আইনজশবশর 
প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের "পরে যাঁদ আস্থা না রাখ তা হলে আইন-আদালতকে প্রকাণ্ড 
অপব্যয়ের খেলা বলতে হবে। এই ব্যবস্থার মধ্যে নাবশেষে সকল মানুষের 'পরে যে সম্মান 
আছে এতাঁদন ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখাছ। এও জান, এত সাবধান হয়েও অনেক 
ঘটনায় অপরাধের শ্ষ মীমাংসা হয় ি। বহু নিদেেষী দণ্ডভোগ করেছে। 

তব যাঁদ স্থির হয় যে বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে গোপনে সাক্ষ্য বিশ্লেষণ 
করে আন্দাজে বচার ও আশু শাস্তদান আনবার্য, তবে তা নিয়ে তর্ক করতে চাই নে, দকন্তু 
এ কথা বলতেই হবে এমন স্থলে শাস্তির পারমাণ দুঃসহ না হওয়াই উচিত, এমন হওয়া 
চাই যাতে বিচারের ভূলে িরপরাধের প্রাত শাস্তি আঁতি কঠোর হয়ে অনুতাপের কারণ না ঘটে। 
কেবলমান্র বন্দীদশাই তো কম দুখকর নয়, তার উপরে শাসনের ঝালমসলা প্রচুর করে তুলে তার 
তীব্রতা বাঁড়য়ে তোলাকে তো কোনোমতেই সভ্যনীতি বলতে পার নে। ঝালমসলা যে কটুজাতিপয়, 
বাঁহর থেকে তার আন্দাজ করতে পার মান্। যখন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে দোষ-প্রমাণ-চেষ্টার 
অস্যাঁবধা আছে বলে মনে করা হয়, অন্তত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে করুণার স্থান রাখা চাই । 

কারাগার থেকে আন্তম মূহুর্তে যাদের মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে যক্ষমারোগে 
মরবার জন্যে, তারা সকলেই এই 'বিলাম্বত মৃত্যুন্তরণা ভোগের নিশ্চিত যোগ্য-- এমন কথা বিনা 
[বচারে তোমরা কি নিঃসংশয়ে বলতে পার, হে আমার দেশবাসীর স্বদেশশ প্রতানধি! 

বহ্যাদনসা্ঠত একটা দুঃখের কথা কি আজ বলব। অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক বড়ো 
বড়ো মারকাট খনোখ্যনি হয়ে গেছে। যাঁরা চক্ষে দেখেছেন, আত্মীয়স্বজনসহ তাঁরা অসহ্য দুঃখ 
পেয়েছেন। যাঁরা ভতরের কথা জানেন তাঁদের যোগে যে-সব জনশ্রাতি দেশে রাষ্ট্র হয়েছে, দেশের 
লোক তাকে বিশ*বাস করবার বাঁন্তসংগত কারণ পেয়েছেন। কিন্তু, কর্তৃপক্ষ এই নদ ব্যাপারকে 
পোলিটিকাল অপরাধের শ্রেণীতে গণ্য করেন নি বলে অনুমানকে শেষ পযন্ত নিয়ে শিয়ে বলা 
জবাবাঁদীহতে কারো কোনো দণ্ডবিধান করেন ন। অপর ক্ষেত্রে তাই করেছেন এবং দেশের 
প্রাতিনাধিরা একে ন্যাব্য বলে সমর্থনও করেন। পাঁলাটকসে খুনজখম লূঠপাটের জন্যে যারা দায়ী 
তারা ঘৃণ্য, অপর ক্ষেত্রেও যারা দায়ী তারা কম ঘৃণ্য নয়। এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে তাদের 
আঁবচ্কার করা সহজ. অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অদ্ভূত কথা বলা চলে না। উভয় ব্যাপারেই 
শাসনের প্রয়োজন আছে। হয়তো গুগ্ত পাপচক্লান্তের "বাধানার্রষ্ট প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়-_ 
তবুও পাপের হেয়তা ও পাঁরমাণ কোনো পক্ষেই কম নয়। 
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পূর্বেই বলোছ, দণ্ডপ্রয়োগের আতকৃত রৃূপকে আম বর্বরতা বাঁল। আঁম কোনো পক্ষেই 
হিংসার মূল্য হিংস্রতা দিয়ে দিতে চাই নে; কিন্তু সমাজ ও রাজার তরফ থেকে ধিক্‌্কারের দ্বারা 
1বচারের প্রয়োজন আছে, উভয় পক্ষেই । 'নর্জন কারাকক্ষবাস বা আন্দামানে 'ার্বাসন আম কোনো- 
প্রকার অপরাধীর জন্য সমর্থন কার নে, যাঁরা দেশবাসীর প্রাতীনাধর পদে উচ্চ শাসনমণ্ে সমাসীন 
তাঁরা যাঁদ করেন আম নচে দাঁড়য়ে তাঁদের প্রাতিবাদ করব। 


২৯ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


সভ্যতার সংকট 


প্রকাশ : ১৯৪৯ 


আজ আমার বয়স আঁশ বৎসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা আজ আমার সম্মুখে 
প্রসারত। পূর্তিম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়োছল তার দৃশ্য অপর প্রান্ত থেকে নিঃসন্ত 
দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অনুভব করতে পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের 
মনোবৃত্তির পারণাতি 'দ্বখান্ডিত হয়ে গেছে; সেই ববাচ্ছল্নতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে। 

বৃহৎ মানবাঁবশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পাঁরচয় আরম্ভ হয়েছে সৌদনকার ইংরেজ জাতির 
ইতিহাসে । আমাদের আভিজ্ঞতার মধ্যে উদ্ঘাঁটত হল একটি মহৎ সাহিত্যের উচ্চাশখর থেকে 
ভারতের এই আগন্তুকের চীরন্রপরিচয়। তখন আমাদের “বদ্যালাভের পথ্য-পাঁরবেশনে প্রাচুর্য ও 
বৌঁচিন্ত্য ছিল না। এখনকার যে বিদ্যা জ্ঞানের নানা কেন্দ্র থেকে বশ্বপ্রকীতির পাঁরচয় ও তার শান্তর 
রহস্য নতুন নতুন করে দেখাচ্ছে তার ৪8 ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । প্রকীতিতত্বে 
বিশেষজ্ঞদের সংখ্যা ছিল অল্পই। তখন ইংরোজ ভাষার ভিতর 1দয়ে ইংরোঁজ সাহিত্যকে জানা ও 
উপভোগ করা ছল মাজতিমনা বৈদণ্ধ্যের পারচয়। 'দনরান্র মুখাঁরত ছিল বাকের বাণ্মিতায় 
মেকলের ভাষাপ্রবাহের তরঙ্গভঙ্গে; নিয়তই আলোচনা চলত শেক্সাপয়াবের নাটক 'নয়ে, বায়রনের 
কাব্য নিয়ে এবং তখনকার পাঁলাটক্সে সর্বগানবের বিজয়ঘোষণায়। তখন আমরা প্বজাতির 
স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ জাতির ওদার্ষের প্রাত 
বিশবাস। সে ?ীববাস এত গভীর ছিল যে একসময় আমাদের সাধকেরা 'স্থর করোছিলেন যে, এই 
বাঁজত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির দাঁক্ষণ্যের দ্বারাই প্রশস্ত হবে। কেননা, একসময় 
অত্যাচার-প্রপীড়ত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলন্ডে। যারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ 
করাঁছল তাদের অকুণ্ঠিত আসন ছিল ইংলন্ডে। মানবমন্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ- 
চাঁরত্রে, তাই আন্তাঁরক শ্রদ্ধা 1নয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বাঁসয়োছলেম। তখনো সাম্রাজ্য- 
মদমত্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলাবত হয় 'ন। 

আমার খন বয়স অল্প ছিল ইংলন্ডে ?গয়োছলেম, সেইসময় জন: ব্রাইটের মুখ থেকে 
পাললমেন্টে এবং তার বাঁহরে কোনো কোনো সভায় যে বন্তরভা শুনৌছলেম তাতে শুনোৌছ [চর- 
কালের ইংরেজের বাণী। সেই বন্তুতায় হৃদয়ের ব্যাপ্ত জাতিগত সকল সংকীর্ণ নীমাকে আতিক্রম 
করে যে প্রভাব বস্তার করোছল সে আমার আজ পযন্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্রীত্রম্ট 
দিনেও আমার পূর্সস্মাতিকে রক্ষা করছে। এই পরাঁনিভ'রতা নিশ্চয়ই আমাদের শলাঘার বিষয় [ছল 
না। কিন্তু এর মধ্যে এইট;কু প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান কালের অনাভজ্ঞতার 
মধ্যেও মনুষ্যত্বের যে-একাঁট মহৎ রুপ সোঁদন দেখোছ, তা বিদেশীয়কে আশ্রয় করে প্রকাশ পেলেও, 
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার শান্ত আমাদের ছিল ও কুণ্ঠা আমাদের মধ্যে ছিল না। কারণ, 
মান্ষের মধ্যে যা কিছ শ্রেষ্ঠ তা সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে বদ্ধ হতে পারে না, তা 
কূুপণের অবরুদ্ধ ভান্ডারের সম্পদ নয়। তাই ইংরেজের যে সাহত্যে আমাদের মন প্নাম্টলাভ 
করোছল আজ পর্যন্ত ভার বিজয়শঙ্খ আমার মনে মান্দরিত হয়েছে। 

সাভীলজেশন”, যাকে আমরা সভ্যতা নাম 'দয়ে তঞ্জমা করোছ, তার যথার্থ প্রাতশব্দ 
আমাদের ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল মনু তাকে 
বলেছেন সদাচার। অর্থাৎ, তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের বন্ধন। সেই ?নয়মগাীলির সম্বন্ধে 
প্রাচীনকালে যে ধারণা ছল সেও একটি সংকীর্ণ ভগোলখণ্ডের মধ্যে বদ্ধ । সরস্বতী ও দশদ্‌বতী 
নদীর মধ্যবতর্ঁ যে দেশ রক্গাবর্ত নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পর্্মে চলে 
এসেছে তাকেই বলে সদাচার। অর্থৎ, এই আচারের 'ভীত্ত প্রথার উপরেই প্রাতীষ্তত--তার মধ্যে 
যত 'নষ্ঠুরতা, যত অবিচারই থাক্‌। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার-ব্যবহারকেই 
প্রাধান্য দিয়ে চিত্তের স্বাধীনতা 'নার্বচারে অপ্হরণ করেছিল। সদাচারের যে আদর্শ একদা অনু 
বহ্ধাবতে প্রতিষ্ঠিত দেখোঁছলেন সেই আদর্শ ক্মশ লোকাচারকে আশ্রয় করলে । আঁম ঘখন জীবন 
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, আরম্ভ করোছল্‌ম তখন ইংরেজ শিক্ষার প্রভাবে এই বাহ্য আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেশের 
শিক্ষিত মনে পরিব্যাপ্ত হয়োছল। রাজনারায়ণবাবু কর্তৃক বার্ণত তখনকার কালের 'শাক্ষত- 
সম্প্রদায়ের ব্যবহারের বিবরণ পড়লে সে কথা স্পম্ট বোঝা যাবে। এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার 
আদর্শকে আমরা ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মালিত করে গ্রহণ করোছনেম। আমাদের পাঁরিবারে 
এই পাঁরবর্তন, কী ধর্মমতে কী লোকব্যবহারে, ন্যায়ব্যাদধর অনুশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত 
হয়েছিল। আঁম সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করোছল্‌ম এবং সেইসঙ্গে আমাদের স্বাভাবক 
সাহত্যানুরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বাঁসয়োছিল। এই গেল জীবনের প্রথম ভাগ। তার পর থেকে 
ছেদ আরম্ভ হল কঠিন দুঃখে । প্রত্যহ দেখতে পেলুম--সভ্যতাকে যারা চারন্র-উৎস থেকে 
উৎসারিতরুপে স্বীকার করেছে, রিপুর প্রবর্তনায় তারা তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে। 

নিভৃতে সাহত্যের রসসম্ভোগের উপকরণের বেণ্টন হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে আসতে 
হয়োছল। সৌদন ভারতবষের জনসাধারণের যে নদার্ণ দারিদ্র্য আমার সম্মুখে উদ্ঘাটত হল 
তা হদয়াবদারক। অন্ন বস্ত্র পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভীতি মানুষের শরীরমনের পক্ষে যাশীকছ; 
অত্যাবশ্যক তার এমন ানরাতিশয় অভাব বোধ হয় পাঁথবীর আধুঁনক শাসনচাঁলত কোনো দেশেই 
ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার এম্বর্য জ্াগয়ে এসেছে। যখন সভ্যজগতের 
মাহমাধ্যানে একান্তমনে নাবন্ট ছিলেম তখন কোনোঁদন সভ্যনামধারী মানব আদর্শের এতবড়ো 
নিষ্ভুর বকৃত রূপ কল্পনা করতেই পাঁর নি; অবশেষে দেখাছ, একাঁদন এই কারের ভিতর 'দিয়ে 
বহুকোঁটি জনসাধারণের প্রাত সভ্যজাতর অপাঁরসীম অবজ্ঞাপূর্ণ ওদাসীন্য। 

ঘে যন্দ্রশান্তর সাহায্যে ইংরেজ আপনার 'বশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার যথোচত চর্চা 
থেকে এই 1নঃসহায় দেশ বাণ্ত। অথচ চক্ষের সামনে দেখলম জাপান যন্্রচালনার যোগে দেখতে 
দেখতে সর্বতোভাবে কিরকম সম্পদ্‌বান হয়ে উঠল। সেই জাপানের সমাদ্ধ আম স্বচক্ষে দেখে 
এসোছি, দেখোছ সেখানে স্বজাতির মধ্যে তার সভ্য শাসনের রূপ । আর দেখোঁছ রাশিয়ার মস্কাও 
নগরীতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের আরোগ্যবিস্তারের কা অসামান্য অকৃপণ অধ্যবসায় 
সেই অধ্যবসায়ের প্রভাবে এই বৃহৎ সামাজ্যের মূর্খতা ও দৈন্য ও আত্মাবমাননা অপসারত হয়ে 
যাচ্ছে। এই সভ্যতা জাতাবচার করে নন, বিশুদ্ধ মানবসন্বন্ধের প্রভাব সর্বত্র বস্তার করেছে। 
তার দ্রুত এবং আশ্চর্য পরিণাতি দেখে একই কালে ঈর্ধ্যা এবং আনন্দ অনুভব করোছ। মস্কাও 
শহরে গিয়ে রাঁশয়ার শাসনকার্ষের একটি অসাধারণতা আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল-_ 
দেখেছিলেম, সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্র-আধকারের ভাগবাঁটোয়ারা িনয়ে অমুসলমানদের 
কোনো বিরোধ ঘটে না; তাদের উভয়ের মাঁলত স্বার্থসম্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার যথার্থ 
সত্য ভূমিকা । বহুসংখ্যক পরজাতির উপরে প্রভাব চালনা করে এমন রাম্ট্রশান্ড আজ প্রধানত দুটি 
জাতির হাতে আছে--এক ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট রাশিয়া । ইংরেজ এই পরজাতীয়ের পৌরুষ 
দলিত করে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো নিজরঁব করে রেখেছে । সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে রাম্ট্রক 
সম্বন্ধ আছে বহুসংখ্যক মরূচর মূসলমান জাঁতর। আঁম 'িজে সাক্ষ্য দিতে পার, এই জাতিকে 
সকল দিকে শান্তমান করে তোলবার জন্য তাদের অধ্যবসায় নিরন্তর । সকল বিষয়ে অদের সহযোগী 
করে রাখবার জন্য সোভিয়েট গভর্নমেন্টের চেষ্টার প্রমাণ আম দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে গছ] 
পড়োছি। এইরকম গভর্নমেন্টের প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাতে মন[ষ্যত্বের হানি 
করে না। সেখানকার শাসন দেশীয় শীক্তর নিদারুণ ননম্পেষণী যন্তের শাসন নয়। দেখে এসোছ, 
পারস্যদেশ একাঁদন দুই যুরোপাীয় জাতির জাঁতার চাপে যখন 'পম্ট হচ্ছিল তখন সেই নির্মম 
আক্রমণের যুরোপায় দংস্ট্রাঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে কেমন করে এই নবজাগ্রত জাতি আ- 
শান্তর পূর্ণতাসাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। দেখে এলেম, জরতাস্ট্রয়ানদের সঙ্গে মুসলমানদের এক কালে 
যে সাংঘাতিক প্রাতযোগতা ছিল বর্তমান সভ্যশাসনে তার সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে। তার 
সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে যুরোপীয় জাতির চক্রান্তজাল থেকে মুস্ত হতে পেরেছিল। 
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সভ্যতার সংকট'; প্রার্থীমক খসড়ার পাশ্ডুলাপিচিত্র। মাদ্রত পাঠ থেকে স্বতল্তর। 


সভ্যতার সংকট ৭৩৫ 


সর্বান্তঃকরণে আজ আম এই পারস্যের কল্যাণ কামনা করি। আমাদের প্রতিবেশধ আফগানিস্থানের 
মধ্যে শক্ষা এবং সমাজননীতির সেই সার্বজনপন উৎকর্ষ যাঁদচ এখনো ঘটে ?ন 'কন্তু তার সম্ভাবনা 
অন্ষদ্ধী রয়েছে, তার একমান্ন কারণ-_-সভ্যতাগার্বত কোনো যুরোপাীয় জাতি তাকে আজও আঁভভূত 
করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার 'দকে উন্নতির পথে, ম্যান্তুর পথে, অগ্রসর হতে চলল। 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগদ্দল পাথর বুকে নিয়ে তাঁলয়ে পড়ে রইল নিরুপায় 
নিশ্চলতার মধ্যে। চৌনকদের মতন এতবড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থসাধনের 
জন্য বলপৃর্ক আহফেনাবষে জজীরত করে দিলে এবং তার পাঁরবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ 
করলে । এই অতীতের কথা যখন ব্লমশ ভুলে এসোঁছ তখন দেখলম উত্তর-চীনকে জাপান গলাধঙঃকরণ 
করতে প্রব্ভ্ত; ইংলন্ডের রাষ্ট্রনীতপ্রবীণেরা কী অবজ্ঞপূর্ণ ওদ্ধত্যের সঙ্গে সেই দস্যুবাত্তকে 
তুচ্ছ বলে গণ্য করোছিল। পরে এক সময়ে স্পেনের প্রজাতন্-গভনমেন্টের তলায় ইংলন্ড দিরকম 
কৌশলে ছিদ্র করে দলে, তাও দেখলাম এই দুর থেকে। সেই সময়েই এও দেখোঁছ, একদল ইংরেজ 
সেই বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্য আত্মসমর্পণ করোছলেন। যাঁদও ইংরেজের এই ওদার্ধ প্রাচ্য চীনের 
সংকটে যথোচিত জাগ্রত হয় নি. তবু যুরোপায় জাতির প্রজাস্বাতন্্য রক্ষার জন্য খন তাদের কোনো 
বীরকে প্রাণপাত করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল, ইংরেজকে একদা মানবাঁহতৈষশী- 
রুপে দেখোঁছ এবং কী ?বশ্বাসের সঙ্গে ভান্ত করেছি। যুরোপীয় জাতির স্বভাবগত সভ্যতার প্রত 
বিশ্বাস ক্রমে কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে জানাতে হল। 
সভ্যশাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দুর্গত আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল 
অন্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মাত্র নয়; সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে আত নৃশংস 
আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাই 'ন ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্তশাসন-চাঁলত 
দেশে। আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গাতর জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমান্র দায়ী করা হবে। 
কিন্তু এই দুগ্গীতির রূপ যে প্রত্যহই ক্মশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে যাঁদ ভারতশাসনযন্ত্রের উধর্বস্তরে 
কোনো-এক গোপন কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোষিত না হত তা হলে কখনোই ভারত-ইতিহাসের 
এতবড়ো অপ্মানকর অসভ্য পাঁরণাম ঘটতে পারত না। ভারতবাসী যে বাঁদ্ধসামর্থে কোনো অংশে 
জাপানের চেয়ে ন্যুন, এ কথা বশবাসযোগ্য নয় । এই দুই প্রাচ্দেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজ- 
শাসনের দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও আভভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোনো পাশ্চাত্য 
জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুন্ত। এই দেশীয় সভ্যতা, যাঁদ একে সভ্যতা বলো, আমাদের 
কী অপহরণ করেছে তা জান; সে তার পাঁরবর্তে দণ্ড হাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম 1দয়েছে 
[.০জ 2170 0:০1, বাধ এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জানিস, যা দারোয়ান মান্র। পাশ্চাত্য 
জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা অসাধ্য হয়েছে । সে তার শন্তিরুপ আমাদের দেখিয়েছে, 
মুন্তরূপ দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সব চেয়ে মুল্যবান এবং যাকে 
যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার কৃপণতা এই ভারতাঁয়দের উন্নাতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে 
দিয়েছে । অথচ, আমার ব্যান্তগত সৌভাগ্যকমে মাঝে মাঝে মহদাশয় ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন 
ঘটেছে। এই মহত্ব আম অন্য কোনো জাতির কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই ান। এরা আমার 
[বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির প্রাতি আজও বে'ধে রেখেছেন। দুম্টান্তস্থলে আ্যান্ড্রুজের নাম করতে 
পারি; তাঁর মধ্যে যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ খস্টানকে, যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে 
দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল । আজ মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষণঈতে স্বার্থসম্পক'হিণন তাঁর 'িভর্সক মহত্ব 
আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দিয়েছে । তাঁর কাছে আমার এবং আমাদের সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার 
নানা কারণ আছে, 'কন্তু ব্যান্তগতভাবে একাট কারণে আম তাঁর কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। তরুণবয়সে 
ইংরোঁজ সাহত্যের পাঁরবেশের মধ্যে যে ইংরেজ জাতিকে আম নির্মল শ্রদ্ধা একদা সম্পূর্ণীচত্তে 
নাবেদন করেছিলেম, আমার শেষবয়সে তান তারই জীর্ণতা ও কলঙ্ক-মোচনে সহায়তা করে 
গেলেন। তাঁর স্মাতির সঙ্গে এই জাতির মর্মগত মাহাত্ম্য আমার মনে প্ুব হয়ে থাকবে । আমি 

মন ১৩।২৪ 


2৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


এদের নিকটতম বন্ধ বলে গণ্য করোছ এবং সমস্ত মানবজাতির বন্ধু বলে মান্য কার। এদের 
পারিচয় আমার জীবনে একটি শ্রেম্ঠ সম্পদ্‌রূপে সত হয়ে রইল। আমার মনে হয়েছে, ইংরেজের 
মহত্বকে এরা সকলপ্রকার নোকোড়ুাব থেকে উদ্ধার করতে পারবেন। এদের যাঁদ না দেখতুম এবং 
না জানতুম তা হলে পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধে আমার নৈরাশ্য কোথাও প্রাতিবাদ পেত না। 

এমন সময় দেখা গেল, সমস্ত যুরোপে বর্বরতা রকম নখদন্ত ?বকাশ করে বিভীষকা বস্তার 
করতে উদ্যত । এই মানবপাড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার মঙ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে 
আজ মানবাত্ার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পযন্ত বাতাস কলা যত করে 'দয়েছে। আমাদের 
হতভাগ্য নিঃসহায় নীরন্্র আঁকণনতার মধ্যে আমরা কি তার কোনো আভাস পাই 'নি। 

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দবারা একাঁদন-না-একাঁদন ইংরেজকে এই ভারতসাগ্রাজ্য ত্যাগ করে 
যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী লক্ষমীছাড়া দীনতার 
আবজর্নাকে। একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুদ্ক হয়ে যাবে, তখন এ কী ?বস্ভীর্ণ পঙ্কশয্যা 
দুর্ববহ িম্ফষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে শ্বাস 
করেছিল্ম যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে 
1ব*বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি, পারন্রাণকর্তার জন্মাদন আসছে 
আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্চিত কুটীরের মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দৈববাণণ সে 'নয়ে 
আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূবাঁদগন্ত থেকেই। আজ 
পারের দিকে যাত্রা করেছি- পিছনের ঘাটে কী দেখে এলম, কী রেখে এলম, ইতিহাসের কী 
আঁকাণংকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাঁভমানের পাঁরকীর্ণ ভণ্নস্তৃপ! কিন্তু মানুষের প্রাত বিশ্বাস হারানো 
পাপ, সে বি*বাস শেষ পযন্তি রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুন্ড আকাশে 
ইতিহাসের একাঁট নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত 
থেকে । আর-একাদন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যান্রার অভিযানে সকল বাধা আতন্রম করে 
অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তহখন প্রাতকারহীন পরাভবকে 
চরম বলে বি"বাস করাকে আম অপরাধ মনে কার। 

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবলপ্রতাপশালনরও ক্ষমতা মদমত্ততা আত্মম্ভারতা ঘে নিরাপদ নয় 
তারই প্রমাণ হবার দন আজ সম্মুথে উপাস্থত হয়েছে; নিশ্তত এ সত্য প্রমাঁণত হবে যে 

অধর্মেণশৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাঁণ পশ্যাত। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়াতি সমূলস্তু ?িবনশ্যাত॥ 


এ মহামানব আসে, 
দিকে দিকে রোমাণ্চ লাগে 
মতধুঁলর ঘাসে ঘাসে। 
সূরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক__- 
এল মহাজন্মের লগ্ন। 
আজ অমারান্রর দুর্গতোরণ যত 
ধৃুঁলতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়াশখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নবজীবনের আশ্বাসে । 
'জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়' 
মন্দ্রি উাঠল মহাকাশে । 


উদয়ন 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


১ ১৯২৮ সালে শ্রীনকেতনে এক সাম্মলনের উদ্বোধন উপলক্ষে রচিত 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ “সমবায়নশীত নামে প্ীস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
পরে ১৯৫৪ সালে অপর 'তিনাঁট প্রবন্ধসহ এই প্রবন্ধাট একই নামে 
বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রম্থমালাভুত্ত হয়, 'পাঁরাঁশম্ট” রূপে মাাঁদ্রুত 'কালান্তর' 
গ্রম্থভুত্ত “চরকা' প্রবন্ধের অংশাঁট বতমান রচনাবলীতে বাঁজতি। ভাঁমকা- 
রূপে ব্যবহৃত বাণ ১৯২৮ সালে বিশ্বভারতী সমবায় কেন্দ্রীয় কোষের 
কমৰ্দের উদ্দেশে রাঁচত হয়োছল। 


২ “পল্লীপ্রকীতি' নামে "বাঁচায় বৈশাখ ১৩৩৫) প্রকাশিত প্রবন্ধাট 
পরে স্বতন্ন প্াস্তকাকারেও প্রচারত হয়। ১৯৬২ সালে এই প্রবন্ধাটসহ্‌ 
ভারতবর্ষে পল্পনীসমস্যা ও পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বন্তুতা 
ও প্রবন্ধসমূহ একত্র গ্রন্থাকারে পপল্লনীপ্রকীতি' নামে প্রকাঁশত হয়। 
বাভন্ন গ্রন্থ থেকে সংকাঁলত প্রবন্ধগ্ীল বতমান রচনাবলীতে 
স্থান পায় নি। 


সমবায়নী তি 


মাতৃভূমির যথার্থ স্বরুপ গ্রামের মধ্যেই; এইখানেই প্রাণের নিকেতন; লক্ষী 
এইখানেই তাঁহার আসন সন্ধান করেন। 

সেই আসন অনেককাল প্রস্তুত হয় নাই। ধনপাঁত কুবের দেশের লোকের মনকে 
বহুকাল ভুলিয়াছ। সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে সৌন্দর্য গেল, পবাস্থ্য গেল, বিদ্যা গেল, 
আনন্দ গেল, প্রাণও অবাঁশম্ট আছে আত অল্পই। আজ পল্লীর জলাশয় শুদ্ক, বায়ু 
দূষিত, পথ দুম, ভাণ্ডার শুন্য, সমাজবন্ধন শিথিল, ঈর্ধ্যা কলহ কদাচার লোকা- 
লয়ের জঁর্ণতাকে প্রাতিমূহূর্তে জীর্ণতর কারয়া তুলিতেছে। সময় আর আঁধিক নাই। 
শ্লীহীন অনাদৃত দেশে যমরাজের শাসন দিনে 'দনে র্দ্রমূতিতে প্রবল হইয়া উঠিল। 

আজ যাঁহারা জীবধান্রী পাল্পভাঁমর রিন্তস্তনে স্তন্য সণ্চার কারবার ব্রত লইয়াছেন, 
তাঁহার 'নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে আলো আঁনবার জন্য প্রদপ জবাঁলতেছেন, মঙ্গলদাতা 
1বধাতা তাহাদের প্রাতি প্রসন্ন হউন; ত্যাগের দ্বারা, তপস্যা-দ্বারা, সেবা-দবারা, পরস্পর 
মৈ্রীবন্ধন-দ্বারা, 'বাক্ষপ্ত শান্তির একত্র সমবায়ের দ্বারা ভারতবাসশর বহুঁদনসাণ্চিত 
মূঢড়তা ও ওদাসীন্যজনিত অপরাধরাশির সঙ্গে সঙ্গে র:স্ট দেবতার আঁভশাপকে সেই 
সাধকেরা দেশ হইতে তিরস্কৃত করুন এই আমি একান্তমনে কামনা কাঁর। 

[১৯২৮] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সমবায় ৯ 


সকল দেশেই গারব বৌশ, ধনী কম। তাই যাঁদ হয় তবে কোন্‌ দেশকে বিশেষ করিয়া গাঁরব বাঁলব। 
এ কথার জবাব এই, যে দেশে গরিবের পক্ষে রোজগার করিবার উপায় অল্প, রাস্তা বন্ধ । যে দেশে 
গারব ধনী হইবার ভরসা রাখে সে দেশে সেই ভরসাই একটা মস্ত ধন। আমাদের দেশে টাকার 
অভাব আছে, এ কথা বাঁললে সবটা বলা হয় না। আসল কথা, আমাদের দেশে ভরসার অভাব। 
তাই, যখন আমরা পেটের জবালায় মার তখন কপালের দোষ দিই; বিধাতা কিংবা মানুষ যাঁদ 
বাহির হইতে দয়া করেন তবেই আমরা রক্ষা পাইব, এই বলিয়া ধূলার উপর আধ-মরা হইয়া 
পাঁড়য়া থাকি। আমাদের নিজের হাতে যে কোনো উপায় আছে, এ কথা ভাবিতেও পাঁর না। 

এইজন্যই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে দরকার, হাতে ভিক্ষা তুলিয়া দেওয়া নয়, মনে ভরসা 
দেওয়া। মানুষ না খাইয়া মারবে-শিক্ষার অভাবে, অবস্থার গাঁতকে হান হইয়া থাকবে, এটা 
কখনোই ভাগ্যের দোষ নয়, অনেক স্থলেই এটা নিজের অপরাধ। দুদ্দশার হাত হইতে উদ্ধারের 
কোনো পথই নাই, এমন কথা মনে করাই মান্‌ষের ধর্ম নয়। মানুষের ধর্ম জয় কারবার ধর্ম, হার 
মানবার ধর্ম নয়। মানুষ যেখানে আপনার সেই ধর্ম ভূিয়াছে সেইখানেই সে আপনার দুর্দশাকে 
চিরাঁদনের সামগ্রণ করিয়া রাখিয়াছে। মানুষ দুখ পায় দঃখকে মানিয়া লইবার জন্য নয়, কিন্তু 
নৃতন শক্তিতে নূতন লুতন রাস্তা বাহর কারবার জন্য। এমান করিয়াই মানূষের এত উন্নাত 
হইয়াছে। যদি কোনো দেশে এমন দেখা যায় যে সেখানে দারদ্যের মধ্যে মানুষ অচল হইয়া পাঁড়য়া 
দৈবের পথ তাকাইয়া আছে তাহা হইলে ব্াঁঝতে হইবে, মানুষ সে দেশে মানুষের হিসাবে খাটো 
হইয়া গেছে। 

মানুষ খাটো হয় কোথায়। যেখানে সে দশ জনের সঙ্গে ভালো কাঁরয়া াঁলতে পারে না। 
পরস্পরে মিলিয়া যে মানুষ সেই মানুষই পুরা, একলা-মানুষ টুকরা মান্ন। এটা তো দেখা গেছে, 
ছেলেবেলায় একলা পাঁড়লে ভূতের ভয় হইত। বস্তুত এই ভূতের ভয়টা একলা-মানুষের 'িজের 
দর্বলতাকেই ভয়। আমাদের বারো-আনা ভয়ই এই ভূতের ভয়। সেটার গোড়াকার কথাই এই ঘে, 
আমরা মাল নাই, আমরা ছাড়া-ছাড়া হইয়া আঁছ। ভালো করিয়া ভাঁবয়া দেখলেই দেখা যাইবে, 
দাঁরদ্যের ভয়টাও এই ভূতের ভয়, এটা কাটিয়া যায় যাঁদ আমরা দল বাঁধিয়া দাঁড়াইতে পাঁর। 
বিদ্যা বলো, টাকা বলো, প্রতাপ বলো, ধর্ম বলো, মানুষের যা-ীকছ দামি এবং বড়ো, তাহা মানুষ 
দল বাঁধয়াই পাইয়াছে। বালি-জাঁমতে ফসল হয় না, কেননা, তাহা আঁট বাঁধে না; তাই তাহাতে 
রস জমে না, ফাঁক দিয়া সব গিয়া যায়। তাই সেই জামির দারিদ্যু ঘোচাইতে হইলে তাহাতে 
পাঁলমাটি পাত-পচা প্রভৃতি এমন-কিছ যোগ করিতে হয় যাহাতে তার ফাঁক বোজে, তার আটা 
হয়। মানুষেরও ঠিক তাই: তাদের মধ্যে ফাঁক বোশ হইলেই তাদের শান্ত কাজে লাগে না, থাঁকয়াও 
না থাকার মতো হয়। 

মানুষ যে পরস্পর মিলিয়া তবে সত্য মানুষ হইয়াছে তার গোড়াকার একটা কথা বিচার কাঁরয়া 
দেখা যাক। মানুষ কথা বলে, মানুষের ভাষা আছে। জন্তুর ভাষা নাই। মানুষের এই ভাষার ফলটা 
কী। যে মনটা আমার নিজের মধ্যে বাঁধা সেই মনটাকে অন্যের মনের সঙ্গে ভাষার যোগে িলাইয়া 
দিতে পার । কথা কওয়ার জোরে আমার মন দশ জনের হয়, দশ জনের মন আমার হয়। ইহাতেই 
মান্ষ অনেকে মিলিয়া ভাবিতে পারে। তার ভাবনা বড়ো হইয়া উঠে। এই বড়ো ভাবনার এমবর্যেই 
মানুষের মনের গরিবিয়ানা ঘুচিয়াছে। 

তার পরে মান্ষ যখন এই ভাষাকে অক্ষরে 'লাঁখয়া রাখতে 'শাখল তখন মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মনের যোগ আরও অনেক বড়ো হইয়া উীিল। কেননা, মুখের কথা বোশ দূর পেপছায় 
না। মুখের কথা কমে মানুষ ভূিয়া যায়; মুখে মুখে এক কথা আর হইয়া উঠে। কিন্তু লেখার 
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কথা সাগর পর্বত পার হইয়া যায়, অথচ তার বদল হয় না। এমনি করিয়া যত বোঁশ মানুষের মনের 
যোগ হয় তার ভাবনাও তত বড়ো হইয়া উঠে; তখন প্রত্যেক মানুষ হাজার হাজার মানুষের 
ভাবনার সামগ্রঁ লাভ করে। ইহাতেই তার মন ধনী হয়। 

শুধু তাই নয়, অক্ষরে লেখা ভাষায় মানুষের মনের যোগ সজীব মানুষকেও ছাড়াইয়া যায়, 
যে মানুষ হাজার বছর আগে জন্মিয়াছিল তার মনের সঙ্গে আর আজকের দিনের আমার মনের 
আড়াল ঘুচিয়া যায়। এত বড়ো মনের যোগে তবে মানূষ যাকে বলে সভ্যতা তাই ঘাঁটয়াছে। 
সভ্যতা কী । আর কিছ: নয়, যে অবস্থায় মানুষের এমন-একাঁট যোগের ক্ষেত তোর হয় যেখানে 
প্রাত মানুষের শান্ত সকল মানূষকে শান্তি দেয় এবং সকল মানুষের শান্ত প্রাত মানূষকে শীাল্তমান 
করিয়া তোলে। 

আজ আমাদের দেশটা যে এমন বিষম গাঁরব তার প্রধান কারণ, আমরা ছাড়া-ছাড়া হইয়া নিজের 
নিজের দায় একলা বাঁহতেছি। ভারে যখন ভাঙিয়া পাঁড় তখন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার জো থাকে 
না। যুরোপে যখন প্রথম আগুনের কল বাহর হইল তখন অনেক লোক, যারা হাত চালাইয়া 
কাজ কাঁরত, তারা বেকার হইয়া পাঁড়ল। কলের সঙ্গে শুধূ-হাতে মানুষ লাঁড়বে কী কাঁরয়া? 
কিন্তু য়ুরোপে মানুষ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে না। সেখানে একের জন্য অন্যে ভাবতে শখিয়াছে; 
সে দেশে কোথাও ভাবনার কোনো কারণ ঘাঁটলেই সেই ভাবনার দায় অনেকে মিিয়া মাথা পাঁতয়া 
লয়। তাই বেকার কারিগরদের জন্য সেখানে মানুষ ভাবিতে বাঁসয়া গেল। বড়ো বড়ো মূলধন না হলে 
তো কল চলে না; তবে যার মূলধন নাই সে কি কেবল কারখানায় সস্তা মাহনায় মজার কাঁরিয়াই 
মরিবে এবং মজ্দীর না জ্াটলে নিরুূপায়ে না খাইয়া শুকাইতে থাকবে? যেখানে সভ্যতার জোর 
আছে, প্রাণ আছে, সেখানে দেশের কোনো-এক দল লোক উপবাসে মারবে বা দুগ্গাঁততে তলাইয়া 
যাইবে ইহা মানুষ সহ্য করিতে পারে না; কেননা, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগে সকলের ভালো 
হওয়া, ইহাই সভ্যতার প্রাণ। এইজন্য যুরোপে যাঁরা কেবল গাঁরবদের জন্য ভাবতে লাগিলেন তাঁরা 
এই বাাঁঝলেন যে, যারা একলার দায় একলাই বাঁহয়া বেড়ায় তাদের লক্ষনীপ্রী কোনো উপায়েই হইতে 
পারে না, অনেক গাঁরব আপন সামর্থ্য এক জায়গায় মিলাইতে পাঁরিলে সেই মিলনই মূলধন । 
পৃবেহি বাঁলয়াঁছ, অনেকের ভাবনার যোগ ঘটিয়া সভ্য মানুষের ভাবনা বড়ো হইয়াছে । তেমাঁন 
অনেকের কাজের যোগ ঘাঁটলে কাজ আপাঁনই বড়ো হইয়া উঠিতে পারে । গাঁরবের সংগাঁতলাভের 
উপায় এই-যে মিলনের রাস্তা যুরোপে ইহা ক্রমেই চওড়া হইতেছে । আমার বিশ্বাস, এই রাঙ্তাই 
পৃঁথবীতে সকলের চেয়ে বড়ো উপাজনের রাস্তা হইবে। 

আমাকে এক পাড়াগাঁয়ে মাঝে মাঝে যাইতে হয়। সেখানে বারান্দায় দাঁড়াইয়া দাক্ষিণের দিকে 
চাহয়া দোখলে দেখা যায়, পাঁচ-ছয় মাইল ধরিয়া খেতের পরে খেত চলিয়া গেছে । ঢের লোকে এই- 
সব জাম চাষ করে। কারও-বা দুই বিঘা জমি, কারও-বা চার, কারও-বা দশ । জমির ভাগগযীল সমান 
নয়, সীমানা আঁকাবাঁকা । এই জমির যখন চাষ চাঁলতে থাকে তখন প্রথমেই এই কথা মনে হয়, হালের 
গোর কোথাও-বা জাঁমর পক্ষে যথেম্ট, কোথাও-বা যথেম্টর চেয়ে বৌশ, কোথাও-বা তার চেয়ে কম। 
চাষার অবস্থার গাঁতকে কোথাও-বা চাষ যথাসময়ে আরম্ভ হয়, কোথাও সময় বিয়া যায়। তার পরে 
আঁকাবাঁকা সীমানায় হাল বার বার ঘুরাইয়া লইতে গোরুর অনেক পাঁরশ্রম মিছা নম্ট হয়। যাঁদ 
প্রত্যেক চাষা কেবল নিজের ছোটো জমটুকুকে অন্য জমি হইতে সম্পূর্ণ আলাদা কাঁরয়া না দৌখত, 
যাঁদ সকলের জমি এক করিয়া সকলে একযোগে 'মালয়া চাষ করিত, তবে অনেক হাল কম লাঁগিত, 
অনেক বাজে মেহন্নত বাঁচিয়া যাইত। ফসল কাটা হইলে সেই ফসল প্রত্যেক চাষার ঘরে ঘরে গোলায় 
তুলিবার জন্য স্বতন্ব গাঁড়র ব্যবস্থা ও স্বতন্ত্র মজুর আছে; প্রত্যেক গৃহস্থের স্বতন্ গোলাঘর 
রাখতে হয় এবং স্বতন্নভাবে বোচবার বন্দোবস্ত কারতে হয়। যাঁদ অনেক চাষী মিলিয়া এক 
গোলায় ধান তুলতে পারত ও এক জায়গা হইতে বোঁচবার ব্যবস্থা কারিত তাহা হইলে অনেক বাজে 
খরচ ও বাজে পাঁরশ্রম বাঁচিয়া যাইত । যার বড়ো মূলধন আছে তার এই সবধা থাকাতেই সে বৌশ 
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মূনফা কারতে পারে, খুচরো খুচরো কাজের যে-সমস্ত অপব্যয় এবং অসাবধা তাহা তার 
বাঁচয়া যায়। 

যত অল্প সময়ে যে যত বোঁশ কাজ কাঁরতে পারে তারই জিত। এইজন্যই মানুষ হাতিয়ার দয়া 
কাজ করে। হাতিয়ার মানুষের একটা হাতকে পাঁচ-দশটা হাতের সমান কাঁরয়া তোলে। যে অসভ্য 
শুধু হাত দয়া মাটি আঁচড়াইয়া চাষ করে তাহাকে হলধারশীর কাছে হার মানতেই হইবে। চাষবাস, 
কাপড়-বোনা, বোঝা-বহা, চলাফেরা, তেল বাহর করা, চিনি তোর করা প্রভীতি সকল কাজেই মানদষ 
গায়ের জোরে জেতে নাই, কল-কৌশলেই 1জাতিয়াছে। লাঙল, তাঁত, গোরুর গাঁডি, ঘোড়ার গাঁড়, 
ঘাঁন প্রভাতি সমস্তই মানুষের সময়ের পারমাণ কমাইয়। কাজের পাঁরমাণ বাড়াইয়াছে। ইহাতেই 
মান্ষের এত উন্নাতি হইয়াছে, নাহলে মানুষের সঙ্গে বনমানুষের বোঁশ তফাত থাকত না। 

এইরুপে হাতের সঙ্গে হাতিয়ার মিলিয়া আমাদের কাজ চাঁলতোছল। এমন সময় বাষ্প ও 
বিদ্যুতের যোগে এখনকার কালের কল-কারখানার সন্টি হইল। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, যেমন 
একাঁদন হাতিয়ারের কাছে শুধু-হাতকে হার মানতে হইয়াছে তেমাঁন কলের কাছে আজ শদধন- 
হাতিয়ারকে হার মানতে হইল। ইহা লইয়া যতই কান্নাকাঁট কার, কপাল চাপড়াইয়া মার, ইহার 
আর উপায় নাই। 

এ কথা আজ আমাদের চাষীদেরও ভাববার দিন আসিয়াছে । নাহলে তাহারা বাঁচবে না। কিন্তু 
এ-সব কথা পরের কারখানাঘরের দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ভাবা মায় না। |নজে হাতে-কলমে ব্যবহার 
কাঁরলে তবে স্পম্ট বোঝা যায় । যুরোপ-আমোরকার সকল চাষীই এই পথেই হুহহ কারয়া চাঁলয়াছে। 
তাহারা কলে আবাদ করে, কলে ফসল কাটে, কলে আঁটি বাঁধে, কলে গোলা বোঝাই করে। ইহার 
সুীবধা কী তাহা সামান্য একটু ভাবয়া দৌখলে বোঝা যায়। ভালো কাঁরয়া চাষ দবার জন্য অনেক 
সময় বৃষ্টির অপেক্ষা করিতে হয়। একদিন বাঁষ্ট আসল, সোঁদন অনেক কম্টে হাল-লাঙলে অল্প 
জমিতে অল্প একটু আঁচড় দেওয়া হইল। ইহার পরে দীর্ঘকাল যাঁদ ভালো বাঁষ্ট না হয় তাহা 
হইলে সে বৎসর নাবী-বুনাঁন হইয়া বর্ধার জলে হয়তো কাঁচা ফসল তলাইয়া যায়। তার পরে 
ফসল কাবার সময় দুর্গাঁত ঘটে। কাঁটবার লোক কম, ঝাঁহর হইতে মজুরের আমদান হয়। 
কাঁটতে কাটতে বৃম্ট আসলে কাটা ফসল মাঠে পাঁড়য়া নস্ট হইতে থাকে । কলের লাঙল, কলের 
ফসল-কাটা যন্ত্র থাকলে সুযোগমান্রকে আবলম্বে ও পুরাপ্ীর আদায় কাঁরয়া লওয়া যায়। দোঁখতে 
দোঁখতে চাষ সারা ও ফসল কাটা হইতে থাকে । ইহাতে দুভক্ষের আশঙ্কা অনেক পাঁরমাণে বাঁচে। 

কিন্তু কল চালাইতে হইলে জাম বোঁশ এবং অর্থ বোশ চাই। অতএব গোড়াতেই যাঁদ এই কথা 
বাঁলয়া আশা ছাড়িয়া বসিয়া থাকি যে, আমাদের গাঁরব চাষীদের পক্ষে ইহা অসম্ভব, তাহা হইলে 
এই কথাই বাঁলতে হইবে, আজ এই কলের যুগে আমাদের চাষী ও অন্যান্য কারগরকে ?পছন হাতে 
হিতে মস্ত একটা মরণের গর্তে গিয়া পড়িতে হইবে। 

যাহাদের মনে ভরসা নাই তাহারা এমন কথাই বলে এবং এমনি করিয়াই মরে। তাহাদগকে 
ভিক্ষা দিয়া, সেবাশূশ্রষা করিয়া, কেহ বাঁচাইতে পারে না। ইহাঁদগকে বঝাইয়া দিতে হইবে, যাহা 
একজনে না পারে তাহা পঞ্াশ জনে জোট বাঁধিলেই হইতে পারে। তোমরা যে পণ্ঠাশ জনে চিরকাল 
পাশাপাঁশ পৃথক পৃথক চাষ কারয়া আসিতেছ, তোমরা তোমাদের সমস্ত জাম হাল-লাঙল গোলা- 
ঘর পাঁরশ্রম একত্র কারতে পারলেই গাঁরব হইয়াও বড়ো মূলধনের সুযোগ আপাঁনই পাইবে। 
তখন কল আনাইয়া লওয়া, কলে কাজ করা, কিছুই কঠিন হইবে না। কোনো চাষীর গোয়ালে যাঁদ 
তার নিজের প্রয়োজনের আতারন্ত এক সের মান্র দুধ বাড়তি থাকে, সে দুধ লইয়া সে ব্যাবসা কাঁরতে 
পারে না। কিন্তু এক-শো দেড়-শো চাষী আপন বাড়তি দুধ একত্র করলে মাখন-তোলা কল আনাইয়া 
ঘরের বাবলা চালাইতে পারে। ঘুরোপে এই প্রণালীর ব্যাবসা অনেক জায়গায় চাঁলতেছে। । ডেনমার্ক 
প্রভীত ছোটো-ছোটো দেশে সাধারণ লোকে এইরুূপে জোট বাঁধিয়া মাখন পাঁনর ক্ষার প্রভাতির 
বাবসায় খ্লয়া দেশ হইতে দারিদ্য একেবারে দূর কারিয়া দিয়াছে। এই-সকল ব্যবসায়ের যোগে 
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সেগানকার সামান্য চাষী ও সামান্য গোয়ালা সমস্ত পাঁথবীর মানুষের সঙ্গে আপন বৃহৎ সম্বন্ধ 
বাঁঝতে পারয়াছে। এমান কাঁরয়া শুধু টাকার নয়, মনে ও শিক্ষায় সে বড়ো হইয়াছে । এমান 
কাঁরয়া অনেক গৃহস্থ অনেক মানুষ একজোট হইয়া জীবকানর্বাহ করিবার যে উপায় তাহাকেই 
মুরোপে আজকাল কোঅপারোটিভ-প্রণালী এবং বাংলায় 'সমবায়' নাম দেওয়া হইয়াছে । আমার কাছে 
মনে হয়, এই কোঅপারোটিভ-প্রণালীই আমাদের দেশকে দাঁরদ্য হইতে বাঁচাইবার একমান্র উপায়। 
আমাদের দেশ কেন, পৃঁথবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একাঁদন বড়ো হইয়া উঠিবে। এখনকার 'দিনে 
ব্যাবসা-বাঁণজ্যে মানুষ পরস্পর পরস্পরকে িতিতে চায়, ঠকাইতে চায়; ধনী আপন টাকার জোরে 
নিধনের শন্তিকে সস্তা দামে ?কানয়া লইতে চায়; ইহাতে করিয়া টাকা এবং ক্ষমতা কেবল এক-এক 
জায়গাতেই বড়ো হইয়া উঠে এবং বাকি জায়গায় সেই বড়ো টাকার আওতায় ছোটো শান্তগ্ীল মাথা 
তুলতে পারে না। কিন্তু সমবায়-প্রণালীতে চাতুরী কিংবা বিশেষ একটা সুযোগে পরস্পর পরস্পরকে 
জিতিয়া বড়ো হইতে চাঁহবে না। িলিয়া বড়ো হইবে। এই প্রণালী যখন পাঁথবীতে ছড়াইয়া 
যাইবে তখন রোজগারের হাটে আজ মানুষে মানুষে যে একটা ভয়ংকর রেষারোষ আছে তাহা ঘুচিয়া 
গিয়া এখানেও মানুষ পরস্পরের আন্তরিক সুহৃদ হইয়া, সহায় হইয়া, মালতে পারিবে । 

আজ আমাদের দেশে অনেক াক্ষত লোকে দেশের কাজ কারবার জন্য আগ্রহ বোধ করেন। 
কোন্‌ কাজটা বিশেষ দরকারি এ প্রশ্ন প্রায়ই শোনা যায়। অনেকে সেবা কাঁরয়া, উপবাসীকে অন্ন 
দয়া, দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়া দেশের কাজ কাঁরতে চান। গ্রাম জ্যাড়য়া যখন আগুন লাগিয়াছে তখন 
ফং দিয়া আগুন নেবানোর চেম্টা যেমন ইহাও তেমান। আমাদের দুঃখের লক্ষণগুঁীলকে বাহর 
হইতে দূর করা যাইবে না, দুঃখের কারণগুিকে ভিতর হইতে দূর করিতে হইবে। তাহা যাঁদ 
করিতে চাই তবে দুটি কাজ আছে । এক, দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিয়া পাঁথবীর সকল মানুষের 
মনের সঙ্গে তাহাদের মনের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া-- বিশ্ব হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়া তাহাদের মনটা গ্রাম্য 
এবং একঘরে হইয়া আছে, তাহাদিগকে সর্মানবের জাতে তুলিয়া গৌরব দিতে হইবে, ভাবের দিকে 
তাহাদিগকে বড়ো মানুষ কারতে হইবে--আর-এক, জাঁবকার ক্ষেত্রে তাহাঁদগকে পরস্পর 'মলাইয়া 
পাঁথবীর সকল মানূষের সঙ্গে তাহাদের কাজের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া । ণীব*ব হইতে বাচ্ছন্ন হইয়া 
সাংসারিক দিকে তাহারা দুর্বল ও একঘরে হইয়া আছে। এখানেও তাহাঁদগকে মানুষের বড়ো 
সংসারের মহাপ্রাঙ্গণে ডাক দয়া আনতে হইবে, অর্থের দিকে আহাঁদগকে বড়োমানূষ করিতে 
হইবে। অর্থৎ শিকড়ের দ্বারা যাহাতে মাঁটর দকে তাহারা প্রশস্ত আঁধকার পায় এবং ভালপালার 
দবারা বাতাস ও আলোকের দিকে তাহারা পাঁরপূর্ণরূপে ব্যাপ্ত হইতে পারে, তাহাই করা চাই। 
তাহার পরে ফলফল আপনিই ফিতে থাকিবে, কাহাকেও সেজন্য ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতে হইবে না। 
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মানুষের ধর্মই এই যে, সে অনেকে মিলে একত্র বাস করতে চায়। একলা-মানুষ কখনোই পূর্ণমানূষ 
হতে পারে না; অনেকের যোগে তবেই সে নিজেকে ষোলো-আনা পেয়ে থাকে। 

দল বে*ধে থাকা, দল বেধে কাজ করা মানুষের ধর্ম বলেই সেই ধর্ম সম্পূর্ণভাবে পালন 
করাতেই মানুষের কল্যাণ, তার উন্নাত। লোভ ক্রোধ মোহ প্রভীতিকে মানুষ পু অর্থাৎ শত্রু 
বলে কেন। কেননা, এই-সমস্ত প্রবৃত্ত ব্যান্তীবশেষ বা সম্প্রদায়াবশেষের মনকে দখল করে 'নয়ে 
মানুষের জোট বাঁধার সত্যকে আঘাত করে। যার লোভ প্রবল সে আপনার নিজের লাভকেই বড়ো 
করে দেখে, এই অংশে সে অন্য সকলকে খাটো করে দেখে; তখন অন্যের ক্ষতি করা, অন্যকে 
দুঃখ দেওয়া তার পক্ষে সহজ হয়। এইরকম যে-সকল প্রবান্তর মোহে আমরা অন্যের কথা ভুলে 
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যাই, তারা যে কেবল অন্যের পক্ষেই শ্বু তা নয়, ত তারা আমাদের নিজেরই রিপু; কেননা, সকলের 
যোগে মানদ্ষ নিজের যে পূর্ণতা পায়, এই প্রবৃত্ত তারই বিঘ করে। 

স্বধর্মের আকর্ষণে মানুষ এই-যে অনেফে এক হয়ে বাস করে, তারই গুণে প্রত্যেক মানুষ 
বহধমান্দষের শান্তর ফল লাভ করে। চার পয়সা খরচ করে কোনো মানুষ একলা নিজের শান্তিতে 
একখানা সামান্য চিঠি চাটগাঁ থেকে কন্যাকুমারীতে কখনোই পাঠাতে পারত না; পোস্ট আফস 
জিনিসাঁট বহু মানুষের সংযোগ-সাধনের ফল, সেই ফল এতই বড়ো যে তাতে চিঠি পাঠানো 
সম্বন্ধে দরিদ্রকেও লক্ষপাঁতর দূল'ভ সাবিধা দিয়েছে। এই একমান পোস্ট আফসের যোগে ধর্মে 
অর্থে শক্ষায় পাঁথবীর সকল মানুষের কী প্রভূত উপকার করছে হিসাব করে তার সীমা পাওয়া 
যায় না। ধর্মসাধনা জ্ঞানসাধনা সম্বন্ধে প্রত্যেক সমাজেই মানুষের সাম্মলিত চেষ্টার কত-যে 
অনহস্ঠান চলছে তা বিশেষ করে বলবার কোনো দরকার নেই; সকলেরই তা জানা আছে। 

তা হলেই দেখা যাচ্ছে যে, যে-সকল ক্ষেত্রে সমাজের সকলে মিলে প্রত্যেকের িতসাধনের 
সুযোগ আছে সেইখানেই সকলের এবং প্রত্যেকের কল্যাণ। যেখানেই অজ্ঞান বা অন্যায়-বশত সেই 
সুযোগে কোনো বাধা ঘটে সেইখানেই যত অমঙ্গল। 

পৃথবার প্রায় সকল সমাজেই একটা জায়গায় এই বাধা ঘটে । সে হচ্ছে অর্থোপাজনেহ কাজে। 
এইখানেই মানুষের লোভ তার সামাজিক শুভব্দাদ্ধকে ছাড়িয়ে চলে যায়। ধনে বা শীস্ততে অন্যের 
চেয়ে আম বড়ো হব, এই কথা যেখানেই মানুষ বলেছে সেইখানেই মানুষ দানজেকে আঘাত করেছে; 
কেননা, পুবেহি বলোছি কোনো মানুষই একলা নিজেতে নিজে সম্পূর্ণ নয়। সত্যকে যে আঘাত 
করা হয়েছে তার প্রমাণ এই যে, অর্থ 'নয়ে, প্রতাপ নিয়ে, মানুষে মানুষে যত লড়াই, যত প্রবণনা। 

অর্থ-উপাজন শান্ত-উপাজন যাঁদ সমাজভুন্ত লোকের পরস্পরের যোগে হতে পারত তা হলে 
সমাজের প্রত্যেক ব্যান্তই সকল ব্যান্তর সাম্মীলত প্রয়াসের প্রভূত ফল সহজ 'িয়মে লাভ করতে 
পারত। ধনীর উপরে বরাবর এই একটি ধর্মউপদেশ চলে আসছে যে, তুমি দান করবে। তার 
মানেই হচ্ছে ধর্ম এবং বিদ্যা প্রভৃতির ন্যায় ধনেও কল্যাণের দাব খাটে, না খাটাই অধর্ম। কল্যাণের 
দাঁব হচ্ছে স্বার্থের দাবর 'বপরীতি এবং স্বার্থের দাঁবর চেয়ে তা উপরের দজানস। দানের যে 
উপদেশ আছে তাতে ধনীর স্বার্থকে সাধারণের কল্যাণের সঙ্গে জড়িত করবার চেষ্টা করা হয়েছে 
বটে, ?কন্তু কল্যাণকে স্বার্থের অনুবতর” করা হয়েছে, তাকে পুরোবতা করা হয় নি। সেইজন্য 
দানের দ্বারা দারদ্য দূর না হয়ে বরণ তা পাকা হয়ে ওঠে। 

ধমেরি উপদেশ ব্যর্থ হয়েছে বলেই, সকল সমাজেই ধন ও দৈন্যের দ্বন্দ একান্ত হয়ে রয়েছে 
বলেই, যাঁরা এই অকল্যাণকর ভেদকে সমাজ থেকে দূর করতে চান তাঁদের অনেকেই জবরদাঁস্তর 
দ্বারা লক্ষ্যসাধন করতে চান। তাঁরা দস্যুবৃাত্ত করে, রন্তপাত করে ধনীর ধন অপহরণ করে সমাজে 
আর্ক সাম্য স্থাপন করতে চেম্টা করেন। এ-সমস্ত চেষ্টা বর্তমান যুগে পাশ্চম মহাদেশে প্রায় 
দেখতে পাওয়া যায়। তার কারণ হচ্ছে, পাশ্চমের মানৃষের গায়ের জোরটা বোঁশ, সেইজন্যেই 
গায়ের জোরের উপর তার আস্থা বোৌশ; কল্যাণসাধনেও সে গায়ের জোর না খাটিয়ে থাকতে পারে 
না। তার ফলে অর্থও নম্ট হয়, ধর্মও নম্ট হয়। রাশিয়ায় সোভিয়েট-রাষ্ট্রনীতিতে তার দস্টান্ত 
দেখতে পাই। 

অতএব ধর্মের দোহাই বা গায়ের জোরের দোহাই এই দুয়ের কোনোটাই মানবসমাজের দাঁরিদ্র্য- 
মোচনের পল্থা নয়। মানুষকে দেখানো চাই যে, বড়ো মূলধনের সাহায্যে অর্থসম্ভোগকে ব্যান্তগত 
স্বার্থের সীমার মধ্যে একান্ত আটকে রাখা সম্ভব হবে না। আজকের 'দনে যাঁদ কোনো ক্লোরপাতি 
চাষার চেয়েও তাঁকে ঠকতে হবে; অথচ পূর্ককালে এমন এক দন ছিল যখন ধনীরই ছিল উটের 
ডাক, আর চাষীর কোনো ডাক ছিল না। সোঁদন ধনীকে তাঁর গ্রুঠাকুর এসে যাঁদ ধর্মউপদেশ 
দিতেন তবে হয়তো গতাঁন তাঁর নিজের চিঠিপন্রের সঙ্গে গ্রামের আরও কয়েকজনের িঠিপন্লের 
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ভারবহন করতে পারতেন, কন্তু তাতে করে দেশে পত্রচালনার অভাব প্রকৃতভাবে দূর হতে পারত 
না। সাধারণের দারদ্য-হরণের শন্তি ধনীর ধনে নেই। 

সে আছে সাধারণের শান্তর মধ্যেই। এই কথাটা জানা চাই, এবং তার দ্টান্ত সকলের কাছে 
সুসপম্ট হওয়া চাই। কৃত্রিম উপায়ে ধনবণ্টন করে কোনো লাভ নেই, সত্য উপায়ে ধন উত্পাদন 
করা চাই। জনসাধারণে যাঁদ নিজের অজনশাস্তকে একত্র মেলাবার উদ্যোগ করে তবে এই কথাটা 
স্পন্ট দোঁখয়ে দতে পারে যে, যে মূলধনের মুল সকলের মধ্যে তার মূল্য ব্যক্তিবিশেষের মূলধনের 
চেয়ে অসীমগ্দণে বৌশ। এইট দেখাতে পারলেই তবে মূলধনকে 'নরস্ত্র করা যায়, অস্ত্রের জোরে 
করা যায় না। মানুষের মনে ধনভোগ করার ইচ্ছা আছে, সেই ইচ্ছাকে কীন্রম উপায়ে দলন করে 
মেরে ফেলা যায় না। সেই ইচ্ছাকে 'বরাটভাবে সার্থক করার দ্বারাই তাকে তার সংকীর্ণতা থেকে 
মুন্ত করা যেতে পারে। 

মানুষের হীতিহাসে এক দিকে রাজশীন্ত অন্য 1দকে প্রজাশান্ত এই দুই শান্তর দ্বন্দ আছে। 
রাজার প্রাতি ধর্মউপদেশ ছিল যে, প্রজার মঙ্গলসাধনই তাঁর কর্তব্য । সে কথা কেউ-বা শুনতেন, 
কেউ-বা আধাআঁধ শুনতেন, কেউ-বা একেবারেই শুনতেন না। এমন অবস্থা এখনো পৃথিবীতে 
অনেক দেশে আছে। আঁধকাংশ স্থলেই এই অবস্থায় রাজা নিজের সুখসম্ভোগ, নিজের প্রতাপ- 
বৃদ্ধকেই ম্খ্য করে প্রজার মঙ্গলসাধনকে গৌণ করে থাকেন। এই রাজতন্ত্র উঠে গিয়ে আজ 
অনেক দেশে গণতন্ত্র বা ডমক্লাসর প্রাদুভভাব হয়েছে। এই 'িমক্রাসর লক্ষ্য এই যে, প্রত্যেক 
প্রজার মধ্যে যে আত্মশাসনের ইচ্ছা ও শান্ত আছে তারই সমবায়ের দ্বারা রাষ্ট্রশাসনশান্তকে আভব্যন্ত 
করে তোলা। আমেরিকার ফ্ন্তরাজ্য এই িমক্লাঁসর বড়াই করে থাকে। 

কিন্তু যেখানে মূলধন ও মজাীরর মধ্যে অত্যন্ত ভেদ আছে সেখানে িমক্লাস পদে পদে 
প্রাতহত হতে বাধ্য। কেননা, সকলরকম প্রতাপের প্রধান বাহক হচ্ছে অর্থ। সেই অর্থঅজনে 
যেখানে ভেদ আছে সেখানে রাজপ্রতাপ সকল প্রজার মধ্যে সমানভাবে প্রবাহত হতেই পারে না। 
তাই ঘ্ুনাইটেড স্টেটস--এ রাষ্ট্রালনার মধ্যে ধনের শাসনের পদে পদে পাঁরচয় পাওয়া ঘায়। 
টাকার জোরে সেখানে লোকমত তৈরি হয়, টাকার দৌরাত্ম্যে সেখানে ধনীর স্বার্থের সব্প্রকার 
প্রাতকূলতা দাঁলত হয়। একে জনসাধারণের স্বায়ত্তশাসন বলা চলে না। 

এইজন্য, যথেষ্টপারমাণ স্বাধীনতাকে সর্বসাধারণের সম্পদ করে তোলবার মূল উপায় হচ্ছে 
ধন-অর্জনে সর্বসাধারণের শান্তকে সাম্মীলত করা। তা হলে ধন টাকা-আকারে কোনো একজনের 
বা এক সম্প্রদায়ের হাতে জমা হবে না; কন্তু লক্ষপাঁতি ক্লোরপাঁতরা আজ ধনের যে ফল ভোগ 
করবার আঁধকার পায় সেই ফল সকলেই ভোগ করতে পাবে। সমবায়-প্রণালীতে অনেকে আপন 
শান্তকে যখন ধনে পাঁরণত করতে শিখবে তখাঁন সর্ব মানবের স্বাধীনতার 'ভাত্ত স্থাঁপত হবে। 

এই সমবায়-প্রণালঈতে ধন উৎপাদন করার আলোচনা ও পরাক্ষা আমাদের দেশে সম্প্রতি 
আরম্ভ হয়েছে । আমাদের দেশে এর প্রয়োজন অত্যন্ত বৌশ। দারিদ্র্য থেকে রক্ষা না পেলে আমরা 
সকলরকম যমদুতের হাতে মার খেতে থাকব। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই ধন 'নাহত হয়ে আছে, 
এই সহজ কথাটি বুঝলে এবং কাজে খাটালে তবেই আমরা দারিদ্্য থেকে বাঁচব। 

দেশের সমস্ত গ্রামকে ানজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করে গড়ে তুলতে হবে। এজন্য 
কতকগ্দাল পল্লী ?নয়ে এক-একাঁট মণ্ডলী স্থাপন করা দরকার, সেই মণ্ডলণর প্রধানগণ ঘাঁদ 
গ্রামের সমস্ত কর্মের ও অভাবমোচনের ব্যবস্থা করে মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করে তুলতে 
পারে তবেই স্বায়ভ্তশাসনের চচণ দেশের সবন্ত সত্য হয়ে উঠ্তবে। নিজের পাঠশালা, গশল্পাশক্ষালয়, 
ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক-স্থাপনের জন্য পল্লীবাসীদের শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ 
দান করতে হবে। এমাঁন করে দেশের পল্লীগযীল আত্মীনভরশীল ও ব্যহবদ্ধ হয়ে উঠলেই আমরা 
রক্ষা পাব। কিভাবে 'বাঁশম্ট পল্লীসমাজ গড়ে তুলতে হবে, এই হচ্ছে আমাদের প্রধান সমস্যা ।... 


ফালাদন ১৯৩২৯ 


লসমবায়ননাত ৭৪৯ 
ভারতবর্ষে সমবায়ের 'বাঁশম্টতা 


বহাীদন পূর্বে এখানে আজ যাঁরা উপাস্থত আছেন তাঁরা যখন অনেকেই বালক ছিলেন বা 
জন্মান নি, তখন একদা ভেবোছলাম যে, পূর্কালে আমাদের সমাজদেহে প্রাণাক্রয়ার একটা িবশেষ 
প্রণালী সুস্থ ও অব্যাহত ভাবে কাজ করছিল । পাশ্চাত্য মহাদেশে এক-একটি 'নার্ট কেন্দ্র 
প্রাণশন্তিকে সংহত করে জনচিত্ত আর্ক ও পারমার্থক ও বৃদ্ধিগত এঁ*বর্য সৃষ্টি করছে। 
সেই-সকল কেন্দ্র থেকেই তাদের শান্তর যথার্থ উৎস। ভারতবর্ষে সর্বজনচিত্ত ধর্মে কর্মে ভোগে 
গ্রামে গ্রামে সবন্ধ প্রবাহিত হয়োছল। সেইজন্যেই নানা কালে 'াবদেশশ নানা রাজশীন্তর আঘাত 
আঁভঘাত তার পক্ষে মর্মান্তিক হয়ে ওঠে নি। এমন গ্রাম ছিল না যেখানে সর্বজনসলভ 
প্রাথামক শিক্ষার পাঠশালা ছিল না। গ্রামের সম্পন্ন ব্যক্তিদের চণ্ডীমণ্ডপগুঁল ছিল এই-সকল 
পাঠশালার আধিজ্ঠানস্থল। চার-পাঁচটি গ্রামের মধ্যে অন্তত একজন শাস্তুজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন যাঁর 
ব্রত ছল বিদ্যার্থীদের 'বিদ্যাদান করা। সমাজধর্মের আবহমান আদর্শের বিশূদ্ধতা রক্ষার ভার 
তাঁদের উপরই িল। তখনকার কালে এমবর্ষের ভোগ একান্ত সংকণর্ণভাবে ব্যান্তুগত 'ছিল না। 
এক-একটি মূল এমবর্ষের ধারা থেকে সর্বসাধারণের নানা ব্যবহারের বহুশাখাবিভন্ত ইরগেশন- 
ক্যানালগ্ীল নানা ?দকে প্রসারিত হত। তেমনি জ্ঞানীর জ্ঞানভাণ্ডার সকলের কাছে অবাঁরত 
ছিল। গুরু শুধু বিদ্যাদানই করতেন না, ছান্রদের কাছ হতে খাওয়া-পরার মূল্য পন্তি নিতেন 
না। এমনি ভাবে সর্বাঙ্গঁণ প্রাণশক্তি গ্রামে গ্রামে পাঁরব্যাপ্ত হয়েছে । তাই তখন জলের অভাব হয় 
নি, অন্নের অভাব হয় নি, মানুষের চিত্তকে উপবাসী থাকতে হয় 'নি। সেইটাতে আঘাত করলে 
যখন ইউরোপীয় আদর্শে নগরগযীলই দেশের মমস্থান হয়ে উঠতে লাগল। আগে গ্রামে গ্রামে 
একটি সর্বদ্বীকৃত সহজ ব্যবস্থায় ধনী দাঁরদ্র পাণ্ডত মূর্খ সকলের মধ্যেই যে একটা সামাজিক 
যোগ ছিল বাইরের আঘাতে এই সামাঁজক স্নায়ুজাল খণ্ড খণ্ড হওয়াতে গ্রামে গ্রামে আমাদের 
প্রাণদৈন্য ঘটল। একাঁদন যখন বাংলাদেশের গ্রামের সঙ্গে আমার িত্যসংল্রব ছিল তখন এই 
চিন্তাটাই আমার মনকে আন্দোলিত করেছে । সোঁদন স্পম্ট চোখের সামনে দেখোছ যে, যে ব্যাপক 
ব্যবস্থায় আমাদের দেশের জনসাধারণকে সকলরকমে মানুষ করে রেখোৌছল আজ তাতে ব্যাঘাত 
হচ্ছে, দেশের সবন্র প্রাণের রস সহজে সন্টারত হবার পথগ্যাল আজ অবরদ্ধ। আমার মনে 
হল্শছল যতাঁদন পধন্তি এই সমস্যার সমাধান না হয় ততাঁদন আমাদের রাষ্ট্রীয় উন্নাতির চেষ্টা 
ভিত্ুহশন, আমাদের মঙ্গল সদরপরাহত এই কথাই আম তখন (১৩১১ সালে) দ্বদেশী 
সমাজ'-নামক বন্তৃতায় বলেছি। কিন্তু কেবলমান্র কথার দ্বারা শ্রোতার িত্তকে জাগীরত করে 
আমাদের দেশে ফল অল্পই পাওয়া যায়, তাই কেজো বৃদ্ধি আমার না থাকা সত্তেও কোনো কোনো 
গ্রাম নিয়ে সেগুঁলকে ভিতরের দিক থেকে সচেতন করার কাজে আম নিজে প্রব্ন্ত হয়োছিলাম। 
তখন আমার সঙ্গে কয়েকজন তরুণ যুবক সহযোগীরুপে ছিলেন। এই চেম্টার ফলে একটি 
জিনিস আমার শিক্ষা হয়েছে সোঁট এই--দারিঘ্র্য হোক, অজ্ঞান হোক, মানুষ যে গভীর দুঃখ 
ভোগ করে তার মূলে সত্যের ভ্ুটি। মানুষের ভিতরে যে সত্য তার মূল হচ্ছে তার ধর্মবাঁদ্ধিতে ; 
এই বুদ্ধির জোরে পরস্পরের সঙ্গে মানুষের মিলন গভীর হয়, সার্থক হয়। এই সত্যাট ঘখাঁন 
ণবকৃত হয়ে যায়, দূর্বল হয়ে পড়ে, তখাঁন তার জলাশয়ে জল থাকে না, তার ক্ষেত্রে শস্য সম্পূর্ণ 
ফলে না, সে রোগে মরে, অজ্ঞানে অন্ধ হয়ে পড়ে। মনের যে দৈন্যে মানুষ আপনাকে অন্যের সঙ্গে 
ধবাচ্ছ্ন করে সেই দৈন্যেই সে সকল দিকেই মরতে বসে, তখন বাইরের দিক থেকে কেউ তাকে 
বাঁচাতে পারে না। 

গ্রামে আগৃন লাগল। দেখা গেল, সে আগুন সমস্ত গ্রামকে ভস্ম করে তবে নিবল। এঁট হল 
বাইরের কথা। গভতরের কথা হচ্ছে, অন্তরের যোগে মানুষে মানুষে ভালো করে মিলতে পারল 
না; সেই আমলের ফাঁক দিয়েই আগুন বিস্তীর্ণ হয়। সেই অমিলের ফাঁকেই ব্দ্ধিকে জীর্ণ 
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করে, সাহসকে কাবু করে, সকলরকম কর্মকেই বাধা দেয়, এইজন্যেই পূর্ব থেকে কাছে কোথাও 
জলাশয় প্রস্তুত ছিল না; এইজন্যেই জবলন্ত ঘরের সামনে দাঁড়য়ে সকলে কেবল হাহাকারেই কণ্ঠ 
মিলিয়েছে, আর কিছুতেই তাদের শান্তর মিল হয় 'ীন। 

পর্বে পর্বে মানবসভ্যতা এীগয়েছে। প্রত্যেক পর্বেই মানুষ প্রশদ্ততর করে এই সত্যটাকেই 
আবিচ্কার করেছে। মানুষ ঘখন অরণ্যের মধ্যে ছিল তখন তার পরস্পরের মিলনের প্রাকীতিক 
বাধা ছিল। পদে পদে সে বাইরের ঈদকে অবরুদ্ধ ছিল। এইজন্যে তার ভিতরের দিকের অবরোধও 
ঘোচে ?ন। অরণ্যের থেকে যখন সে নদীতে এসে পেশছল সে এমন-একটা বেগবান পথ পেলে 
যাতে দূরে দূরে তার যোগ বাইরের দিকে ও সেই সুযোগে ভিতরের 'দিকে প্রসারিত হতে থাকল। 
অর্থাং এই উপায়ে মানুষ আপন সত্যকে বড়ো করে পেতে চলল। অরণ্যের বাইরে এই নদীর 
মৃন্ত তীরে সভ্যতার এক নূতন অধ্যায় প্রাচীন ভারতে গঙ্গা সভ্যতাকে পাঁরণাত ও 'বিস্তীতি 
দেওয়ার পূণ্যকর্ম করেছে। পণ্চনদের জলধারায় অভিষিন্ত ভুখণ্ডকে একদা ভারতবাসী পণ্যভীম 
বলে জানত, সেও এইজন্যেই। গঞ্গাও আপন জলাধারার উপর দিয়ে মানুষের যোগের ধারাকে, 
সেইসঙ্জেই তার জ্ঞান ধর্ম কর্মের ধারাকেও, ভারতের পাশ্চমাগীরতট থেকে আরম্ভ করে পূর্ব 
সমযদ্রতট পষন্তি প্রসারিত করেছে। সে কথা আজও ভারতবর্ষ ভুলতে পারে নি। 

সভ্যতার আরণ্যপর্কে দেখি মানূষ বনের মধ্যে পশুপালনদ্বারা জীবিকানর্বাহ করছে; তখন 
তখন বহ্‌ লোকের অন্নকে বহু লোকে সমবেত হয়ে উৎপন্ন করতে লাগল । এই নিয়মিতভাবে 
প্রচুর অন্ন-উৎপাদনের দ্বারাই বহু লোকের একন্র অবস্থাত সম্ভবপর হল। এইর্‌ূপে বহু লোকের 
মলনেই মানবের সত্য, সেই মিলনেই তার সভ্যতা । 

এক কালে জনকরাজা ছিলেন ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার প্রাতীনাধ। তান এই সভ্যতার অন্নময় 
ও জ্ঞানময় দুটি ধারাকে 'নজের মধ্যে মালয়েছিলেন। কাঁষ ও রন্দজ্ঞান, অর্থাৎ আর্ক ও 
পারমার্থক। এই দুয়ের মধ্যেই এঁক্যসাধনার দুই পথ । সীতা তো জনকের শরারিণ কন্যা ছিলেন 
না। মহাভারতের দ্রৌপদী যেমন বজ্ভসম্ভবা রামায়ণের সীতা তেমনি কৃষিসম্ভবা। হলবিদারণ- 
রেখায় জনক তাকে পেয়েছিলেন। এই সাতাই, এই কৃষিবিদ্যাই, আর্ধাবর্ত থেকে দাক্ষিণাত্যে রাক্ষস- 
দমন বীরের সাঁঙ্গনী হয়ে সে-সময়কার সভ্যতার এঁক্যবন্ধনে আর্ধঅনার্য সকলকে বেধে উত্তরে 
দক্ষিণে ব্যাপ্ত হয়োছল। 

অন্নসাধনার ক্ষেত্রে কীষই মানুষকে ব্যান্তুগত খণ্ডতার থেকে বৃহৎ সাম্মীলত সমাজের এঁক্যে 
উত্তীর্ণ করতে পেরেছিল । ধর্মসাধনায় বক্গবিদ্যার সেই একই কাজ । যখন প্রত্যেক স্তবকারী আপন 
স্তবমন্তর ও বাহ্যপৃজাবধির মায়াগ্ণে আপন দেবতার উপরে বিশেষ প্রভাববস্তারের আশা 
করত-_ তখন দেবত্ববোধের ভিতর 'দিয়ে মানুষ আত্মায় আত্মায় এবং আত্মায় পরমাক্মায় মিলনের 
এক্যবোধ সংগভনর ও সীবস্তীর্ঁণ করে লাভ করোছিল। 

বৈজ্ঞাঁনক মহলে এক কালে প্রত্যেক জশবের স্বতন্ত্র সাঁম্টর মত প্রচালত 'ছিল। জীবের 
স্বরূপ সম্বন্ধে তখন মানুষের ধারণা ছিল খাণ্ডিত। ডারইন যখন জনবের উৎপাত্ত সম্বন্ধে একটি 
মূলগত এক্য আঁবদ্কার ও প্রচার করলেন তখন এই একাঁট সত্যের আলোক বৈজ্ঞাঁনক এক্যব্দ্ধির 
পথ জড়ে জীবে অবারিত করে 'দলে। 

যেমন জ্ঞানের ক্ষেত্রে তেমাঁন ভাবের ক্ষেত্রে তেমনি কর্মের ক্ষেত্রে সব্ত্রই সত্যের উপলান্ধি 
এক্যবোধে "নিয়ে যায় এবং এক্যবোধের দ্বারাই সকল-্রকার এশ্ব্যের সাঁষ্ট হয়। 'িশ্বব্যাপারে 
এক্যবোধের ঘোগে যুরোপে জ্ঞান ও শান্তর আশ্চর্য উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে। এই ক্ষেত্রে এত টন্নাতি 
মান্ষের ইতিহাসে কোথাও আর-কখনো হয়েছে বলে আমরা জান নে। এই উৎকর্ষলাভের আর- 
একাঁট কারণ এই যে, যুরোপের জ্ঞানসমৃদ্ধিকে পরিপূর্ণ করবার কাজে যুপ্রোপের সকল দেশের 
শচত্তই মিলিত হয়েছে। 


সমবায়নীত ৭৫১৯ 


আবার অন্য দিকে দেখতে পাই, রাষ্টিক ও আঁর্থক প্রতযোগিতায় মুরোপ মানুষের এক্যমূলক 
মহাসত্যকে একেবারেই অস্বীকার করেছে। তাই এই দিকে বিনাশের যক্জহূতাশনে যুরোপ যেরকম 
প্রচ্ড বলে ও প্রকাণ্ড পারমাণে নররন্তের আহ্ীত দিতে বসেছে মানুষের ইতিহাসে কোনোদিন 
এমন কখনোই হয় নি। সত্যাবিদ্রোহের মহাপাপে সমস্ত পৃথবী জুড়ে আজ আর শান্ত নেই। 
জগৎ জখ্ড়ে সর্বত্রই মানুষের রাষ্ট্রক ও আর্ক চিত্ত মিথ্যায়, কপটতায়, নরঘাতশ 'নষ্ঠুরতায় 
নিললজ্জভাবে কল্মাষত। দেখে মনে হয়, সত্যাবচ্যুত মানুষ একটা বশ্বব্যাপণ আত্মসংহারের 
আয়োজনে তার সমস্ত ধনজন জ্ঞান ও শান্ত নিয়ে প্রবৃত্ত হয়েছে! 

সামাজিক দিকে মানুষ ধর্মকে স্বীকার করেছে, কিন্তু আর্ক দিকে করে নি। অর্থের 
উৎপাদন অধিকার ও ভোগ সম্বন্ধে মানুষ নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলেই জানে; এইখানেই সে 
আপন অহামিকা, আপন আত্মম্ভরিতাকে ক্ষুণ্ন করতে অনিচ্ছক। এইখানে তার মনের ভাবটা 
একলা-মানুষের ভাব, এইখানে তার নৌতিক দাঁয়তবোধ ক্ষীণ । 

এই নিয়ে যখন আমরা বপ্লবোন্মত্ত ভাব ধারণ কার তখন সাধারণত ধাঁনক ও শ্রীমকদের 
সম্বন্ধ নিয়েই উত্তেজনা প্রকাশ কার। কিন্তু অন্য ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধেও এ কথা সম্পূর্ণ খাটে, 
অনেক সময়ে সে কথা ভূলে যাই। একজন আইনজীবী হয়তো একখানা দলিল মান্র পড়ে 'কংবা 
আদালতে দাঁড়য়ে গারব মক্ধেলের কাছে পাঁচ-সাত শো, হাজার, দু হাজার টাকা দাঁব করেন) 
সেখানে তাঁরা অন্যপক্ষের অজ্ঞতা-অক্ষমতার ট্যাকসো যথাসম্ভব শুষে আদায় করে নেন। 
কারখানার মালিক ধনিকেরাও ঠিক তাই করেন। পরস্পরের পেটের দায়ের অসাম্যের উপরেই তাঁদের 
শোষণের জোর। আমাদের দেশে কন্যাপক্ষের কাছে বরপক্ষ অসংগত পাঁরমাণে পণ দাব করে; 
তার কারণ, ববাহ করার অবশ্যকৃত্যতা সম্বন্ধে কন্যা ও বরের অবস্থার অসাম্য। কন্যার 'িবাহ্‌ 
করতেই হবে, বরের না করলেও চলে, এই অসাম্যের উপর চাপ "দিয়েই এক পক্ষ অন্য পক্ষের 
উপর দণ্ড দাঁব করতে বাধা পায় না। এ স্থলে ধর্মেপদেশ দিয়ে ফল হয় না, পরস্পরের 'ভতরকার 
অসাম্য দূর করাই প্রকৃষ্ট পন্থা । 

বর্তমান যুগে ধনোপাজনের অধাবসায়ে প্রকৃতির শীস্তভাণ্ডারের নানা রুদ্ধ কক্ষ খোলবার 
নানা চাঁব যখন থেকে বিজ্ঞান খুজে পেয়েছে তখন থেকে যারা সেই শান্তকে আয়ত্ত করেছে এবং 
যারা করে নন তাদের মধ্যে অসাম্য অত্যন্ত আঁধক হয়ে উদ্েছে। এক কালে পণ্য-উৎপাদনের শান্তি, 
তার উপকরণ ও তার মৃনফা ছিল অল্পপরিমিত সুতরাং তার দ্বারা সমাজের সামঞ্জস্য নম্ট হতে 
পারে নি। কিন্তু এখন ধন জিনিসটা সমাজের অন্য সকল সম্পদকেই ছাঁড়য়ে গিয়ে এমন একটা 
বপুল অসাম্য সৃন্টি করছে যাতে সমাজের প্রাণ পশীড়ত, মানবপ্রকীভত আভভূত হয়ে পড়ছে। 
ধন আজ যেন মানবশান্তর সীমা লঙ্ঘন করে দানবশন্তি হয়ে দাঁড়াল, মনব্যত্বের বড়ো বড়ো দাঁব 
তার কাছে হীনবল হয়েছে। যন্ত্রসহায় পুঞ্জীভূত ধন আর সাধারণ মানুষের স্বাভাঁবক শান্তর মধ্যে 
এমন আতিশয় অসামঞ্জপ” যে, সাধারণ মানুষকে পদে পদে হার মানতে হচ্ছে। এই অসামঞ্জস্যের 
সুযোগটা যাদের পক্ষে তারাই অপর পক্ষকে একেবারে আন্তম মাত্রা পযন্তি দলন করে নিজের 
আতিপৃন্টি সাধন করে এবং ক্লমশই স্ফীত হয়ে উঠে সমাজদেহের ভারপামঞ্জস্যকে নম্ট করতে 
থাকে। 

সমাজের ভিত্তিই হচ্ছে সামঞ্জস্য। তাই যখাঁন সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে এমন-সকল রিপ প্রবল 
হয় এমন-সকল ব্যবস্থাবিপর্যয় ঘটে যা সমাজবিরুদ্ধ, যাতে করে অল্প লোকে বহু লোকের 
সংস্থানকে নম্ট করে, তাদের সকলকে আপন ব্যান্তগত এ*্বর্যবৃদ্ধির উপায়র্পে ব্যবহার করতে 
থাকে, তখন হয় সমাজ সেই অত্যাচারে জীর্ণ হয়ে বহু লোকের দুঃখ ও দাস্য-ভারে আধ-মরা 
হয়ে থাকে নয় তার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

যুরোপে এই বিদ্রোহের বেগ অনেক দন থেকেই কমে বেড়ে উঠছে। যুরোপে সকল-রকম 
অসামঞ্জস্য আপন সংশোধনের জন্যে সর্ব প্রথমেই মার-কাটের পথ নেবার দিকেই ঝোঁকে। 


৭৫২ রবধন্দ্র-রচনাবলণ ১৩ 


তার কারণ যুরোপায়ের রন্ডের মধ্যে একটা সংহারের প্রবাস্ত আছে। দেশে বিদেশে অকারণে 
পশুপক্ষী ধবংস করে তারা এই হিংসাবৃত্তির তৃপ্তি করে বেড়ায়; সেইজন্যেই যখন কোনো-একটা 
বিশেষ অবস্থার ক্রিয়া তাদের পছন্দ না হয় তখন সেই অবস্থার মূলে যে আইডিয়া আছে তার উপরে 
হস্তক্ষেপ করবার আগেই তারা মানুষকে মেরে উজাড় করে দিতে চায়। বাতাসে যখন রোগের বীজ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন সেই বীজ যে মানুষকে পেয়ে বসেছে সেই মানুষটাকে মেরে ফেলে রোগের 
বীজ মরে না। বতমান কালে সমাজে আতি পাঁরমাণে ঘে আর্ক অসামঞ্জস্য প্রশ্রয় পেয়ে চলেছে 
তার মূলে আছে লোভ। লোভ মানুষের চিরাদনই আছে। 'কন্তু যে পাঁরমাণে থাকলে সমাজের 
বিশেষ ক্ষাতি করে না, বরণ তার কাজে লাগে, সেই সাধারণ সীমা খুব বোঁশ ছাড়িয়ে যায় 'নি। 
[কিন্তু এখন সেই লোভের আকর্ষণ প্রচণ্ড প্রবল; কেননা, লাভের আয়তন প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে। 
অর্থউৎপাদনের উপায়গনীল আগেকার চেয়ে বহশান্তসম্পন্ন । যতক্ষণ পর্যন্ত লোভের কারণগদাঁল 
বাইরে আছে ততক্ষণ এক মানূষের মধ্যে সেটাকে তাড়া করলে সে আর-এক মানুষের উপর চাপবে; 
এমন-কি, যে লোকটা আজ তাড়া করছে সেই লোকটারই কাঁধে কাল ভর 'দয়ে বসবার আশঙকা খুবই 
আছে। লোভটাকে অপাঁরামতর্‌পে তৃপ্ত করবার উপায় এক জায়গায় বেশি করে সংহত হলেই সেটা 
তার আকর্ষণশান্তর প্রবলতায় লোকণিত্তকে কেবলই 'িচাঁলত করতে থাকে। সেটাকে যথাসম্ভব 
সকলের মধ্যে চাঁরয়ে দিতে পারলে তবে সেই আন্দোলন থেকে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হয়। অনেক 
মানুষের মধ্যে যে অর্থকরা শান্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে বড়ো মূলধন তাদের জের আয়ত্ত করে বড়ো 
ব্যাবসা ফাঁদে; এই সংঘবদ্ধ শান্তর কাছে বিচ্ছিন্ন শীন্তকে হার মানতে হয়। এর একাটমান্র উপায় 
বিচ্ছিন্ন শান্তগুলি যাঁদ স্বতঃই একন্রিত হতে পারে এবং সাম্মলিত ভাবে ধন উৎপাদন করে। তা হলে 
ধনের প্রোতটা সকলের মধ্যে প্রবাহিত হতে পারে । ধনীকে মেরে এ কাজ সম্পন্ন হয় না, ধনকে 
সকলের মধ্যে ম্যান্তদানের দ্বারাই হতে পারে, অর্থাং এক্যের সত্য অর্থননীতির মধ্যেও প্রচাঁলত 
হতে পারলে তবেই অসাম্যগত বিরোধ ও দুর্গত থেকে মানুষ রক্ষা পেতে পারে। 

প্রাচীন ফগে আতকায় জন্তুসকল এক দেহে প্রভূত মাংস ও শীন্ত পুঞ্ীভূত করোছিল। মানুষ 
আতকায় রূপ ধরে তাদের পরাস্ত করে নি। ছোটো ছোটো দুর্বল মানুষ পাঁথবীতে এল। এক 
বৃহৎ জীবের শীন্তকে তারা পরাস্ত করতে পারল বহু বাচ্ছিম্ন জাবের শান্তর মধ্যে এঁক্য উপলাব্ধ 
করে। আজ প্রত্যেক মানুষ বহু মানুষের অন্তর ও বাহ্য-শান্তর এক্যে বিরাট, শাল্তসম্পন্ন। তাই 
মানুষ পাঁথববীতে জীবলোক জয় করছে। 

আজ 1কছুকাল থেকে মানুষ অর্থনীতর ক্ষেত্রেও এই সত্যকে আঁবচ্কার করেছে। সেই নূতন 
আঁবিদ্কারেরই নাম হয়েছে সমবায়-প্রণালনীতে ধন-উপাজন। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, আতিকায় ধনের 
শান্ড বহুকায়ায় ঠিবভন্ত হয়ে কমে অন্তর্ধান করবে এমন দিন এসেছে । আর্ক অসাম্যের উপদ্রব 
থেকে মানুষ মানত পাবে মার-কাট করে নয়, খণ্ড খণ্ড শান্তর মধ্যে একের তত্র প্রতিষ্ঠিত হয়ে। 
অর্থাৎ অর্থনীতিতে যে মানবনীতির স্থান ছিল না বলেই এত অশান্তি ছিল সেখানে সেই 
মানবসত্যের আঁবভণব হচ্ছে । একদা দুর্বল জীব প্রবল জীবের রাজ্যে জয়ী হয়েছে, আজও দুর্বল 
হবে জয়ন- প্রবলকে মেরে নয়, নিজের শান্তকে এঁক্যদবারা প্রবলরূপে সত্য করে। সেই জয়ধবজা দূর 
হতে আম দেখতে 'পাঁচ্ছ। সমবায়ের শান্ত দয়ে আমাদের দেশের সেই জয়ের আগমন) সুচিত হচ্ছে। 

আমার পূর্ববতাঁ বন্তা ডেনমাকের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু একটি কথা তিনি ভূলেছেন, 
ভারতবর্ষের অবদ্থা ও ডেনমাকেরি অবস্থা ঠক সমান নয়। ডেনমার্ক আজ ৭217 410-এ 
যে উন্নাত করেছে তার মূলে শুধু সমবায় নয়; সেখানকার গবমেন্টের ইচ্ছায় ও চেষ্টায় 05911 
€911)-এর উন্নতির জন্য প্রজাসাধারণের শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা হয়েছে । ডেনমাকেরি মতো স্বাধীন 
দেশেই সরকারের তরফ থেকে সাধারণকে এমন সাহায্য করা সম্ভব। 

ডেনমাকের একটি মস্ত সুবিধা এই যে, সে দেশ রণসঙ্জার বিপুল ভারে পশীড়ত নয়। তার 
সমস্ত অথ প্রজার বিচিত্র কল্যাণের জন্যে যথেম্ট পাঁরমাণে নিযুক্ত হতে পারে। প্রজার শিক্ষা 
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দবাস্থ্য ও অন্যান্য সম্পদের জন্যও আমাদের রাজস্বের ভারমোচন আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। 
প্রজাহতের জন্য রাজস্বের যে উদবৃত্ত থাকে তা শিক্ষািধান প্রভাতি কাজের জন্য যৎসামান্য। 
এখানেও আমাদের সমস্যা হচ্ছে রাজশান্তুর সঙ্গে প্রজাশন্তির নিরাঁতশয় অস্ম্য। প্রজার 'শিক্ষা 
স্বাস্থ্য প্রভীতি কল্যাণের জন্যে সমবায়-প্রণালশীর দ্বারাই, নিজের শান্ত-উপলাব্ধ-দবারাই অসাম্য- 
জনিত দৈন্যদুগ্গতর উপর ভিতর থেকে জয়ী হতে হবৈ। এই কথাটি আম বহুকাল থেকে বার 
বার বলেছি, আজও বার বার বলতে হবে। 

আমাদের দেশে একদিন ছিল ধনীর ধনের উপর সমাজের দাঁব। ধনী তার ধনের দাঁয়ত্ব লোক- 
মতের প্রভাবে স্বীকার করতে বাধ্য হত। তাতে তখনক।র ?দনে কাজ চলেছে, সমাজ বেচেছে। 
কিল্তু সেই দানদাক্ষণ্যের প্রথা থাকাতে সাধারণ লোকে আত্মবশ হতে শিখতে পারে নি। তারা 
অনুভব করে 'নন ষে, গ্রামের অন্ন ও জল, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য, ধর্ম ও আনন্দ তাদের প্রত্যেকের শঃভ- 
ইচ্ছার সমবায়ের উপরেই দনর্ভর করে। সেই কারণেই আজ যখন আমাদের সমাজনীতির পারবর্তন 
হয়েছে, ধনের ভোগ যখন একান্ত ব্যান্তগত হল, ধনের দায়িত্ব যখন লোকহিতে সহজভাবে নিযুক্ত 
নয়, তখন লোক আপন হিতসাধন করতে সম্পূর্ণ অক্ষম হয়েছে। আজ ধনীরা শহরে এসে ধনভোগ 
করছে বলেই গ্রামের সাধারণ লোকেরা আপন ভাগ্যের কা্পণ্য নিয়ে হাহাকার করছে। তাদের বাঁচবার 
উপায় ষে তাদেরই গনজের হাতে এ কথা বিশ্বাস করবার শান্ত তাদের নেই। গোড়ায় অন্নের ক্ষেত্র 
এই বিশ্বাস যাঁদ জাগয়ে তুলতে পারা যায়, এই বিশ্বাসকে সার্থকভাবে প্রমাণ করা যায়, তা হলেই 
দেশ ক্রমে সকল দিকেই বাঁচবে । অতএব সমবায়নীতির দ্বারা এই সত্যকে সাধারণের মধ্যে প্রচার 
করা আমাদের আজকের দিনের কতব্য। লঙ্কার বহখাদ্যখাদক দশমুণ্ডধারী বহহঅর্থগধন 
দশ-হাতওয়ালা রাবণকে মেরেছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বানরের সংঘবদ্ধ শান্তি। একটি প্রেমের আকর্ষণে সেই 
সংঘাঁটি বেধোছল। আমরা যাঁকে রামচন্দ্র বাল তিনিই প্রেমের দ্বারা দ্বলিকে এক করে তাদের 
ভিতর প্রচণ্ড শান্ডঁবকাশ করেছিলেন। আজ আমাদের উদ্ধারের জন্যে সেই প্রেমকে চাই, সেই 
[মিলনকে চাই। 
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সভ্যতার গিবশেষ অবস্থান নগর আপানই গ্রামের চেনে প্রাধানা লাভ করে। দেশের প্রাণ যে নগরে 
বোঁশ বিকাশ পায় তা নয়: দেশের শান্ত নগরে বোশ সংহত হয়ে ওঠে এই তার গোৌরব। 
সামাজিকতা হল লোকালয়ে প্রাণ। এই সামাজিকতা কখনোই নগরে জমাট বাঁধতে পারে না। 
তার একটা কারণ এই যে, নগর আয়তনে বড়ো হওয়াতে মানুষের সামাজক সম্বন্ধ সেখানে 
স্বভাবতই আলগা হয়ে থাকে । আর-একটা কারণ এই যে, নগরে ব্যবসায় ও অন্যান্য বিশেষ প্রয়োজন 
ও সুযোগের অনুরোধে জনসংখ্যা অত্যন্ত মস্ত হয়ে ওঠে। সেখানে মণখ্যত মান'ষ নিজের 
আবশ্যককে চায়, পরস্পরকে চায় না। এইজন্যে শহরে এক পাড়াতেও যারা থাকে তাদের মধ্যে 
চেনাশুনো না থাকলেও লজ্জা নেই। জীবনযাত্রার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে এই বিচ্ছেদ ক্রমেই বেড়ে 
উঠছে। বাল্যকালে দেখোঁছি আমাদের পাড়ার লোকে আমাদের বাঁড়তে আত্মীয়ভাবে শনয়তই 
মেলামেশা করত। আমাদের পূকুরে আশপাশের সকল লোকেরই স্নান, প্রীতবেশীরা আমাদের 
বাগানে অনেকেই হাওয়া খেতে আসতেন এবং পৃজার ফুল তুলতে কারও বাধা ছিল না। আমাদের 
বারান্দায় চৌদি পেতে যে যখন খুশি তামাক দাঁব করত। বাড়িতে 'ক্লয়াকর্মের ভোজে ও আমোদ- 
আহরাদে পাড়ার সকল লোকেরই আঁধিকার এবং আন্কূল্য ছিল। তখনকার ইমারতে দালানের 
সংলগন একাধিক আ'উনার ব্যবস্থা কেবল যে আলোছায়ার অবাধ প্রবেশের জন্য তা নয়, সর্বসাধারণের 
অবাধ প্রবেশের জন্যে। তখন নিজের প্রয়োজনের মাঝখানে সকলের প্রয়োজনের জায়গা রাখতে হত; 
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নিজের সম্পাত্ত একেবারে কষাকাষ করে নিজেরই ভোগের মাপে ছিল না। ধননর ভাশ্ডারের এক 
দরজা ছিল তার নিজের দিকে, এক দরজা সমাজের দিকে । তখন যে ছিল ধনী তার সৌভাগ্য চাঁর 
দিকের লোকের মধ্যে ছিল ছড়ানো । তখন যাকে বলত ক্রিয়াকর্ম তার মানেই ছিল রবাহ্‌ত অনাহ্‌ৃত 
সকলকে জের ঘরের মধ্যে স্বীকার করার উপলক্ষ । 

এর থেকে বুঝতে পাঁর, বাংলাদেশের গ্রামের যে সামাঁজক প্রকীতি শহরেও সোঁদন তা স্থান 
পেয়েছে। শহরের সঙ্গে পাড়াগাঁয়ের চেহারার মিল তেমন না থাকলেও চারন্রের মিল ছিল। 
নঃসন্দেহই পৃরাতন কালে আমাদের দেশের বড়ো বড়ো নগরগ্ীল ছিল এই শ্রেণীর। তারা আপন 
নাগাঁরকতার অভিমান সত্বেও গ্রামগ্দাীলর সঙ্গে জ্ঞাঁতত্ব স্বীকার করত। কতকটা যেন বড়ো ঘরের 
সদর-অন্দরের মতো । সদরে এম্বর্য এবং আড়ম্বর বোঁশ বটে, কিন্ত আরাম এবং অবকাশ অন্দরে; 
উভয়ের মধ্যে হৃদয়সম্বন্ধের পথ খোলা । 

এখন তা নেই, এ আমরা স্পম্টই দেখতে পাঁচ্ছ। দেখতে দেখতে গত পণ্চাশ বছরের মধ্যে নগর 
একান্ত নগর হয়ে উল, তার খিড়াকর দরজা দিয়েও গ্রামের আনাগোনার পথ রইল না। একেই বলে 
প্বর হইতে আঁউনা দেশ"; গ্রামগ্ীল শহরকে চাঁর দিকেই ঘিরে আছে, তবু শত যোজন দ্‌রে। 

এরকম অস্বাভাবিক অসামঞ্জস্য কখনোই কল্যাণকর হতে পারে না। বলা আবশ্যক এটা কেবল 
আমাদের দেশেরই আধুনিক লক্ষণ নয়, এটা বত'মান কালেরই সাধারণ লক্ষণ। বস্তৃত পাশ্চাত্য 
হাওয়ায় এই সামাঁজক আত্মবিচ্ছেদের বীজ ভেসে এসে পাঁথবাীর সবন্্ ছড়িয়ে পড়ছে। এতে যে 
কেবল মানবজাতির সুখ ও শান্তি নম্ট করে তা নয়, এটা ভিতরে ভিতরে প্রাণঘাতক। অতএব এই 
সমস্যার কথা আজ সকল দেশের লোককেই ভাবতে হবে। 

যূরোপায় ভাষায় যাকে সভ্যতা বলে সে সভ্যতা সাধারণ প্রাণকে শোষণ করে বিশেষ শান্তিকে 
সংহত করে তোলে, সে যেন বাঁশগাছে ফুল ধরার মতো, সে ফুল সমস্ত গাছের প্রাণকে নঃশোষত 
করে। বিশিষ্টতা বাড়তে বাড়তে এক-ঝোঁকা হয়ে ওঠে; তারই কেন্দ্রবহির্গত ভারে সমস্তটার মধ্যে 
ফাটল ধরতে থাকে, শেষকালে পতন আঁনবার্থ। যুরোপে সেই ফাটল ধরার লক্ষণ দেখতে পাই নানা 
আকারের আত্মবিদ্রোহে। কূ-ক্রুকসক্ল্যান, সোভয়েট, ফ্যাসিস্ট, কার্মিক বিদ্রোহ, নারী-বিপ্লব প্রভাতি 
বাঁবধ আত্মঘাতীর্‌পে সেখানকার সমাজের গ্রান্থভেদের পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে। 

ইংরোৌজতে যাকে বলে এক্‌স্লইটেশন, অর্থং শোষণনশীতি, বর্তমান সভ্যতার নীতিই তাই। 
ন্যুনাংধাশক বৃহদাংশিককে শোষণ করে বড়ো হতে চায়; তাতে ক্ষুদ্র-ীবশিষ্টের স্ফশীতি ঘটে, বৃহৎ 
সাধারণের পোষণ ঘটে না। এতে করে অসামাজক ব্যান্তস্বাতন্ত্্য বেড়ে উঠতে থাকে। 

পূবেই আভাস 'দয়েছি, নগরগনীল দেশের শান্তির ক্ষেত্র, গ্রামগ্লি প্রাণের ক্ষেত্র । আঁর্থক রাঁস্ট্রক 
বা জনগ্রভৃত্বের শক্তিচ্চঠার জন্য বিশেষ বিধিব্যবস্থা আবশ্যক । সেই বাধ সামাঁজক বাঁধ নয়, এই 
[বধানে মানবধর্মের চেয়ে যন্ত্রধর্ম প্রবল। এই যন্ব্ব্যবস্থাকে আয়ত্ত যে করতে পারে সেই শান্ত লাভ 
করে। এই কারণে নগর প্রধানত প্রাতযোগিতার ক্ষেত্র, এখানে সহযোগিতাবৃত্তি যথোচিত উৎসাহ 
পায় না। 

শান্ত-উদ্ভাবনার জন্যে অহমিকা ও প্রতিযোগিতার প্রয়োজন আছে। কিন্তু যখাঁন তা পারমাণ 
লঙ্ঘন করে তখনি তার কয়া সাংঘাতিক হয়। আধ্রনিক সভ্যতায় সেই পাঁরমাত অনেক দূর ছাঁড়য়ে 
গেছে। কেননা, এ সভ্যতা বিরলাঁঙ্গক নয়, বহুলাঁঙ্গক। এর প্রকাশ ও রক্ষার জন্যে বহু আয়োজনের 
দরকার; একে বায় করতে হয় 1বস্তর। এই সভ্যতায় সম্বলের স্বল্পতা একটা অপরাধেরই মতো, 
কেননা বিপুল উপকরণের "ভীত্তর উপরেই এ দাঁড়য়ে আছে; যেখানেই অর্থদৈন্য সেখানেই এর 
বর্দ্ধতা। 'বদ্যাই হোক, স্বাস্থ্যই হোক, আমোদ-আহ্মাদ হোক, রাস্তাঘাট, আইন-আদালত, যান- 
বাহন অশন-আসন বুদ্ধচালনা শান্তরক্ষা সমস্তই বহুধনসাধ্য। এই সভ্যতা দাঁরিদ্রকে প্রাতিক্ষণেই 
অপমানিত করে। কেননা, দারিদ্র্য একে বাধাগ্রস্ত করতে থাকে। 

এই কারণে ধন বর্তমানকালে সকল প্রভাবের নদান এবং সকলের চেয়ে সমাদৃত। বস্তুত আজ- 
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কালকার দিনের রাষ্ট্রনীতর মূলে রাজপ্রতাপের লোভ নেই, ধন-অজর্নের জন্য বাণিজ্যাবস্তারের 
লোভ। সভ্যতা যখন এখনকার মতো এমন বহুলাঙ্গিক ছিল না তখন পণ্ডিতের গুণীর বারের 
দাতার কণী্মানের সমাদর ধনীর চেয়ে অনেক বেশি ছিল, সেই সমাদরের দ্বারা যথার্থভাবে 
মনদধ্যত্বের সম্মান করা হত। তখন ধনসণয়নদের "পরে সাধারণের অবজ্ঞা ছিল। এখনকার সমস্ত 
সভ্যতাই ধনের পরাশিত (121:55105) | তাই শুধু ধনের অজর্ন নয়, ধনের পূজা প্রবল হয়ে 
উঠেছে। অপদেবতার পূজায় মানূষের শভব্বাদ্থকে নষ্ট করে আজ পৃথিবী জুড়ে তার প্রমাণ 
দেখা যাচ্ছে। মান,ষ মানুষের এত বড়ো প্রবল শত্রু আর কোনো দিন ছিল না, কারণ ধনলোভের 
মতো এমন নিম্তুর এবং অন্যায়পরায়ণ প্রবৃত্ত আর নেই! আধ্রীনক সভ্যতার অসংখ্যবাহ্চালনায় 
এই লোভই সবন্্ উন্মাথত এবং এই লোভপারতৃপ্তির আয়োজন তার অন্য-সকল উদ্যোগের চেয়ে 
পাঁরমাণে বেড়ে চলেছে। 

কিন্তু এ কথা নিশ্চয়ই জানতে হবে যে, লোভে পাপ, পাপে মৃতুু। কারণ, লোভ সামাঁজকতার 
প্রাতকৃল প্রবাত্ত। যাতেই মানুষের সামাজিকতাকে দুর্বল করে তাতেই পদে পদে আত্মাবিচ্ছেদ ঘটায়, 
অশান্তির আগুন কিছুতেই 'নিবতে দেয় না, শেষকালে মানুষের সমাজাস্থাত 'বভন্ত হয়ে পণ্ত্ব পায়। 

পাশ্চাত্য দেশে আজ দেখতে পাচ্ছি, যারা ধন-অর্জন করেছে এবং যারা অজর্নের বাহন তাদের 
মধ্যে কোনোমতেই বরোধ মিটছে না। মেটবার উপায়ও নেই। কেননা, যে মানুষ টাকা করছে 
তারও লোভ যতখাঁন যে মানুষ টাকা জোগাচ্ছে তারও লোভ তার চেয়ে কম নয়। সভ্যতার 
সুযোগ যথেম্টপরিমাণে ভোগ করবার জন্যে প্রচুর ধনের আবশ্যকতা উভয়পক্ষেই। এমন স্থলে 
পরস্পরের মধ্যে ঠেলাঠোঁল কোনো এক জায়গায় এসে থামবে, এমন আশা করা যায় না। 

লোভের উত্তেজনা, শান্তর উপাসনা, যে অবস্থায় সমাজে কোনো কারণে অসংযত হয়ে দেখা দেয় 
সে অবস্থায় মানুব আপন পর্বাঙ্গীণ মনয্যত্ব-সাধনার ঈদকে মন দিতে পারে না: সে প্রবল হতে 
চায়, পাঁরপূর্ণ হতে চায় না। এইরকম অবস্থাতেই নগরের আঁধপত্য হয় অপরামিত, আর গ্রামগ্যাল 
উপেক্ষিত হতে থাকে । তখন যত-ীকছু সাবিধা সযোগ, যত-কছ ভোগের আয়োজন, সমস্ত নগরেই 
পাঁঞ্জত হয়। গ্রামগ্লি দাসের মতো অন্ন জোগায়, এবং তার পাঁরবর্তে কোনোমতে জীবনধারণ করে 
মান্র। তাতে সমাজের মধ্যে এমন-একটা ভাগ হয় যাতে এক দিকে পড়ে তীব্র আলো, আর-এক ?দকে 
গভীর অন্ধকার । যুরোপের নাগারক সভ্যতা মান্‌ষের সর্বাঙ্গীণতাকে এই রকমে বিচ্ছন্ন করে। 
প্রাচীন গ্রীসের সমস্ত সভ্যতা তার নগরে সংহত ছিল; তাতে ক্ষণকালের জন্য এশ্বর্যসৃঁষ্ট করে 
সে ল্‌প্ত হয়েছে। প্রভূ এবং দাসের মধ্যে তার ছিল একান্ত ভাগ। প্রাচীন ইটালি ছল নাগারক। 
কিছুকাল সে প্রবলভাবে শান্তর সাধনা করেছিল। কিন্তু শান্তর প্রকৃতি সহজেই অসামাঁজক-_সে 
শীন্তমান ও শীন্তুর বাহনকে একান্ত বিভন্ত করে দেয়, তাতে করে অল্পসংখ্যক প্রভূ বহুসংখ্যক দাসের 
পরাঁশত হয়ে পড়ে. এই পারাশিত্য মনূষ্যত্বের ভীত্ত নণ্ট করে। 

পাশ্চাত্য মহাদেশের সভ্যতা নাগাঁরক; সেখানকার লোকে কেবল নিজের দেশে নয়, জগৎ জুড়ে 
মানবলোককে আলো-অন্ধকারে ভাগ করছে। তাদের এত বোৌশ আকাঙ্ক্ষা যে, সে আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্ত 
সহজে তাদের জের আঁধকারের মধ্যে হতেই পারে না। ইংলন্ডের মানুষ যে এঁশবর্কে সভ্যতার 
অপারিহার্য অঙ্গ বলে জানে তাকে লাভ ও রক্ষা করতে গেলে ভারতবর্ষকে অধাীনরপে পেতেই হবে; 
তাকে ত্যগ করতে হলে আপন আতিভোগী সভ্যতার আদর্শকে খর্ব না করে তার উপায় নেই। 
যে শান্তুসাধনা তার চরম লক্ষ্য সেই সাধনার উপকরণরূপে তার পক্ষে দাস-জাতর প্রয়োজন আছে। 
আজ তাই সমস্ত ব্রিটিশ জাতি সমস্ত ভারতবর্ষের পরাশতর্‌ূপে বাস করছে। এই কারণেই 
যুরোপের বড়ো বড়ো জাতি এঁশয়া-আফ্রিকাকে ভাগাভাঁগ করে নেবার জন্যে ব্যস্ত; নইলে তাদের 
ভোগবহল সভ্যতাকে আধ-পেটা থাকতে হয়। এই কারণে বৃহদাধীশকের উপর ন্যুনাংধীঁশকের 
পারাশত্য তাদের 'নজের দেশেও বড়ো হয়ে উচেছে। আতিভোগের সম্বল সর্বসাধারণের মধ্যে 
সমতল্য হতেই পারে না, অল্পলোকের সণ্য়কে প্রভূত করতে গেলে বহলোককে বাঁণ্ত হতেই হয়। 
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পাশ্চাত্য দেশে এই সমস্যাই আজ সবচেয়ে উগ্রভাবে উদ্যত। সেখানে কার্মক ও ধানকে যে বিরোধ, 
তার মূলে এই অপাঁরামত ভোগের জন্য সংহত লোভ । তাতে করেই ধাঁনক ও ধনের বাহনে একান্ত 
বিভাগ, যেমন ঈবভাগ দেশীয় প্রভূজাতির সঙ্গে দাস-জাতির। তারা অত্যন্ত পুথক। এই অত্যন্ত 
পার্থক্য মানবধর্মবিরুদ্ধ ; মানবের পক্ষে মানাঁবক এঁক্য যেখানেই পশীড়ত সেইখানেই 'বিনাশের শান্তি 
প্রকাশ্য বা গোপন ভাবে বড়ো হয়ে ওঠে। এইজন্যেই মানবসমাজের প্রভূ প্রত্যক্ষভাবে মারে দাসকে, 
কিন্তু দাস প্রভূকে অপ্রতাক্ষভাবে তার চেয়ে বড়ো মার মারে; সে ধর্মবাদ্ধকে ববনাশ করতে থাকে। 
মানবের পক্ষে সেইটে গোড়া ঘেষে সাংঘাতিক; কেননা অন্নের অভাবে মরে পশু, ধর্মের অভাবে 
মরে মানুষ । 

ঈশপের গল্পে আছে, সতর্ক হরিণ যে দিকে কানা ছিল সেই দিকেই সে বাণ খেয়ে মরেছে। 
বর্তমান মানবসভ্যতায় কানা দিক হচ্ছে তার বৈষাঁয়ক দিক। আজকের দিনে দেখি, জ্ঞান-অজ্নের 
ঈদকে রুরোপের একটা বৃহৎ ও 'বচিন্ত সহযোগিতা, কিন্তু বিষয়-অজনের দিকে তার দারুণ প্রাতি- 
যোগিতা। তার ফলে বর্তমান যুগে জ্ঞানের আলোক য়ুরোপের এক প্রদীপে সহত্রীশখায় জলে 
উঠে আধুীনক কালকে অত্যুঞ্জবল করে তূলেছে। জ্ঞানের প্রভাবে যুরোপ পাঁথবীর অন্যান্য সকল 
মহাদেশের উপর মাথা তুলেছে । মানুষের জ্ঞানের যজ্ছে আজ য়ুরোপশীয় জাঁতিই হোতা, সেই 
পুরোহিত; তার হোমানলে সে বহহ দিক থেকে বহু ইন্ধন একত্র করছে, এ যেন কখনো ানববে না, 
এমন এর আয়োজন এবং প্রভাব। মানুষের হাতহাসে জ্ঞানের এমন বহুব্যাপক সমবায়নীতি আর 
কখনো দেখা যায় নি। ইতিপূর্কে প্রত্যেক দেশ স্বতন্তরভাবে নিজের বিদ্যা নিজে উদ্ভাবন করেছে। 
গ্রসের বিদ্যা প্রধানত গ্রীসের, রোমের বিদ্যা রোমের, ভারতের চীনেরও তাই। সৌভাগ্যরুমে 
যুরোপাীয় মহাদেশের দেশপ্রদেশগ্যীল ঘনসন্লিবিম্ট, তাদের প্রাকৃতিক বেড়াগ্ীল দুলঞ্ঘ্য নয়__ 
আতাবিস্তীর্ণ মরুভূমি বা উত্তঙ্গ গিরিমালা -দবারা তারা একান্ত পৃথককুত হয় ি। তার পরে 
এক সময়ে এক ধর্ম যুরোপের সকল দেশকেই আঁধকার করোছল; শুধ্‌য তাই নয়, এই ধর্মের 
কেন্দ্রস্থল অনেক কাল পরন্ত ছিল এক রোমে । 

এক লাটন ভাষা অবলম্বন করে অনেক শতাব্দী ধরে যুরোপের সকল দেশ বিদ্যালোচনা 
করেছে। এই ধর্মের এঁক্য থেকেই সমস্ত মহাদেশ জুড়ে 'বদ্যার এঁক্য প্রাতাচ্চত হয়। এই ধর্মের 
বিশেষ প্রকৃতিও এক্যমুলক, এক খস্টের প্রেমই তার কেন্দ্র এবং সর্বমানবের সেবাই সেই ধর্মের 
অনুশাসন। অবশেষে লাটনের ধান্রীশালা থেকে বোৌরয়ে এসে যুরোপের প্রত্যেক দেশ আপন 
ভাষাতেই 'বদ্যার চচ্ণ করতে আরম্ভ করলে । 'কন্তু সমবায়নীতি অনুসারে নানা দেশের সেই দ্যা 
এক প্রণালীতে সঞ্টারত ও একই ভাণ্ডারে সা্ঠত হতৈ আরম্ভ করলে। এর থেকেই জন্মাল 
পাশ্চাত্য সভ্যতা, সমবায়মূলক জ্ঞানের সভ্যতা- বিদ্যার ক্ষেত্রে বহ প্রত্যঙ্গের সংযোগে একাঙ্গকৃত 
সভ্যতা । আমরা প্রাচ্য সভ্যতা কথাটা ব্যবহার করে থাক, কিন্তু এ সভ্যতা এঁশয়ার ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের চিত্তের সমবায়-মূলক নয়; এর যে পাঁরচয় সে নৌতিবাচক, অর্থাৎ এ সভ্যতা যমুরোপীয় নয় 
এইমান্র। নতুবা আরবের সঙ্গে চীনের দ্যা শুধ্‌ মেলে নি যে তা নয়, অনেক বিষয় তারা পরস্পরের 
বিরুদ্ধ। সভ্যতার বাহ্যক রূপ ও আন্তরিক প্রকৃতি তুলনা করে দেখলে ভারতীয় হিন্দুর সঙ্গে 
পশ্চিম-এীশয়া-বাসী সেমোটকের অত্যন্ত বৈষম্য। এই উভয়ের চিত্তের এশ্বর্য পৃথক ভান্ডারে 
জমা হয়েছে । এই জ্ঞান-সমবায়ের অভাবে এঁশয়ার সভ্যতা প্রাচীন কালের ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন 
অধ্যায়ে খণ্ডিত। এীতহাঁসক সংঘাতে কোনো কোনো অংশে ছনীকছ্‌ দেনা-পাওনা হয়ে গেছে, 
কিন্ত এশয়ার চিত্ত এক কলেবর ধারণ করে নি। এইজন্য যখন প্রাচ্য সভ্যতা” শব্দ ব্যবহার কাঁর 
তখন আমরা স্বতন্ত্রভাবে নিজের নিজের সভ্যতাকেই দেখতে পাই। 

এঁশয়ার এই 'বাচ্ছন্ন সভ্যতা বত্মান কালের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি, 
যুরোপ পেরেছে; তার কারণ সমবায়নীতি মনূষ্যত্বের মূলনীতি, মানুষ সহযোগিতার জোরেই 
মানুষ হয়েছে। সভ্যতা শব্দের অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র সমাবেশ। 


সমবায়নীতি ৭৫৭ 


কিন্তু এই যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যেই কোন্খানে বিনাশের বীজরোপণ চলেছে? যেখানে তার 
মানবধমেরি বর্দ্ধতা, অর্থাৎ যেখানে তার সমবায় ঘটতে পারে 'ন। সে হচ্ছে তার 'বষয়ব্যাপারের 
দিক। এইখানে ুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ স্বতন্ত্র ও পরস্পরাবরুদ্ধ। এই বৈষায়ক বিরুদ্ধতা 
অস্বাভাঁবক পাঁরমাণে প্রকাণ্ড হয়েছে, তার কারণ "বিজ্ঞানের সাহায্যে বিষয়ের আয়োজন ও আয়তন 
আজ অত্যন্ত াবপ্লীকৃত। তার ফলে যুরোপায় সভ্যতায় একটা অদ্ভূত পরস্পরাবিরুদ্ধতা জেগেছে। 
এক দকে দেখাছ মানুষকে বাঁচাবার বিদ্যা সেখানে প্রত্যহ দ্ুতবেগে অগ্রসর- ভূমিতে উর্বরতা, 
দেহে আরোগ্য, জীবনযান্রায় জড় বাধার উপর কর্তত্ব মানুষ এমন ক'রে আর কোনোঁদন লাভ করে দিন; 
এরা যেন দেবলোক থেকে অমৃত আহরণ করতে বসেছে । আবার আর-এক দক ঠিক এর বিপরীত । 
মৃত্যুর এমন ?বরাট সাধনা এর আগে কোনোঁদন দেখা যায় ঈন। পাশ্চাত্যের প্রত্যেক দেশ এই সাধনায় 
মহোৎসাহে প্রবৃত্ত। এত বড়ো আত্মঘাতী অধ্যবসায় এর আগে মানুষ কোনোদিন কল্পনাও করতে 
পারত না। জ্ঞানসমবায়ের ফলে যুরোপ যে প্রচণ্ড শীন্তকে হস্তগত করেছে আতআ্মীবনাশের জন্য সেই 
শীন্তকেই য়ুরোপ ব্যবহার করবার জন্যে উদ্যত। মানুষের সমবায়নীতি ও অসমবায়নীতির বিরুদ্ধ 
ফলের এমন প্রকাণ্ড দজ্টান্ত ইতিহাসে আর দোঁখ 'ন। জ্ঞানের অন্বেষণে বর্তমান যুগে মানুষ 
বাঁচাবার পথে চলেছে, আর বষয়ের অন্বেষণে মারবার পথে । শেষ গধ্ত কার জয় হবে সে কথা 
বলা শন্ত হয়ে উল। 

কেউ কেউ বলেন, মানুষের ব্যবহার থেকে ঘন্দ্রগলোকে একেবারে 'ির্বাঁসত করলে তবে আপদ 
মেটে। এ কথা একেবারেই অশ্রব্ধেয়। চতুষ্পদ পশুদের আছে চার পা, হাত নেই; জীবিকার জন্যে 
যতট,কু কাজ আবশ্যক তা তারা একরকম করে চালিয়ে নেয়। সেই কোনো একরকমে চালানোতেই 
দৈন্য ও পরাভব। মানুষ ভাগ্যক্কমে পেয়েছে দুটো হাত, কেবলমাত্র কাজ করবার জন্যে। তাতে তার 
কাজের শান্ত বিস্তর বেড়ে গেছে। সেই সদীবধাটুকু পাওয়াতে জীবজগতে অন্য-সব জন্তুর উপরে 
সে জয়ী হয়েছে; আজ সমস্ত পাঁথবী তার আধকারে। তার পর থেকে যখাঁন কোনো উপায়ে মানুষ 
যন্নসাহায্যে আপন কর্মশান্তিকে বাড়ায় তখাঁন জঁবনের পথে তার জয়যান্রা এগিয়ে চলে । এই কর্ম- 
শান্তর অভাবের দিকটা পশুদের দিক, এর পূর্ণভাই মানুষের । মানুষের এই শাল্তকে খর্ব করে 
রাখতে হবে এমন কথা কোনোমতেই বলা চলে না, বললেও মানুষ শুনবে না। মানুষের কর্মশাল্তর 
বাহন যন্তরকে যে জাতি আয়ত্ত করতে পারে নি সংসারে তার পরাভব আ'নবার্ষ, যেমন আঁনবার্য 
মানষের কাছে পশম পরাভব। 

শাশ্তকে খর্ব করব না, অথচ সংহত শক্তি-দবারা মানুষকে আঘাত করা হবে না, এই দুইয়ের 
সামপ্স্য কী করে হতে পারে সেইটেই ভেবে দেখবার বিষয়। 

শান্তর উপায় ও উপকরণগুলিকে যখন বিশেষ একজন বা একদল মানুষ কোনো সুযোগে 
1নজের হাতে নেয় তখাঁন বাঁক লোকদের পক্ষে মুশীকল ঘটে। রাম্ট্রতন্ত্রে একদা সকল দেশেই 
রাজশান্ত একজনের এবং তারই অনূচরদের মধ্যে প্রধানত সংকণর্ণ হয়ে ছিল। এমন অবস্থায় সেই 
একজন বা কয়েকজনের ইচ্ছাই আর-সকলের ইচ্ছাকে অভিভূত করে রাখে । তখন অন্যায় আবিচার 
শাসনবিকার থেকে মানুষকে বাঁচাতে গেলে শীন্তমানদের কাছে ধর্মের দোহাই পাড়তে হত। 'কল্তু 
“চোরা না শোনে ধর্মেন কাহিনী, । অধিকাংশ স্থলেই শীন্তমানের কান ধের কাহনী শোনবার পক্ষে 
অনকূল নয়। তাই কোনো কোনো দেশের প্রজারা জোর করে রাজার শীস্ত হরণ করেছে। তারা এই 
কথা বলেছে যে, 'আমাদেরই সকলের শান্ত নিয়ে রাজার শীন্ত। সেই শীন্তকে এক জায়গায় সংহত 
করার দ্বারাই আমরা বণ্টিত হই। যাঁদ সেই শীন্তকে আমরা প্রত্যেকে ব্যবহার করবার উপায় করতে 
পারি, তা হলে আমাদের শান্ত-সমবায়ে সেটা আমাদের সাম্মালত রাজত্ব হয়ে উঠবে ।' ইংলন্ডে সেই 
সুযোগ ঘটেছে। অন্যান্য অনেক দেশে যে ঘটে নি তার কারণ, শান্তকে ভাগ করে নিয়ে তাকে কর্মে 
মিলিত করবার শিক্ষা ও চিত্তবৃক্ত সকল জাতির নেই। 

অর্থমান্ত সম্বন্ধেও এই কথাটাই খাটে। আজকালকার দিনে অথশান্ত ?াবশেষ ধনীসম্প্রদায়ের 


৭৮? রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


মুঠোর মধ্যে আটকা পড়েছে । তাতে অল্প লোকের প্রতাপ ও অনেক লোকের দুঃখ । অথচ বহু 
লোকের কর্মশান্তকে নিজের হাতে সংগ্রহ করে নিতে পেরেছে বলেই ধনবানের প্রভাব। তার মূলধনের 
মানেই হচ্ছে ব্য লোকের কর্মশ্রম তার টাকার মধ্যে রূপক মুর্তি নিয়ে আছে। সেই কর্মশ্রমই হচ্ছে 
সত্যকার মূলধন, এই কর্মশশ্রমই প্রত্যক্ষভাবে আছে শ্রামকদের প্রত্যেকের মধ্যে। তারা যাঁদ ঠিকমত 
করে বলতে পারে যে 'আমরা আমাদের ব্যান্তগত শান্তকে এক জায়গায় মেলাব' তা হলে সেই হয়ে 
গেল মূলধন । স্বভাবের দোষে ও দুর্বলতায় কোনো বিষয়েই যাদের মেলবার ও মেলাবার সাধ্য নেই 
তাদের দুঃখ পেতেই হবে। অন্যকে গাল পেড়ে বা ডাকাত করে তাদের স্থায়ী সুবিধা হবে না। 
__ বিষয়ব্যাপারে মানুষ অনেক কাল থেকে আপন মন্ব্যত্বকে উপেক্ষা করে আসছে । এই ক্ষেত্রে 
সে আপন শান্তকে একান্তভাবে আপনারই লোভের বাহন করেছে । সংসারে তাই এইখানেই মানুষের 
দুঃখ ও অপমান এত বিচিত্র ও পরিব্যাপ্ত। এইখানেই অসংখ্য দাসকে বল্গায় বেধে ও চাবুক মেরে 
ধনের রথ চালানো হচ্ছে। আর্তরা ও আর্তবন্ধুরা কেবল ধর্মের দোহাই পেড়েছে, বলেছে অর্থও 
জমাতে থাকো, ধর্মকেও খুইয়ো না”। কিন্তু শীন্তমানের ধর্মব্দ্ধির দ্বারা দুর্বলকে রক্ষা করার চেস্টা 
আজও সম্পূর্ণ সফল হতে পারে 'ন। অবশেষে একাঁদন দুর্বলকে এই কথা মনে আনতে হবে যে, 
'আমাদেরই 'বাচ্ছল্ন বল বলটর মধ্যে পুঞীভূত হয়ে তাকে বল দয়েছে। বাইরে থেকে তাকে আক্কমণ 
করে তাকে ভাঙতে পার, িন্তু তাকে জুড়তে পাঁর নে; জুড়তে না পারলে কোনো ফল পাওয়া 
যায় না। অতএব আমাদের চেম্টা করতে হবে আমাদের সকলের কমরশ্রমকে মিলত করে অর্থশীন্তকে 
সর্বসাধারণের জন্যে লাভ করা । 

একেই বলে সমবায়নীতি। এই নীতিতেই মান্ষ জ্ঞানে শ্রেন্ত হয়েছে, লোক-ব্যবহারে এই 
নীতিকেই মানুষের ধর্মব্াদ্ধ প্রচার করছে। এই নীতির অভাবেই রাষ্ট্র ও অর্থের ক্ষেত্রে পাঁথবী 
জুড়ে মানুষের এত দুঃখ, এত ঈর্ধতা দ্বেষ মিথ্যাচার নিম্চুরতা, এত অশান্তি। 

পাঁথবী জুড়ে আজ শান্তর সঙ্গে শীল্তর সংঘাত আঁগ্নকাণ্ড করে বেড়াচ্ছে। ব্যক্তিগত লোভ 
আজ জগতব্যাপী বেদীতে নরমেধযজ্ঞে প্রবৃত্ত । একে যাঁদ ঠেকাতে না পার তবে মানব-ইতিহাসে 
মহাবনাশের সাম্ট হবেই হবে। শান্তশাল+রা একন্রে মিলে এর প্রাতিরোধ কখনোই করতে পারবে না, 
অশক্তেরা মিললে তবেই এর প্রাতকার হবে । কারণ, বৈষয়িক ব্যাপারে জগতে শন্ত-অশক্কের যে ভেদ 
সেইটেই আজ বড়ো সাংঘাঁতক। জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদ আছে, কিন্তু জ্ঞানের আধকার নয়ে 
মানুষ প্রাচীর তোলে না, বাঁদ্ধ ও প্রতিভা দলবাঁধা শীন্তকে বরণ করে না। 'কন্তু ব্যান্তগত 
অপারামত ধনলাভ নিয়ে দেশে দেশে ঘরে ঘরে যে-সব ভেদের প্রাচীর উঠছে তাকে স্বীকার করতে 
গেলে মানুষকে পদে পদে কপাল গ্ুকতে, মাথা হে”্ট করতে হবে । পূর্বে এই পার্থক্য ছিল, কিন্তু 
এর প্রাচীর এত অভ্রভেদী ছিল না। সাধারণত লাভের পরিমাণ ও তার আয়োজন এখনকার চেয়ে 
অনেক পারামত ছল; সতরাং মানৃঘের সামাজকতা তার ছায়ায় আজকের মতো এমন অন্ধকারে 
পড়ে 'ন, লাভের লোভ স্মাহত্য কলাবদ্যা রাষ্ট্রনীতি গাহস্থ্য সমস্তকেই এমন করে আচ্ছন্ন ও 
কল:াষত করে নি। অর্থচেম্টার বাহরে মানুষে মানুষে মিলনের ক্ষেত্র আরও অনেক প্রশস্ত 'ছিল। 

তাই আজকের দিনের সাধনায় ধনীরা প্রধান নয়, নির্ধনেরাই প্রধান। 'বরাটকায় ধনের পায়ের 
চাপ থেকে সমাজকে, মানুষের সখশান্তকে বাঁচাবার ভার তাদেরই 'পরে। অর্থেপাজনের কঠিন" 
বেড়াদেওয়া ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের প্রবেশপথ নির্মণ তাদেরই হাতে । ননর্ধনের দুর্বলতা এতাঁদন মানুষের 
সভ্যতাকে দুর্বল ও অসম্পূর্ণ করে রেখোছিল, আজ নর্ধনকেই বললাভ ক'রে তার প্রাতকার 
করতে হবে। 

আজ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে য়ুরোপে সমবায়নীতি অগ্রসর হয়ে চলেছে । সেখানে সাবধা এই যে, 
মান্ষে মানুষে একত্র হবার ব্াদ্ধ ও অভ্যাস সেখানে আমাদের দেশের চেয়ে অনেক বোশ। আমরা, 
অন্তত হিন্দুসমাজের লোকে, এই দিকে দূর্বল । কিন্তু এটা আশা করা যায় যে, যে মিলনের মূলে 
অন্নবস্তের আকাঙ্ক্ষা সে 'মলনের পথ দুঃসহ দৈন্যদঃখের তাড়নায় এই দেশেও ক্লমশ সহজ হতে 


সমবায়নশীতি ৭৫১ 


পারে। নিতান্ত যাঁদ না পারে তবে দারিদ্রের হাত থেকে কিছুতেই আমাদের রক্ষা করতে পারবে না। 
না যাঁদ পারে তা হলে কাউকে দোষ দেওয়া চলবে না। 

এ কথা মাঝে মাঝে শোনা যায় ঘে, এক কালে আমাদের জীবনযাত্রা যেরকম নিতান্ত 
স্বল্পোপকরণ ছল তেমাঁন আবার যাঁদ হতে পারে তা হলে দারিদ্রের গোড়া কাটা যায়। তার মানে, 
সম্পূর্ণ অধঃপাত হলে আর পতনের সম্ভাবনা থাকে না। "কিন্তু তাকে পারন্রাণ বলে না। 

এক কালে যা নিয়ে মানুষ কাজ চালিয়েছে চিরদিন তাই নিয়ে চলবে, মানুষের ইতিহাসে 
এমন কথা লেখে না। মানুষের ব্াাদ্ধ যুগে যুগে নূতন উদ্ভাবনার দ্বারা নিজেকে যাঁদ প্রকাশ 
না করে তবে তাকে সরে পড়তে হবে। নূতন কাল মানুষের কাছে নূতন অর্থয দাব করে; যারা 
জোগান বন্ধ করে তারা বরখাস্ত হয়। মানুষ আপনার এই উদ্ভাবনী শন্তির জোরে নৃতন নৃতন 
সুযোগ সীম্ট করে। তাতেই পূর্বযুগের ছেয়ে তার উপকরণ আপানই বেড়ে যায়। যখন হাল-লাঙল 
ছিল না তখনো বনের ফলমূল খেয়ে মানুষের একরকম করে চলে যেত; এ দিকে তার কোনো 
অভাব আছে এ কথা কেউ মনেও করত না। অবশেষে হাল-লাঙলের উৎপাঁত্ত হবা মান্র সেইসঙ্গে 
জাঁমজমা চাষ-আবাদ গোলাগঞ্জ আইনকানুন আপনি সৃস্টি হতে থাকল। এর সঙ্গে উপদ্রব জমেছে 
অনেক- অনেক মার-কাট, অনেক চুরি-ডাকাতি, জাল-জালিয়াতি, মিথ্যাচার? এ-সমস্ত ক করে 
ঠেকানো যায় সে কথা সেই মানুষকেই ভাবতে হবে যে মানুষ হাল-লাঙল তৈরি করেছে। ?কন্তু 
গোলমাল দেখে যাঁদ হাল-লাঙলটাকেই বাদ 1দতে পরামর্শ দাও তবে মানুষের কাঁধের উপর 
মুণ্ডটাকে উল্টো করে বসাতে হয়। ইতিহাসে দেখা গেছে, কোনো কোনো জাতের মানুষ নূতন 
সাঁন্টর পথে এঁগয়ে না গিয়ে পুরানো সণয়ের দিকেই উল্টো মুখ করে স্থাণ্‌ হয়ে বসে আছে; 
তারা মৃতের চেয়ে খারাপ, তারা জীবন্মৃত। এ কথা সত্য, মুতের খরচ নাই। 'কন্তু তাই বলে কে 
বলবে মৃত্যুই দারিদ্রযসমস্যার ভালো সমাধান। অতাত কালের সামান্য সম্বল 'নয়ে বর্তমান কালে 
কোনোমতে বেচে থাকা মানুষের নয়। মানুষের প্রয়োজন অনেক, আয়োজন বিস্তর, সে আয়োজন 
জোগাবার শান্তও তার বহুধা। ?বলাস বলব কাকে? ভেরেন্ডার তেলের প্রদীপ ছেড়ে কেরোসিনের 
লণ্ঠনকে, কেরোপসনের লণ্ঠন ছেড়ে বিজাল-বাতি ব্যবহার করাকে বলব বলাস? কখনোই নয়। 
দিনের আলো শেষ হলেই কীন্রম উপায়ে আলো জবালাকেই যাঁদ অনাবশ্যক বোধ কর, তা হলেই 
বিজাল-বাতিকে বর্জন করব। 1কন্তু যে প্রয়োজনে ভেরেন্ডা তেলের প্রদীপ একাদন সন্ধ্যাবেলায় 
জবালতে হয়েছে সেই প্রয়োজনেরই উৎকর্ষসাধনের জন্য ?বজাঁল-বাত। আজ একে যাঁদ ব্যবহার 
কার তবে সেটা বিলাস নয়, যাদ না কাঁর সেটাই দার্য। একাঁদন পায়ে-হাঁটা মানুষ যখন গোরুর 
গাড়ি সৃম্টি করলে তখন সেই গাঁড়তে তার এম্বর্য প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সেই গোরুর গাঁড়র 
মধ্যেই আজকের দিনের মোটরগাঁড়র তপস্যা প্রচ্ছন্ন ছিল। যে মানুষ সোদন গোরুর গাঁড়তে 
চড়োছল সে যাঁদ আজ মোটরগাঁড়তে না চড়ে তবে তাতে তার দৈন্যই প্রকাশ পায়। যা এক কালের 
সম্পদ তাই আর-এক কালের দারিদ্য। সেই দাঁরদ্র্যে ফিরে যাওয়ার দ্বারা দারিদ্রের নিবৃত্ত 
শাহীন কাপুরুষের কথা। 

এ কথা সত্য, আধ্দানক কালে মানুষের যাশীকছ; সুযোগের স্যাম্ট হয়েছে তার অধিকাংশই 
ধনশর ভাগ্যে পড়ে। অর্থাৎ অল্পলোকেরই ভোগে আসে, আধকাংশ লোকই বাত হয়। এর দুঃখ 
সমস্ত সমাজের । এর থেকে বিস্তর রোগ তাপ অপরাধের সৃম্ট হয়, সমস্ত সমাজকেই প্রাতি ক্ষণে 
তার প্রায়াশ্ত্ত করতে হচ্ছে। ধনকে খর্ব করে এর নিম্পান্ত নয়, ধনকে বলপূর্বক হরণ করেও নয়, 
ধনকে বদান্যতা যোগে দান করেও নয়। এর উপায় ধনকে উৎপন্ন করার শান্ত যথাসম্ভব সকলের মধ্যে 
জাগর্ক করা, অর্থাং সমবায়নীত সাধারণের মধ্যে প্রচার করা। 

এ কথা আম বিশ্বাস করি নে, বলের দ্বারা বা কৌশলের দ্বারা ধনের অসাম্য কোনোঁদন 
সম্পূর্ণ দূর হতে পারে। কেননা, শান্তর অসাম্য মানুষের অন্তার্নীহত। এই শান্তর অসাম্যের 
বাহ্যপ্রকাশ নানা আকারে হতেই হবে। তা ছাড়া স্বভাবের বৌচিন্র্যও আছে, কেউ-বা টাকা জমাতে 
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ভালোবাসে, কারও-বা জমাবার প্রবান্ত নেই, এমান করে ধনের বন্ধুরতা ঘটে। মানবজীবনের কোনো 
বিভাগেই একটানা সমতলতা একাকারতা সম্ভবও নয় শোভনও নয়। তাতে কল্যাণও নেই। কারণ, 
প্রাকীতক জগতেও যেমন মানবজগতেও তেমনি, সম্পূর্ণ সাম্য উদ্যমকে স্তব্ধ করে দেয়, বাদ্ধিকে 
অলস করে। অপর পক্ষে অতিবন্ধুরতাও দোষের । কেননা, তাতে যে ব্যবধান সৃষ্ট করে তার 
দ্বারা মানুষে মানুষে সামাজকতার যোগ আঁতমান্রায় বাধা পায়। যেখানেই তেমন বাধা সেই 
গহবরেই অকল্যাণ নানা মূর্তি ধরে বাসা বাঁধে । পূকেই বলোছি, আজকের দিনে এই অসাম্য 
অপাঁরমিত হয়েছে, তাই অশান্তিও সমাজনাশের জন্য চার দিকে বিরাট আয়োজনে প্রবৃত্ত । 

বত'মান কাল বতর্মান কালের মানুষের জন্যে বদ্যা স্বাস্থ্য ও জাবকানর্বাহের জন্যে যে- 
সকল সুযোগ সাঁন্ট করেছে সেগুলি যাতে অধিকাংশের পক্ষেই দুলভি না হয় সর্বসাধারণের হাতে 
এমন উপায় থাকা চাই। কোনোমতে খেয়ে-পরে টিকে থাকতে পারে এতটুকু মান্র ব্যবস্থা কোনো 
মানৃষের পক্ষেই শ্রেয় নয়, তাতে তার অপমান । ঘথেন্ট পারমাণে উদ্‌বৃত্ত অর্থ, উদ্বৃত্ত অবকাশ 
মনৃষ্যত্বচর্চার পক্ষে প্রত্যেক মান্‌ষের প্রয়োজন। 

আজ সভ্যতার-গোৌরবরক্ষার ভার অল্প লোকেরই হাতে । কিন্তু এই অত্যল্প লোকের পোষণ- 
ভার বহুসংখ্যক লোকের, আনচ্ছুক শ্রমের উপর। তাতে বপুলসংখ্যক মানুষকে জ্ঞানে ভোগে 
স্বাস্থ্যে বাত হয়ে মূট্র বিকলচিত্ত হয়ে জীবন কাটাতে হয়। এত অপারাঁমত মুঢ়তা ক্লেশ অস্বাস্থ্য 
আত্মাবমাননার বোঝা লোকালয়ের উপর চেপে রয়েছে; অভ্যার্স হয়ে গেছে বলে, একে অপাঁরহার্য 
জেনোছ বলে, এর প্রকাণ্ডপাঁরমাণ আনম্টকে আমরা চিন্তার বিষয় কার নে। কিন্তু আর উদাসীন 
থাকবার সময় নেই। আজ পাঁথবাী জুড়ে চার 1দকেই সামাজিক ভূমিকম্প মাথা-নাড়া দিয়ে উঠেছে। 
সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ পুঞ্জীভূত শান্তর আতিভারেই এমনতরো দল ক্ষণ দেখা দিচ্ছে । আজ শান্তকে 
মুক্তি দতে হবে। 

আমাদের এই গ্রামপ্রাতম্ঠিত কীষপ্রধান দেশে একাঁদন সমবায়নশীত নীরা পাঁরমাণে প্রচালত 

[ছিল। 'কন্তু তখন মানুষের জীবনযাত্রা ?ছিল 'বিরলাঁঙ্গক। প্রয়োজন অল্প থাকাতে পরস্পরের 
যোগ ছিল সহজ । তখনো স্বভাবতই ধনীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অজ্প ছিল; 'িন্তু এখন ধনীরা 
আত্মসম্ভোগের দ্বারা যেমন বাধা রচনা করেছে তখন ধনীরা তেমান আত্মত্যাগের দ্বারা যোগ রচনা 
করেছিল। আজ আমাদের দেশে ব্যয়ের বাদ্ধ ও আয়ের সংকীীর্ণতা বেড়ে গেছে বলেই ধনীর ত্যাগ 
দুঃসাধ্য হয়েছে। সে ভালোই হয়েছে; এখন সর্বসাধারণকে নিজের মধ্যেই নিজের শান্তকে উদ্ভাঁবত 
করতে হবে, তাতেই তার স্থায়ী মঙ্গল। এই পথ অনুসরণ করে আজ ভারতবর্ষে জীবকা ঘাঁদ 
সমবায়নশীতর উপর প্রতান্ঠত হয় তবে ভারতসভ্যতার ধান্রভূমি গ্রামগ্ীল আবার বেচে উঠবে 
ও সমস্ত দেশকে বাঁচাবে । ভারতবর্ষে আজ দারিদ্রাই বহ্াবস্তৃত, পুঞ্ধনের অজরভেদ জয়স্তম্ভ 
আজও 'দকে ?দকে স্বল্পধনের পথরোধ করে দাঁড়ায় নি। এইজন্যই সমবায়নীত ছাড়া আমাদের 
উপায় নেই, আমাদের দেশে তার বাধাও অল্প । তাই একান্তমনে কামনা কার ধনের ম্ান্ত আমাদের 
দেশেই সম্পূর্ণ হোক এবং এখানে সর্বজনের চেষ্টার পাঁবন্র সাম্মলনতীর্থে অন্নপৃর্ণার আসন 
ধুবপ্রাতচ্ঠা লাভ করুক। 
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পল্লীপ্রকাতি 


পল্লীর উন্নাত 
[হতসাধনমণ্ডলীর সভায় কাঁথত 


সামির প্রথম অবস্থায় বাষ্পের প্রভাব খন বোঁশ তখন গ্রহনক্ষত্রে প্যাজামুড়োর প্রভেদ থাকে না। 
আমাদের দেশে সেই দশা--তাই সকলকেই সব কাজে লাগতে হয়, কাঁবকেও কাজের কথায় টানে। 
অতএব আম আজকের এই সভায় দাঁড়ানোর জন্যে যাঁদ ছন্দোভঙ্গ হয়ে থাকে তবে ক্ষমা করতে 
হবে। 

এখানকার আলোচ্য কথাটি সোজা । দেশের হিভ করাটা যে দেশের লোকেরই কর্তব্য সেইটে 
এখানে স্বীকার করতে হবে। এ কথাটা দুবোধ নয়। কিন্তু নিতান্ত সোজা কথাও কপালদোষে 
কাঠন হয়ে ওঠে সেটা পূর্বে পূর্বে দেখোঁছ। খেতে বললে মানূষ যখন মারতে আসে তখন বুঝতে 
হবে সহজটা শন্ত হয়ে দাঁডিয়েছে। সেইটেই সব চেয়ে মূশাঁকলের কথা । 

আমার মনে পড়ে এক সময়ে যখন আমার বয়স অল্প ছিল, সতরাং সাহস বোশ ছিল, সে 
সময়ে বলেছিলুম যে বাঙালির ছেলের পক্ষে বাংলা ভাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা পাওয়ার দরকার 
আছে। শুনে সোঁদন বাঙালির ছেলের বাপদাদার মধ্যে অনেকেই রুদ্ধ হয়েছিলেন। 

আর-একাঁদন বলোছলূম, দেশের কাজ করবার জন্য দেশের লোকের যে আঁধকার আছে সেটা 
আমরা আত্ম-আবশ্বাসের মোহে বা স্দীবধার খাতিরে অন্যের হাতে তুলে দলে বথার্থপক্ষে নজের 
দেশকে হারানো হয়। সামর্থ্যের স্বল্পতা-বশত যাঁদ-বা আমাদের কাজ অসম্পূর্ণও হয়, তব্‌ সে 
ক্ষাতর চেয়ে নিজশান্ত-চালনার গৌরব ও সার্থকতার লাভ অনেক পাঁরমাণে বোশ। এত বড়ো 
একটা সাদা কথা লোক ডেকে যে বলতে বসোঁছিল্‌ম তাতে মনের মধ্যে কিছ লঙ্জা বোধ করোছিলূম। 
কিন্তু বলা হয়ে গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের লোকে আমার সেটুকু লঙ্জা চুরমার করে দিয়োছল। 

দেশের লোককে দোষ দিই নে। সত্য কথাও খামকা শুনলে রাগ হতে পারে। অন্যমনস্ক মানুষ 
যখন গর্তর মধ্যে পড়তে যাচ্ছে তখন হঠাৎ তাকে টেনে ধরলে সে হঠাৎ মারতে আসে । যেই, সমগ্ন 
পেলেই, দেখতে পায় সামনে গর্ত আছে, তখন রাগ কেটে যায়। আজ সময় এসেছে, গর্ত চোখে 
পড়েছে, আজ আর সাবধান করবার দরকার নেই। 

দেশের লোককে দেশের কাজে লাগতে হবে এ কথাটা আজ স্বাভাঁবক হয়েছে । তার প্রধান 
কারণ, দেশ যে দেশ এই উপলাষ্ধটা আমাদের মনে আগেকার চেয়ে স্পম্ট হয়ে উঠেছে । সুতরাং 
দেশকে সত); বলে জানবামান্রই তার সেবা করবার উদ্যমও আপাঁন সত্য হল, সেটা এখন আর 
নীতি-উপদেশ মান্র নয়। 

যৌবনের আরম্ভে যখন বব সম্বন্ধে আমাদের আঁভজ্ঞতা অল্প অথচ আমাদের শান্তি উদ্যত, 
তখন আমরা নানা বৃথা অনুকরণ করি, নানা বাড়াবাঁড়তে প্রবৃত্ত হই। তখন আমরা পথও চান নে, 
ক্ষেত্রও চিনি নে, অথচ ছুটে চলবার তেজ সামলাতে পারি নে। সেই সময়ে আমাদের যাঁরা চালক 
তাঁরা যাঁদ আমাদের ঠিকমত কাজের পথে লাগিয়ে দেন তা হলে অনেক 'াবপদ বাঁচে। কিন্তু 
তাঁরা এ পযন্ত এমন কথা বলেন নন যে, এই আমাদের কাজ, এসো আমরা কোমর বেধে লেগে 
যাই।” তাঁরা বলেন নান কাজ করো”, তাঁরা বলেছেন প্রার্থনা করো'। অর্থাৎ ফলের জন্যে আপনার 
প্রত নির্ভর না করে বাইরের প্রাত ভর করো। 

তাঁদের দোষ দিতে পারি নে। সত্যের পাঁরচয়ের আরম্ভে আমরা সত্যকে বাইরের দিকেই 
একান্ত করে দেখি, 'আত্মানং 'বাঁদ্ধ” এই উপদেশটা অনেক দোরতে কানে পেশছয়। একবার 
বাইরেটা ঘুরে তবে আপনার দিকে আমরা ফিরে আঁস। বাইরের থেকে চেয়ে পাব এই ইচ্ছা 
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করার যেটনকু প্রয়োজন ছিল তার সীমা আমরা দেখতে পেয়েছি, অতএব তার কাজ হয়েছে। 
তার পরে প্রার্থনা করার উপলক্ষে আমাদের একত্রে জুটতে হয়েছিল, সেটাতেও উপকার হয়েছে। 
সৃতরাং যে পথ 'দয়ে এসোছ আজ সে পথটা এক জায়গায় এসে শেষ হয়েছে বলেই যে তার 
নিন্দা করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। সে পথ না চুকোলে এ পথের সন্ধান পাওয়া যেত না। 

এতাঁদন দেশ আকাশের দিকে তাঁকয়ে কেবল হাকি ীদয়েছে আয় বাষ্ট হেনে'। আজ বৃষ্টি 
এল। আজও যাঁদ হকিতে থাঁক তা হলে সময় চলে ঘাবে। অনেকটা বর্ষণ ব্যর্থ হবে, কেননা 
ইতিমধ্যে জলাশয় খ্ড়ে রাখ নি। একাঁদন সমস্ত বাংলা ব্যেপে স্বদেশপ্রেমের বান ডেকে এল। 
সেটাকে আমরা পুরোপদার ব্যবহারে লাগাতে পারলূম না। মনে আছে দেশের নামে হঠাৎ একাঁদন 
ঘণ্টা কয়েক ধরে খুব এক পশলা টাকার বণ হয়ে গেল, কিন্তু সে টাকা আজ পর্যন্ত দেশ গ্রহণ 
করতে পারল না। কত বংসর ধরে কেবলমান্র চাইবার জন্যই প্রস্তুত হয়োছ, কিন্তু নেবার জন্যে 
প্রস্তুত হই নি। এমনতরো অদ্ভূত অসামর্থয কল্পনা করাও কঠিন। 

আজ এই সভায় যাঁরা উপাঁস্থত তাঁরা অনেকেই যুবক ছান্র, দেশের কাজ করবার জন্যে তাঁদের 
আগ্রহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, অথচ এই আগ্রহকে কাজে লাগাবার কোনো ব্যবস্থাই কোথাও নেই। 
নিয়মিত পথ করে না দিত, তা হলে স্তপুরূষের সম্বন্ধ কিরকম বীভৎস হত--প্রবীণের সঙ্গে 
নবীনের, প্রাতিবেশনীর সঙ্গে প্রাতিবেশীর সম্বন্ধ কিরকম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠত। তা হলে মানূষের 
ভালো 'জাঁনসও মন্দ হয়ে দাঁড়ীত। তেমনি দেশের কাজ করবার জন্যে আমাদের 'বাভন্ন প্রকীতিতে 
যে 'বাভন্ন রকমের শান্ত ও উদ্যম আছে তাদের যথাভাবে চালনা করবার যাঁদ কোনো উপয্বস্ত 
ব্যবস্থা দেশে না থাকে তবে আমাদের সেই সজনশান্ত প্রাতিরুদ্ধ হয়ে প্রলয়শান্ত হয়ে উঠবে॥ 
তাকে সহজে পথ ছেড়ে না দিলে সে গোপন পথ আশ্রয় করবেই। গোপন পথে আলোক নেই, 
খোলা হাওয়া নেই, সেখানে শান্তর বিকার না হয়ে থাকতে পারে না। একে কেবলমান্ন বনন্দা করা, 
শাসন করা, এর প্রাতি সদবচার করা নয়। এই শীন্তকে চালনা করবার পথ করে দিতে হবে। 
এমন পথ যাতে শান্তর কেবলমান্ন অসদব্যয় হবে না তা নয়, অপব্যয়ও যেন না হতে পারে। কারণ, 
আমাদের মূলধন অল্প। সুতরাং সেটা খাটাবার জন্যে আমাদের 'বিহত রকমের শিক্ষা ও ধৈর্য 
চাই। 1শল্প-বাণজ্যের উন্নাত চাই এই কথা যেমন বলা, অমাঁন তার পরাদনেই কারখানা খুলে 
বসে সর্বনাশ ছাড়া আমরা অন্য কোনোরকমের মাল তোর করতে পাঁর নে। এ যেমন, তেমাঁন 
যে করেই হোক মাঁরয়া হয়ে দেশের কাজ করলেই হল এমন কথা যাঁদ আমরা বাল, তবে দেশের 
সর্বনাশেরই কাজ করা হবে। কারণ, সে অবস্থায় শান্তর কেবলই অপব্যয় হতে থাকবে । যতই 
অপব্যয় হয় মানুষের অন্ধতা ততই বেড়ে ওঠে। তখন পথের চেয়ে বিপথের প্রাতিই মানুষের 
শ্রদ্ধা বোশ হয়। তাতে করে কেবল যে কাজের দিক থেকেই আমাদের লোকসান হয় তা নয়, 
যে ন্যায়ের শক্তি যে ধর্মের তেজ সমস্ত ক্ষাতির উপরেও আমাদের অমোঘ আশ্রয় দান করে তাকে 
সুদ্ধ নস্ট কার। কেবল যে গাছের ফলগুলোকেই নাস্তানাবুদ করে দিই তা নয়, তার 'শকড়গুলোকে 
সুদ্ধ কেটে দিয়ে বসে থাকি । কেবল যে দেশের সম্পদকে ভেঙেচুরে দিই তা নয়, সেই ভগ্নাবশেষের 
উপরে শয়তানকে ডেকে এনে রাজা করে বসাই। 

অতএব যে শুভ ইচ্ছা আপন সাধনার প্রশস্ত পথ থেকে প্রাতিরুদ্ধ হয়েছে বলেই অপব্যয় 
ও অসদব্যয়ের দ্বারা দেশের বক্ষে আপন শান্তকে শান্তশেলর্পে হানছে তাকে আজ ফিরিয়ে না 
গদয়ে সত্য পথে আহ্বান করতে হবে। আজ আকাশ কালো করে যে দুর্যোগের চেহারা দেখাছ, 
আমাদের ফসলের খেতের উপরে তার ধারাকে গ্রহণ করতে পারলে তবেই এটি শুভযোগ হয়ে 
উঠবে। 

বস্তৃত ফললাভের আয়োজনে দুটো ভাগ আছে। একটা ভাগ আকাশে, একটা ভাগ মাটিতে । 
এক 'দকে মেঘের আয়োজন, এক "দকে চাষের । আমাদের নব শিক্ষায়, বৃহৎ পাঁথবীর সঙ্গে নূতন 
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সংস্পশে+ চিত্তাকাশের বায়ুকোণে ভাবের মেঘ ঘানয়ে এসেছে । এই উপরের হাওয়ায় আমাদের উচ্চ 
আকাঙ্ক্ষা এবং কল্যাণসাধনার একটা রসগভ শান্ত জমে উঠছে। আমাদের বিশেষ করে দেখতে হবে 
শিক্ষার মধ্যে এই উচ্চভাবের বেগ সণ্ার যাতে হয়। আমাদের দেশে বিশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষা বষয়- 
শিক্ষা । আমরা নোট িয়োছ, মুখস্থ করেছি, পাস করেছি। বসন্তের দাক্ষণ হাওয়ার মতো আমাদের 
শিক্ষা মন্ষ্যত্বের কুজে কুঞ্জে নতুন পাতা ধাঁরয়ে ফুল ফাটিয়ে তুলছে না। আমাদের শিক্ষার মধ্যে 
কেবল যে বস্তুপারচয় এবং কর্মসাধনের যোগ নেই তা নয়, এর মধ্যে সংগীত নেই, চিত্র নেই, 
[শিল্প নেই, আত্মপ্রকাশের আনন্দময় উপায়-উপকরণ নেই। এ যে কত বড়ো দৈন্য তার বোধশন্তি 
পযন্ত আমাদের ল্‌গ্ত হয়ে গেছে। উপবাস করে করে ক্ষধাটাকে পর্যন্ত আমরা হজম করে ফেলেছি। 
এইজন্যেই শিক্ষা সমাধা হলে আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা পাঁরণাঁতর শীক্তপ্রাচুর্য জন্মে না। 
সেইজন্যেই আমাদের ইচ্ছাশীন্তর মধ্যে দৈন্য থেকে যায়। কোনোরকম বড়ো ইচ্ছা করবার তেজ থাকে 
না। জীবনের কোনো সাধনা গ্রহণ করবার আনন্দ চিত্তের মধ্যে জন্মায় না। আমাদের তপস্যা 
দারোগাগিরি ডেপ্যাটগিরিকে লঙ্ঘন করে অগ্রসর হতে অক্ষম হয়ে পড়ে । মনে আছে একদা কোনো- 
এক স্বাদোশক সভায় এক পাণ্ডিত বলোছিলেন যে, ভারতবর্ষের উত্তরে মাগার, মাঝখানে বিন্ধ্য- 
গিরি, দুইপাশে দুই ঘাটাগার, এর থেকে স্পম্টই দেখা যাচ্ছে বিধাতা ভারতবাসনীকে সমযূদুযান্রা 
করতে 'ানষেধ করছেন। বিধাতা যে ভারতবাসীর প্রাতি কত বাম তা এই-সমস্ত নূতন নূতন 
কেরানাগাঁর ডেপ্াটাগাঁরতে প্রমাণ করছে। এই গার উত্তীর্ণ হয়ে কল্যাণের সমযদ্রযাল্রায় আমাদের 
পদে পদে নিষেধ আসছে । আমাদের ক্ষার মধ্যে এমন একাঁট সম্পদ থাকা চাই যা কেবল আমাদের 
তথ্য দেয় না, সত্য দেয়; যা কেবল ইন্ধন দেয় না, আঁগ্ন দেয়। এই তো গেল উপরের দিকের 
কথা। 

তার পরে মাঁটর কথা, যে মাটিতে আমরা জন্মৌছ। এই হচ্ছে সেই গ্রামের মাঁট, যে আমাদের 
মা, আমাদের ধান্রী, প্রাতাঁদন যার কোলে আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ করছে। আমাদের 'শাক্ষিত 
লোকদের মন মাঁট থেকে দূরে দূরে ভাবের আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে-বর্ধণের যোগের দ্বারা তবে 
এই মাঁটর সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক হবে। যাঁদ কেবল হাওয়ায় এবং বাম্পে সমস্ত আয়োজন 
ঘরে বেড়ায় তবে নৃতন ষুগের নববর্ধা বৃথা এল। বর্ষণ যে হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু মাটিতে চাষ 
দেওয়া হয় নি। ভাবের রসধারা যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল ফলবে, সে দিকে এখনো কারও 
দৃম্টি পড়ছে না। সমস্ত দেশের ধুসর মাটি, এই শুদ্ক তপ্ত দগ্ধ মাটি, তৃষ্ণায় চৌচির হয়ে ফেটে 
গ্বিয়ে কেদে উধর্ষপানে তাঁকয়ে বলছে, "তোমাদের এ যাশীকছু ভাবের সমারোহ, এ ঘা-কিছু জ্ঞানের 
সণ্টয়, ও তো আমারই জন্যে _ আমাকে দাও, আমাকে দাও। সমস্ত নেবার জন্যে আমাকে প্রস্তুত 
করো। আমাকে যা দেবে তার শতগ্‌ণ ফল পাবে” এই আমাদের মাঁটর উত্তপ্ত দীর্ঘীনম্বাস আজ 
আকাশে গিয়ে পেশচেছে, এবার সূবৃষ্টির দিন এল বলে, 'িকন্তু সেইসঙ্গে চাষের ব্যবস্থা চাই যে। 

গ্রামের উন্নাতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব আমার উপর এই ভার। অনেকে অন্তত মনে 
মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, তুমি কে হে, শহরের পোষ্যপূত্র, গ্রামের খবর কী জান। আম 
কিন্ত এখানে বিনয় করতে পারব না। গ্রামের কোলে মানুষ হয়ে বাঁশবনের ছায়ায় কাউকে খুড়ো 
কাউকে দাদা বলে দাকলেই যে গ্রামকে সম্পূর্ণ জানা যায় এ কথা সম্পূর্ণ মানতে পাঁর নে। 
কেবলমান্র অলস নিশ্চেস্ট জ্ঞান কোনো কাজের জানিস নয়। কোনো উদ্দেশ্যের মধ্য দিয়ে জ্ঞানকে 
উত্তীর্ণ করে নিয়ে গেলে তবেই সে জ্ঞান যথার্থ আভিজ্ঞতায় পাঁরণত হয়। আম সেই রাস্তা 1দয়ে 
কা পাঁরমাণে আঁভজ্ঞতা লাভ করোছ। তার পাঁরমাণ অজ্প হতে পারে, কিন্তু তবুও সেটা 
অভিজ্ঞতা, সুতরাং তার মূল্য বহুপিমাণ অলস জ্ঞানের চেয়েও বেশি। 

আমার দেশ আপন শীন্ততে আপন কল্যাণের বিধান করবে এই কথাটা যখন 'িছ্াদন উচ্চৈঃস্বরে 
আলোচনা করা গেল তখন বুঝলুম কথাটা যাঁরা মানছেন তাঁরা স্বীকার করার বৌশ আর কিছ 
করবেন না, আর যাঁরা মানছেন না তাঁরা উদ্যম-সহকারে যা-কছ? করবেন সেটা কেবল আমার 
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সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয়। এইজন্য দায়ে পড়ে নিজের সকলপ্রকার অযোগ্যতা সত্তেও কাজে 
নামতে হল। যাতে কয়েকটি গ্রাম নিজের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আর্ক উন্নাতি প্রভীতির ভার সমবেত 
চেষ্টায় নিজেরা গ্রহণ করে আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম। দুই-একটি শিক্ষিত ভদ্রলোককে ডেকে 
বললুম, “তোমাদের কোনো দুঃসাহসিক কাজ করতে হবে না- একটি গ্রামকে বিনা যুদ্ধে দখল 
করো । এজন্য আম সকলপ্রকার সাহাব্য করতে প্রস্তুত ছিলুম এবং সৎপরামর্শ দেবারও শ্রট 
কার নি। 'ন্তু আম কৃতকার্য হতে পাঁর নি। 

তার প্রধান কারণ, শিক্ষিত লোকের মনে আঁশাক্ষত জনসাধারণের প্রাত একটা আস্থমঙ্জাগত 
অবজ্ঞা আছে। যথার্থ শ্রদ্ধা ও প্রীতির সঙ্গে নিন্নশ্রেণীর গ্রামবাসীদের সংসর্গ করা তাদের পক্ষে 
কঠিন। আমরা ভদ্রলোক, সেই ভদ্রলোকদের সমস্ত দাব আমরা নীচের লোকদের কাছ থেকে 
আদায় করব, এ কথা আমরা ভুলতে পার নে। আমরা তাদের হিত করতে এসোছি, এটাকে তারা 
পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করে এক মূহূর্তে আমাদের পদানত হবে, আমরা যা বলব তাই মাথায় করে 
নেবে, এ আমরা প্রত্যাশা কার। 'কন্তু ঘটে উল্টো । গ্রামের চাষীরা ভদ্রলোকদের বিশ্বাস করে না। 
তারা তাদের আবভশবকে উৎপাত এবং তাদের মতলবকে মন্দ বলে গোড়াতেই ধরে নেয়। দোষ 
দেওয়া যায় না, কারণ, যারা উপরে থাকে তারা অকারণে উপকার করবার জন্যে নীচে নেমে আসে 
এমন ঘটনা তারা সর্বদা দেখে না-_ উল্টোটাই দেখতে পায়। তাই, যাদের বুদ্ধি কম তারা বাঁদ্ধমানকে 
ভয় করে। গোড়াকার এই আঁব*বাসকে এই বাধাকে নম্রভাবে স্বীকার করে নিয়ে ঘারা কাজ করতে 
পারে, তারাই এ কাজের যোগ্য। 'নিম্নশ্রেণীর অকৃতজ্ঞতা অশ্রদ্ধাকে বহন করেও আপনাকে তাদের 
কাজে উৎসর্গ করতে পারে, এমন লোক আমাদের দেশে অল্প আছে । কারণ নঈচের কাছ থেকে 
সকলপ্রকারে সম্মান ও বাধ্যতা দাঁব করা আমাদের 'চরাঁদনের অভ্যাস । 

আম যাঁদের গ্রাত নির্ভর করোছিল্‌ম তাঁদের দ্বারা ছ? হয় নি, কখনো কখনো বরণ উৎপাতই 
হয়েছে। আম নিজে সশরীরে এ কাজের মধ্যে প্রবেশ করতে পার 'ীন, কারণ আম আমার 
অযোগ্যতা জাঁন। আমার মনে এদের প্রাতি অবজ্ঞ নেই, 'ীকল্তু আমার আজন্মকালের শিক্ষা ও 
অভ্যাস আমার প্রাতকূল। 

যাই হোক, আম পার 'ন তার কারণ আমাতেই বর্তমান, কিন্তু পারবার বাধা একান্ত নয়। 
এবং আমাদের পারতেই হবে। প্রথম ঝোঁকে আমাদের মনে হয় 'আমই সব করব'। রোগীকে আমি 
সেবা করব, যার অন্ন নেই কে খাওয়াব, যার জল নেই তাকে জল দেব। একে বলে পণ্যকম 
এতে লাভ আমারই । এতে অপর পক্ষের সম্পূর্ণ লাভ নেই, বরণ ক্ষাতি আছে। তা ছাড়া, আম 
ভালো কাজ করব এ দিকে লক্ষ না করে যাদ ভালো করব এই দিকেই লক্ষ করতে হয় তা হলে 
স্বীকার করতেই হবে, বাইরে থেকে একটি একটি করে উপকার করে আমরা দুঃখের ভার লাঘব 
করতে পার নে। এইজন্যে উপকার করব না, উপকার ঘটাব, এইটেই আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই। 
যার অভাব আছে তার অভাব মোচন করে শেষ করতে পারব না, বরণ বাঁড়য়ে তুলব, কিন্তু তার 
অভাবমোচনের শান্তকে জাঁগয়ে তৃলতে হবে। 

আম যে গ্রামের কাজে হাত 'দিয়েছিলূম সেখানে জলের অভাবে গ্রামে আগ্নকাণ্ড হলে গ্রাম 
রক্ষা করা কঠিন হয়। অথচ বার বার শিক্ষা পেয়েও তারা গ্রামে সামান্য একটা কুয়ো খঃড়ুতেও চেষ্টা 
করে নি। আম বললুম, “তোরা যাঁদ কুয়ো খঠাঁড়স তা হলে বাঁধিয়ে দেবার খরচ আমি দেব।” তারা 
বললে, "এ ক মাছের তেলে মাছ ভাজা? 

এ কথা বলবার একট মানে আছে। আমাদের দেশে পণ্যের লোভ দোঁখয়ে জলদানের ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। অতএব যে লোক জলাশয় দেয় গরজ একমাত্র আরই। এইজন্যেই যখন গ্রামের লোক 
বললে "মাছের তেলে মাছ ভাজা" তখন তারা এই কথাই জানত যে, এ ক্ষেত্রে যে মাছটা ভাজা হবার 
প্রস্তাব হচ্ছে সেটা আমারই পারান্রক ভোজের, অতএব এটার তেল যদ তারা জোগায় তবে তাদের 
ঠকা হল। এই কারণেই বছরে বছরে তাদের ঘর জহলে যাচ্ছে, তাদের মেয়েরা প্রাতাদিন তিন বেলা 
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দু-তিন মাইল দূর থেকে জল বয়ে আনছে, কিন্তু তারা আজ পযন্ত বসে আছে যার পণ্যের গরজ 
সে এসে তাদের জল 'দয়ে যাবে। 

যেমন ব্রাহ্মণের দাঁরিদ্য-মোচনের দ্বারা অন্যের পারলোকিক স্বার্থসাধন যাঁদ হয়, তবে সমাজে 
ব্রাহ্মণের দাদ্যের মূল্য অনেক বেড়ে যায়। তেমান সমাজে জল বলো, অন্ন বলো, বিদ্যা বলো, 
স্বাস্থ্য বলো, যে-কোনো অভাব-মোচনের দ্বারা ব্যান্তগত পূণ্যসণয় হয়, সে অভাব ানজের দৈন্যে 
[নিজে লাজ্জত হয় না, এমন-ক, তার একপ্রকার অহংকার থাকে। সেই অহংকার ক্ষুম্ধ হওয়াতেই 
মান্য বলে ওঠে, এ ক মাছের তেলে মাছ ভাজা! 

এতদিন এমাঁন করে একরকম চলে এসোঁছিল। কিন্তু এখন আর চলবে না। তার দুটো কারণ 
দেখা যাচ্ছে। প্রথমত 'িষয়বৃদ্ধিটা আজকাল ইহলোকেই আবদ্ধ হয়ে উঠছে, পারলৌকিক 'বিষয়- 
বদ্ধ অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এখন অন্তঃপুরের দুই-একটা কোণে মেয়েমহলে স্থান নিয়েছে। 
পরকালের ভোগসুখের ?বশেষ একটা উপায়রূপে পূণ্কে এখন অল্প লোকেই বিশ্বাস করে। তার 
পরে "দ্বিতীয় কারণ এই, যারা নিজেদের ইহকালের সবধা উপলক্ষেও পল্লীর শ্রীবৃদ্ধিসাধন করতে 
পারত তারা এখন শহরে শহরে দুরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে। কৃতী শহরে যায় কাজ করতে, ধনা 
শহরে যায় ভোগ করতে, জ্ঞানী শহরে যায় জ্ঞানের চ্ঠা করতে, রোগী শহরে যায় চিকিৎসা করাতে। 
এটা ভালো ি মন্দ সে তর্ক করা মিথ্যা এতে ক্ষাতই হোক আর যাই হোক এ আঁনবার্য। 
অতএব যারা নিজের পরকাল বা ইহকালের গরজে পল্লীর হিত করতে পারত তারা আঁধকাংশই 
পল্লী ছেড়ে অন্যত্র যাবেই। 

এমন অবস্থায় সভা ডেকে নাম সই করে একটা কীন্রম হিতোযতা-্যাত্তর উপর বরাত 'দিয়ে 
আমরা যে পল্পশর উপকার করব এমন আশা যেন না কাঁর। আজ এই কথা পল্লীকে বুঝতেই হবে 
যে, তোমাদের অন্নদান জলদান বিদ্যাদান স্বাস্থ্যদান কেউ করবে না। ভিক্ষার উপরে তোমাদের 
কল্যাণ নির্ভর করবে এতবড়ো আঁভশাপ তোমাদের উপর যেন না থাকে । আজ গ্রামে পথ নেই, 
জল শুকিয়েছে, মন্দির ভেঙে গেছে, যাত্রা গান সমস্ত বন্ধ, তার একমান্র কারণ এতদিন যে লোক 
দেঘে এবং যে লোক নেবে এই দুই ভাগে গ্রাম বিভন্ত ছিল। এক দল আশ্রয় "দিয়ে খ্যাত ও পণ্যে 
পেয়েছে, আর-এক দল আশ্রয় নিয়ে অনায়াসে আরাম পেয়েছে। তাতে তারা অপমান বোধ করে 
[ন, কারণ তারা জানত এতে অপর পক্ষেরই লাভ পাঁরমাণে অনেক বোঁশ। কারণ মতে্য ঘে ওজনে 
দান কার স্বর্গে তার চেয়ে অনেক বড়ো ওজনে প্রাতদান প্রত্যাশা কর। এখন, ষখন সেই অপর 
পক্ষের পারান্রক লাভের খাতা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, এবং যখন তারা নিজে গ্রামে বাস করলে 
নিজের গরজে জল বিদ্যা স্বাস্থ্যের যে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হত তাও উঠে গেছে, তখন আত্মীহতের 
জন্য গ্রামের আত্মশান্তর উদ্বোধন ছাড়া তাকে কোনোমতেই কোনো দয়ায় বা কোনো বাহ্যব্যবস্থায় 
বাঁচানো যেতেই পারে না। আজ আমাদের পল্লীগ্রামগ্লি নিঃসহায় হয়েছে, এইজন্য আজই তাদের 
সত্য সহায় লাভ করবার দিন এসেছে । আমরা যেন পাুনর্বার তাতে বাধা দিতে না বাঁস। আমরা 
যেন হঠাৎ সেবা করবার একটা সামায়ক উত্তেজনা নিয়ে সেবার দ্বারা আবার তাদের দর্বলতা 
বাঁড়য়ে তলতে না থাঁক। 

দুর্বলতা যে কিরকম মঞ্জাগত তার একটা দ্টান্ত দিই। আমি আমাদের শান্তানকেতন 
আশ্রম থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একলা বাস করাছল:ম। হঠাৎ রারে আমাদের 'বদ্যালয়ের 
কয়েকজন ছেলে লাঠি হাতে আমার কাছে এসে উপাস্থিত। তাদের জিজ্ঞাসা করাতে বললে, একটা 
ডাকাতির গুজব শোনা গেছে, আই তারা আমাকে রক্ষা করতে এসেছে। পরে শোনা গেল ব্যাপার- 
খানা এই--কোনো ধনীর এক পেয়াদা তরলাবস্থায় রান্রে পথ দিয়ে চলছিল, চৌকিদারের অবস্থাও 
সেইরূপ ছিল। সে অপর লোকটাকে চোর বলে ধরাতে একটা মারামার বাধে । দ*চার জন লোক 
যোগ দেয় অথবা গোলমাল করে। অমনি বোলপুর শহরে রটে গেল যে, পাঁচশো ডাকাত বাজার 
লৃঠ করতে আসছে। বোলপদরে কেউ-বা দরজায় স্কু এটে দিলে, কেউ-বা টাকাকাঁড় নিয়ে মাঠের 
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মধ্যে গিয়ে লকোলো, কেউ-বা শান্তানকেতনে সস্ত্রীক এসে আশ্রয় 'নলে। অথচ শান্তানকেতনের 
ছেলেরা সেই রান্রে লাঠি হাতে করে বোলপুরে ছল । এর কারণ এই, বোলপুরের লোক 'নজের 
শন্তকে অনুভব করে না। এইজন্য সামান্য দুই-চার জন মানুষ মিথ্যা ভয় দেখিয়ে সমস্ত বোলপুর 
লণ্ডভণ্ড করে যেতে পারত। শান্তাঁনকেতনের বালকদের শান্ত তাদের বাহুতে নয়, তাদের অন্তরে । 

বোলপুর বাজারে যখন আগুন লাগল তখন কেউ যে কারও সাহায্য করবে তার চেষ্টা পযন্তি 
দেখা গেল না। এক ক্বোশ দূর থেকে আশ্রমের ছেলেরা যখন তাদের আগুন 'ীনাঁবয়ে দিলে, তখন 
নিজের কলাসটা পর্্ত দিয়ে কেউ তাদের সাহায্য করেন, সে কলসি তাদের জোর করে কেড়ে 
নিতে হয়েছিল। এর কারণ, পুণ্য আমরা বুঝ, এমনশীক, গ্রাম্য আত্মীয়তার ভাবও আমাদের 
বোশ কম থাকতে পারে, কিন্তু সাধারণ হিত আমরা বুঝ নে এবং এইটে ব্াঝ নে যে সকলের 
শান্তর মধ্যে আমার নিজের অজেয় শন্তি আছে। 

আমার প্রস্তাব এই যে, বাংলাদেশের যেখানে হোক একটি গ্রাম আমরা হাতে ানয়ে তাকে 
আত্মশাসনের শক্তিতে সম্পূর্ণ উদ্‌্বোধিত করে তুলি। সে গ্রামের রাস্তাঘাট, তার ঘরবাড়র 
পারিপাট্য, তার পাঠশালা, তার সাহত্যচ্চ ও আমোদপ্রমোদ, তার রোগণীপাঁরিচর্যা ও 'চাকংসা, 
তার 'বিবাদানষ্পীত্ত প্রভাত সমস্ত কার্যভার সাবাহত 'নয়মে গ্রামবাসীদের দ্বারা সাধন করাবার 
উদ্যোগ আমরা করি। যাঁরা এ কাজে প্রবৃত্ত হবেন তাঁদের প্রস্তুত করবার জন্যে আপাতত কলকাতায় 
একটা নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করা আবশ্যক । এই 'বদ্যালয়ে স্বেচ্ছাব্রতী ?শক্ষকদের দ্বারা প্রজা স্বত্ব" 
সম্বন্ধীয় আইন, জাম-জারপ ও রাস্তাঘাট ড্রেনপুকুর ঘরবাঁড় তোর, হঠাৎ কোনো সাংঘাতিক 
আঘাত প্রভৃতির উপাঁস্থতমত চাকৎসা ও কৃষাবদ্যা প্রভৃতি বষয় সম্বন্ধে মোটামহাট শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশে গ্রাম প্রভৃতির আর্ক ও অন্যান্য উন্নাত সম্বন্ধে আজকাল 
যে-সব চেম্টার উদয় হয়েছে সে সম্বদ্ধে সকলপ্রকার সংবাদ এই বিদ্যালয়ে সংগ্রহ করা দরকার 
হবে। পল্লীগ্রামে নানা স্থানেই দাতব্য চিকিৎংসালয় এবং মাইনর ও এনট্রেন্স স্কুল আছে। যাঁরা 
পল্লীগঠনের ভার গ্রহণ করবেন তাঁরা যাঁদ এইরকম একটা কাজ ?নয়ে পল্লীর চিত্ত রূমে উদ্‌্বোধিত 
করার চেম্টা করেন তবে তাঁরা সহজেই ফললাভ করতে পারবেন এই আমার 1বশ্বাস। অকস্মাৎ 
অকারণে পলাীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশলাভ করা দুঃসাধ্য। ডান্তার এবং শিক্ষকের পক্ষে গ্রামের 
লোকের সঙ্গে যথার্থভাবে ঘাঁনজ্ঞতা করা সহজ । তাঁরা যাঁদ ব্যবসায়ের সঙ্গে লোকহিতকে মিলিত 
করতে পারেন, তবে পল্লী সম্বন্ধে যে-সমস্ত সমস্যা আছে তার সহজ মীমাংসা হয়ে যাবে। এই 
মহৎ উদ্দেশ্য সম্মুখে রেখে একদল যুবক প্রস্তুত হতে থাকুন, তাঁদের প্রাত এই আমার অনুরোধ । 
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মাতার কাছে ছোটো ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আমরা তেমনি বরাবর আবদার করিয়া 
আসয়াছি। কত হাজার বছর ধারয়া এই মাটি আমাদের দাঁব মিটাইয়া আসয়াছে। আর যাহাই 
হউক আমরা কখনো অন্নের অভাব অনুভব কার নাই, কিন্তু আজকাল যেন আমাদের সেই অন্নের 
অভাব ঘয়াছে। মাটি আমাদের এখনকার দিনের সকল আবদার 'মটাইতে পারল না বাঁলয়া 
মাঁটর উপরে আমাদের অশ্রদ্ধা জান্ময়াছে। 

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে এক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এক চাষী-গৃহস্থের 
বাঁড়তে যাইতেই সে আমাদগকে বাঁসবার আসন 'দিল। নানা কথার পরে সে অনুরোধ কাঁরল যে, 
অন্তত তাহার একাঁট ছেলেকে আমাদের 'দ্যালয়ে চাকার দিতে হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
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কেন পাঠাইতে চাও । সে বাঁলল, শহসাব করিয়া দেখিয়াছি, চাষে আমাদের কুলায় না। একদিন 
ছিল যখন ইহাতেই আমাদের অভাব স্বচ্ছন্দে মিটিত, কিন্তু এখন সৌদন গগিয়াছে। 

ইহার কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরলে চাষী ঠিকমত কাঁরয়। বুঝাইয়া বাঁলতে পারত না। কিন্তু 
আসল কথা, একাঁদন এমন ছিল যখন খাদ্য যেখানে উৎপন্ন হইত সেইখানকার প্রয়োজনেই তাহার 
খরচ হইত। তখন দেশে রেলের রাস্তা খোলে নাই। গোরুর গাঁড় এবং নৌকার যোগে বোশ 
পারমাণ ফসল বোঁশ দূরে সহজে যাইতে পারত না। তার পরে পাঁথবীর দেশ-বিদেশের নঙ্গে 
আমাদের বাঁণজ্যের সম্বন্ধ এমন বহবিস্তৃত ছিল না, সুতরাং তখন মাল-চালানের পথও 'ছিল 
সংকীর্ণ মাল 'কানবার লোকও ছিল অল্প। তাই মাঁটর কাছে আমাদের দাঁব বোৌশ ছল না, 
আর সেই দাঁব মিটাইবার আয়োজনও সহজ ছিল। তখন চাষ চাঁলত না এমন বস্তর জাম দেশে 
পড়িয়া থাঁকত। আমারই বয়সে দোঁখয়াছ__ একাঁদন যে জাম চাষীকে গছাইয়া দিলে সে সেটাকে 
অত্যাচার মনে কারত, এখন সেই জাম দাম দয়া মেলে না। তখন দদ্াীভক্ষের দনে চাষী আপন 
জাঁমজমা ফেলিয়া অনায়াসে চাঁলয়া যাইত, প্রজা পত্তন করা কঠিন হইত। এখন চাষী প্রাণপণে 
জাম আকাঁড়য়া থাকে, কেননা জাঁমর দাম বিস্তর বাঁড়য়া গিয়াছে। 

অথচ চাষী বাঁলতেছে, জমিতে তাহার অভাব মিটে না। তাহার একটা মস্ত কারণ এই যে, 
চাষীর অভাব অনেক বাঁড়য়া গেছে। ছাতা জুতা কাপড় আসবাব তাহার দবারের কাছে আঁসয়া 
পেশছিয়াছে, বুঝিয়াছে সেগ্যাল নইলে নয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশের খাঁরদ্দার আঁসয়া 
তাহার দ্বারে ঘা দিয়াছে । তাহার ফসল জাহাজ বোঝাই হইয়া সমূদ্রপারে চলিয়া যাইতেছে । তাই, 
দেশে চাষের জমি পাঁড়য়া থাকা অসম্ভব হইয়াছে, অথচ সমস্ত জাঁম চধিয়াও সমস্ত প্রয়োজন 
মাটিতেছে না। 

জমিও পাঁড়য়া রহিল না, ফসলেরও দর বাঁড়য়া চাঁলল, অথচ সম্বংসর দুইবেলা পেট ভাবার 
মতো খাবার জোটে না, আর চাষী খণে ডুবিয়া থাকে, ইহার কারণ কা ভাঁবয়া দেখিতে হইবে। 
এমন কেন হয়_যখাঁন দুর্বৎসর আসে অমাঁন দেখা যায় কাহারও ঘরে উদবৃত্ত কিছুই নাই। 
কেন এক ফসল নম্ট হইলেই আর-এক ফসল না ওঠা পর্যন্ত হাহাকারের অন্ত থাকে না। 

এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, যখন মাটির উপরে আমাদের দাব সামান্য ছিল, যখন অল্প ফসল 
পাইলেই আমাদের পক্ষে যথেম্ট হইত, তখনো যে নিয়মে চাষবাস চলিত এখনো সেই নিয়মেই 
চঁলিতেছে_ প্রয়োজন অনেক বোঁশ হইয়াছে, অথচ প্রণালী সমানই আছে। জমি যখন "বিস্তর 
পাঁড়য়া থাঁকত তখন একই জাঁমতে প্রাত বৎসরে চাষ 'দবার দরকার ছিল না, জমি বদল কাঁয়া 
জাঁমর তেজ অক্ষর রাখা সহজ ছিল। এখন কোনো জাঁম পড়িয়া থাকিতে পায় না। অথচ চাষের 
প্রণালী যেমন 'ছিল তৈমনই আছে। 

চাষের গোরু সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে। যখন দেশে পোড়ো জমির অভাব 'ছিল না, 
তখন চাঁরয়া খাইয়া গোর সহজেই সংস্থ সবল থাঁকিত। আজ প্রায় সকল জাম চাঁষয়া ফেলা হইল) 
রাস্তার পাশে, আলের উপরে, যেটুকু ঘাস জন্মে সেইটুকু মান্র গোরুর ভাগ্যে জোটে, অথচ তাহার 
আহারের বরাদ্দ পূর্বাপর প্রায় সমানই আছে। ইহাতে জামিও নিস্তেজ হইতেছে, গোরুও নিস্তেজ 
হইতেছে এবং গোরুর কাছ হইতে যে সার পাওয়া যায় তাহাও নিস্তেজ হইতেছে। 

মনে করো কোনো গৃহস্থের যাঁদ গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজন ৭য় চাল-ডালের বাঁধা বরাদ্দ 
অনেক 'দিন হইতে ঠিক সমানভাবে চলিয়া আসে, অথচ ইতিমধ্যে বংসরে বংসরে পরিবারের 
জনসংখ্যা বাঁড়য়া চলে, তবে পূর্বে গাকুরদাদা এবং ঠাকুরুনাঁদাদ যেমন হম্টপদস্ট ছিলেন, তাঁহাদের 
ণলভার 'পলে বাঁড়য়া উঠিবে। তখন দৈবকে কিংবা কাঁলকালকে দোষ দিলে চলিবে কেন। ভাঁড়ার 
হইতে চাল-ডাল আরও বেশি বাহির কারতে হইবে। 

আমাদের চাষী বলে, মাঁট হইতে বাপদাদার আমল ধরিয়া যাহা পাইয়া আসতেছি তাহার 


৭৬৮ রবন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


বোশ পাইব কণ কাঁরয়া। এ কথা চাষীর মুখে শোভা পায়, পূর্বপ্রথা অনুসরণ করিয়া চলাই 
তাহাদের শিক্ষা । কিন্তু এমন কথা বাঁলয়া আমরা 'নম্কীত পাইব না। এই মাটিকে এখনকার 
প্রয়োজন-অনুসারে বেশি করিয়া ফলাইতে হইবে--নাহিলে আধপেটা খাইয়া, জবরে অজীর্ণরোগে 
মারতে কিংবা জীবন্মৃত হইয়া থাঁকতে হইবে। 

এই মাটির উপরে মন এবং বুদ্ধি খরচ কারলে এই মাঁট হইতে যে আমাদের দেশের মোট 
চাষের ফসলের চেয়ে অনেক বোঁশ আদায় করা যায় তাহার অনেক দৃজ্টান্ত আছে। আজকাল চাষকে 
মূর্খের কাজ বলা চলে না, চাষের বিদ্যা এখন মস্ত বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। বড়ো বড়ো কলেজে 
এই বিদ্যার আলোচনা চাঁলতেছে, সেই আলোচনার ফলে ফসলের এত উন্নাত হইতেছে যে তাহা 
আমরা কল্পনা কারতে পার না। 

তাই বলতেছি, গ্রামটুকুকে ফসল জোগান দিতাম যে প্রণালীতে, সমস্ত পাঁথবীকে ফসল 
জোগান দিতে হইলে সে প্রণাল খাঁটবে না। কেহ কেহ এমন কথা মনে করেন যে, আগেকার মতন 
ফসল নিজের প্রয়োজনের জন্যই খাটানো ভালো, ইহা বাঁহরে চালান দেওয়া উচিত নহে । সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ করিয়া, একঘরে হইয়া দুই বেলা দুই মু ভাত বৌশ কারিয়া 
খাইয়া নিদ্রা দিলেই তো আমাদের চাঁলবে না। সমস্ত পাঁথবীর সঙ্গে দেনাপাওনা করিয়া তবে 
আমরা মানুষ হইতে পাঁরব। যে জাতি তাহা না কারবে বর্তমান কালে সে টিপকতে পারিবে না। 
আমাদের ধনধান্য, ধর্মকর্ম জ্ঞানধ্যান সমস্তই আজ বিশ্বপাঁথবীর সঙ্গে যোগসাধনের উপযোগী 
কাঁরতেই হইবে; যাহা কেবলমান্র আমাদের নিজের ঘরে নিজের গ্রামে চাঁলবে তাহা চাঁলবেই না। 
সমস্ত পৃঁথবী আমাদের দ্বারে আসিয়া হাঁক দিয়াছে, অয়মহং ভোঃ! তাহাতে সাড়া না দিলে শাপ 
লাগবে, কেহ আমাদিগকে বাঁচাইতে পারবে না। প্রাচীনকালের গ্রাম্যতার গণ্ডির মধ্যে আর 
আমাদের 'ফাঁরবার রাস্তা নাই। 

তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমস্ত পাঁথবীর জ্ঞানের আলো ফেলিবার 'দন 
আসিয়াছে। আজ শুধু একলা চাষীর চাষ কারবার দন নাই, আজ তাহার সঙ্গে 'বিদ্বানকে, 
বৈজ্ঞাঁনককে যোগ দিতে হইবে । আজ শুধু চাষীর লাঙলের ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাঁটর 
সংযোগ যথেন্ট নয় সমস্ত দেশের বৃদ্ধির সঙ্গে, বদ্যার সঙ্গে, অধ্যবসায়ের সঙ্গে, তাহার সংযোগ 
হওয়া চাই। এই কারণে বীরভূম জেলা হইতে এই যে 'ভূমিলক্ষী' কাগজখান বাঁহর হইয়াছে 
ইহাতে উৎসাহ অনুভব কারতোঁছ। বস্তুত লক্ষনীর সঙ্গে সরস্বতীকে না মিলাইয়া দলে আজ- 
কালকার দিনে ভূমিলক্ষমশীর যথার্থ সাধনা হইতে পারবে না। এইজন্য যাঁহারা এই পান্রকার 
উদ্যোগ তাঁহাঁদগকে আমার আভনন্দন জানাইতোছি এবং এই কামনা কাঁরতোঁছ তাঁহাদের এই 
শুভ দন্টান্ত বাংলাদেশের জেলায় জেলায় ব্যাপ্ত হইয়া দেশের কৃষিক্ষেন্র এবং চিত্তক্ষেত্রকে এককালে 
সফল কাঁরয়া তুলুক। 

আঁশিবন ১৩২৫ 


শ্লীনকেতন 


সাংবংসারক উৎসবোপলক্ষে কাঁথত 


বসন্তের বাণী অরণ্যের সব জায়গাতেই প্রবাহত হচ্ছে দক্ষিণ সমীরণে; হয়তো কোনো গাছ 
শজাঁব, এই আহ্বানের সে জবাব দিলে না-_সে তার পন্রপৃষ্প বিকাঁশত করলে না, সে মৃত 
হয়েই রইল। যে গাছের অন্তরে রসের ধারা আছে, বসন্তের রস-উৎসবের নিমন্ত্রণে সে পন্রপুম্পে 
বিকশিত হয়ে ওঠে। 'শ্বপ্রাণের আহ্বানে যখন বিশেষ প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ ওঠে তখাঁন তো 
উৎসব। 


পল্পনপ্রকীতি ৭৬৯ 


আমাদের দেশেও নিয়ত ডাক পড়ছে, দৈববাণী আকাশে বাতাসে নিয়তই 'ন*্বসিত। যেখানে 
সে বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, সেখানেই আমাদের উৎসবক্ষেত্র রচিত হয়, সাঁন্টকার্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিত্ত আপনাকে উপলাব্ধ করতে থাকে। 

আমাদের শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে একদিন এই আহবানধবাঁন প্রাতধবাঁনত হয়েছে। সেই 
আহ্বানকে যে পার্রমাণে স্বীকার করা হয়েছে সেই পাঁরমাণে আমাদের সকলকে উপলক্ষ করে একি 
সূন্টির সূচনা হল। কোথায় যে তার শেষ তা কেউ বলতে পারে না। সূর্াঁকরণসম্পাতে পর্বত- 
শিখরে নিশ্চল কঠিন তুষার যোঁদন গলে যায়, সোঁদনকার ম্লোতের প্রারা ঘে কোন্‌ কোন দেশকে 
ফলশালী করে সাগরে গিয়ে পেসছবে সোঁদন তা কেউ নিশ্চিত জানে না। কিন্তু গাঁত যেই সণ্জারত 
হয় অমান সে তার আপন বেগে আপনার ভাগ্যকে বহন করে চলে । কত 'বাঁচত্র শাখায় যে তার 
পাঁরণাত হবে সে তার অগোচর, এইটুকুতেই তার সার্থকতা যে তার রুদ্ধ শান্ত ম্দীন্ত পেয়েছে। 
সেই ম্দান্তর একটি রূপ আমাদের এই প্রান্তরে একদা দেখা 'দিয়োছিল। এখানে একাঁদন আমরা 
কোনো-একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের পত্তন করোছিলাম, তাই 'িয়ে আত্মাভমানের ছোটো কথাটি 
আজকের কথা নয়। আমাদের আনন্দ হচ্ছে এই যে, এইখানে পরম ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার 
মিলন হবার চেম্টা জেগেছে; সেই 'মলনসাধনের তপোভূমি প্রস্তুত। 

আজ তপস্যার দক্ষাগ্রহণের স্মরণের দিন। আজ মনকে নম্র করো, আপনার মধ্যে যে দঈনতা 
রয়েছে তার বন্ধন 'ছন্ন করো- আনন্দে এবং গৌরবে । আজকে বিচার করে দেখতে হবে, যে 
কাজের ভার নিয়েছি তার প্রকীতি কী। আমাদের উদবৃত্তটুকু নিয়ে আমরা দাতাবৃত্তি করতে চাই 
নি। দেশের মধ্যে যে প্রাণশান্ড মুছিতি হয়ে পড়েছে তাকে সতেজ করবার সংকল্প আমাদের । 
এই প্রাণের দৈন্যই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো অপমান- বাইরের অপমান তারই আনুষঙ্গিক। 

পাশচম মহাদেশে আমরা দেখোঁছ যে, সেখানে মানুষ 'বশেষ বিশেষ কেন্দ্রে আপন শীন্তকে 
সংহত করে। প্রধানত সেখানকার শহরগ্লই তার প্রাণের আধার । নকন্তু আমাদের প্রাচ্য দেশে, 
1াবশেষ করে ভারতবর্ষে ও চীনে, প্রাণ পাঁরিব্যাপ্ত হয়ে ছিল গ্রামে গ্রামে সকল দেশে । সামাজিক 
দায়ত্ববোধের স্বতশ্চেষ্ট স্নায়জাল সর্বত্র পাঁরব্যাপ্ত ছিল। কিন্তু আমাদের কোন ভাগ্যদোষে 
সমাজের সেই ব্যাপক ব্যবস্থার সনত্র ছিন্ন হয়ে গেল! রাজশান্ত আমাদের সেই সমাজশীন্তর স্বাধীন 
স্ফুরতকে চার দিক থেকে ।নরস্ত করে দলে । তার প্রাণের প্রবাহ আপনার যে খাদে সহজে সণ্চরণ 
করত, ব্যাবসা বাণিজ্য ও শাসনকার্ষের স্নীবধা করবার জন্যে তারই মাঝে মাঝে বাঁধ তুলে 'দিয়ে 
তাকে বিচ্ছিন্ন করে দলে । এই বাঁধগুলিই হচ্ছে শহর। এ আমাদের দেশের প্রাণপ্রকাতির মূলে ঘা 
দিয়েছে । শহরের সমারোহ আপন কৃন্রম আলোর তীব্রতায় দেখতেই দচ্ছে না, তার বাহরে ঘন 
দুঃখের ছায়া কিরূপ অন্তহীন। অন্ন নেই, জল নেই, সবাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, আনন্দ নেই, 
আলোর পর আলো একে একে িবল। যাঁদ দেখতুম যা হাঁরয়েছি, শহরে তা বহুগ্াণিত আকারে 
[রে পেলুম, তা হলেও সান্তনা থাকত। কিন্তু যা পাওয়া গেল সে তো কল-কারখানার জিনিস, 
আঁপস-আদালতের ীজানস, বেচাকেনার জিনিস, সে তো স্বপ্রকাশ প্রাণের জিনিস নয়। তাতে 
সুবধা আছে, 'িন্তু শান্তর স্বকীয়তা নেই। দেশ সেখানে আপনাকে উপলাষ্ধ করে না-- সেখানে 
যেট.কু মাহমা, সে তার 'নবজের মাহমা নয়। এই পরকীয়ের আভমারে সে আপন কুল খোয়াতে 
বসেছে। 

এ দূুগ্গাত দিসে দূর হবে। 

ছোটো ছোটো আনুকল্যের দ্বারা তো হবে না। বাইরের থেকে একটা একটা অভাবের তআ'লকা 
প্রস্তুত করে দেখা, সমস্যাকে খণ্ড করে দেখা । যে মূলের থেকে তারা সকল অভাব শাখায় প্রশাখায় 
ছড়াচ্ছে, সে হচ্ছে প্রাতিহত চিত্তধারার শুজ্কতা। মানুষের চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে সে 
আপনার 'িহিতার্থকে আপন শান্তর যোগে উদ্‌বোধিত করে। তার থেকে সে যা-কিছ ফল পায়, 
সে ফল তত মূল্যবান নয় যেমন মূল্যবান তার এই সচেম্ট আত্মশান্তর উপলব্ধি। এতেই তার 
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সকলের চেয়ে বড়ো আনন্দ, কেননা মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো পাঁরচয় হচ্ছে, সে মাৃন্টকর্ত। 
আমাদের এই আপন স্াম্টশান্তর মধ্যে আমরা বিশবদ্রষ্টার স্পর্শ পাই। তার সঙ্গে সহযোগতাতেই 
আমাদের গৌরব, আমাদের কল্যাণ। যেখানে সেই সহযোগতার বিচ্ছেদ, সেইখানেই আমাদের 
যত-কিছ দ;ঃগগাঁত। যেখানে বিশ্বসাষ্টতে আমাদের কাজের বিধান নেই, কেবল ভোগের বরাদ্দ, 
সেইখানে তো আমরা পশু। মানুষ আপন ভাগ্যকে আপাঁন গড়ে তোলে, সেই তার আপন জগৎ। 
আত্মকর্তৃত্বের, আত্মসৃম্টির সেই জগৎ যাঁদ হাঁরয়ে থাকি, তবে সবই হাঁরয়োছ। মানুষের মধ্যে 
যানি ঈশ্বর আছেন তাঁর উদবোধন করতে হবে। আমরা এই গ্রামের দ্বারে এসে সেই দেবতাকে 
ডাকছি, অন্তরের মধ্যে রুদ্ধদ্বার হয়ে রয়েছেন বলে যাঁর পৃজা হচ্ছে না। মান্‌ষ জড়ের মতন 
হয়ে রয়েছে, শুষ্ক কাচ্ঠের মতন, যার ফল নেই, ফুল নেই। মন্ষ্যত্বের এত বড়ো অবমাননা তো 
আর হতে পারে না। 

প্রশ্নকারী বলতে পারেন, তোন্রশ কোটির তোমরা কী করতে পার। 'কন্তু বিধাতা তো তৌন্রশ 
কোটর ভার আমাদের হাতে দেন নিঃ 1তানি শুধু একট প্রশ্ন করেন, তুমি কী করছ। যে 
কাক্ষেত্র তোমার, সেখানে তুমি নিজেকে সত্য করেছ কি না। তোন্রশ কোটির কী করতে পারি, 
এ প্রশ্ন যাঁরা করেন তাঁরা সত্যকাজের পথকে রুদ্ধ করেন। দুঃসাধ্যসাধনের চেষ্টা করতে পার, 
কিন্তু অসাধ্যসাধনের চেস্টা মূট্তা। যারা আমাদের চার 'দকে রয়েছে তাদের মধ্যে যদ সত্যকার 
আগুন জবালতে পার, তবে সে আগুন আপাঁন আপনার িখার পতাকাকে বহন করে চলবে। 
আমাদের সাধনাকে যাঁদ ছোটো জায়গায় সার্থক করে তুলি, তা হলে বিশ্বের বিধাতা স্বয়ং সেখানে 
আসেন, এই ক্ষুদ্র চেম্টার মধ্যে তাঁর শান্ত দান করেন। সংখ্যায় আয়তনে শ্বাস কোরো না। সত্য 
ক্ষুদ্রা়তন হলেও দিগাঁবজয়ী। আপনার অন্তরের দ্ীনতাকে দূর করো; তপস্যাকে সার্থক করে 
তোলো; তা হলে এ ক্ষূ্র চেষ্টা দেশের সবন্ব প্রসারিত হবে- শাখা থেকে প্রশাখায় বিস্তৃত হবে, 
বৃহৎ বনস্পাতি হয়ে ছায়াদান করতে পারবে, ফলদান করতে পারবে। 
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মৌমাছি মৌচাক রচনা করলে, তার গোড়াকার কথাটা তাদের অন্নের ব্যবস্থা । ফলে ফুলে কণা 
কণা মধু; কোনো খতু উদার, কোনো খাতু কৃপণ, যে মৌমাছিরা দল বেধে সংগ্রহ আর দল বেধে 
সণ্চয় করতে পারলে, মৌচাকে পত্তন হল তাদের লোকালয়। লোকালয় বলতে কেবলমান্ন অনেকে 
একন্র জমা হওয়ার গাঁণতরুপ নয়, ব্যবহারনীতি-দ্বারা এই একত্র জমা হওয়ার একটা কল্যাণরূপ। 

অনেকে ভোগ করবার থেকে যেটা আরম্ভ হল অনেকে ত্যাগ করবার ?দকে সেটা নিয়ে গেল। 
নিজের জন্য কাজ করার চেয়ে সকলের জন্যে কাজ করাটা হয়ে উঠল বড়ো, সকলের ্রাণযান্রার 
মধ্যেই নিজের প্রাণের সার্থকতা-বোধ জল্মাল- এরই থেকে বর্তমান কালকে ছাঁড়য়ে অনাগত 
কালকে সত্য বলে উপলাধ্ধ করা সম্ভব হল; যে দান 'নাজের আয়-কালের মধ্যে নজের কাছে 
পেশছবে না, সে দানেও কৃপণতা রইল না; লোকালয় বলতে এমন একটি আশ্রয় বোঝাল যেখানে 
নিজের সঙ্গে পরের, বতরমানের সঙ্গে ভাবীকালের আঁবাচ্ছন্ন সম্বন্ধ প্রসারিত। এই হল অন্নরদক্ষের 
তত্ব, অর্থাৎ অন্ন যেই বৃহৎ হয়েছে অমান সে স্থুলভাবে অন্নকে ছাঁড়য়ে এমন-একটি দত্যকে 
প্রকাশ করেছে যা মহান। আঁদমকালে পশুশিকার করে মানূষ জীীবকানর্বাহ করত, তাতে 
লোকালয় জমে উঠতে পারে নি। আনশ্চিত অন্ন-আহরণের চেথ্টায় সকলে একা একা ঘুরে 
বোঁড়য়েছে। তখন তাদের স্বভাব ছিল 'হংত্্, দস্যুবৃত্তি ছিল ব্যবসায়, ব্যবহার ছিল অসামাজিক । 

মান্ষের অন্নব্যবস্থা, সুনিশ্চিত ও প্রচুর হতে পেরেছে বড়ো বড়ো নদীর কৃলে--যেমন 
নীলনদী, ইয়াধাসাকয়াংং অকসাস, যুফ্রেটিস, গঞ্গা, যমুনা সেইখানে জন্মেছে বড়ো বড়ো 
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সভ্যতা, অর্থাং লোকালয়বন্ধনের স.ব্যবস্থা। পাঁলমাটিতে ভূমিকর্ষণ করে মানুষ যখন একই 
জায়গায় বংসরে বংসরে প্রচুর ফসল ফালয়ে তুললে তখাঁন অনেক লোক এক স্থানে স্থায়ীভাবে 
আবাস পত্তন করতে পারল--তখান পরস্পরকে বণ্চিত করার চেয়ে পরস্পরকে আনুকল্য করায় 
মানুষ সফলতা দেখতে পেলে। একত্র মেলবার যে সামাজিক মনোবৃত্ত ভিতরে ভিতরে মানুষের 
পক্ষে স্বাভাঁবক, অন্নসংস্থানের সুযোগের দ্বারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল। মানুষ ভূমিমাতার 
নিমন্ত্রণ পেলে, একত্র সবাই পাত পেড়ে বসল, তখন পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিলল, বহঃপ্রাণ 
এক-অম্ের দ্বারা এক প্রাণের সম্বন্ধ স্বীকার করল । তখন দেখতে পেলে পরস্পরের যোগ কেবলমান্র 
সুযোগ নয়, তাতে আনন্দ। এই আনন্দে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষাতিস্বীকার, এমন-কি, মৃত্যুস্বীকারও 
সম্ভবপর হয়। 

পাঁথবী আমাদের যে অন্ন দিয়ে থাকে সেটা শুধ পেট ভরাবার নয়; সেটাতে আমাদের চোখ 
জুড়োয়, আমাদের মন ভোলে । আকাশ থেকে আকাশে সূর্যাকরণের যে স্বর্ণরাগ, দিগন্ত থেকে 
দিগন্তে পাকা ফসল-খেতে তারই সঙ্গে সুর মেলে এমন সোনার রাঁগণী। সেই রূপ দেখে মানুষ 
কেবল ভোজনের কথাই ভাবে না; সে উৎসবের আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষমনীকে 'যান 
একই কালে সংন্দরী এবং কল্যাণী। ধরণীর অন্নভান্ডারে কেবল যে আমাদের ক্ষুধানবাত্তর আশা 
তা নয়, সেখানে আছে সোন্দর্যের অমৃত। গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় শুধু পুম্টিকর 
শস্যাঁপন্ড দিয়ে নয়, রূপ রস বর্ণ গন্ধ দিয়ে। ছিনিয়ে নেবার হিংস্রতার ডাক এতে নেই, এতে 
আছে একন্র-নিমন্তরণের সৌহার্দের ডাক। পাঁথবীর অন্ন যেমন সুন্দর, মানুষের সোহার্দ্য তেমনি 
সন্দর। একলা যে অন্ন খাই তাতে আছে পেট ভরানো, পাঁচজনে মলে যে অন্ন খাই তাতে আছে 
আত্মীয়তা । এই আত্মীয়তার যজ্ঞক্ষেত্বে অন্বের থালি হয় সুন্দর, পারবেশন হয় সুশোভন, পরিবেশ 
হয় সুপরিচ্ছন্ন। 

দৈন্যে মানূষের দাঁক্ষণ্য সংকুচিত করে, অথচ দাঁক্ষিণ্যেই সমাজের প্রাতিষ্ঠা। তাই ধরণীর অন্ন- 
ভাণ্ডারের প্রাঙ্গণেই বাঁধা হয়েছে মানুষের গ্রাম। মানুষের মধ্যে যা অমৃত তার প্রকাশ হল এই 
মিলন থেকে_ তার ধর্মনীতি, সাহত্য, সংগীত, শিল্পকলা, তার বানর আয়োজনপূর্ণ অন্ঠান। 
এই মিলন থেকে মানুষ গভীরভাবে আত্মপাঁরচয় পেলে, আপন পাঁরপূর্ণতার রূপ তার কাছে 
দেখা 1দিল। 

গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও উদ্ভব। সেখানে রাষ্ট্রশাসনের শান্ত পুঞ্জভূত; সেখানে সৈনিকের 
দুর্গ, বাঁণকের পণ্যশালা, িদ্যাদান ও বিদ্যা-অরজনের উদ্দেশে বহু স্থান থেকে এক স্থানে শিক্ষক 
ও ছাত্রের সমাবেশ, দুর পৃঁথবীর সঙ্গে জানাশোনা দেনা-পাওনার যোগ । সেখানে মাঁটর বুকের 
'পরে জগদ্দল পাথর, জশীবকা সেখানে কঠিন, শন্তির সঙ্গে শান্তর প্রাতিযোগিতা। সেখানে সকল 
মানুষকে হার মানয়ে একলা-মানুষ বড়ো হতে চাচ্ছে। বাড়াবাড়ি না হলে তারও ফল মন্দ নয়। 
ব্যান্তস্বাতন্ত্য যাঁদ অতিশয় চাপা পড়ে তা হলে ব্যান্তগত শান্তর উৎকর্ষ ঘটে না। সমান-মাথা-ওয়ালা 
ঝোপগুলোর চাপে বনস্পাত বেটে হয়ে থাকে । ব্যন্তিস্বাতন্ম্যের অত্যাকাঙ্ক্ষা আঁগ্নবাম্পের ঠেলায় 
জনসঙ্ঘের সাধারণ আশ্রয়ভমিকে উদ্ডুর দিকে উতক্ষিপ্ত করে, উতকর্ষের আদর্শ বেড়ে ওঠে, 
হয়ে ওঠে । শহরে, যেখানে সমাজের চাপ আতথঘানষ্তঠ নয়, সেখানে ব্যান্তিস্বাতন্ত্য সুযোগ পায়, 
মানসশান্ত একটা সাধারণ আদর্শের অনুচ্চ সমতলতা ছাঁড়য়ে উঠতে থাকে । এই কারণেই বাঁপ্ধর 
জড়তা ও সংকীর্ণতা সকল দেশেই সকল কালেই গ্রাম্যতার নামান্তর হয়ে আছে। 

শহরে মানুষ আপন কর্মোদ্যমকে কেন্দ্রীভূত করে; তার প্রয়োজন আছে। আমাদের দেহে 
প্রাণশান্ত যেমন এক দিকে ব্যাপ্ত, তেমাঁন আবার এক এক জায়গায় তা বিশেষ ও বিচন্রভাবে 
সংহত। নিম্নশ্রেণীর জীবদেহে এই মর্মস্থানগুলি সংহত হয়ে ওঠে নি। দেহবিকাশের উৎকর্ষের 
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সঙ্গে সঙ্গে মস্তিজ্ক ফুসৃ্ফুস্‌ হৎাপণ্ড পাকষন্ত্র বিশেষ াবশেষ দেহক্রিয়ার স্বতন্ত্র যন্ত্র হয়ে 
উঠল। এইগলিকে শহরের সঙ্গে তুলনা করা ঘায়। 

শহরগুলি লোকালয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের কেন্দ্র, মানুষের উদ্যম এক এক স্থানে 
বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সংহত হয়ে তাদের সৃষ্ট করেছে। পূর্কালে ধনস্াষ্ট প্রভাতর প্রয়োজন- 
সাধনে যন্ত্রের হাত ছিল অতি সামান্যই । তখনকার যন্তরগ্ীলর সঙ্গে মানুষের শরীর-মনের যোগ 
সর্বক্ষণ অব্যবাহত ছিল। সেইজন্যে তার থেকে যা উৎপন্ন হতে পারত তা ছল পাঁরামিত, আর 
তার মুনফা বিকট প্রকাণ্ড ছিল না। সূতরাং তখন পণ্যরচনায় কর্মশীন্তর আনন্দটা 'ছল প্রধান, 
কর্মফলের লোভটা তার চেয়ে খুব বড়ো হয়ে ওঠে নি। তাই তখনকার নগরগুলি মানুষের কীর্তর 
আনন্দর্প গ্রহণ করতে পারত। 

অন্যান্য সকল 'রিপুর মতোই লোভটা সমাজাবিরোধী প্রবৃত্ত । এইজন্যেই মানুষ তাকে রিপ] 
বলেছে। বাইরে থেকে ডাকাত ঘেমন লোকালয়ের ?রপু, ভিতর থেকে লোভটা তেমান। ঘতক্ষণ 
এই িপু পাঁরামত থাকে ততক্ষণ এতে করে ব্যন্তিস্বাতন্ত্যের কর্মোদ্যম বাঁড়য়ে তোলে, অথচ 
সমাজনীতিকে সেটা ছাপিয়ে যায় না। কিন্তু লোভের কারণটা যাঁদ অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থ 
তার উপায় অত্যন্ত বিপুল শান্তশাল হয়ে ওঠে, তবে সমাজনীতি আর অকে সহজে ঠোঁকিয়ে 
রাখতে পারে না। আধ্রীনক কালে যন্ত্রের সহযোগে কর্মের শান্ত যেমন বহুগ্ীণত, তেমাঁন তার 
লাভ বহু অঙ্কের, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার লোভ। এতে করেই ব্যক্তিস্বার্থের সঙ্গে সমাজ- 
স্বার্থের সামঞ্জস্য টলমল করে উঠছে । দেখতে দেখতে চাঁর দিকে কেবল লড়াই ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে। 
এইরকম অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে শহরের একান্নবাতিতা চলে যায়, শহর গ্রামকে কেবল শোষণ করে, 
কিছু ফিরিয়ে দেয় না। 

আজ গ্রামের আলো নিবল। শহরে কীত্রম আলো জব্লল-সে আনোয় সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের 
সংগীত নেই। প্রাত সূযোদয়ে যে প্রণাত ছল, সূর্যাস্তে যে আরাতর প্রদীপ জবঞ্লত, সে আজ 
লুপ্ত, ম্লান। শুধু-যে জলাশয়ের জল শুকোলো তা নয়, হৃদয় শুকোলো। জীবনের আনন্দে মাঠের 
ফুলের মতো যে-সব নৃত্যগ্লীত আপাঁন জেগে উঠত তারা জীর্ণ হয়ে ধুলায় মাঁলয়ে গেল। প্রাণের 
ওদার্য এতকাল আপাঁনই আপনার সহজ আনন্দের সুন্দর উপকরণ আপাঁনই স্াঁন্ট করেছে আজ 
সে গেল বোবা হয়ে, আজ তাকে কলে-তোর আমোদের আশ্রয় ?নতে হচ্ছে-যতই নিচ্ছে ততই 
নিজের সম্টিশন্তি আরও অসাড় হয়ে যাচ্ছে। 

বোশি দিনের কথা নয়, নবাব আমলে দেখা গেছে, তখনকার বড়ো বড়ো আমলা যাঁরা 
রাজদরবারে রাজধাননতে পুষ্ট, জন্মগ্রামের সমাজ-বন্ধনকে তাঁরা অনুরাগের সঙ্গে স্বীকার করেছেন। 
তাঁরা অন করেছেন শহরে, ব্যয় করেছেন গ্রামে । মাটি থেকে জল একবার আকাশে ?গয়ে আবার 
মাঁটতেই ফিরে এসেছে-_ নইলে মাটি বন্ধ্যা মরু হয়ে ঘেত। আজকালকার 'দনে গ্রামের থেকে যে 
প্রাণের ধারা শহরে চলে যাচ্ছে, গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার যোগ আর থাকছে না। 

আজ ধূমকেতু উীঁড়য়ে কলের শৃঙ্গ বাজল, মানুষকে দলে দলে তার স্নিগ্ধ সমাজাস্থাত থেকে 
লোভ দৌখয়ে বের করে নিলে । মানুষ আবার ফিরল তার প্রথম আরম্ভের অবস্থায়-সেই আরণ্যক 
যুগের বর্কর ব্যান্তিস্বাতন্ত্যই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দল; আপন আপন স্বতন্্ ভোগের দ্গ 
বেধে মানুষ অন্যকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে লাগল; তখনকার কালের দস্যুবৃঁত্ত দেহান্তর 
ধারণ করলে । গ্রামে একাঁদন অনেক মানুষ মিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ সণয় ও ভোগ করবার 
জন্যে। এখন সংখ্যায় তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ একত্র মলল, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের ভোগের 
কেন্দ্র নিজে । তাই সমাজের সহজ 'বধানের চেয়ে পাাঁলসের পাহারা কড়া হয়ে উঠল-_ আত্মীয়তার 
ভোগের কেন্দ্র, সেখানে আমরা হয় পরের দাসত্ব কার নয় নিজের, 'কন্তু দুই-ই দাসত্ব। এই 
কর্মপাশবদ্ধ মানুষের সংখ্যা আজ ব্লমেই বেড়ে চলেছে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যারা মিলল, অন্তরের 
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ক্ষেত্রে তাদের মিল নেই বলে এই-সব পরদাস ও আত্মদাসদের মনে ঈর্ষা বিদ্বেষ প্রবল; প্রতি" 
যোগিতার মল্থনদন্ডে মিথ্যা ও হিংসাকে এরা নানা আকারে কেবলই মাঁথত করে তুলছে। ধনা 
দারদ্রে অন্তত আমাদের দেশে বিচ্ছেদ আতিমান্ত্র ছিল না- তার একটা কারণ, ধনের সম্মান অন্য-সব 
সম্মানের নীচে ছিল; আর-একটা কারণ, ধন আপন ধনের দাঁয়ত্ব স্বীকার করত। অর্থাৎ, ধন 
তখন অসাগাজিক ছিল না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ ধনী হয়ে উঠত। তখন মান অপমান 
ও ভোগের তারতম্য ধনকে আশ্রয় করে স্পার্ধত আত্মম্ভারতার সঙ্গে মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধের 
পথ রূদ্ধ করে নি। আজ অন্নব্রক্ম লোভের অন্ন হয়ে ছোটো হয়ে যেতেই একাঁদন যা সমাজ বেধেছে 
আজ তাই সমাজ ভাঙছে--রন্ডে ভাসাচ্ছে পাঁথবা, দাসত্বে জীর্ণ করছে মানুষের মন। আজ তাই 
ধন-অধনের উতকট অসামঞ্জস্য দূর করবার জন্যে চার দিকেই উত্তেজনা । 

এখনকার কালের সাধনা, লোকালয়কে আবার সমগ্র করে তোলা। বিশিম্টে সাধারণে, শক্তিতে 
সৌহার্দো, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা । 'বপ্লবের দ্বারা এই পূর্ণতা ঘটবে না। বিপ্লবকে 
যারা বাহন করে তারা এক অসামঞ্জস্য থেকে আর-এক অসামঞ্জস্যে লাফ 'দিয়ে চলে, তারা সত্যকে 
ছেটে ফেলে সহজ করতে চায়। তারা ভোগকে রাখে তো ত্যাগকে তাড়ায়, ত্যাগকে রাখে তো 
ভোগকে দেশছাড়া করে__মানবপ্রকাতিকে পঙ্গু ক'রে তবে তাকে শাসনে আনতে চায়। আমরা এই 
কথা বাল ঘে, সত্যকে সমগ্রভাবে না নিতে পারলে মানবস্বভাবকে বাত করা হয়--বাণ্চিত করলেই 
তার থেকে রোগ, তার থেকে অশান্তি । এমন-কি, এ যে কলের কথা বলছিলম-__ তাকে 'দয়ে আমরা 
[বিস্তর অকার্য করছি বলেই যে তাকে বাদ দেওয়া চলে এ কথা বলা যায় না। এই যন্ও আমাদের 
প্রাণশন্ডির অঙ্গ । এ একেবারেই মান্ষের জিনিস। হাতকে দিয়ে ডাকাতি করোছ বলে যে তাকে 
কেটে ফেললে মঙ্গল হয় তা নয়, সেই হাতকে "দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে। নিজেকে পঙ্গু করে 
ভালো হবার সাধনা কাপুরষতার সাধনা । মান্‌ষের শান্ত নানা দিকে বিকাশ খোঁজে, তার কোনোটিকে 
অবজ্ঞা করবার আঁধকার আমাদের নেই। 

আ'দমকাল থেকে মানুষ যন্ত্র তৈরি করতে চে্টা করেছে। প্রকীতির কোনো-একটা শান্তরহস্য 
যেই সে আঁবদ্কার করে, অমাঁন যন্ত্র ?দয়ে তাকে বন্দী করে তাকে আপনার ব্যবহারের করে নেয়। 
এর থেকেই তার সভ্যতায় এক-একটা নৃতন পর্যায়ের আরম্ভ। প্রথম যোদন সে লাঙল তোর করে 
মাঁটর উর্বরতাশান্তকে কর্ষণ করতে পারলে, সোঁদন তার জীবনযান্রার ইতিহাসে কত বড়ো পর্দা 
উঠে গেল। সেই উন্মশীলত আবরণ কেবল যে তার অন্নশালাকে বৃহৎ করে অবারিত করলে তা নয়_ 
এতাঁদন তার মনের যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল, তার মধ্যে আলো এনে ফেললে । এই সুযোগে সে 
নানা ?দকেই বড়ো হয়ে উঠল। একাঁদন পশচর্ম ছিল মানুষের দেহের আচ্ছাদন-- যোঁদন চরকায় 
তাঁতে সে প্রথম কাপড় বুনলে, সোদন কেবল যে সে সহজে দেহ ঢাকতে পারলে তা নয়, এতে তার 
শান্তকে বড়ো করে উদ্‌বোধিত করাতে বহুদূর পর্যন্ত তার প্রভাব বিস্তৃত হল। তাই শুধু মানুষের 
দেহ নয়, আজকের 'দনের মানুষের মন হচ্ছে কাপড়-পরা মন- মানুষ যে মানবলোক সৃষ্ট করছে 
কাপড়টা তার একটা বড়ো উপাদান। আজকের 'দনে আমাদের দেশে আমরা ন্যাশনাল কাপড়টা 
খাটো করাছ, কিন্ত ও 'দকে ন্যাশনাল পতাকাটা বেড়ে চলল। তার মানে কাপড়টা কেবল একটা 
আচ্ছাদন নয়, ওটা একটা ভাষা অর্থাৎ কাপড়ে মানুষের মন নিজেকে প্রকাশ করবার একটা মূতন 
উপাদান পেলে । এ কথা সবাই জানে, পাথরের যুগ থেকে মানুষ যখন লোহার ঘুগে এল তখন 
কেবল যে তার বাহ্যশান্তর বৃদ্ধি হল তা নয়, তার আন্তরিক শন্তি প্রসার পেলে। পশুর চার পায়ের 
অবস্থা থেকে যোদন মানুষ দুই হাত দুই পায়ের অবস্থায় এল তখাঁন এর গোড়া-পত্তন। দুই হাত 
থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহারের ক্ষমতা মানুষের বেড়ে গেছে- এই তার দেহশান্তির বিশেষত্ব 
থেকে তার মনের শান্ত বিশেষত্ব পেলে । সেইদিন থেকে হাতের সাহায্যেই মানুষ হাতিয়ার তোর 
করে হাতকেই বহুগুণিত করে চলেছে। তাতে করেই বিশ্বের সঙ্গে তার ব্যবহার কেবলই বৈড়ে 
উঠছে, তার থেকেই তার মনের রুদ্ধদ্বার নানা ঈদকে খুলে যাচ্ছে। কোনো সন্ন্যাস যাঁদ বলেন যে, 
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বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহারের শীল্তকে সংকুচিত করতে হবে, তা হলে গোড়ায় মানুষের হাত দুটোকেই 
অপরাধী করতে হয়। ঘোরতর সন্ন্যাসী ততদ্‌র পর্তই যায়। সে উধ্বধাহ্‌ হয়ে থাকে; বলে, 
“সংসারের সঙ্গে আমার কোনো ব্যবহারই নেই, আম মু্ত।' হাতের শান্তকে খাঁনক দূর পয্তই 
এগোতে দেব, তার বেশি এগোতে দেব না-- এটা হচ্ছে ন্যুনাধিক পাঁরমাণে সেই উধর্ববাহমত্বের 
বিধান। এত বড়ো শাসনের আধিকার পৃঁথবাঁতে কার আছে। বিশ্বকর্মা মানুষকে যতদূর পর্যদ্ত 
এগিয়ে আসবার জন্যে আহ্রান করেন তাকে ততদ্‌র পর্যন্ত এগোতে দেব না-_ বিধাতদত্ত শান্তকে 
পঙ্গদ; করবার এমন স্পধ্ণ কোন্‌ সমাজ বিধাতার মুখে শোভা পায়! শক্তির ব্যবহারের পম্থাই আমরা 
সমাজকল্যাণের অনুগত করে নিয়ামত করতে পারি, কিন্তু শান্তর প্রকাশের পন্থা আমরা অবরুদ্ধ 
করতে পারি নে। | 

মানুষ যেমন একাঁদন হাল লাঙলকে, চরকা তাঁতকে, তাঁর ধনুককে, চক্রবান ম্বানবাহনকে গ্রহণ 
করে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অনুগত করেছিল, আধ্ীনক যল্মকেও আমাদের সেইরকম করতে 
হবে। যন্তে যারা পিছিয়ে আছে যন্দ্ে অগ্রবতর্দের সঙ্গে তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে না। যে 
কারণে চার-পা-ওয়ালা জীব দুই-পা-ওয়ালা জীবের সঙ্গে পেরে ওঠে নি, এও সেই একই কারণ। 

আজকের 'দনে যন্তের সাহায্যে একজন লোক ধনী আর হাজার লোক তার ভূতা, এর থেকে 
এই প্রমাণ হয় যে, যন্দের দ্বারা একজন লোক হাজার লোকের চেয়ে শীল্তশালী হয়। সেটাতে 
যাঁদ দোষ থাকে তবে বিদ্যা-অর্জনেও দোষ আছে। 'বদ্যার সাহায্যে বিদ্বান অনেক বেশি 
শান্তশালনী হয় আঁবদবানের চেয়ে। এ স্থলে আমাদের এই কথাই বলতে হবে- যন্ত্র এবং তার 
মূলীভূত বিদ্যায় ষে প্রভূত শান্ত উৎপন্ন হয় সেটা ব্যান্ত বা দল-ীবশেষে সংহত না হয়ে যেন 
সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শান্ত ব্যন্তীবশেষে একান্ত হয়ে উঠে মানুষকে যেন 'বাচ্ছিল্ন না করে 
শান্ত যেন সর্বদাই নিজের সামাঁজক দাঁয়ত্ব স্বীকার করতে পারে। 

প্রকীতির দান এবং মান্ষের জ্ঞান এই দুইয়ে ামলেই মানুষের সভ্যতা নানা মহলে বড়ো হয়েছে 
আজও এই দুটোকেই সহযোগাীর্‌পে চাই। মানুষের জ্ঞান যেখানে কোনো পুরোনো অভ্যস্ত 
রীতির মধ্যে আপন সম্পদকে ভাশ্ডারজাত করে ঘুমিয়ে পড়ে সেখানে কল্যাণ নেই । কেননা, সে জমা 
নিয়ত ক্ষয় হচ্ছে, তাই এক যুগের মূলধন ভেঙে ভেঙে আমরা বহ্ষুগ ধরে দিন চালাতে পারব না। 
আজ আমাদের দন চলছেও না। 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশন্তি দিয়েছে। সেই শান্ত ঘখন সমস্ত সমাজের হয়ে কাজ করবে তখাঁন 
সত্যষূশ্ আসবে । আজ সেই পরম যুগের আহবান এসেছে। আজ মানুষকে বলতে হবে, তামার 
এ শান্ত অক্ষয় হোক; কর্মের ক্ষেত্রে, ধমেরি ক্ষেত্রে জয় হোক ।” মানুষের শান্ত দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা নাঁস্তকতা। 

মান্ষের শান্তর এই নৃতনতম 'বকাশকে গ্রামে গ্রামে আনা চাই। এই শাশ্তকে সে আবাহন 
করে আনতে পারে 'নি বলেই গ্রামে জলাশয়ে আজ জল নেই, ম্যালেরিয়ার প্রকোপে দঃখ্যশাক 
পাপতাপ বিনাশমাৃর্ত ধরছে, কাপুরুষতা পু্ঞ্ীভূত। চার 'দকে যা দেখাছ এ তো পরাভবেরই দৃশ্য । 
পরাভবের অবসাদে মান্‌ষ নড়তে পারছে না, তাই এত দিকে তার এত অভাব। মানুষ বলছে, 
পারলুম না।” শুজ্ক জলাশয় থেকে, 'নিম্ফল ক্ষেত্র থেকে, শমশানভূমিতে যে চিতা নিবতে চায় না 
তার খা থেকে কান্না উঠছে, 'পারল্‌ম না, হার মেনেছি।” এ যুগের শান্তিকে যাঁদ গ্রহণ করতে পার 
তা হলেই তব, তা হলেই বাঁচব। 

এইটেই আমাদের শ্রীনকেতনের বাণ । আমাদের ফসল-খেতে কিছ 'িলাতি বেগন কিছ 
আল্‌ ফলিয়োছ, চিরকেলে তাঁতি চালিয়ে গোটাকতক সতরঞ্জ বুনিয়েছি- আমাদের বাঁচবার পক্ষে 
এই যথেষ্ট নয়। যে বড়ো শান্তিকে আমাদের পক্ষভুন্ত করতে পাঁর নি সেই আমাদের পক্ষে দানবশান্তি: 
আজকের এই অল্প-ীকছু সংগ্রহ যা আমাদের সামনে রয়েছে সেই দানবের সঙ্ছে লড়াই করবার 
যথোচিত উপকরণ তা নয়। 
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গুরাণে পড়েছি, একাঁদন দৈত্যদের সঙ্গে সংগ্রামে দেবতারা হেরে যা্ছিলেন। তখন তাঁরা 
আপনাদের গুরুপুত্রকে দৈত্যগ্রুর কাছে পাঠিয়েছিলেন। যাতে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া 
যায় সেই বিদ্যা দেবলেকে আনাই ছিল তাঁদের সংকল্প । তাঁরা অবজ্ঞা করে বলেন 'নি যে, 'দানবা 
বদ্যাকে আমরা চাই নে।” দানবদের কাছ থেকে বিদ্যা নিয়ে তাঁরা দানবপুরা বানাতে ইচ্ছা করেন নি, 
সেই বিদ্যা নিক্লে তাঁরা স্বর্গকেই রক্ষা করতে চেয়েছিলেন। দানবের ব্যবহার স্বর্গের ব্যবহার না 
হতে পারে, কিন্তু থে বিদ্যা দানবকে শান্ত দিয়েছে সেই 'বদ্যাই দেবতাকেও শান্ত দেয়-_ বিদ্যার মধ্যে 
জাতিভেদ নেই। 

আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্বদাই শুনতে পাই, ফূরোপের বিদ্যা আমরা চাই নে, এ বিদ্যায় 
শয়তান আছে। এমন কথা আমরা ধলব না। বলধ না, শান্ত আমাদের মারছে, অতএব অশীল্তিই 
আমাদের শ্রেয়। শান্তর মার ।নবারণ করতে গেলে শান্তকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে ত্যাগ করলে মার 
বাড়ে বৈ কমে না। সত্যকে অস্বীকার করলেই সত্য আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রীত 
আভমান করে বলা মুঢ্ুতা যে সত্যকে চাই নে'। 

উপাঁনষদ বলেন, যান এক তিনি 'বর্ণাননেকান্‌ নাহিতাথেে দধাঁত'”ঘানা জাতির লোককে 
তাদের 'নাহভার্থ দান করেন। নাহতার্থ, অর্থৎ প্রজারা ঘা চায় প্রজাপাঁত সেটা তাদের অন্তরেই প্রচ্ছন্ন 
করে রেখেছেন। মানুষকে সেটা আঁবং্কার করে 'নতে হয়, তা হলেই দানের জিনিস তার নিজের 
জানস হয়ে ওঠে। যুগে যুগে এই নাহতার্থ প্রকাশ পেয়েছে । এই-যে 'নাহতার্থ তান দিয়েছেন, 
এ 'বহুধা শীযোগ।ৎ- বৃহুধা শাল্তর যোগে । িহিতার্থের সঙ্গে সেই বহাঁদকগামণ শীন্তকে পাই। 
আজকের যুগের যুরোপণীয় সাধকেরা মানুষের সেই 'নাহতার্থের একটা বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন_ 
তারই যোগে বিশেষ শান্তকে পেয়েছেন। সেই শান্ত আজ বহঃধা হয়ে বশবকে নূতন করে জয় করতে 
বোরয়েছে। কিন্তু এই শক্তি, এই অর্থ যাঁর, তান সকল বর্ণের লোকের পক্ষেই এক-- একোহবণষি। 
সেই শীল্তুর অর্থ যেকোনো বিশেষ কালে বিশেষ জাতর কাছে ব্যস্ত হোক-না কেন, তা সকল কালের 
সকল জ্রাতির পক্ষেই এক। 'বজ্ঞানের সতা যে পাঁণ্ডত যখাঁন আবচ্কার করুন, জাতানীর্বশেষে 
তা এক। অতএব এই শাড-আঁবন্কার আমাদের সকলকে এক করবার সহায়তা করে যেন। বিজ্ঞান 
যেখানে সত্য সেখানে বস্তৃতই সে সকল জাঁতর মানুষকে এক্য দান করছে। কিন্তু তার শান্তর 
ভাগাভাগ নিয়ে মানুষ হানাহানি করে থাকে; সেই বিরোধ সত্যের বা শান্তর মধ্যে নয়, আমাদের 
চাঁরন্রে যে অসত্য, যে অশান্ত, তারই মধ্যে । সেইজন্যে এই ম্লোকেরই শেষে আছে-_ সনোবদ্ধ্যা শুভয়া 
সংষুনন্তু। তান আমাদের সকলকে, সকলের শান্তকে, শৃভব্দীদ্ধ-দবারা যোগযুন্ত করুন। 

৬ ফেরুরার ১৯২৮ 


দেশের কাজ 
ল্লীনকেতন বাৎসারক উৎসবে কাঁথত 


আমাদের শাম্তে বলে ছটি রিপুর কথা কাম, ক্োধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাংসর্ধ। তাকেই 'রিপ 
বলে, ধাতে আত্মবিস্মাতি আনে । এমনি করে নিজেকে হারানোই মানুষের সর্বনাশ করে, এই 'িপুই 
জাতির পতন ঘটায়। এই ছটি পপর মধ্যে চতুর্থাটর নাম মোহ। সে অন্ধতা আনে দেশের "চিত্তে, 
অসাড়তা আনে তার প্রাণে, নিরুদ্যম করে দেয় তার আত্মকর্তৃত্বকে । মানবস্বভাবের মূলে যে সহজাত 
শান্ত আছে তার প্রত বিশ্বাস সে ভূিয়ে দেয়। এই বিহবলতার নামই মোহ। আর এই মোহেরই 
উল্টো হচ্ছে মদ ভহংকারের মন্ততা। মোহ আমাদের আত্মশীন্ততে স্মৃতি আনে, আমরা যা তার 
চেয়ে নিজেকে হীন করে দেখি; আর গর্ব, সে আপনাকে অসত্যভাবে বড়ো করে তোলে । এ জগতে 
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অনেক অভ্যদয়শাল মহাজাতির পতন হয়েছে অহংকারে অন্ধ হয়ে। স্পর্ধার বেগে তারা সত্যের 
সীমা লঙ্ঘন ঝরেছে। আমাদের মরণ কিন্তু উল্টো পথে আমাদের আচ্ছন্ন করেছে অবসাদের 
কুয়াশায়। 

একটা অবসাদ এসে আমাদের শান্তকে ভাঁলয়ে 'দয়েছে। এককালে আমরা অনেক কর্ম করেছি, 
অনেক কীর্ত রেখোঁছ, সে কথা ইতিহাস জানে । তার পর কখন অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল ভারতবাসীর 
চিত্তে, আমাদের দেহে মনে অসাড়তা এনে দিলে। মনষ্যত্বের গৌরব যে আমাদের অন্তার্নীহত, 
সেটাকে রম্মম করবার জন্যে যে আমাদের প্রাণপণ করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল না। একেই 
বলে মোহ। এই মোহে আমরা ানজের মরার পথ বাধামুস্ত করেছি, তার পর যাদের আত্মম্ভরিতা 
প্রবল, আমাদের মার আসছে তাদেরই হাত 'দয়ে। আজ বলতে এসোছ, আত্মাকে অবমানিত করে 
রাখা আর চলবে না। আমরা বলতে এসেছি যে, আজ আমরা 'নজের দাঁয়ত্ব ?নজে গ্রহণ করলেম। 
একাদন সেই দাঁয়ত্ব 'নয়োছলেম, আত্মশক্তিতে 1বধবাস রক্ষা করোছলেম। তখন জলাশয়ে জল 
ছিল, মাঠে শস্য ছিল, তখন প্‌রুষকার ছিল মনে। এখন সমস্ত দূর হয়েছে। আবার একবার 
নাজেকে নিজের দেশে 'ফাঁরয়ে আনতে হবে। 

কোনো উপায় নেই এত বড়ো মিথ্যা কথা যেন না বাঁল। বাঁহর থেকে দেখলে তো দেখা ঘায় 
1কছু পাঁরমাণেও বেচে আছ। ছু আগুনও যাঁদ ছাই-চাপা পড়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা 
যায়। এ কথা যাঁদ 'নশ্চেষ্ট হয়ে স্বীকার না কার, তবে বুঝব এটাই মোহ । আর্থাৎ, যা নয় তাই 
মনে করে বসা। 

একটা ঘটনা শূনেছি-_হাঁটিজলে মানুষ ডুবে মরেছে ভয়ে। আচমকা সে মনে করোছল পায়ের 
তলায় মাঁট নেই। আমাদেরও সেইরকম । মখ্যে ভয় দূর করতে হবে, যেমন হোক পায়ের তলায় 
খাড়া দাঁড়াবার জাম আছে এই 'বশবাস দ্‌ঢ় করব, সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসোঁছি সেই ব্রতের 
কথা ঘোষণা করতে । বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, দয়া দোঁখয়ে ?িকছ; দান করবার জন্যে নয়। 
ঘে প্রাণল্লোত তার আপনার পুরাতন খাত ফেলে দূরে সরে গেছে, বাধাম্যন্ত করে তাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে। এসো, একত্রে কাজ কাঁর। 


সং বো মনাংাঁস সংব্রতা সমাকৃতীর্ণমামাস। 
অমী যে 'বত্রতা স্থন তান বঃ সং নময়ামাল ॥ 
এই এ্রক্য যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্যে অরুন্ত চেস্টা চাই। ঘরে থরে কত ?বরোধ। 'বাচ্ছন্নতার 
রন্পে রদ্ধে আমাদের এশ্বকে আমরা ধ্াল-স্খালত করে দিয়োছ। শর্ধনেশে ছিদ্রুগলোকে রোধ 
করতে হবে আপনার সব-কিছ 'দিয়ে। 
আমরা পরবাস । দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ দেশকে না জান, যতক্ষণ তাকে 
নিজের শান্ততে জয় না কার, ততক্ষণ সে দেশ আপনার নয়। আমরা এই দেশকে আপানি জয় কাঁর 
নি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রাতবেশী। দেশ যেমন এই-সব বস্তা পচ্ডের 
নয়, দেশ তেমাঁন আমাদেরও নয়। এই জড়ত্ব-একেই বলে মোহ। যে মোহাভভূত সেই তো 
চরপ্রবাসী। সে জানে না সে কোথায় আছে। সে জানে না তার সত্যসন্বন্ধ কার সঙ্গে । বাইরের 
সহায়তার দ্বারা নিজের সত্য বস্তু কখনোই পাওয়া যায় না। আমার দেশ আর কেউ আমাকে 
দিতে পারবে না। নিজের সমস্ত ধন-মনপ্রাণ দিয়ে দেশকে যখাঁন আপন বলে জানতে পারব 
তখাঁন দেশ আমার স্বদেশ হবে। পরবাসী স্বদেশে যে ফিরেছি তার লক্ষণ এই যে. দেশের প্রাণকে 
নিজের প্রাণ বলেই জানি। পাশেই প্রত্যক্ষ মরছে দেশের লোক রোগে উপবাসে, আর আম পরের 
উপর সমস্ত দোষ চাঁপয়ে মণ্টের উপর চড়ে দেশাত্মবোধের বাগঠ্বস্তার করাছ, এত বড়ো অবাস্তব 
অপদার্থতা আর কিছ হতেই পারে না। 
রোগপীঁড়ত এই বংসরে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ করে এই ঘোষণা করছি যে, গ্রামে 
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গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে হবে, আঁবরোধে একব্রত সাধনার দ্বারা। রোগজনর্ণ শরীর কর্তব্য 
পালন করতে পারে না। এই ব্যাধ যেমন দারদ্যের বাহন, তেমাঁন আবার দাঁরদ্যেও ব্যাধকে পালন 
করে। আজ নিকউবতাঁ বারো গ্রাম একত্র করে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। এই কাজে 
গ্রামবাসশর সচেষ্ট মন চাই। তারা যেন সবলে বলতে পারে, 'আমরা পারি, রোগ দুর আমাদের 
অসাধ্য নয়।' যাদের মনের তেজ আছে তারা দুঃসাধ্য রোগকে নির্মূল করতে পেরেছে, হীতহাসে 
তা দেখা গেল। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা তাদের সহায়তা 
করেন না। দেবাঃ দুর্বলঘাতকাঃ: দূর্বলতা অপরাধ । কেননা, তা বহুল পারমাণে আত্মকৃত, সম্পূর্ণ 
আকস্মিক নয়। দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন না। অনেক মার খেয়োছ, দেবতার কাছে এই 
[শিক্ষার অপেক্ষায়। চৈতন্যের দুঁট পন্থা আছে। এক হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাণী। তাঁরা মানব- 
প্রকাতির গভীরতলে চৈতন্যকে উদবেধিত করে দেন। তখন বহুধা শন্ডি সকল দিক থেকেই জেগে 
ওঠে, তখন সকল কাজই সহজ হয়। আবার দ:ঃখের দিনও শুভাদিন। তখন বাহরের উপর 'নভ'রের 
মোহ দুর হয়, তখন গনজের মধ্যে নিজের পরিত্রাণ খ'জতে প্রাণপণে উদ্যত হয়ে াঠি। একান্ত 
চেষ্টায় দিজের' কাছে ক করে আন:কূল্য দাঁব করতে হয় অন্য দেশে তার দণ্টান্ত দেখতে পাচ্ছি। 

ইংলন্ড আজ যখন দৈনোর দ্বারা আক্রান্ত তখন সে ঘোষণা করেছে, দেশের লোকে যথাসাধ্য 
জের উৎপন্ন দ্রব্যই নিজেরা ব্যবহার করবে। পথে পথে ঘরে ঘরে এই ঘোষণা যে, দেশজাত পণ্য- 
দব্যই আমাদের মুখ্য অবলম্বন'। বহুদিনের বহু-অন্ন-পুষ্ট জাতের মধ্যে যখাঁন বেকার-সমস্যা 
উপ্পাস্থত হল তখাঁন দেশেব ধন গনরন্নদের বাঁচাতে লেগেছে । এর থেকে দেখা যায় সেখানে দেশের 
লোকের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ দেশব্যাপ আত্মীয়তা । তাদের উপরে আনকল্য রয়েছে 
সদাজাগ্রত। তাতে মনের মধ্যে ভরসা হয়। আমরা বেকার হয়ে মরাছ অথচ কেউ আমাদের খবর 
নেবে না, এ কোনোমতেই হতে পারে না, এই তাদের দ্‌ঢ় বিশ্বাস । এই বিশ্বাসে তাদের এত ভরসা । 
আমাদের ভরসা নেই। মার, রোগ, দ্ভর্ষ, জাতিকে অবসন্ন করে দিয়েছে। কিন্তু প্রেমের সাধনা 
কই, সেবার উদ্যোগ কোথায়। যে বৃহৎ স্বার্থবদীদ্ধতে বড়ো রকম করে আত্মরক্ষা করতে হয় সে 
আমাদের কোথায় । 

চোখ বূজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমরা িবদেশীর অনেক নকল করোছ, আজ দেশের প্রাণান্তিক 
দৈন্যের দিনে একটা বড়ো বিষয়ে ওদের অনূবর্তন করতে হবে__কোমর বেধে বলতে চাই, [কিছু 
সুবিধার ক্ষাতি, কছ্‌ আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব। আমাদের অতি 
ক্ষুদ্র সম্বল যথাসাধ্য রক্ষা করতে হবেই। [বিদেশে প্রভূত পারমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাবার 
শান্ত আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় যতটা রক্ষা করা সম্ভব তাতে যাঁদ শোঁখল্য 
কার তবে সে অপরাধের ক্ষমা নেই। 

দেশের উৎপাঁদত পদার্থ আমরা নিজে ব্যবহার করব। এই ব্রত সকলকে গ্রহণ করতে হবে। 
দেশকে আপন করে উপলাব্ধ করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধনা । যথেন্ট উদ্‌বৃত্ত অন্ন যাঁদ আমাদের 
থাকত-_অন্তত এতটুকুও যাঁদ থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান দূর হয়, রোগ দুর হয়, দেশের জলকষ্ট 
পথকম্ট বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের স্ত্রীমারী শিশুমারী দুর হতে পারত, তা হলে দেশের 'অভাবের 
দিকেই দেশকে এমন একান্তভাবে 'নাবষ্ট হতে বলতুম না। কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মগ্লান থেকে 
উদ্ধার পাবার জন্যে সমস্ত চেষ্টাকে যাঁদ উদ্যত না কার, অদ্যকার বহু দুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষা 
যাঁদ ব্যর্থ হয়, তবে মানুষের কাছ থেকে ঘ্‌ণা ও দেবতার কাছ থেকে আঁভশাপ আমাদের জন্যে 
নিত্য 'নাঁদর্ট হয়ে থাকবে, ঘে পযন্ত আমাদের জীর্ণ হাড় কখানা ধুলার মধ্যে মশিয়ে না যায়। 

৬ ফেব্রুয়ার ১৯৩২ 
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7৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবল ১৩ 
উপোক্ষতা পল্লী 
শ্রীনকেতন বার্ধক উৎসবের আভিভাষণ 


সং বো মনাংস সংব্রতা সমাকতীর্ণমামসি। 
অম যে বিব্তা স্থন তান বঃ সং নময়ামাস ॥ 


এখানে তোমরা, ঘাহাদের মন বিব্রত, তাহাঁদগকে এক সংকল্পে এক আদর্শে এক ভাবে একব্রত 
ও আবরোধ করিতোঁছ, তাহাদিগকে সংনত কাঁরয়া এক্য প্রাপ্ত কাঁরতোছি। 


স হদয়ং সাংমনস্যমাবদ্বেষং কৃণোবি বঃ। 
অন্যোন্য মভিহ্ষত বৎসং জাতাঁমবাঘন্যা ॥ 


তোমাদিগকে পরস্পরের প্রাতি সহ্ৃদয়, সংপ্রশীতিষুক্ত ও বিদ্বেষহীন করিতোছি। ধেনু যেমন স্বীয় 
নবজাত বসকে প্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরস্পরে প্রীতি করো। 


মা ভ্রাতা ভ্রাতরং দ্বিক্ষন মা স্বসারমূত দবসা। 
সম্যণঃ সব্রতা ভূত্বা বাচং বদত ভদ্রয়া ॥ 


ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভগ্ন যেন ভগ্নীকে দ্বেষ না করে। এক-গাঁত ও সবরত হইয়া 
পরস্পর পরস্পরকে কল্যাণবাণী বলো। 

আজ যে বেদমন্ত-পাঠে এই সভার উদবোধন হল অনেক সহন্ত্র বংসর পূর্বে ভারতে তা 
উচ্চারত হয়োছল। একাঁট কথা বুঝতে পার, মানুষের পরস্পর মিলনের জন্যে এই মন্ত্রে কী আগ্রহ 
প্রকাশ পেয়েছে। 

পৃথবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং আবার তাদের বলয় হল। জ্যোতিচ্কের 
মতে তারা মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল। পরে আলো এল ক্ষীণ হয়ে; মানব- 
সভ্যতার ইতিহাসে তাদের পাঁরচয় মগ্ন হল অন্ধকারে । তাদের প্রকাশ পেয়োছল 'নীখল বিশ্বে, 
তার বিলীপ্তর কারণ খঃজলে দেখা যায় ভিতর থেকে এমন কোনো পুর আক্রমণ এসেছে যাতে 
মানুষের সম্বন্ধকে লোভে বা মোহে শাথিল করে 'দয়েছে। যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় মানুষ 
সুস্থভাবে সংযতভাবে পরস্পরের যোগে সামাজিকতা রক্ষা করতে পারে, ব্যান্তগত দুরাকাঙ্ক্ষা সেই 
সীমাকে নিরন্তর লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বাঁধ ভেঙে দিতে থাকে। 

বর্তমানে আমরা সভ্যতার যে প্রবণতা দৌখ তাতে বোঝা যায় যে, সে ক্লমশই প্রকীতর সহজ 
নিয়ম পৌরয়ে বহুদূরে চলে যাচ্ছে। মানুষের শান্ত জয়ী হয়েছে প্রকাতির শীন্তর উপরে, তাতে 
লৃঠের মাল যা জমে উল তা প্রভৃত। এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মান্‌ূষের ব্দান্ধবীর্য, 
কিন্তু তার পিছন-ীপছন এল দূর্বাসনা। তার ক্ষুধা তৃষ্ণা স্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্তুষ্ট রইল 
না, সমাজে কমশই অস্বাস্থ্যের সন্টার করতে লাগল, এবং স্বভাবের আঁতরিন্ত উপায়ে চলেছে তার 
আরোগ্যের চেষ্টা । বাগানে দেখতে পাওয়া যায় কোনো কোনো গাছ ফলফ:ল-উৎপাদনের আঁতি- 
মান্রায় নিজের শন্তিকে নিঃশেষিত করে মারা যায়__ তার অসামান্যতার অস্বাভাঁবক গুরুভারই তার 
সর্বনাশের কারণ হয়ে ওঠে । প্রকৃতিকে আতিব্রমণ কিছুদূর পর্যন্ত সয়, তার পরে আসে 'বনাশের 
পালা । য়হুদীদের পুরাণে বেবল্‌এর জয়স্তম্ভ-রচনার উল্লেখ আছে, সেই স্তম্ভ যতই আঁতরিস্ত 
উপরে চড়াছল ততই তার উপর লাগ্াছিল নীচে নামাবার 'াশ্চিত আকর্ষণ। 

মানুষ আপন সভ্যতাকে যখন অভ্রভেদী করে তুলতে থাকে তখন জয়ের স্পর্ধায় বস্তুর লোভে 
ভুলতে থাকে যে সীমার নিয়মের দ্বারা তার অভ্যুঙ্থান পারামত। সেই সীমায় সৌন্দর্য, সেই সীমায় 


পল্পনীপ্রকৃতি ৭৭৯ 


কল্যাণ। সেই যথোচিত সীমার বিরুদ্ধে নিরাতিশয় ওদ্ধত্যকে বিশ্বাবধান কখনোই ক্ষমা করে না। 
প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই ওদ্ধত্য এবং 'নয়ে আসে 'বনাশ। প্রকৃতির িয়ম- 
সীমায় যে সহজ স্বাস্থ্য ও আরোগ্যতত্ব আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মানুষ স্বরাঁচিত 
প্রকাণ্ড জঁটলতার মধ্যে কৃন্রম প্রণালীতে জীবনযাত্রার সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে 
আধুনিক সভ্যতার দুরূহ সমস্যা। মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশান্ত তার সামাঁজক শ্রেয়োবদ্ধি, 
যার প্রেরণায় পরস্পরের জন্যে পরস্পর আপন প্রবাত্তকে সংঘত করে। যখন লোভের বিষয়টা 
কোনো কারণে অত্যুগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যান্তগত প্রাতিযোিতায় অসাম্য সৃষ্টি করতে থাকে । এই 
অসাম্যকে ঠেকাতে পারে মানুষের মৈত্রীবোধ, তার শ্রেয়োবৃদ্ধি। যে অবস্থায় সেই ব্যাদ্ধ পরাভূত 
হয়েছে তখন ব্যবস্থা-ব্যাদ্ধর দ্বারা মানুষ তার অভাব পূরণ করতে চেম্টা করে। সেই চেম্টা আজ 
সকল দকেই প্রবল। বর্তমান সভ্যতা প্রাকৃত 'বজ্ঞানের সঙ্গে সাঁন্ধ করে আপন জয়যান্রায় প্রবৃত্ত 
লাভ করে। একদা যে ধর্মসাধনায় 'রিপুদমন করে খৈত্রীপ্রচারই সমাজের কল্যাণের মৃখ্য উপায় বলে 
গণ্য হয়েছিল আজ তা ?পছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে এসেছে যান্তিক ব্যবস্থার বাদ্ধি। তাই 
দেখতে পাই এক দিকে মনের মধ্যে রয়েছে রষ্ট্রজাঁতিগত বিদ্বেষ, ঈর্ষা, 'হংস্্র প্রাতিদ্বান্দিতা, অপর 
দিকে অন্যোন্যজাতিক শান্তি-স্থাপনার জন্যে গড়ে তোলা লীগ অফ নেশন্সৃ। আমাদের দেশেও 
এই মনোবৃত্তর ছোঁয়াচ লেগেছে; যা-কছুতে একটা জাতিকে অন্তরে বাহিরে খণ্ড াবখণ্ড করে, 
যে-সমস্ত য্টান্তহঈন মুড সংস্কার মনের শক্তিকে জীর্ণ করে দিয়ে পরাধননতার পথ প্রশস্ত করতে 
থাকে, তাকে ধর্মের নামে, সনাতন পাঁবন্র প্রথার নামে, সযত্নে সমাজের মধ্যে পালন করব, অথচ 
রাশ্ট্রক স্বাধীনতা লাভ করব ধার-করা রাঁন্ট্রক বাহ্য-ীবাধ-দ্বারা, পার্লামেন্টিক শাসনতন্ত্র নাম- 
ধারী একটা যন্বের সহায়তায়, এমন দুরাশা মনে পোধণ কাঁর-- তার প্রধান কারণ, মানুষের 
আত্মার চেয়ে উপকরণের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে। উপকরণ বৈজ্ঞাঁনক বাঁদ্ধর কোঠায় পড়ে, 
শ্রেয়োবাদ্ধর সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভাঁরপুর আঁতগ্রাবল্যে ব্যান্তগত 
প্রাতদ্বান্দতার টানাটানতে মানবসম্বন্ধের আন্তারক জোড়গ্ণাল খুলে গেছে তখন বাইরে থেকে 
জাটল ব্যবস্থার দড়াদাঁড় দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার সাম্ট চলেছে। সেটা নৈর্বান্তকভাবে বৈজ্ঞানিক। 
এ কথা মনে রাখতেই হবে, মানাবক সমস্যা যাঁন্দক প্রণালীর দ্বারা সমাধান করা অসম্ভব । 

বর্তমান সভ্যতায় দেখি, এক জায়গায় এক দল মানুষ অন্ন-উৎপাদনের চেষ্টায় নিজের সমস্ত 
শান্ত নিয়োগ করেছে, আর-এক জায়গায় আর-এক দল মানুষ স্বতন্দ্ থেকে সেই অন্ষে প্রাণ ধারণ 
করে। চাঁদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্য পিঠে আলো, এ সেইরকম । এক 'দকে দৈন্য মানুষকে 
পঙ্গু করে রেখেছে অন্য দিকে ধনের সন্ধান, ধনের আভমান, ভোগ বিলাস-সাধনের প্রয়াসে মানুষ 
উন্মত্ত। অন্নের উৎপাদন হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে । অর্থউপাজনের লযোগ 
ও উপকরণ যেখানেই কেন্দ্রীভূত, স্বভাবত সেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অজ্পসংখ্যক লোককে এ*বষেরি আশ্রয় দান করে । পল্লীতে সেই ভোগের 
উচ্ছি্ট যা-ীকছু পেপছয় তা যাকাণ্ৎ। গ্রামে অন্ন উৎপাদন করে বহহ লোকে, শহরে অর্থ 
উৎপাদন ও ভোগ কার অল্পসংখ্যক মানুষ; অবস্থার এই কৃন্রিঘতায় অন্ন এবং ধনের পথে মানুষের 
মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে। এই বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বাঁধে তার বাসা 
বোঁশাঁদন টি*কতেই পারে না। গ্রীসের সভ্যতা নগরে সংহত হয়ে আকাস্মক এশ্বর্ষের দীপ্তিতে 
হয়েছে। 

আজ যুরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভেদশান্ত এসে আমাদের দেশে মানুষকে শহরে ও গ্রামে 
বাচ্ছি্নভাবে বিভন্ত করেছে। আমাদের পল্লী মগ্ন হয়েছে 'চরদুঃখের অন্ধকারে । সেখান থেকে 
মানুষের শাঁড় বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অন্যন্। কীন্রম ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই-যে 
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প্রাণশোষণকারী বিদীর্ণতা এনেছে, একাঁদন মানুষকে এর মূল্য শোধ করতে দেউলে হতে হবে। 
সেই দন নিকটে এল। আজ পাঁথবীর আর্থিক সমস্যা এমান দুরূহ হয়ে উঠেছে যে, বড়ো বড়ো 
পণ্ডিতেরা তার যথার্থ কারণ এবং প্রাতিকার খজে পাচ্ছে না। টাকা জমছে অথচ তার মূল্য ঘাচ্ছে 
কমে, উপকরণ-উৎপাদনের ভরাট নেই অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপাত্ত এবং ধনের 
ব্যাপ্তর মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছল আজ সেটা উঠেছে মস্ত হয়ে। সভ্যতার ব্যবসায়ে মানুষ 
কোনো-এক জায়গায় তার দেনা শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন প্রকাণ্ড কবল বিস্তার 
করেছে। সেই দেনাকেও রক্ষা করব অথচ আপনাকেও বাঁচাব এ হতেই পারে না। মানুষের 
পরস্পরের মধ্যে দেনাপাওনার সহজ সামঞ্জস্য সেখানেই চলে যায় যেখানে সম্বন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটে। পাঁথবীতে ধন-উৎপাদক এবং অর্থসণ্টায়তার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ বৃহৎ হয়ে উঠেছে। 
তার একটা সহজ দৃঙ্টান্ত ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন করতে রক্ত 
জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের অর্থ বাংলাদেশের নিদারুণ অভাবমোচনের জন্যে লাগছে না। 
এই যে গায়ের জোরে দেনাপাওনার স্বাভাবিক পথ রোধ করা, এই জোর একাদন আপনাকেই 
আপাঁন মারবে । এইরকম অবস্থা ছোটো বড়ো নানা কীন্রম উপায়ে পৃথিবীর সবই পীড়া সৃ্টি 
করে বিনাশকে আহ্বান করছে । সমাজে যারা আপনার প্রাণকে িাঃশোষধত করে দান করছে প্রাতি- 
দানে তারা প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না, এই অন্যায় খণ চরাঁদনই জমতে থাকবে এ কখনো হতেই 
পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পল্লীবাসা, অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে দেশের জনসাধারণ, 
কেবল যে দেশের ধনের ভাগী ছিল তা নয়, দেশের 'বদ্যাও তারা পেয়েছে নানা প্রণালী 'দয়ে। 
এরা ধর্মকে শ্রদ্ধা করেছে, অন্যায় করতে ভয় পেয়েছে, পরস্পরের প্রাত সামাঁজক কত-ব্যসাধনের 
দাঁয়ত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা ছিল এদের সকলের মাঝখানে, এদের 
সকলকে নিয়ে। সেই দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী সম্বন্ধ আজ াথিল। এই সম্বন্ধ-রুটর মধ্যেই 
আছে অবশ্যম্ভাবী 1প্লবের সূচনা । এক ধারেই সব-কিছঢ আছে, আর-এক ধারে কোনো কিছুই 
নেই, এই ভারসামঞ্জস্যের ব্যাঘাতেই সভ্যতার নৌকো কাত হয়ে পড়ে। একান্ত অসাম্যেই আনে 
প্রলয় । ভূগর্ভ থেকে সেই প্রলয়ের গন সবরন্ধ শোনা যাচ্ছে। 

এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে মনে রাখবার দিন এসেছে যে, যারা 
বাশম্ট সাধারণ বলে গর্ব করে তারা সর্বসাধারণকে যে পাঁরমাণেই বাণ্ঠত করে অর চেয়ে আঁধক 
পারমাণে নিজেকেই বাত করে- কেননা, শৃধ্‌ কেবল খণই যে পুঞ্জীভূত হচ্ছে তা নয়, শীস্তও 
উঠছে জমে। পরাঁক্ষায়-পাস-করা পাঁথগত বিদ্যার আভমানে যেন নিশ্চিন্ত না থাক। দেশের 
জনসাধারণের মন যেখানে অজ্ঞানে অন্ধকার সেখানে কণা কণা জোনাকির আলো গর্তে পড়ে 
মরবার বিপদ থেকে আমাদের বাঁচাতে পারবে না। আজ পল্লী আমাদের আধমরা; যাঁদ এমন 
কল্পনা করে আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমরা আছি পুরো বেচে, তবে ভুল হবে, কেননা মুমূষঃর 
সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে। 

৬ ফেব্রুয়ার ১৯১৩৪ 
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শ্রীনকেতনে হলকর্ষণ ও বক্ষরোপণ -উৎসবে কাঁথত 


সৃম্টির প্রথম পর্বে পাঁথবী ছিল পাষাণী, বন্ধ্যা, জীবের প্রাত তার করুণার কোনো লক্ষণ সোঁদন 
প্রকাশ পায় নি। চার দিকে আগ্ন-উদগীরণ চলেছিল, পাঁথবাীঁ ছিল ভুমিকম্পে বিচালত। এমন 
সময় কোন্‌ সুযোগে বনলক্ষমী তাঁর দৃতীগুঁলকে প্রেরণ করলেন পাঁথবীর এই অঙ্গনে, চাঁর 
দিকে তাঁর তৃণশম্পের অণ্চল বস্তীর্ণ হল, নগ্ন পাঁথবীঁর লঙ্জা রক্ষা হল। ক্রমে কমে এল 
তরুলতা প্রাণের আঁতথ্য বহন করে। তখনো জীবের আগমন হয় নি; তরুলতা জীবের আঁতথ্যের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে তার ক্ষুধার জন্য এনোছল অন্ন, বাসের জন্য দিয়েছিল ছায়া। সকলের 
চেয়ে তার বড়ো দান আগ্ন; সূর্যতেজ থেকে অরণ্য আঁগ্নকে বহন করেছে, তাকে দান করেছে 
মানুষের ব্যবহারে । আজও সভ্যতা আঁ্নকে নিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে। 

মানুষ অমিতাচারী। যতাঁদন সে অরণ্যচর ছিল ততাঁদন অরণ্যের সঙ্গে পাঁরপূর্ণ ছিল তার 
আদানপ্রদান; ক্রমে সে যখন নগরবাসণ হল তখন অরণ্যের প্রাতি মমত্ববোধ সে হারাল; যে তার 
প্রথম সহৃদ্‌, দেবতার আঁতথ্য যে তকে প্রথম বহন করে এনে দিয়োছল, সেই তরুলতাকে নির্মম- 
ভাবে 'নীর্চচারে আকরুমণ করলে ই্টকাের বাসস্থান তৈরি করবার জন্য। আশীর্বাদ নিয়ে 
এসোৌছলেন যে শ্যামলা বনলক্ষয়ী তাঁকে অবজ্ঞা করে মানুষ আভসম্পাত বস্তার করলে । আজকে 
ভারতবষের উত্তর-অংশ তরুবরল হওয়াতে সে অঞ্ুলে গ্রীম্মের উৎপাত অসহ হয়েছে। অথচ 
পুরাণপাঠক মাত্রেই জানেন যে, এক কালে এই অণ্ল খাঁষদের অধাষিত মহারণ্যে পূর্ণ 'ছিল, 
উত্তর ভারতের এই অংশ এক সময় ছায়াশীতল সরম্য বাসস্থান ছিল । মানুষ গৃুধুভাবে প্রকীতির 
দানকে গ্রহণ করেছে; প্রকীতির সহজ দানে কুলোয় নি, তাই সে নির্মমভাবে বনকে নির্মূল করেছে। 
তার ফলে আবার মর্ভূমিকে 'ফারয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে। ভূমির রামক ক্ষয়ে এই-যে 
বোলপুরে জাঙার কঙ্কাল বোরয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে- এক সময়ে এর এমন 
দশা ছিল না, এখানে ছিল অরণ্য--সে পাঁথবীকে রক্ষা করেছে ধবংসের হাত থেকে, তার ফলমূল 
খেয়ে মানুষ বে'চেছে। সেই অরণ্য নম্ট হওয়ায় এখন বিপদ আসন্ন। সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে 
এই ভূমিকে, দিন তাঁর ফল, দিন তাঁর ছায়া । 

এ সমস্যা আজ শুধু এখানে নয়, মানুষের পবগ্রাসী লোভের হাত থেকে অরণ্যসম্পদ্‌কে রক্ষা 
করা সর্বত্রই সমস্যা হয়ে দাঁড়য়েছে। আমেরিকাতে বড়ো বড়ো বন ধ্বংস করা হয়েছে; তার ফলে 
এখন বালু ডীঁড়য়ে আসছে ঝড়, কৃঁষক্ষেত্রকে নম্ট করছে, চাপা 'দচ্ছে। 'বধাতা পাঠিয়েছিলেন 
প্রাণকে, চারি দিকে তারই আয়োজন করে রেখেছিলেন- মানুষই নিজের লোভের দ্বারা মরণের 
উপকরণ জুগিয়েছে। বিধাতার আভিপ্রায়কে লঙ্ঘন করেই মানুষের সমাজে আজ এত আভিসম্পাত। 
লুব্ধ মানুষ অরণ্যকে ধ্বংস করে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে এনেছে; বায়ুকে নির্মল করবার ভার 
যে গাছপালার উপর, যার পত্র ঝরে গিয়ে ভূমিকে উর্বরতা দেয়, তাকেই সে ীনর্মল করেছে । বিধাতার 
যাীকছ্‌ কল্যাণের দান, আপনার কল্যাণ বিস্মৃত হয়ে মানুষ তাকেই নম্ট করেছে। 

আজ অনুতাপ করবার সময় হয়েছে । আমাদের যা সামান্য শান্ত আছে তাই 'দয়ে আমাদের 
প্রাতবেশে মানুষের কল্যাণকারী বনদেবতার বেদী নির্মাণ করব এই পণ আমরা নিয়েছি । আজকের 
উৎসবের তাই দু অঙ্গ । প্রথম, হলকর্ষণ--হলকর্ষণে আমাদের প্রয়োজন অন্নের জন্য, শস্যের 
জন্য; আমাদের নিজেদের প্রতি কর্তব্যের পালনের জন্য এই হলকর্ষণ। কিন্তু এর দ্বারা বসংন্ধরার 
যে আনিষ্ট হয় তা নিবারণ করবার জন্য আমরা কিছু ফিরিয়ে দিই যেন। ধরণীর প্রাত কর্তব্য- 
পালনের জন্য, তার ক্ষতবেদনা নিবারণের জন্য আমাদের বৃক্ষরোপণের এই আয়োজন । কামনা কারি, 
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8 মি ফলে শস্যে এই প্রাতবেশ শোভিত 
আনান্দত হোক। 
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শ্রীনকেতন 'শিঞ্ভাগ্ডার উদ্বোধন 


আজ প্রায় চল্লিশ বছর হল শিক্ষা ও পল্লাসংসকারের সংকল্প মনে নিয়ে পদ্মাতীর থেকে 
শান্তিনকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করোছি। আমার সম্বল ছিল স্বল্প, আভজ্ঞতা ছিল 
সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমান্র সাহতচর্চায় সম্পূর্ণ নাবষ্ট ছিলেম। 

কর্ম উপলক্ষে বাংলা পল্লীগ্রামের নিকট-পাঁরচয়ের সুযোগ আমার ঘটোছল। পল্লীবাসীদের 
ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখোছ, রোগের প্রভাব ও যথোঁচিত অন্নের দৈন্য তাদের জনর্ণ 
দেহ ব্যাপ্ত করে লক্ষগোচর হয়েছে। আঁশক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত মন 'নয়ে তারা পদে পদে 'করকম 
প্রবপ্িত ও পীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়ৌছ। সোঁদনকার নগরবাসী ইংরোঁজ- 
শাক্ষিত সম্প্রদায় যখন রাস্্রক প্রগাঁতির উজান পথে তাঁদের চেষ্টা-চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন 
তাঁরা চিন্তাও করেন নি ঘে জনসাধারণের পুঞ্জীভূত 'িঃসহায়তার বোঝা নয়ে অগ্রসর হবার আশার 
চেয়ে তলিয়ে যাবার আশঙকাই প্রবল। 

একদা আমাদের রাম্ট্রযজ্ঞ ভঙ্গ করবার মতো একটা আত্মবিপ্লবের দূর্যোগ দেখা দিয়েছিল । 
তখন আমার মতো অনাধকারীকেও অগত্যা পাবনা প্রাদৌশক রাম্ট্রসংসদের সভাপাতপদে বরণ 
করা হয়েছিল। সেই উপলক্ষে তখনকার অনেক রাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে। তাঁদের 
মধ্যে কোনো কোনো প্রধানদের বলোছিলেম, দেশের 'রাট জনসাধারণকে অন্ধকার নেপথ্যে রেখে 
রাস্ট্ররঙ্গভূমিতে যথার্থ আত্মপ্রকাশ চলবে না। দেখলুম সে কথা স্পন্ট ভাষায় উপোৌক্ষত হল। 
সেইদিনই আমি মনে মনে 'স্থর করেছিলুম কাঁবকল্পনার পাশেই এই কর্তব্যকে স্থাপন করতে 
হবে, অন্যন্র এর স্থান নেই। 

তার অনেক পূবেই আমার অলপ সামর্থ; এবং অন্প কয়েকজন সঙ্গণ নিয়ে পল্লীর কাজ আরম্ভ 
করোছলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ো অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। সে কথার আলোচনা 
এখন থাক্‌। 

আমার সোঁদনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনো কোনো কবিতাতেই প্রকাশ করোছিলুম 
তা নয়, এই লেখনীবাহন কাঁবকে অকস্মাৎ টেনে এনেছিল দুর্গম কাজের ক্ষেত্রে। দাঁরদ্রের একমান্র 
শন্তি ছিল মনোরথ। 

খুব বড়ো একটা চাষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও 'ছিল না, কিন্তু বীজবপনের একটুখানি 
জাম পাওয়া যেতে পারে এটা অসম্ভব মনে হয় 'ন। 

বীরভূমের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের পত্তন করোছলুম। বীজের মধ্যে 
যে প্রত্যাশা সে' থাকে মাঁটর নীচে গোপনে । তাকে দেখা যায় না বলেই তাকে সন্দেহ করা হজ । 
অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। বিশেষত আমার একটা দুর্নাম ছিল 
আঁম ধনীসন্তান, তার চেয়ে দুর্নাম ছিল আমি কাঁব। মনের ক্ষোভে অনেকবার ভেবোছি যাঁরা 
ধনীও নন কবিও নন সেই-সব যোগ্য ব্যান্তুরা আজ আছেন কোথায়। যাই হোক, অজ্ঞাতবাস পর্বটাই 
বরাটপর্ব। বহুকাল বাইরে পাঁরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। করলে তার অসম্পূর্ণ নর্ধন রূপ 
অশ্রদ্ধেয় হত। 


পল্পীপ্রকীতি ৪৮৩ 


কমের প্রথম উদ্যোগকালে কর্মসূচী আমার মনের মধ্যে সুস্পন্ট নিদিষ্ট ছিল না। বোধ 
কার আরম্ভের এই আনার্রন্টতাই কাঁবস্বভাবসুলভ। সৃম্টির আরম্ভমান্রই অব্যন্তের প্রান্তে। 
অবচেতন থেকে চেতনলোকে আঁভব্যান্তই সাঁম্টর স্বভাব । নির্মণকার্ষের স্বভাব অন্যরকম । প্ল্যান 
থেকেই তার আরম্ভ, আর বরাবর সে প্ল্যানের গা ঘেষে চলে । একটু এ দিক-ও দিক করলেই 
কানে ধরে তাকে শায়েস্তা করা হয়। যেখানে প্রাণশান্তর ললা সেখানে আম বিশ্বাস করি 
স্বাভাঁবক প্রবাদ্ধকে। আমার পল্লীর কাজ সেই পথে চলেছে; তাতে সময় লাগে বোঁশ, 'কিন্তু 
শিকড় নামে গভীরে। 

ল্যান ছিল না বটে, িন্তু দুটো-একটা সাধারণ নশতি আমার মনে ছিল, সেটা একট; ব্যাখ্যা 
করে বাঁল। আমার “সাধনা, রানা মার আসা রান বারে সর 
নিভ'রতাকে আমি কঠোর ভাষায় ভর্খসনা করেছি। স্বাধীনতা পাবার চেস্টা করব স্বাধীনতার উল্টো 
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ই পরাধীনতা বলতে কেবল পরজাতির অধীনতা বোঝায় না। আত্মীয়ের অধীনতাতেও 

নি গ্লাঁন আছে। আম প্রথম থেকেই এই কথা মনে রেখোঁছ যে, পল্লীকে বাইরে থেকে 
পূর্ণ করবার চেষ্টা কীন্রম, তাতে বর্তমানকে দয়া করে ভাবীকালকে নিঃস্ব করা হয়। আপনাকে 
আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস মর্ভীমিতৈও পাওয়া ঘায়, সেই উৎস কখনো শুদ্ক হয় না। 

পল্লীবাসদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম ভূমিকা হচ্ছে তারা যেন 
আপন শান্তকে এবং শন্তির সমবায়কে বিশ্বাস করে । এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমরা যে ক্রমশ 
সফল হচ্ছি তার একটা প্রমাণ আছে আমাদের প্রাতিবেশশ গ্রামগাঁলতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টায় 
আরোগ্য-বধানের প্রাতিচ্ঠা। 

এই গেল এক, আর-একটা কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে বাঁল। 

সৃম্টিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে পৃথক এবং বড়ো । 
পল্লশ ঘে কেবল চাষবাস চালয়ে আপাঁন অল্প পাঁরমাণে খাবে এবং আমাদের ভূরিপারমাণে 
খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই পল্লীসাহিত্য পল্লীশিল্প পল্লীগান পল্লীনৃত্য নানা আকারে 
স্বতঃস্ফুতিতে দেখা দিয়েছে। কিন্ত আমাদের দেশে আধ্ানক কালে বাহরে পল্লীর জলাশয় 
যেমন শৃকিয়েছে, কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের আনন্দ-উৎসেরও সেই দশা । সেইজন্যে 
যে রুপসৃন্টি মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার থেকে পল্লশবাসীরা যে নির্বাঁসত হয়েছে তা নয়, 
এই নিরন্তর নীরসতার জন্যে তারা দেহে-প্রাণেও মরে । প্রাণে সুখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে 
রক্ষার জন্যে পুরো পাঁরমাণ শান্ত প্রয়োগ করে না, একট আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয়। আমাদের 
দেশের যে-সকল নকল বীরেরা জীবনের আনন্দপ্রকাশের প্রাত পালোয়ানের ভাঙ্গতে ভ্রুকুটি করে 
থাকেন, তাকে বলেন শোঁখনতা, বলেন বিলাস, তাঁরা জানেন না সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌরুষের 
অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ--জীবনে রসের অভাবে বাঁধের অভাব ঘটে। শুকনো কঠিন কাঠে শান্তি নেই, 
শান্ত আছে পুজ্পপল্লবে আনন্দময় বনস্পাতিতে। যারা বাঁর জাত তারা যে কেবল লড়াই করেছে 
এীশ্বর্যবান করেছে, নিজেকে শাঁকয়ে মারার অহংকার তাদের নয়- তাদের গৌরব এই যে, অন্য 
শীশ্তর সঙ্গে সঙ্গেই তাদের আছে সৃন্টিকর্তার আনন্দরপসৃন্টির সহযোগিতা করবার শীল্ত। 

আমার ইচ্ছা 'ছল সৃম্টির এই আনন্দপ্রবাহে পল্লীর শুদ্কচিত্তভীমকে আভযিন্ত করতে সাহায্য 
করব, নানা দিকে তার আত্মপ্রকাশের নানা পথ খুলে যাবে । এই রুপসূম্টি কেবল ধনলাভ করবার 
আঁভপ্রায়ে নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশে । 

একটা দৃজ্টান্ত দিই। কাছের কোনো গ্রামে আমাদের মেয়েরা সেখানকার মেয়েদের সাঁচাশল্প- 
শক্ষার প্রবর্তন করোছিলেন। তাঁদের কোনো একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে সূন্দর করে 'শাঁল্পত 
করেছিল। সে গরিব ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষয়িত্রীরা মনে করলেন এঁ কাপড়টি যাঁদ তাঁরা ভালো 
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দাম দিয়ে কিনে নেন তা হলে তার উৎসাহ হবে এবং উপকার হবে। কেনবার প্রস্তাব শুনে মেয়েটি 
বললে, এ আম 'বাক্ত করর না।” এই-যে আপন মনের সৃন্টির আনন্দ, যার দাম সকল দামের 
বোঁশ, একে অকেজো বলে উপেক্ষা করব নাক? এই আনন্দ যাঁদ গভীরভাবে পল্লীর মধ্যে সণ্টার 
করা যায় তা হলেই তার যথার্থ আত্মরক্ষার পথ করা যায়। যে বর্বর কেবলমান্র জীবিকার গণ্ডিতে 
বাঁধা, জীবনের আনন্দ-প্রকাশে যে অপট;, মানবলোকে তার অসম্মান সকলের চেয়ে শোচনীয় । 

আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা জীবিকার সমস্যাকে উপেক্ষা কার নি, কিন্তু সোন্দ্যের পথে 
আনন্দের মহার্ঘতাকেও স্বীকার করেছি। তাল ঠোকার স্পর্ধাকেই আমরা বীরত্বের একমান্র সাধনা 
বলে মনে করি নি। আমরা জানি, ষে গ্রশস একদা সভ্যতার উচ্চচূড়ায় উঠেছিল তার নৃত্যগীত 
চন্রকলা নাট্যকলায় সোসাম্যের অপরুপ ওৎকর্ষ কেবল 'বাঁশন্ট সাধারণের জন্যে ছিল না, 'ছিল 
সর্বসাধারণের জন্যে। এখনো আমাদের দেশে অকান্রম পল্লীহতৈষী অনেকে আছেন যাঁরা সংস্কীতর 
ক্ষেত্রে পল্লীর প্রাত কত"ব্কে সংকীর্ণ করে দেখেন। তাঁদের পল্পশীসেবার বরাদ্দ কৃপণের মাপে, 
অর্থাৎ তাঁদের মনে যে পাঁরমাণ দয়া সে পাঁরমাণ সম্মান নেই। আমার মনের ভাব তার বিপরীত । 
সচ্ছলতার পাঁরমাপে সংস্কৃতির পাঁরমাপ একেবারে বজনীয়। তহবিলের ওজন-দরে মন[ষ্যত্বের 
সুযোগ বণ্টন করা বাঁণগৃবাত্তর নিকৃষ্টতম পরিচয়। আমাদের অর্থসামথ্যের অভাব-বশত আমার 
ইচ্ছাকে কমক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচালত করতে পাঁর 'ন_-তা ছাড়া যাঁরা কর্ম করেন তাঁদেরও 
মনোবাত্তকে ঠিকমত তোর করতে সময় লাগবে। তার পূর্বে হয়তো আমারও সময়ের অবসান 
হবে, আমি কেবল আমার ইচ্ছা জানয়ে যেতে পাঁর। 

যাঁরা স্থূল পাঁরমাণের প্‌জার তাঁরা প্রায় বলে থাকেন যে, আমাদের সাধনক্ষেত্রের পাঁরাঁধ 
নিতান্ত সংকণর্ণ স্যতরাং সমস্ত দেশের পাঁরমাণের তুলনায় তার ফল হবে আঁকিংকর। এ কথা 
মনে রাখা উচিত__ সত্য প্রাতম্ঠিত আপন শন্তিমাহমায়, পারমাণের দৈর্ঘে প্রস্থে নয়। দেশের যে 
অংশকে আমরা সত্যের দ্বারা গ্রহণ কার সেই অংশেই আধিকার করি সমগ্র ভারতবর্ষকে। সক্ষম 
একাঁট সলতে যে খা বহন করে সমস্ত বাঁতর জবলা সেই সলতেরই মুখে । 


আজকের দিনের প্রদর্শনখতে শ্রীনকেতনের একাঁটমান্্ বশেষ করম্প্রচেম্টার পরিচয় দেওয়া হল। 
এই চেম্টা ধীরে ধীরে অও্কাঁরত হয়েছে এবং ব্লমশ পল্লাবত হচ্ছে। চাঁর দিকের গ্রামের সহযোগিতার 
মধ্যে একে পাঁরব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন করতে সময় লেগেছে, আরও লাগবে । 
তার কারণ আমাদের কাজ কারখানাঘরের নয়, জীবনের ক্ষেত্রে এর অভ্যর্থনা । অর্থ না হলে একে 
বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব নয় বলেই আমরা আশা কার এই-সকল 'িলপকাজ আপন উৎকর্ষের দ্বারাই 
কেবল যে সম্মান পাবে তা নয়, আত্মরক্ষার সম্বল লাভ করবে। 


সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । তোমরা রাম্ট্প্রধান। একদা স্বদেশের 
রাজারা দেশের এম্বর্যবৃদ্ধির সহায়ক ছিলেন। এই এম্বর্য কেবল ধনের নয়, সোন্দর্ষের। অথ, 
কুবেরের ভান্ডার এর জন্যে নয়, এর জন্যে লক্ষমীর পদ্মাসন। 

তোমরা স্বদেশের প্রতশক। তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার দ্বারে নয়, মাতৃভূমির 
দ্বারে । সমস্ত জীবন 'দয়ে আম যা রচনা করোছ দেশের হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করো । এই কারে 
এবং সকল কার্ষেই দেশের লোকের অনেক প্রাতকৃলতা পেয়েছি। দেশের সেই বিরোধী ব্দাদ্ধ 
অনেক সময়ে এই বলে আস্ফালন করে যে, শান্তিনিকেতনে শ্রীনকেতনে আম যে করমান্দর 
রচনা করোছ আমার জাবতকালের সঙ্গেই তার অবসান। এ কথা সত্য হওয়া যাঁদ সম্ভব হয় 
তবে তাতে কি আমার অগৌরব, না তোমাদের ঃ তাই আজ আম তোমাদের এই শেষ কথা বলে 
যাচ্ছি, পরীক্ষা করে দেখো এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কি না, এর মধ্যে ত্যাগের সণ্য় পূর্ণ হয়েছে 
ক না। পরণক্ষায় যাঁদ প্রসন্ন হও তা হলে আনান্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, 
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পাপ সাবাস ই পর্ণ জেবা সপ 
৫ দার, (2৬ পার্টি / 
২৬এচাঞরি দিশৈঠ পরশ সনি নিত" 1৫৯4) 
18৫9 ভিখিচ ছি জেরা পায় দেইখা ঠোণা। | 
সই ৮৩৭ চীতে 2তে ওত 2৫৫2 তার গত 
উমেশ পহিতিত হছ। ৮7্িবিত 2779 
পিঠের 41797 ভি পার ৩১৮৫০ 
এত % পু 5 মোর 
এবি লাগত থামে পালি কাত 
গর শখ) শীযনের গেট এর 2৫৮/৮০৮। এলি? 
হলে একে ঠা ঠেলা গঠুধে পা নেই 204 
এসি ৩8৫8 পণ শ্শিস্শিকত নি 2৬৮7 এসি তিশা 0 লিক চাচি চান 
ধার এখন ৭7৯ কতাতা | শত 
সতদ্5 তেখাদের ধা ৩/হট,0 দন তিথিই। 
গপ্রসসপ্রঠান। একমাণ ঠননেত পগপা? (দের টৌ্টর্ণ 
£িঠ গা চীন | এইস জেল হনয় পায়, সন তি 
পারত ০৮১৭৪6 দাপ্ঠাপাঠ) 4৫ জানে পথটি পাম! 
হাজত তেব? ডগাশিড প্রতীলা | লোসেহা কাত ৯ সুপলতাদ ০7দত পাঠে সামা 
এখান গার হয বড) এহন দারা | দরদ নেই তে অপরবকিতি সা বেশ 
এছ নীম দত এসি পরিনত জে্ী বদির তে. শীত হেনা লেটজামেগো তার ভীতোি 
(খধৃণ ভ চা লতা ই গাম রিতলোমানা ক ৮৫৭) হি ভি অপসে) হি 
প্রতিধুনিওা পাতি দেশে সেট বিরল ঠিদী _ দসা্দসেরই নাউ, হারদীতরও নী 
আনি সামা ই তঠিসঠাদিমা তরে ৩০০এর্বিযান সাগতিনিতেতোনে 
প্রীবিতেবে জারি ৫ জহধির্দির মশারি পি বা 
পীরিউবালের পাতি ভারা এনা | এ্ব্ণাজ ৫য় তর 
এটিও ঘা ঠীথে ঠাসা কিতা? এ লীততি এপ কথিদেয় ₹ 
তাই এএম গপর্িশোমার্দি উনি পি ৮8৯ মে 
একাগেত ছে পাঠ ০7%৩/গারা সা হচেছ হও তয় 
ভিন প2গিধা এপ গস ভি তাতনো গবিগ্ডিও একে 
৫14৭ ৮৮9৫4 হিরু তিতার ₹ত হেল সা 
ঘ্ঠ সেরে ছাত চি সিসির চাঙা 
হক পান্রিতি ১ দানি কারী পা | 


গস 
শ্রীনকেতন শিল্পভাণ্ডার -উদবোধনে রবীন্দ্রনাথের 'আভিভাষণ' 
| পাস্ডুলাপর শেষ পৃচ্ঠার প্রাতালাপাচন্ন 


গল্লনপ্রকীতি ৭৮ 


যেন একদা আমার মৃত্যুর তোরণদ্বার দিয়েই প্রবেশ ক'রে তোমাদের প্রাণশান্ত একে শাশ্বত আয়ু 
দান করতে পারে। 
২২ অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ 


ল্লীনকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 
্রীনকেতনের কাদের সভায় কথিত 


আমার যা বলবার ছিল তা অনেকবার বলোছি, কিছ বাকি রাখ ি। তখন শরীরে শান্ত ছিল, মনে 
ভাবের প্রবাহ ছিল অবারত। এখন অস্ব্থ্য ও জরাতে আমার শান্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার 
কাছে তোমরা বোঁশ 'কিছদ প্রত্যাশা কোরো না। 

আম এখানে অনেক দিন পরে এসোছি। তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয় আমার 
উপাঁস্থাতি ও সঙ্গমান্র তোমাদের দিতে পারি। প্রথম যখন এই বাঁড় কিনলুম তখন মনে কোনো 
বিশেষ সংকল্প ছিল না। এইটুকু মান্র তখন মনে হয়োছল যে, শান্তানকেতন লোকালয়ের থেকে 
বিচ্ছিন্ন । দূর দেশ থেকে সমাগত ভদ্রলোকের ছেলেদের পাস করবার মতো 'বিদ্যাদানের ব্যবস্থা 
সেখানে আছে, আর সেই উপলক্ষে শিক্ষাবভাগের বরাদ্দ বিদ্যার কিছ বোশ দেবার চেস্টা হয় মান্তর। 

শান্তাীনকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধারা বইছিল। 'শিলাইদা পাঁতসর 
এই-সব পল্লীতে যখন বাস করতুম তখন আম প্রথম পল্লীজীবন প্রত্যক্ষ কার। তখন আমার ব্যবসায় 
ছিল জাঁমদারি। প্রজারা আমার কাছে তাদের সুখ-দুঃখ নাঁলশ-আবদার নিয়ে আসত । তার 'ভতর 
থেকে পল্লীর ছাব আম দেখোছি। এক 1দকে বাইরের ছাঁব-_ নদ+, প্রান্তর, ধানখেত, ছায়াতরুতলে 
তাদের কুটীর-- আর-এক 'দকে তাদের অন্তরের কথা। তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে 
জাঁড়ত হয়ে পেশছত। 

আম শহরের মানুষ, শহরে আমার জন্ম । আমার পূর্পুরূষেরা কলকাতার আদম বাঁসন্দা। 
পল্লীগ্রামের কোনো স্পর্শ আম প্রথম-বয়সে পাই ীন। এইজন্য যখন প্রথম আমাকে জামদারর 
কাজে নিষূন্ত হতে হল তখন মনে দ্বধা উপাস্থত হয়েছিল, হয়তো আমি এ কাজ পারব না, 
হয়তো আমার কর্তব্য আমার কাছে আঁপ্রয় হতে পারে। জমিদারর কাজকর্ম, হিসাবপন্র, থাজনা- 
আদায়, জমা-ওয়াশশল--এতে কোনোকালেই অভ্যস্ত ছিল্ম না; তাই অজ্ঞতার [বভীষকা আমার 
মনকে আচ্ছন্ন করোছল। সেই অঙ্ক ও সংখ্যার বাঁধনে জাঁড়য়ে পড়েও প্রকাতিস্থ থাকতে পারব 
এ কথা তখন ভাবতে পার নি। 

কিন্তু কাজের মধ্যে যখন প্রবেশ করলূম, কাজ তখন আমাকে পেয়ে বসল। আমার স্বভাব 
এই যে, যখন কোনো দায় গ্রহণ করি তখন তার মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন করে 'দিই, প্রাণপণে কর্তব্য 
সম্পন্ন করি, ফাঁক দিতে পার নে। এক সময় আমাকে মাস্টার করতে হয়োছল, তখন সেই কাজ 
সমস্ত মন দিয়ে করোছ, তাতে নগ্ন হয়োছি এবং তার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি। যখন আম 
জাঁমদারির কাজে প্রবৃত্ত তখন তার জটিলতা ভেদ করে রহস্য উদ্ঘাটন করতে চেষ্টা করোছি। 
আমি নিজে চিন্তা করে যেসকল রাস্তা বানয়োছলুম তাতে আম খ্যাঁতিলাভ করেছিলুম। 
এমন-কি, পাশ্ববতরঁ জমিদারেরা আমার কাছে তাঁদের কমণচারী পাঠিয়ে দিতেন, কাঁ প্রণালীতে 
আমি কাজ কার তাই জানবার জন্যে 

আম কোনোদিন পুরাতন বাধ মেনে চলি নি। এতে আমার পুরাতন কর্মচারীরা 'বপদে 
পড়ল। তারা জমদারর কাগজপন্র এমন ভাবে রাখত যা আমার পক্ষে দুর্গম । তারা আমাকে ঘা 
বাঁঝয়ে দিত তাই বুঝতে হবে, এই তাদের মতলব। তাদের প্রণালী বদলে দিলে কাজের ধারা 


৭৮৬ রৃধধন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এই ছিল তাদের ভয়। তারা আমাকে বলত যে, যখন মামলা হবে তখন আদালতে 
“নতুন ধারার কাগজপন্র গ্রহণ করবে না, সন্দেহের চোখে দেখবে । কন্তু যেখানে কোনো বাধা সেখানে 
আমার মন বিদ্রোহ হয়ে ওগে, বাধা আম মানতে চাই নে। আম আদ্যোপান্ত পারবর্তন করেছিল:ম, 
তাতে ফলও হয়েছিল ভালো । 

প্রজারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্য সর্বদাই আমার দ্বার ছিল অবারিত-- 
সন্ধ্যা হোক, রাত হোক, তাদের কোনো মানা ছিল না। এক-এক সময় সমস্ত দিন তাদের দরবার 
নিয়ে দিন কেটে গেছে, খাবার সময় কখন অতাঁত হয়ে যেত টের পেতেম না। আনন্দ ও উৎসাহের 
সঙ্গে এ কাজ করোছি। যে ব্যান্ত বালককাল থেকে ঘরের কোণে কাটয়েছে, তার কাছে গ্রামের 
আঁভজ্ঞতা এই প্রথম। 'কন্তু কাজের দুর্হতা আমাকে তৃপ্ত 'দয়েছে, উৎসাহত করেছে, নূতন 
পথানর্মাণের আনন্দ আমি লাভ করেছি। 

যতাঁদন পল্লীগ্রামে ছিলেম ততাঁদন তাকে তন্ন তন্ন করে জানবার চেম্টা আমার মনে 'ছিল। 
কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক দর গ্রামে যেতে হয়েছে, িলাইদা থেকে পাঁতিসর, 
নদনালাশবলের মধ্য দিয়ে তখন গ্রামের বিচিত্র দশ্য দেখোছি। পল্লীবাসীদের 'দনকৃত্য, তাদের 
জীবনযাত্রার 'বাঁচন্র চিত্র দেখে প্রাণ ওৎসুক্যে ভরে উঠত। আমি নগরে পালিত, এসে পড়লুম 
পল্লীশ্রীর কোলে- মনের 'আনন্দে কৌতূহল মিটিয়ে দেখতে লাগলুম। কলমে এই পল্লীর দঃখদৈন্য 
আগার কাছে স্‌স্পম্ট হয়ে উঠল, তার জন্যে কিছু করব এই আকাঙ্ক্ষা আমার মন ছটফট করে 
উঠোৌছল। তখন আমি যে জাঁমদার-ব্যবসায় কার, নিজের আয়-ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বাঁণক-- 
বাত্ত করে দিন কাটাই, এটা নিতান্তই লঙ্জার বিষয় মনে হয়োছল। তার পর থেকে চেষ্টা করতুম-- 
কী করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এরা আপান নিতে পারে। আমরা যাঁদ 
বাইরে থেকে সাহায্য কার তাতে এদের আনন্টই হবে। কী করলে এদের মধ্যে জীবনসণ্ার হবে, 
এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে তুলোছিল। এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এরা নিজেকে বড়ো 
অশ্রদ্ধা করে। তারা বলত, “আমরা কুকুর, কষে চাবুক মারলে তবে আমরা ঠিক থাঁক॥ 

আম সেখানে থাকতে একাঁদন পাশের গ্রামে আগ্‌ন লাগল। গ্রামের লোকেরা হতব্দীদ্ধ হয়ে 
পড়ল, কু করতে পারে না। তখন পাশের গ্রামের গুসলমানেরা এসে তাদের আগুন নেবাল। 
কোথাও জল নেই, তাদের ঘরের চাল ভেঙে আগুন ?নবারণ করতে হল। 

নিজের ভালো তারা বোঝে না, ঘরভাঙার জন্য আমার লোকেরা তাদের মারধর করোছল । মৈরে 
ধরে এদের উপকার করতে হয়। 

আগ্নকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে তারা আমার কাছে এসে বললে, ভাঁগ্যস বাবুরা আমাদের ঘর 
ভাঙলে, তাই বাঁচতে পেরেছি! তখন তারা খুব খ্াঁশ, বাবুরা মারধর করাতে তাদের উপকার হয়েছে 
তা তারা মেনে নিল, যাঁদও আম সেটাতে লঙ্জা পেয়োছ। 

আমার শহুরে বাদ্ধ। আম ভাবলুম, এদের গ্রামের মাঝখানে ঘর বানিয়ে দেব; এখানে দিনের 
কাজের পর তারা ঈমলবে; খবরের কাগজ, রামায়ণ-মহাভারত পড়া হবে; তাদের একটা ক্লাবের মতো 
হবে। সন্ধ্যাবেলায় তাদের 'িরানন্দ জীবনের কথা ভাবতে আমার মন ব্যাঁথত হত; সেই একঘেয়ে 
কীতনের একটি পদের কেউ পুনরাবৃত্তি করছে, এইমান্্। 

ঘর বাঁধা হল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হল না। মাস্টার 'নযুন্ত করলুম, কিন্তু নানা অজুহাতে 
ছাত্র জুটল না। 

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে এসে বললে, ওরা যখন ইস্কুল 'নচ্ছে না 
তখন আমাদের একজন পণ্ডিত দিন, আমরা তাকে রাখব, তার বেতন দেব, তাকে খেতে দেব। 

এই মূসলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন স্থাঁপত হয়েছিল তা সম্ভবত এখনো থেকে গিয়েছে । 
অন্য গ্রামে যা করতে চেয়োছলুম তা কছুই হয় শীন। আম দেখলুম যে, নিজের উপর 'ানজের 
আস্থা এরা হারিয়েছে। 


পল্লাপ্রকৃতি ৭৮ 


প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে পরের উপর নিভ'র করবার ব্যবস্থা চলে আসছে । একজন 
সম্পন্ন লোক গ্রামের পাল্রক ও আশ্রয়; চিকিৎসা, শিক্ষার ভার, তাঁরই উপর ছিল। এক সময় এই 
ব্যবস্থার আমি প্রশংসা করেছি। যারা ধন, ভারতবর্ষের সমাজ তাদের উপর এইভাবে পরোক্ষ ট্যাক্স 
বাসয়েছে। সে ট্যাক্স তারা মেনে নিয়েছে; পুকুরের পঙ্কোদ্ধার, মান্দিরনিম্মাণ, তারাই করেছে। 
ব্যান্তীবশেষ নিজের সম্পান্ুর সম্পূর্ণ ভোগ নিজের ইচ্ছামত করতে পারে নি। কিন্তু ইউরোপের 
ব্যক্তিস্বাতন্ধ্যনীতিতে এর কোনো বাধা নেই। গ্রামের এই-সব কর্তবাসম্পাদনেই 'ছিল তাদের সম্মান; 
এখনকার মতো খেতাব দেওয়ার প্রথা ছিল না, সংবাদপত্রে তাদের স্তবগান বেরত না। লোকে খাতির 
করে তাদের বাবু বা মশায় বলত, এর চেয়ে বড়ো খেতাব তখন বাদশা বা নবাবরাও দতে পারত না। 
এইরকমে সমস্ত গ্রামের শ্রী নির্ভর করত সম্পন্ন গৃহস্থদের উপর । আম এই ব্যবস্থার প্রশংসা 
করেছি, 'িল্তু এ কথাও সত্য যে এতে আমাদের স্বাবলম্বনের শীন্ত ক্ষীণ হয়ে গেছে। 

আমার জামদারিতে নদী বহুদূরে ।ছল, জলকম্টের অন্ত ছিল না। আম প্রজাদের বললদুম, 
“তোরা কুয়ো খড়ে দে, আম ঝাঁধয়ে দেব।” তারা বললে, এ যে মাছের তেলে মাছ ভাজবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। আমরা কুয়ো খখ্ডে দিলে, আপান স্বর্গে গিয়ে জলদানের পণ্যফল আদায় করবেন আমাদের 
পারশ্রমে £ আম বললম, 'তবে আম গিছুই দেব না। এদের মনের ভাব এই যে ক্বর্গে এর 
জমাখরচের হিসাব রাখা হচ্ছে- হীন পাবেন অনন্ত পণ্য, ব্্দলোক বা 'বিষ্ঠলোকে চলে যাবেন, 
আর আমরা সামান্য জল মা পাব! 

আর-একটি দৃ্টান্ত দিই। আমাদের কাছাঁর থেকে কুষ্টিয়া পর্যন্ত উচ্চু করে রাস্তা বাঁনয়ে 
দিয়েছিলুম। রাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার লোকদের বললুম, “রাস্তা রক্ষা করবার দায়িত্ব 
তোমাদের । তারা যেখানে রাস্তা পার হয় সেখানে গোরুর গাঁড়র চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, বর্ষাকালে 
দূগ্গম হয়। আমি বললম, “রাস্তায় যে খাদ হয় তার জন্যে তোমরাই দায়ী, তোমরা সকলে মলে 
সহজেই ওখানটা ঠিক করে দিতে পারো ।” তারা জবাব দিলে, বাঃ, আমরা রাস্তা করে দেব আর 
কুষ্টয়া থেকে বাবুদের যাতায়াতের সুবিধা হবে! অপরের কিছু সাবিধা হয় এ তাদের সহ্য হয় 
না। তার চেয়ে তারা নিজেরা কম্টভোগ করে সেও ভালো । এদের ভালো করা বড়ো কণিন। 

আমাদের সমাজে যারা দারিদ্র তারা অনেক অপমান সয়েছে, যারা শান্তিমান তারা অনেক অত্যাচার 
করেছে, তার ছবি আমি নিজেই দেখোঁছি। অন্য দিকে এই-সব শক্তিমানেরাই গ্রামের সকল পৃর্তকাজ 
করে 'দয়েছে। অত্যাচার ও আনূকূল্য এই দুইয়ের ভিতর "দয়ে পল্লীবাসীর মন অসহায় ও আত্ম- 
সদ্মানহীন হয়ে পড়েছে। এরা মনে করে এদের দুর্দশা পূর্জন্মের কর্মফল, আবার জন্মান্তরে 
ভালো ঘরে জন্ম হলে তাদের ভালো হতে পারে, কিন্তু বর্তমান জীবনের দুঃখদৈন্য থেকে কেউ 
তাদের বাঁচাতে পারবে না। এই মনোবৃত্তি তাদের একান্ত অসহায় করে তুলেছে। 

একাদন ধনীরা জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পণ্য কাজ বলে মনে করত। ধনীদের কল্যাণে গ্রাম 
ভালো ছিল। যেই তারা গ্রাম থেকে শহরে বাস করতে আরম্ভ করেছে অমাঁন জল গেল শুকিষে, 
কলেরা ম্যালোরয়া গ্রামকে আরুমণ করলে, গ্রামে গ্লামে আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে গেল। আজকার 
গ্রামবাসীদের মতো 'িরানন্দ জীবন আর কারও কল্পনাও করা যায় না। যাদের জীবনে কোনো সখ 
কোনো আনন্দ নেই তারা হঠাৎ কোনো বিপদ বা রোগ হলে রক্ষা পায় না। বাইরে থেকে এরা অনেক 
অত্যাচার অনেক দিন ধরে সহ্য করেছে। জমিদারের নায়েব, পেয়াদা, পুলিস, সবাই এদের উপর 
ংপাত করেছে, এদের কান মলে 'দিয়েছে। 

এই-সব কথা যখন ভেবে দেখলুম তখন এর কোনো উপায় ভেবে পেলুম না। যারা বহদ্যুগ 
থেকে এইরকম দূর্লতার চর্চা করে এসেছে, যারা আত্মনির্ভরে একেবারেই অভ্যস্ত নয়, তাদের 
উপকার করা বড়োই কঠিন। তবুও আরম্ভ করেছিলুম কাজ। তখনকার দিনে এই কাজে আমার 
একমান্র সহায় গ্লেন কালশীমোহন। তাঁর রোজ দু-বেলা জবর আসত । ওষধের বাক্স খুলে আমি 
নিজেই তাঁর চিকিৎসা করতুম। মনে করতুম তাঁকে বাঁচাতে পারব না। 


৭৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলগ ১৩ 


আমি কখনো গ্রামের লোককে অশ্রদ্ধা কার নি। যারা পরাক্ষায় পাস করে নিজেদের 'শাক্ষত ও 
ভদ্রলোক মনে করে তারা এদের প্রাতি অশ্রদ্ধাপরায়ণ। শ্রদ্ধা করতে তারা জানে না। আমাদের শাস্ন্ে 

এইরকমে আম কাজ আরম্ভ করোছিলুম। কুঠিবাঁড়তে বসে দেখতুম, চাষীরা হাল-বলদ 'নিয়ে 
চাষ করতে আসত; তাদের ছোটো ছোটো টুকরো টুকরো জমি। তারা নিজের নিজের জমি চাষ 
করে চলে যেত, আম দেখে ভাবতেম__ অনেকটা শান্ত তাদের অপব্যয় হচ্ছে। আম তাদের ডেকে 
বললুম, 'তোমরা সমস্ত জমি একসঙ্গে চাষ করো; সকলের যা সম্বল আছে, সামর্থয আছে তা 
একন্র করো; তা হলে অনায়াসে ট্রাক্টুর দয়ে তোমাদের জম চাষ করা চলবে। সকলে একত্র কাজ 
করলে জমির সামান্য তারতম্যে কিছ যায়-আসে না; যা লাভ হবে তা তোমরা ভাগ করে 'ননতে 
পারবে। তোমাদের সমস্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে, সেখান থেকে মহাজনেরা উপযুক্ত মূল্য 
দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে ।” শুনে তারা বললে খুব ভালো কথা, 'িন্তু করবে কে। আমার যাঁদ বাঁদ্ধ 
ও শিক্ষা থাকত তা হলে বলতুম, আম এই দায়ত্ব নিতে রাঁজ আছি। ওরা আমাকে জানত। কন্তু 
উপকার করব বললেই উপকার করা যায় না। আঁশাক্ষত উপকারের মতো এমন সর্বনেশে আর- 
কিছুই নেই। আমাদের দেশে এক সময় শহরের যুবক ছান্রেরা গ্রামের উপকার করতে লেগে 
গিয়োছলেন। গ্রামের লোক তাদের উপহাস করত; বলত, “ই রে চার-আনার বাবুরা আসছে! কী 
করে তারা এদের উপকার করবে-না জানে তাদের ভাষা, না আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয়। 

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে ঘে, পল্লীর কাজ করতে হবে। আমি আমার ছেলেকে আর 
সন্তোষকে পাঠালুম কাঁষাবদ্যা আর গোম্াবদ্যা শিখে আসতে । এইরকম নানাভাবে চেষ্টা ও চিন্তা 
করতে লাগলুম। 

ঠিক সেই সময় এই বাড়িটা কনোছলুম। ভেবোৌছলুম, শিলাইদহে যা কাজ আরম্ভ করোছ, 
এখানেও তাই করব। ভাঙা বাঁড়, সবাই বলত ভূতুড়ে বাঁড়। এর পিছনে আমাকে অনেক টাকা খরচ 
করতে হয়েছে। তার পর কিছাাদন চুপ করে বসে ছলুম। আ্যান্দ্রজ বললেন, 'বেচে ফেলুন ।” আমি 
মনে ভাবল্‌ম, যখন কিনোছি, তখন তার একটা-কিছু তাৎপর্য আছে- আমার জীবনের যে দু 
সাধনা, এখানে হয়তো অর একাঁট সফল হবে। কবে হবে, কেমন করে হবে, তখন তা জানতুম না। 
অনূর্বর ক্ষেত্রেও বীজ পড়লে দেখা যায় হঠাৎ একাঁট অঙ্কুর বেরিয়েছে, কোনো শৃভলগ্নে। £কিন্তু 
তখন তার কোনো লক্ষণ দেখা যায় 'ন। সব জানসেরই তখন অভাব । তার পর, আস্তে আস্তে 
বীজ অওকারত হতে চলল । 

এই কাজে আমার বন্ধ এল্মৃহার্স্ট আমাকে খুব সাহায্য করেছেন। তিনিই এই জায়গাকে 
একটি স্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্র করে তুললেন। শান্তিনকেতনের সঙ্গে একে জাঁড়য়ে দিলে ঠিক হত না। 
এলমৃহারস্টের হাতে এর কাজ অনেকটা এাঁগয়ে গেল। 

গ্রামের কাজের দুটো দিক আছে। কাজ এখান থেকে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে 
হবে। এদের সেবা করতে হলে শিক্ষালাভ করা চাই। 

সবশেষে একাট কথা তোমাদের বলতে চাই--চেম্টা করতে হবে যেন এদের ভিতর থেকে, 
আমাদের অলক্ষ্যে একটা শান্ত কাজ করতে থাকে । যখন আম দ্বদেশী সমাজ" লিখোঁছলুম তখন 
এই কথাটি আমার মনে জেগোছিল। তখন আমার বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিয়ে 
গন্তা করবার দরকার নেই । আঁম একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব নিতে পারব না। আম কেবল 
জয় করব একটি বা দুটি ছোটো গ্রাম। এদের মনকে পেতে হবে, এদের সঙ্গে একত্র কাজ করবার 
শান্ত সণ্টয় করতে হবে। সেটা সহজ নয়, খুব কাঁঠন কৃচ্ছসাধন। আম যাঁদ কেবল দুটি-তনটি 
গ্রামকেও মুক্তি দিতে পার অজ্ঞতা অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের একটি 
ছোটো আদর্শ তোর হবে-এই কথা তখন মনে জেগেছিল, এখনো সেই কথা মনে হচ্ছে। 

এই কখানা গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুন্ত করতে হবে_ সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের 


পল্লীপ্রকৃতি ০৮১১ 


হাওয়া বইবে, গান-বাজনা কীর্তন-পাঠ চলবে, আগের দিনে যেমন ছিল। তোমরা কেবল কখানা 
গ্রামকে এইভাবে তোর করে দাও। আম বলব এই কখানা গ্রামই আমার ভারতবর্ধ। তা হলেই 
প্রকৃতভাবে ভারতকে পাওয়া যাবে। 

ভাদ্র ১৩৪৬ 


হলকর্ষণ 
শ্রীনকেতন হলকর্ষণ -উৎসবে কাঁথত 


পাঁথব একাঁদন যখন সমদ্দ্রস্নানের পর জাঁবধান্রীর্প ধারণ করলেন তখন তাঁর প্রথম যে প্রাণের 
আতথ্যক্ষেত্র সে ছল অরণ্যে । তাই মানুষের আদম জীবনযাত্রা ছিল অরণ্যচররূপে । পুরাণে আমরা 
দেখতে পাই, এখন যে-সকল দেশ মরুভূমির মতো, প্রখর গ্রীষ্মের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে এক 
প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত দণ্ডক নোমিষ খাণ্ডব ইত্যাঁদ বড়ো বড়ো সীনাবড় অরণ্য ছায়া 
[বস্তার করেছিল। আর্য ওপাঁনবোঁশকেরা প্রথম আশ্রয় পেয়োছিলেন এই-সব অরণ্যে, জশীবকা 


পেয়েছিলেন এরই ফলে মূলে, আর আত্মজ্কানের সূচনা পেয়োৌছলেন এরই জনাবরল শান্তির 
গিভীরতায়। 


জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবকানির্বাহের জন্য পশ.হত্যায় প্রবৃত্ত হয়ৌছল। তখন 
সে জীবজননী ধারন্রীর 'বদ্রোহাচরণ করেছে । এই বর্বরতার যুগে মানুষের মনে মৈত্রীর স্থান 
ছিল না। 'হংন্রতঘা আনবার্য হয়ে উঠোছল। 

তখন অরণ্য মানুষের পথ রোধ করে 'নাবড় হয়ে থাকত। সে ছিল এক ?দকে আশ্রয়, অন্য 
দিকে বাধা । যারা এই দনর্গমতার মধ্যে একত্র হবার চেষ্টা করেছে তারা অগত্যা ছোটো লীমানায় 
ছোটো ছোটো দল বেধে বাস করেছে । এক দল অন্য দলের প্রাত সংশয় ও বদ্বেষের উদ্দীপনাকে 
নিরন্তর জবাঁলয়ে রেখেছে । এইরকম মনোবাঁন্ত নিয়ে তাদের ধর্মীনৃজ্ঞান হয়েছে নরঘাতক। মানুষ 
মানুষের সবচেয়ে নিদারুণ শন্তু হয়ে উঠেছে, সেই শত্রুতার আজও অবসান হয় নি। এই-সব 
দুষ্প্রবেশ্য বাসস্থান ও পশদ্চারণভীমর আধকার হতে পরস্পরকে বাত করবার জন্য তারা ক্রমাগত 
নিরন্তর লড়াই করে এসেছে। পাঁথবীতে যে-সব জন্তু টিকে আছে তারা স্বজাতিহত্যার দ্বারা 
এরকম পরস্পর ধ্বংসসাধনের চর্চা করে না। 

এই দুললত্ঘ্যতায় বোম্টত আদম লোকালয়ে দস্যুবাত্ত ও ঘোর নিদ্য়তার মধ্যে মানুষের 
জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়োছল এবং হিংম্রশাস্তকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলায় ধর্মানুজ্ঞানে সকলের 
চেয়ে তারা গৌরব দিয়েছিল। তার পর কখনো দৈবক্রমে কখনো বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ সভ্যতার 
আভম্‌খে আপনার যান্রাপথ আঁবম্কার করে নিয়েছে। এই দিকে তার প্রথম সহায়-আবিচকার 
আগুন। সেই ষুগে আগুনের আশ্চর্য ক্ষমতাতে মানুষ প্রকাতির শান্তর যে প্রভাব দেখোছল, আজও 
নানা দকে তার ব্রিয়া চলেছে । আজও আগুন নানা মৃর্ততে সভ্যতার প্রধান বাহন। এই আগুন 
1ছল ভারতীয় আর্ধদের ধর্মানূজ্ঠানের প্রথম মার্গ। 

তার পর এল কাঁষ। কীষর মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকীতির সঙ্গে সখ্য স্থাপন করেছে। পাঁথবাঁর 
গর্ভে যে জননশান্ত প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শান্তকে আহ্বান করেছে । তার পূর্বে আহার্ষের আয়োজন 
ছল স্বল্প পাঁরমাণে এবং দৈবায়ত্ত। তার ভাগ ছিল অল্প লোকের ভোগে, এইজন্য তাতে 
স্বার্থপরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে উদ্যত করে রেখেছে । সেই সঙ্গে জাগল 
ধর্মনীতি। কৃষি সম্ভব করেছে জনসমবায়। কেননা, বহু লোক একত্র হলে যা তাদের ধারণ করে 
রাখতে পারে তাকেই বলে ধর্ম। ভেদবুদ্ধি িদ্বেষব্যাধকে দমন করে শ্রেয়োবোধ এক্যবোধকে 
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জাগিয়ে তেলবার ভার ধর্মের 'পরে। জশীবকা যত সহজ হয় ততই ধর্মের পক্ষে সহজ হয় প্রশীত- 
মূলক এঁক্যবন্ধনে বাঁধা। বস্তুত মানবসভ্যতায় কাঁষই প্রথম পত্তন করেছে সাত্বকতার ভূমিকা । 
সভ্যতার সোপানে আগদনের পরেই এসেছে কৃষি। একাঁদন কৃঁষিক্ষেত্রে ভূমিকে মানুষ আহ্হান 
বরেছিল আপন সধ্যে, সেই ছিল তার একটা বড়ো যুগ। সেই দিন সখ্যধর্ম মানুষের সমাজে প্রশস্ত 
স্থান পেয়েছে। 

ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাজ শাখায় শাখায় বিভন্ত ছিল। তখন যাগবজ্ঞ ছিল 'বশেষ 
দলের বিশেষ ফললাভের কামনায়। ধনসম্পদ ও শন্রুজয়ের আশায় বিশেষ মন্বের বিশেষ শান্ত 
কল্পনা করে তারই সহযোগে বিশেষ পদ্ধাতির যজ্ঞনঙ্টান তখন গৌরব পেত। কিন্তু যেহেতু এর 
লক্ষ্য ছিল বাহ্য ফললাভ, এইজন্যে এর মধ্যে 'বিষয়ব্দ্ধই ছিল মৃখ্য; প্রাতধোগিতার সংকশর্ণ 
সীমায় ছিল এর মূল্য। বৃহৎ এক্যবাদ্ধ এর মধ্যে মত্ত পেত না। 

তার পরে এল এক বগ, তাকে জনক রাজার্ধর ঘূগ নাম দিতে পাঁর। তখন দেখা গেল দুই 
বিদ্যার আঁবভণব। ব্যবহারক 1দকে কাঁষাবদ্যা, পারমার্থক ?দকে রক্গাবিদ্যা। কাঁষাবদ্যায় জন- 
সমাজকে 1দলে ব্যান্তগত স্বার্থের সংকীর্ণ সীমা থেকে বহুল পারিমাণে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের 
বহু লোকের মধ্যে জীবকার মিলন । আর ব্রন্দাবদ্যা অধ্যাত্মক্ষেত্রে ঘোষণা করলে- আত্মবৎ সর্ব 
ভুতেষ্‌ যঃ পশ্যাত স পশ্যাতি। 

কাঁষাবদ্যাকে সোঁদন আর্ধসমাজ কত বড়ো মূল্যবান বলে জেনোছল তার আভাস পাই রামায়ণে। 
হলকর্ষণরেখাতেই সঈতা পেয়েছিলেন রূপ, অহল্যা ভূমিকে হলযোগ্য করেছিলেন রাম। এই হল- 
কর্ধণই একাঁদন অরণ্য পর্বত ভেদ করে ভারতের উত্তরকে দাক্ষিণকে এক করোছল। 

যে অনার্ধ বাক্ষসেরা আর্যদের শত্রু ?ছিল, তাদের শান্ডতকে পরাভূত করে তাদের হাত থেকে 
এই নূতন 'বিদ্যাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে বিস্তর প্রয়াস করতে হয়োছিল। 

পাঁথবীর দান গ্রহণ কবরার সময় লোভ বেড়ে উঠল মানুষের । অরণ্যের হাত থেকে কৃষিক্ষেন্র 
জয় করে নিলে, অবশেষে কীষক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যকে হঠিয়ে দিতে লাগল। নানা প্রয়োজনে 
গাছ কেটে কেটে পাঁথবাঁর ছায়াবস্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগ্ন করে। তাতে তার বাতাসকে 
করতে লাগল উত্তপ্ত, মাঁট উর্বরতার ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃস্ব করে। অরণ্যের-আশ্রয়-হারা 
আধাবতত আজ তাই খরসূর্ধতাপে দুঃসহ । 

এই কথা মনে রেখে কিছ্াদন পূর্বে আমরা যে অনূষ্ঞঠান করেছিলুম সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ, 
অপব্যয়ী সন্তান-কতৃকি লুণ্ঠিত মাতৃভাণ্ডার পূরণ করবার কল্যাণ-উৎসব। 

আজকার অনুজ্ঞান পাঁথবীর সঙ্গে 1হসাবনিকাশের উপলক্ষে নয়। মানবের সঙ্গে মানুষের 
মেলবার, পাঁথবীর অন্নসত্রে একত্র হবার যে 'ীবদ্যা মানবসভ্যতার মূলমন্ত্র যার মধ্যে, সেই কাঁষাবদ্যার 
প্রথম উদ্ভাবনের আনন্দস্মৃতির্‌পে গ্রহণ করব এই অনুষ্ঠানকে । 

কৃষিষুগের পরে সম্প্রাত এসেছে সদর্পে মন্ত্রীবদ্যা। তার লৌহবাহ কখনো মানুবকে প্রচণ্ডবেগে 
মারছে অগাঁণত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাঙ্গণে পণাদ্রব্য দিচ্ছে ঢেলে প্রভূত পাঁরমাণে। মানুষের 
অসংযত লোভ কোথাও আপন সীমা খুজে পাচ্ছে না। একাঁদন মানুষের জশীবকা যখন ছিল সংকটর্ 
সনমায় পারামত, তখন মানুষ ছিল পরস্পরের নিম্চুর প্রতিযোগী । তখন তারা সর্বদাই মারের 
অস্ত্র ীনয়ে ছিল উদ্যত। সে মার আজ আরও দারুণ হয়ে উঠল। আজ তার ধনের উৎপাদন যতই 
হচ্ছে অপারমিত তার লোভ ততই তাকে ছাঁড়য়ে চলেছে, অস্ত্রশস্ত্র সমাজ হয়ে উঠছে কণ্টকিত। 
আগেকার দিনে পরস্পর ঈর্ষ যার মানুষকে মানুষ মারত, 'কন্তু তার মারবার অস্ত্র ছিল দুর্বল, তার 
হত্যার পাঁরমাণ ছিল যংসামান্য। নইলে এত দীর্ঘ যুগের ইতিহাসে এত দিনে একটা পৃথিবীব্যাপণ 
কবরস্থান সমুদ্রের এক তাঁর থেকে আর-এক তাঁর আধকার করে থাকত। আজ বন্ত্রাবদ্যা মান্ষের 
শতসংখা। আত্মশন্ন আত্মঘাতন মানুষ ধহংসবন্যার প্রোতে গা ভাসান 'দিয়েছে। মানূষের আরম্ভ 
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আঁদম বর্বরতায়, তারও প্রেরণা ছিল লোভ; মানুষের চরম অধ্যায় সর্বনেশে বর্তায়, সেখানেও 
লোভ মেলেছে আপন করাল কবল । জহলে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা চিতা- সেখানে মানুষের পঙ্ছে 
সঙ্গে সহমর্ণে চলেছে তার ন্যায়নীতি, তার বিদ্যাসম্পদ্‌, তার লাঁলতকলা। 

যন্ত্যূগের বহুপূর্ববতর্ণ সেই দনের কথা আজ আমরা স্মরণ করব যখন পাঁথবী সবহদ্তে 
সন্তানকে পাঁরমিত অন্ন পাঁরবেশন করেছেন, যা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে, তার তৃপ্তির পক্ষে ঘথেম্ট__ 
যা এত বীভৎস রকমে উদ্‌বৃত্ত ছিল না, যার স্ত্‌পের উপরে কুশলী লোলুপতায় মানুষ ?নলক্জভাবে 
নির্দয় আত্মীবস্মৃত হয়ে লুটোপ7াট হানাহানি করতে পারে। 
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পল্লীসেবা 


শ্রীনকেতন বার্ধক উৎসবে কাথত 


এক সময়ে আম যখন ইংলন্ডে গিয়োছলাম আমার সুযোগ হয়োছল ?কছ,কাস এক পল্লীতে এক 
চাষী গৃহস্থের ঘরে বাস করবার । আম শহরবাসী হলেও সেখানকার পল্লীতে আমার কোনো 
অসবিধা হয় ?ি, আমি আনন্দেই ছিলুম। সেই সময়ে ইংলন্ডের পল্লীবাসনদের মধ্যে একটা বিষয় 
লক্ষ্য করেছিলুম। দেখোছিলুম তারা সব সময়েই অসন্তুষ্ট; গ্রামের ভতর তাদের চিত্তের সম্পূর্ণ 
পুষ্টি নেই, তারা কবে লন্ডনে যাবে এইজন্য দিন-রান্রি তাদের উদবেগ। জিজ্ঞাসা করে বঝল-ম-- 
যুরোপাীয় সভ্যতার সমস্ত আয়োজন শিক্ষা আরোগ্যাবধান প্রসীত সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো 
শহরে, এইজন্য শহর গ্রামবাসীর চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তারা বোধ করে বাণ্ণত। 

তবে ঘুরোপে শহর ও গ্রামের এই*যে ভাগ তা প্রধানত পাঁরমাণগত, শহরে যা বহুল পাঁরমাণে 
পাওয়া যায় গ্রামে সেটা যথেষ্ট পাঁরমাণে পাওয়া সম্ভব হয় না। 

যুরোপে নগরই সমস্ত এশব্েরি পটঠস্থান, এটাই ঘুরোপাীয় সভ্যতার লক্ষণ । এইজন্যই গ্রাম 
থেকে শহরে চিত্তধারা আকৃষ্ট হয়ে চলছে । কিন্তু এটা লক্ষ্য করতে হবে যে, শহর ও গ্রামের 'চত্তধারার 
মধ্যে, শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে, কোনো বিরোধ নেই; যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে যাবামান্র তার যোগ্যতা 
থাকলে সেখানে সে স্থানলাভ করতে পারে, শহরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ 
ঘটে না। এই কথাটা আমার মনে লেগোছিল। আমাদের সঙ্গে এর প্রভেদটা লক্ষ্য করবার 'বিষয়। 

একাঁদন আমাদের দেশের যা-ীকছহ এম্বর্য, যা প্রয়োজনীয়, সবই বিস্তৃত ছিল গ্রামে গ্রামে 
ক্ষার জন্য, আরোগ্যের জন্য, শহরের কলেজে হাসপাতালে ছটতে হত না। শিক্ষার ঘা আয়োজন 
আমাদের তখন ছিল তা গ্রামে গ্রামে শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্তৃত ছিল। আরোগ্যের যা উপকরণ জানা 
ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈদ্য-কবিরাজ ছিলেন অদুরবতর্ঁ” আর তাঁদের আরোগ্য-উপকরণ 
ছিল পাঁরচিত ও সহজলভ্য। 'শক্ষা আনন্দ প্রভাতির ব্যবস্থা যেন একটা সেচনপদ্ধতির যোগে 
সমস্ত দেশে পাঁরব্যাপ্ত ছিল, একটা বড়ো ইমারতের মধ্যে বদ্ধ করে বিদেশ ব্যাকরণের নিয়মের 
মধ্য 'দয়ে ছান্রদের পাঁরচাঁলত করবার রীত ছিল না। সংস্কৃতিসম্পদ যা ছিল তা সমস্ত দেশের 
মনোভূমিকে নিয়ত উর্বরা করেছে--পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন কোনো ভেদ ছল না যার 
খেয়াপার করবার জন্য বড়ো বড়ো জাহাজ প্রয়োজন। দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর মিলনের কোনো 
বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির এক্যটি সমস্ত দেশে সবন্ব প্রসারিত 'ছিল। 

ইংরেজ যখন এ দেশে নিজেকে প্রাতষ্ঠা করলে তখন দেশের মধ্যে এক অদ্ভূত অস্বাভাবিক 
ভাগের সূন্টি হল। ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত হতে লাগল, ভাগ্যবান 
কৃতর দল সেখানে জমা হতে লাগল । সেই ভাগেরই ফল আজ আমরা দেখছি। পল্লীবাসীরা আছে 
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সুদুর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীরা আছে বংশ শতাব্দীতে । দুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো এক্য নেই, 
মিলনের কোনো ক্ষেত্র নেই, দুয়ের মধ্যে এক বিরাট "বিচ্ছেদ । 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখোছিল্‌ম যখন আমাদের ছাত্ররা এক সময় গোলামখানায় আর প্রবেশ 
করবেন না বলে পল্লীর উপকার করতে লেগোছিলেন। তারা পল্লীবাসীদের সঙ্গে মিলত হতে 
পারে নি, পল্লীর লোকেরা তাদের সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে পারে 'নি। কী করে মিলবে । মাঝখানে 
যে বৈতরণী। শাক্ষিতদের দান পল্লীবাসী গ্রহণ করবে কোন্‌ আধারে । তাদের 1চত্তভীমকাই যে 
প্রস্তুত হয় 'ন। যে জ্ঞানের মধ্যে সমস্ত মঙ্গলচেম্টার বীজ 'নাহত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্লী- 
বাসীদের শহরবাসীদের থেকে পৃথক করে রাখা হয়েছে । অন্য কোনো দেশে পল্লীতে শহরে জ্ঞানের 
এমন পার্থক্য রাখা হয় নি, পৃথিবীর অন্যত্র নবযুগের নায়ক যাঁরা নিজেদের দেশকে নূতন করে 
গড়ে তুলছেন তাঁরা জ্ঞানের এমন পঙীন্তভেদ কোথাও করেন 'িন, পাঁরবেশনের পাতা একই। 
আমাদের দেশে একই ভাবে যে সমস্ত দেশকে অন:প্রাণিত করা যাবে এমন উপায় নেই। আম তই 
যারা এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাঁদের বাল, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে 
রেখে না করা হয় যে, ওরা গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মতো করে যা-হয়-একটা 
গেয়ো ব্যবস্থা করলেই চলবে । গ্রামের প্রাতি এমন অশ্রদ্ধা প্রকাশ যেন আমরা না কার। দেশের 
মধ্যে এই-যে প্রকাণ্ড 'বিভেদ একে দূর করে জ্ঞানাবজ্ঞান, কী পল্লী কী নগর, সবন্ত ছাঁড়য়ে দিতে 
হবে_- সর্বসাধারণের কাছে সুগম করে 1দতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক তাদের ভূত-প্রেত-ওঝা, 
তাদের আঁশক্ষা অস্বাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্য শিক্ষার একটুখানি যেকোনোরকম আয়োজন 
করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের না কার। এই অসম্মান জন্মায় 1শক্ষার ভেদ 
থেকে । মন অহংকৃত হয়; বলে, “ওরা চাঁলত হবে, আমরা চালনা করব দূর থেকে, উপর থেকে ।, 
এর ফলে অনেক সময় শাক্ষত পল্লীহতৈষঈরা চাষীদের কাছে এমন-সব বিষয়ে মুখস্থ-করা উপদেশ 
দিতে আসেন হয়তো যে বিষয়ে চাষীরা তাঁদের চেয়ে ভালোই জানে। এর একটা দ্টান্ত 'দই। 

এক সময়ে আমার মনে হয়ৌছল যে 1শলাইদহে আলুর চাষ বিস্তৃত ভাবে প্রচলন করব। 
আমার প্রস্তাব শুনে কাঁষাবভাগের কর্তৃপক্ষ বললেন যে, আমার 'না্ট জাঁমতে আলুর চাষ 
করতে হলে একশো মণ সার দরকার হবে ইত্যাদ। আম কীষাঁবভাগের প্রকাণ্ড তাঁলকা-অনুসারে 
কাজ করলূম ; ফসলও ফলল, কিন্তু ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের কোনোই সামঞ্জস্য রইল না। এ-সব দেখে 
আমার এক চাষা প্রজা বললে, আমার 'পরে ভার দিন বাবু । সে কীষাঁবভাগের তাঁলকাকে অবজ্ঞা 
করেও প্রচুর ফসল ফাঁলয়ে আমাকে লাঁঙ্জত করলে। 

আমাদের 'শাক্ষত লোকদের জ্ঞান যে নিম্ফল হয়, আভজ্ঞত। যে পল্লীবাসীর কাজে লাগে না, 
তার কারণ আমাদের অহামকা, যাতে আমাদের 'মলতে দেয় না, ভেদকে জাগিয়ে রাখে । তাই আম 
বারংবার বাল, গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না, যে শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা শুধু শহর- 
বাসশীদের জন্য নয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহত করতে হবে। সেটা যাঁদ শুধু শহরের 
লোকদের জন্য 'নাঁদম্টি থাকে তবে তা কখনো সার্থক হতে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের 
উত্কর্ষে সকল মানুষেরই জন্মগত আধকার। গ্রামে গ্রামে আজ মানুষকে এই আধকার ফিরিয়ে 
দতে হবে। আজ আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সাম্য। অর্থের দিক 'দিয়ে এর 
ব্যাঘাত আছে জান, 'িন্তু এ ছাড়া কোনো পথও নেই । নূতন যুগের দাঁব মেটাতেই হবে। 

আমরা নিজেরা অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই স্বল্প ক্ষমতা নিয়েই এই কখাঁনি 
গ্লামের মধ্যে আমরা একটা আদর্শকে স্থাপনা করবার চেম্টা করেছি। বহু বংসর অভাবের সঙ্ঘে 
সংগ্রাম করে আমরা গ্রামবাসীদের অনুকূল করোছ। ক্ষেত্র এখন প্রস্তৃত, আমাদের সামনে যে বড়ো 
আদর্শ, বড়ো উদ্দেশ্য আছে, তার কথা যেন আমরা 'বস্মৃত না হই; এই মিলনের আদর্শকে যেন 
আমরা মনে জাগর্ক রাখতে পাঁর। 


৬ ফেব্রুয়ার ১৯৪০ 
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গল্লীগ্রকৃতি ৭৯৩ 
অভিভাষণ 


[বিশ্বভারতী সাম্মলনশ 


আজকার বন্তুতার গোড়াতে বন্তামহাশয় বলেছেন যে আমরা মাটি থেকে উৎপন্ন আমাদের যা-ীকছ: 
প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পাঁরমাণে লাভ করাছ মাঁটকে সে পাঁরমাণে 'ফারয়ে না দিয়ে তাকে দরিদ্বু 
করে দিচ্ছি। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে সংসারটা একটা চক্রের মতো। আমাদের জীবনের, 
আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে চলে । মাঁট থেকে যে প্রাণের উৎস উৎসারত হচ্ছে তা যাঁদ 
চক্রপথে মাটিতে না ফেরে তবে তাতে প্রাণকে আঘাত করা হয়। পাঁথবীর নদী বা সম্দ্র থেকে 
জল বাম্পাকারে উপরে উঠে, তার পর আকাশে তা মেঘের আকার ধারণ করে বাঁষ্টরুপে আবার 
নীচে নেমে আসে। যাঁদ প্রকৃতির এই জলবাতাসের গাঁতি বাধা পয় তবে চন্র সম্পূর্ণ হয় না, আর 
অনাব্ষ্টি দুঁভিক্ষ প্রভৃতি উৎপাত এসে জোটে। মাটিতে ফসল ফলানো সম্বন্ধে এই টক্ররেখা 
পূর্ণ হচ্ছে না বলে আমাদের চাষের মাটির দাঁরদ্যু বেড়ে চলেছে, কিন্তু এই প্রক্িয়াট যে কতাঁদন 
থেকে চলছে তা আমরা জান না। গাছপালা জীবজন্তু প্রকীতির কাছ থেকে যে সম্পদ পাচ্ছে তা 
তারা 'ফারয়ে দিয়ে আবর্তন-গাঁতকে সম্পূর্ণতা দান করছে, 'িল্তু মুশকিল হচ্ছে মানুষকে 'নিয়ে। 
মান্য তার ও প্রকৃতির মাঝখানে আর-একাঁটি জগতকে সাঁষ্ট করেছে যাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার 
আদান ও প্রদানের যোগ-প্রাতিষোগে বিঘ্ন ঘটছে । সে ইস্টকাঠ্ের প্রকাণ্ড ব্যবধান তুলে 'দিয়ে মাটির 
সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘঁটিয়েছে। মানুষের মতো বাদ্ধিজীবণ প্রাণীর পক্ষে এই-সকল আয়োজন 
উপকরণ আঁনবার্ধ মে কথা মানি; তবুও এ কথা তাকে ভূললে চলবে না যে, মাটির প্রাণ থেকে 
যে তার প্রাণমন সত্তার উদ্ভব হয়েছে, গোড়াকার এই সতাকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল 'ট“কতে 
পারে না। মানুষ প্রাণের উপকরণ যাঁদ মাটিকে ফিরিয়ে দেয় তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাণের 
কারঝার ঠিকমত চলে, তাকে ফাঁক দিতে গেলেই 'ননজেকে ফাঁক দেওয়া হয়। মাটির খাতায় ঘখন 
দীর্ঘকাল কেবল খরচের অগ্কই দোখ আর জমার বড়ো-একটা দেখতে পাই নে তখন বৃবতে পারি 
দেউলে হতে আর বড়ো বোশ বাঁক নেই। 

বন্তামহাশয় বলেছেন প্রাচীনকালে পা?থবীর বড়ো বড়ো সভ্যতা আঁবভূতি হয়ে আবার নানা 
বাধা পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সভ্যতাগ্যীলর উন্লাতর সঙ্গে সঙ্গে রূুমশ জনতাবহুল শহরের 
প্রাদুর্ভাব হয়েছে এবং তাতে করে পূর্বে যে মাটিতে অন্নবস্তের সংস্থান হত অথচ তা দরিদ্ু হত 
না, সে মাঁট শহরে মান্ধদের দাঁবদাওয়া সম্পূর্ণরূপে মিটাতে পারল না। এমান করে সভ্যতা- 
গুলর ক্রমে ক্রমে পতন হতে লাগল । অবশ্য আধুনিককালে অন্তর্বাঁপজ্য হওয়াতে শহববাসনদের 
অনেক পাাবধা হয়েছে। এক জায়গাকার মাঁট দেউলে হয়ে গেলেও অন্য জায়গার আতরিন্ত ফসলের 
আমদানি হচ্ছে। এমান করে খাওয়া-দাওয়া স্বচ্ছন্দে চলছে কিন্তু মাঁটকে অবহেলা করলে মানূষকে 
নিশ্চয়ই একাঁদন কোনোখানে এসে ঠেকতে হবে। 

যেমন প্রাণের চক-আবর্তনের কথা বলা হয়েছে তেমান মনেরও চক্র-আবর্তন আছে, সেটাকেও 
অব্যাহত রাখতে হবে সে কথা মনে রাখা চাই। আমরা সমাজের সন্তান, তার থেকে যে দান গ্রহণ 
করে মনকে পাঁরপুষ্ট করছি তা যাঁদ তদনূরূপ না ফাঁরয়ে দিই, তবে খেয়ে খেয়ে সব নম্ট করে 
ফেলব। মানুষের সমাজ কত চন্তা কত ত্যাগ কত তপস্যায় তৈরি, 'িদ্তু যাঁদ কখনো সমাজে 
সেই চিন্তা ও ত্যাগের ম্লোতের আবর্তন অবরুদ্ধ হয়ে যায়, মানুষের মন যাঁদ নিশ্চেম্ট হয়ে প্রথার 
অনুসরণ করে, তা হলে সমাজকে ক্লমাগত সে ফাঁক দেয়; এবং সে সমাজ কখনো প্রাণবান প্রাণগ্রদ 
হতে পারে না, চিত্তশীন্তর দিক থেকে সে সমাজ দেউলে হতে থাকে । ভারতবর্ষে সমাজের ক্ষেত্র 
ও 'বিস্তাঁত হচ্ছে পল্লীগ্রামে। যাঁদ তার পল্লীসমাজ নূতন চেষ্টা চিন্তা ও অধ্যবসায়ে না প্রবৃত্ত 
হয় তবে তা 'নিজঁ্ব হয়ে যাবে। 


৭১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


.. বন্তামহাশয় বলেছেন থে ধানের খড় গাঁড়বোবাই হয়ে গ্রাম থেকে শহরে চলে যাচ্ছে, আর 
তাতে করে কৃষকের ধানখেত ক্ষাতিগ্রস্ত হচ্ছে, এবং শহরের উচ্ছিম্ট গঞ্গা বেয়ে দমে ভেলে 
যাচ্ছে বলে তা মাটির থেকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের মনের চিন্তা ও চেম্টা ঠিক এমান করেই শহরের দিকেই কেবল আকৃষ্ট হচ্ছে বলে 
আমাদের পল্লীসমাজ তার মানাঁসক প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না। যে পল্লীগ্রামের আভিজ্ঞতা আমার আছে, 
আম দেখোঁছ সেখানে কী 'িরানন্দ বিরাজ করছে। সেখানে যাতনা কখত'ন রামায়ণগান সব লোপ 
পেয়েছে, কারণ যে লোকেরা তার ব্যবস্থা করত তারা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের শিক্ষা-্দীক্ষা 
এখন নে পন্থায় চলে না, তার গাঁত অন্য দিকে । পল্লীবাসশরা আমাদের লব্ধ জ্ঞানের দ্বারা 
প্রাণবান্‌ হতে পারছে না, তাদের মানাঁসক প্রাণ গানে গন্গে গাথায় সজশব হয়ে উঠছে না। 
প্রাণরক্ষার জন্য যে জৈব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে না। প্রাণের সহজ সরল আমোদ- 
আহ্যাদই হচ্ছে সেই জৈব পদার্থ, তাদের দ্বারাই চিত্তক্ষেনত্র উর হয়। অথচ শহরে যথার্থ 
সামাঁজকতা আমরা পাই নে। সেখানে গাঁলতে গাঁলতে ঘরে ঘরে কত ব্যবধানের প্রাচ্টর তাকে 
নিরন্তর প্রতিহত .করে। শহরের মধ্যে মানুষের স্বাভাঁবক আত্মীয়তাবন্ধন সম্ভবপর হয় না, 
গ্রামেই মানবসমাজের প্রাণের বাধাহীন বিকাশ হতে পারে। আজকাল ভদ্রলোকদের পক্ষে গ্রামে 
যাওয়া নাক কাঁঠন হয়ে পড়েছে, কারণ তাঁরা বলেন যে সেখানে খাওয়া-দাওয়া জোটে না, আর 
মনের বেচে থাকবার মতো খোরাক দগ্প্রাপ্য, অথচ যাঁরা এই অনুযোগ করেন তাঁরাই গ্রামের দ্গো 
সম্পর্ক ত্যাগ করাতে ভা মরুভূমিতে পাঁরণত হয়েছে। 

গ্রাসের এই দূরশার কথা কেউ ভালো করে ভাবছেন না, আর ভেবে দেখলেও স্পষ্ট আকারে 
ব্ন্ত করছেন না। কেবল বিদেশীর সঙ্গ ত্যাগ করার মধ্যে বাঁচনের রাঙ্তা নেই। বাঁচতে হলে পল্লী- 
বাসদের সহবাস করতে হবে। পল্লীগ্রামে যে ক ভীষণ দুর্গাঁত প্রশ্রয় পাচ্ছে তা খুব কম লোকেই 
জানেন। সেখানে কোনো কোনো সম্প্রদায়ের কাছে প্রান ধর্ম এমন বিকৃত বীভৎস আকার ধারণ 
করেছে যে সে-সব কথা খুলে বলা যায় না। 

এল.ম-হাস্ট' শাহেব আজকার বক্তৃতায় প্রশ্ন করেছেন যে প্রাণরক্ষার উপায় বিধান কোন: পে 
হওয়া দরকার। আমারও প্রশ্ন এই যে সামাঁজক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ কোন্‌ দিকে। একটা 
কথা ভেবে দেখা দরকার যে গ্রামে যারা মদ খায় তারা হাঁড় ডোম মাচ প্রভীত দরিদ্র শ্রেণীরই 
লোক। মধ্যাবন্ত লোকেরা দেশী মদ তো খায়ই না, 'বিলাতি মদ খুব অন্পই খেয়ে থাকে । এর 
কারণ হচ্ছে যে, দারিদ্র লোকদের মদ খাওয়া দরকার হয়ে পড়ে। তাদের অবসাদ আসে- তারা 
সারাদন পারশ্রম করে। সঙ্গে কাপড়ে বেধে যে ভাত দিয়ে যায় ভাই ভিজয়ে দুপুর বারোটা- 
একটার সময়ে খায়, তার পর খিদে নিয়ে বাঁড় ফেরে। যখন দেহপ্রাণে অধগাদ আঙ্গে তখন তা প্রচুর 
ও ভালো খাদ্যে দূর হতে পারে, 'িন্তু তা তাদের জোটে না। এই অভাব-পূরণ হয় না বলে তারা 
[তিন-চার প্রসার ধেনো মদ খায়, তাতে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত তারা ঠনজেদের রাজাবাদশার মতো 
মনে করে সন্তুষ্ট হয়- তার পর তারা বাঁড় যায়। আচার ও চরিত্রের বিকাঁতর মূলেও এই তন্তু 

আম যে পল্লীর কথা জান সেখানে সর্বদা নিরানন্দের আবহাওয়া বইছে; সেখানে মন 
পাাম্টকর ও স্বাস্থ্যকর খোরাকের দ্বারা সতেজ হতে পারছে না। কাজেই নানা উত্তেজনা ও 
দুনীীততে লোকের মন 'িষুন্ত থাকে। মন যাঁদ কথকতা পুজা-পার্বণ রামায়ণগান প্রভীত 'নয়ে 
সচেষ্ট থাকে তবে ততে করে তার আনন্দরসের নিত্য জোগান হয় কিন্তু এখন সে-সকলের ব্যবস্থা 
নেই, তাই মন নিরন্তর উপবাসা থাকে এবং তার ক্লান্তি দূর করবার জন্য মানাঁসক মন্ততার দরকার 
হয়ে পড়ে। মনে করবেন না যে, জবরদাঁস্ত করে, ধর্ম উপদেশ দিয়ে এই উভয়রুপ মদ বন্ধ করা যাবে। 
চিত্তের মূলদেশে আত্মা যেখানে ক্ষাধিত হয়ে মরতে বসেছে সেই গোড়াকার দুর্বলতার মধ্যেই ঘত 
গলদ রয়েছে. তাই বাইরেও নানা রোগ দেখা 'দিচ্ছে। পল্লীগ্রাম চিত্ত ও দেহের খাদ্য থেকে আজ 

] 'ঞ্জ্ফুভয় খাদ্যের সরবরাহ করতে হবে। 


গল্লাীপ্রকাতি 2৯৫ 


অপর দিকে আমরা শহরে অন্যরৃপ মত্ততা ও উন্মাদনা নিয়ে আছি। আমাদের এই বিকৃতির 
কারণ হচ্ছে ষে আমরা দেশের সমগ্র অভাব উপলাব্ধ কার না, তাই অজ্পপাঁরসরের মধ্যে উন্মাদনার 
আশ্রয়ে কর্তব্যবাঁদ্ধকে শান্ত কাঁর। উচ্চৈঃস্বরে রাগ কার, ভাষায় লেখায় বা অন্য আকারে তাকে 
প্রকাশ কার। কিন্তু আমরা যতক্ষণ যথার্থভাবে দেশের লোকের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে না পারব, 
তাদের জ্ঞানের আলোক বিতরণ না করব, তাদের জন্য প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ না করব, পূর্ণ আত্মত্যাগ 
না করব, ততক্ষণ মনের এই গ্লান ও অসন্তোষ দূর হবে না। তাই ক্ষুব্ধ কর্তব্যবৃদ্ধিকে প্রশাগ্ত 
করবার জন্য আমরা নানা উন্মাদনা 'িয়ে থাক, বন্তুতা কার, চোখ রাঙাই-আর আমার মতো 
যাঁরা কাব্যরচনা করতে পারেন তাঁরা কেউ কেউ স্বদেশী গান তোর কাঁরি। অথচ নিজের গ্রামের 
পাঁঁকলতা দূর হল না, সেখানে চিত্তের ও দেহের খাদ্যসামগ্রর ব্যবস্থা হল না। তাই হাঁড়ডোমেরা 
মদ খেয়ে চলেছে আর আমাদেরও ম্ততার অন্ত নেই । 

কিন্তু এমন ফাঁকি চলবে না। প্রাতাঁদন আপনাকে দেশে ঢেলে দিতে হবে, পঞ্পিবাসদের পাশে 
গিয়ে দাঁড়ীতে হবে। আম একদল ছেলেকে জান তারা নন-কো-অপারেশনের তাড়নায় পল্পশীসেবা 
করতে এসৌছল । ঘতাঁদন তাদের কলকাতার সঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে সম্পূর্ক ছিল, 
ততাঁদন কাজ চলোছিল, তার পর সব বন্ধ হয়ে গেল। 

তাঁরা হাঁড়ডোমের ঘরে কি তৈমন করে সমস্ত মন 'দয়ে ঢুকতে পেরেছেন। পাড়াগাঁয়ের 
গ্রাতাঁদনের প্রয়োজনের কথা মনে রেখে তাঁরা কি দীর্ঘকালসাধ্য উদ্যোগে প্রবৃত্ত হতে পেরেছেন। 
এতে যে উন্মাদনা নেই, মন লাগে না। কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধির কোনোর্প খাদ্য তো চাই, সেই খাদ্য 
প্রীতাদন জোগাবার নাধ্য যাঁদ আমাদের না থাকে তা হলে কাজেই মন্ততা 'নয়ে নিজেদের বীরপ্রুষ 
মহাপদর্দষ ধলে কল্পনা করতে হয়ু। 

আজকাল আমরা সমাজের তিন স্তরে তিনরকমের মদ খাচ্ছ_ সাঁত্যিকারের মদ, দুনাীতির 
মানাসক মদ, আর কর্তব্যব্দ্ধ প্রশান্ত করবার মতো মদ। হাঁড়ডোমদের মধ্যে একরকম মদ, গ্রামের 
উচ্চস্তরের মধ্যে আর-একরকম মদ, আর শহরের শীক্ষতসাধারণের মধ্যেও একপ্রকারের মদ। তার 
কারণ সমাজে সব দিকেই খাদ্যের জোগানে কম পড়েছে। 


১৩২৯ 


সমবায়ে ম্যালোরিয়া-নবারণ 
'্যাঁঞ্ট-ম্যাপোরক্লা সোলাইটিতে কগিত 


ডান্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের এই কাজ উপলক্ষে কী করে মিলন হল একট: 
বলে রাখি। আমি 'ানজে অবশ্য ডান্তার নই, এবং ম্যালেরিয়ানিবারণ সম্বন্ধে আমার মতের কোনো 
মূল্য নেই। আপনারা সকলে জানেন আমাদের যে শব*বভারতণ' বলে একটা অনজ্ঠান আছে, তার 
অন্তগণত করে শান্তানকেতনের চার 1দকে যে-সমস্ত গ্রাম আছে পে গ্রামগ্যালর সঙ্গে আমাদের 
যোগ রক্ষা করবার জনা আমরা চেত্টা করাছ। আমাদের আশ্রমে আমরা প্রধানত 'বিদ্যাচচচ করে থাঁক 
বটে, কিন্তু আমার বরাবর এই মত-_বিদ্যাকে, স্কুল-কলেজগাীলকে জগবনের সমগ্র ক্ষেত হতে 
বিচ্ছিন্ন করলে পরে আমাদের অন্তরের সঙ্গে মিশ খায় না, ভাকে জীবনের বস্তু করা যায় না। 
এইজন্য আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্ত-অনুসারে চেম্টা করছি চার 'দকের গ্রামের লোকের জীবনযাত্রার 
সঙ্গে আমাদের বিদ্যানুশশলনের কর্মকে একত্র করতে । এই কাজ আমাদের চলাঁছল। এখানে এই 
সভাগৃহে আমাদের এ সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনা হয়েছে। যাঁরা সে সভাক্ষেত্রে ছিলেন তাঁরা জানেন 
কিরকম ভাবে আমাদের কাজ হচ্ছে। এই কাজ হাতে নিয়ে প্রথমে দেখা গেল- রোগের ছবি। 


৭৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


আমরা অব্যবসায়ী, আমাদের তখনো সাহস ছিল না ঘে দেশের লোককে বাল ষে, যাঁরা আঁভজ্ঞ 
গ্রামের রোগানবারণ কাজে তাঁরা সহায়তা করুূন। নিজেরাই যেমন করে পার চৈষ্টা করেছি। এ 
সম্বন্ধে বদেশী লোকের কাছে সাহাষ্য পেয়োছ, সে কথা কৃতজ্ঞতার সাঁহত স্বীকার করাছি। আমরা 
আমেরিকার একটি মাহলাকে সহায়-রূপে পেয়োছি। তান ডান্তার নন, যুদ্ধের সময় রোগীর শুশ্রুষা 
করাতে কতকটা পরিমাণে হাতে কলমে জ্ঞান হয়েছে, সেইটাকে মান্র নিয়ে তান রোগীদের ঘরে ঘরে 
এক-হাঁটু কাদা ভেঙে গিয়েছেন, আত দাঁরদ্রের ঘরে গিয়ে সেবা করেছেন, পথ্য 'দিয়েছেন-_ অত্যন্ত 
ক্ষত ঘা, যা দেখে ভদ্রসমাজের লোকের ঘ্‌ণা হয়, সে-সমস্ত নিজের হাতে ধুইয়ে দিয়েছেন 
যারা অন্ত্যজ জাতি তাদের ব্যান্ডেজ বেধে 'দয়েছেন, পথ্য খাইয়েছেন_ আজ পর্ন্তি তিনি কাজ 
করছেন, অসহ্য গরমে শরীরের গ্লাঁন সত্তেও অত্যন্ত দুসাধ্য কর্মও তিনি ছাড়েন ন। শরীর 
যখন ভেঙে পড়ল, শিলং গিয়ে কিছ্াদন ছিলেন, ফিরে এসে আবার শরীর নম্ট করেছেন। 
এমন করে তাঁকে পেয়োছ। তাঁকে দেশে যেতে হবে, যে-কয়টা দিন আছেন প্রাণপাত করে সেবা 
করছেন। 

আর-একজন. সহদয় ইংরেজ এলমহাস্ট তিনি এক পয়সা না ?নয়ে নিজের খরচে বিদেশ 
থেকে নিজে টাকা সংগ্রহ করে সে টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। তান দিনরাত চত্রীর্দকের গ্রামগ্যালর 
দুরবস্থা ক করে মোচন হতে পারে, এর জন্য কীনা করেছেন বলে শেষ করা যায় না। যে দুজনের 
সহায়তা পেয়োছ সে দুজন বিদেশ থেকে এসেছেন, এদের 'িয়ে কাজ করাছ। 

এইটে আপনারা বুঝতে পারেন, পতঙ্গে মানুষে লড়াই। আমাদের রোগশন্রুর বাহনটি যে ক্ষেন্্ 
আঁধকার করে আছে সে আঁতি বিস্তীর্ণ। এই বিস্তীর্ণ জায়গায় পতঙ্গের মতো এত ক্ষব্র শত্রুর 
নাগাল পাওয়া যায় না। অন্তত ২।৪ জন লোকের দ্বারা তা হওয়া দুঃসাধ্য, সকলে সমবেতভাবে 
কাজ না করলে কিছুই হতে পারে না। আমরা হাতড়াচ্ছিলাম, চেষ্টা-মান্র করাঁছলাম, এমন সময় 
আমার একজন ভূতপূ্ব ছান্ন, মোডকেল কলেজে পড়ে, আমার কাছে এসে বললে, গোপালবাবু 
খুব বড়ো জীবাণ্‌-তত্ব-বিদ্‌, এমন-ীক, ইউরোপে পর্যন্ত তাঁর নাম বিখ্যাত। তান খুব বড়ো ডান্তার, 
যথেম্ট অর্থেপাজন করেন। আপনারা ম্যালোরিয়ার সাঁহত লড়াই করতে যাচ্ছেন, তান সে কাজ 
আরম্ভ করেছেন; গজের ব্যবসায়ে ক্ষতি করে একটা পণ নিয়েছেনযতদূর পযন্তি সম্ভব বাংলা- 
দেশকে তার প্রবলতম শন্রুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য চেস্টা করবেন। ঘখন এ কথা শুনলাম, 
আমার মন আকৃষ্ট হল। আমাদের এই কাজে তাঁর সহায়তা দাব করতে সংকল্প করলুম। মশা 
মারবার অস্ত্র পাব এজন্য নয়; মনে হল এমন একজন দেশের লোকের খবর পাওয়া গেল 'যাঁন 
কোনোরকম রাগ-দ্বেষে উত্তেজনায় নয়, বাঁহরের তাড়নায় নয়, কিন্তু একান্তভাবে কেবলমান্র দেশের 
লোককে বাঁচাবার উপলক্ষে, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে, নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত করে, এমন করে কাজ 
করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন এইরপ দজ্টান্ত বড়ো বিরল। আমার মনে খুব ভন্তির উদ্রেক হল বলে 
আম বললাম, তাঁর সঙ্গে দেখা করে এ বিষয় আলোচনা করতে চাই। এমন সময় তানি স্বয়ং এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করলেন, তাঁর কাছে শুনলাম তিনি কী ভাবে কাজ আরম্ড করেছেন। তখন 
এ কথা আমার মনে উদয় হল, যাঁদ এর কাজের সঙ্গে আমাদের কাজ জাঁড়ত করতে পাঁর তা হলে 
কৃতার্থ হব, কেবল সফলতার দিক থেকে নয়- এর মতো লোকের সঙ্গে যোগ দেওয়া একটা গোরবের 
বিষয়। 

আপনারা দেখেছেন, যৃদ্ধের পর এই-ষে জার্মীনি-আস্ট্রয়ার প্রতিভা ম্লান হয়ে ঘাচ্ছে, অনাহারে 
দৌহক দূর্বলতা তার কারণ। যখন ব্রকেড-দ্বারা খাবার বন্ধ করা হয়োছল সে সময় অনাহারে 
অনেক মানূষ মরেছে সেইটাই বড়ো কথা নয়। ঘে-সমস্ত শিশুর দুধ খাওয়ার দরকার ছিল, যে-সমস্ত 
প্রস্তর পাষ্টকর খাদ্যের দরকার ছিল, তারা তা না পাওয়ায় এই যৃগের শিশুরা অপাঁরপন্স্ট 
হয়ে পাথবীতে এল। এর ফলে এরা বড়ো হলে তেমন বুদ্ধিশীন্তর জোর নিয়ে দাঁড়াতে পারবে না। 
কাজেই এই হসাবে দেখতে গেলে মাথা-্ণাতি অনুসারে লোকসংখ্যা হয় না, যাদের মাথা আছে 
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তাদের কার্ধকাঁরতা কতদূর তা দেখতে হবে। শুধু সংখ্যাগণনা ঠিক গণনা নয়। বাংলাদেশে আমরা 
ভাবাঁছ না--যেখানে আমাদের স্বাস্থ্যের মূল উৎস সেখানে সব শুকিয়ে যাচ্ছে। আমরা রোগের 
বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে রক্তের মধ্যে চিরদুর্বলতা বহন করে আ'ছ। প্রাত বংসর কত লোক জন্মাচ্ছে, 
কত লোক মরছে, সংখ্যা কত বাদ্ধ হচ্ছে, এটা বড়ো কথা নয়; যারা টিকে রইল তারা মানুষের 
মতো রইল ?ক না সেইটে বড়ো কথা । তাদের কার্যকারিতা, মাথা খাটাবার শন্তি, আছে কি না সেইটে 
বড়ো কথা। নতুবা জীবন্মতের দল যাঁদ আঁধকাংশ হয়, তার বোঝা জাত বইতে পারবে না। 
শারীরক দুর্বলতা থেকে মানাঁসক দুর্বলতা আসে । ম্যালোরয়া রন্ডের মধ্যে অস্বাস্থ্য উৎপাদন করে, 
সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যেও বল পাই না। যার প্রাণের প্রাচুর্য আছে সে প্রাণ দিতে পারে। যার কেবল 
কোনোরকমে বেচে থাকা চলে, জীবনধারণের জন্য যা দরকার তার বোঁশ যার একট; উদৃবৃত্ত হয় না, 
তার প্রাণে বদান্যতা থাকে না। প্রাণের বদান্যতা না থাকলে বড়ো সভ্যতার সৃন্ট হতে পারে না। 
যেখানে প্রাণের কৃপণতা সেখানে ক্ষদ্রতা আসবে। প্রাণের শান্তর এত বড়ো ক্ষয় কোনো সভ্য দেশে 
কখনো হয় নি। একটা কথা মনে রাখতে হবে, দূর্গাভর কারণ সব দেশেই আছে। 'িন্তু মানুষের 
মনৃষ্যত্ব কী। না, সেই দুর্গাতির কারণকে আনবার্য বলে মনে না করে, যখন যাতে কষ্ট পাচ্ছ 
চেষ্টাদ্বারা তাকে দূর করতে পার, এ আভমান মনে রাখা । আমরা এতদিন পযন্ত বলোছি, 
ম্যালোরয়া দেশব্যাপী, তার সঙ্গে কী করে লড়াই করব, লক্ষ লক্ষ মশা রয়েছে তাদের তাড়াব কী 
করে, গভমেন্ট আছে সে কিছ করবে না-_ আমরা কী করব! সে কথা বললে চলবে না। যখন 
আমরা মরছি, লক্ষ লক্ষ মরাছ-_ কত লক্ষ না মরেও মরে রয়েছে যে করেই হোক এর যাঁদ প্রাতিকার 
না করতে পার আমাদের 1কছ্‌তেই পাঁবন্রাণ নেই। ম্যালোরিয়া অন্য ব্যাধির আকর। ম্যালেরিয়া 
থেকে বক্ষমা অজার্ণ প্রভৃতি নানারকম ব্যামো সস্টি হয়। একটা বড়ো দবার খোলা পেলে যমদুতেরা 
হুড়্‌ হুড় করে ঢুকে পড়ে, কী করে পারব তাদের সঙ্গে লড়াই করতে । গোড়াতে দরজা বন্ধ 
করা চাই, তবে যাঁদ বাঙাল জাতিকে আমরা বাঁচাতে পাঁর। 

আর-একটা কথা আছে, সেইটে আপনারা ভাববেন। এই-যে নিজের প্রাত আবি*বাস এ যাঁদ 
কোনো-এক জায়গায় মানুষ দূর করতে পারে_ সমস্ত অগঙ্গল, এভাঁদন পর্যন্ত আমরা যা 
বাঁধালাঁপ বলে মেনে আসাছ, যাঁদ এর উল্টা কথা কোনো উপলক্ষে বলতে পা।র--মস্ত কাজ হয়। 
শত্রু যত বড়োই হোক, তাকে মানব না, মশাকে রাখব না, যেমন করে পার উচ্ছেদ করব-- এ 
সাহস যাঁদ হয়, তবে কেবল মশা নয়, আর চেয়ে বড়ো শল্রু ঈনজেদের দীনতার উপর জয়লাভ 
করব। 

আর-একটা কথা- পরস্পরের মিলনের নানা উপলক্ষ চাই। এমন অনেক উপলক্ষ চাই যাতে 
আমাদের আবাল-বুদ্ধ-বনিতা 'ঈমলতে পারে। দেশ বলতে যা বাঁঝ সকলে তা বোঝে না, স্বরাজ 
কী অনেকে তা বোঝে না। কিন্তু মিলন বলতে যা বুঝ, এমন কেউ নেই যে তা বোঝে না। 
কিন্তু যাঁদ কোনো-একটা গ্রামের সকলে মিলে 'কছু পাঁরমাণেও রোগ কমাতে পাঁর, তবে বিদ্বান 
মূর্খ সকলের মেলবার এমন সহজ ক্ষেত্র আর হতে পারে না। গোপালবাবু এ কাজ আরম্ভ করেছেন। 
এই-যে ইনি মণ্ডলদের নাম করলেন, শুনে সুখী হলাম এট্রা একযোগে এক মাটিতে দাঁড়য়ে 
আত ক্ষুদ্র শন্রু মশা মারবার জন্য সকলে মলে লেগেছেন। এর মতো সুলক্ষণ আর নেই। কারণ, 
প্রত্যেকের হিতের জন্যে সকলেই দায়ী এবং পরের হিতই 'িজের সকলের চেয়ে বড়ো 'হিত, এই 
শশক্ষার উপলক্ষ আমাদের দেশে যত বোশ হয় ততই ভালো। একটি গ্রামের মধ্যে একটা রাস্তা 
গিয়েছে, দেখা গেল গোরুর গাঁড় চলায় তার একটা জায়গায় গর্ত হয়েছে-৪1& হাতের বোৌশ 
নয়_-বর্ধার সময় তাতে একহাঁটুর উপর কাদা জমে আর সেই কাদার মধ্য দিয়ে স্তী-পুরুষ বালক" 
বৃদ্ধ হাটবাজার করতে যায়। 'নকটবতাঁ গ্রামের লোক, যারা সবচেয়ে কম্ট পায়, তারাও এ কথা 
বলে না 'কোদাল 'দয়ে খানিকটা মাঁট ফেলে জায়গাটা সমান করে দিই” তার কারণ তারা ঠকতে 
ভয় পায়। তারা ভাবে, 'আমরাই খাটব অথচ তার সীবধে আমরা ছাড়াও অন্য সবাই পাবে, এর 
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চেয়ে নিজেরা দুঃখ ভোগ করি সেও ভালো ।' আম পূর্বেও আপনাদের কাছে বলোছ-_ একটা গ্রামে 
-বংসর-বংসর আগুন লাগত, গ্রামে কুয়া ছিল না, আম তাদের বললঃম, “তোমরা কুয়ো খোঁড়ো, 
আমি সে কুয়ো বাঁধিয়ে দেব” তারা বললে, “বাবু, মাছের তেলে মাছ ভাজতে চাও! অর্থাৎ, অর্ধেক 
খাট্ীন আমাদের, অথচ জলদানের পুণ্যটা সম্পূর্ণ তোমার! তার চেয়ে ইহলোকে আমরা জলাভাবে 
মার সেও ভালো, কিন্তু পরলোকে তুমি যে সস্তায় সদ্‌গাঁত লাভ করবে সে সইতে পারব না? 

দেশের মধ্যে এরকম ভাব রয়েছে । ভদ্রলোকের মধ্যেও আছে অন্য নানা আকারে, সে কথা 
আলোচনা করতে সাহস কার না। গোপালবাবু যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন তাতে লোকে এই কথা 
বুঝতে পারবে যে, পাশের লোকের বাঁড়র ডোবায় যে মশা জন্মায় তারা বিনা পক্ষপাতে আমারও 
রন্ত শোষণ করে, অতএব তার ডোবার সংস্কার করা আমারও কাজ। 

গোপালবাবু মহৎ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন, লোভ ক্লোধ বিদ্বেষের উত্তেজনা-বাঁজতি 'নর্মল 
শুভবূদ্ধি তাঁকে এই কাজে আকৃন্ট করেছে। মহত্তের এই দঙ্টান্তটি মশকবধের চেয়েও আমাদের 
কাছে কম মূল্যবান নয়। এইজন্য আম তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 

২৯ তাগস্ট ৯৯২৩ 


আযান্টি-ম্যালেরিয়া সোসাই1টতে কাঁথত 


এই-যে ম্যালেরিয়ানবারণী সভা ও চেষ্টা, আজকে গুদের যেীবষয়ক বরণের জন্য এই সভা 
আহত হয়েছে, এতে আমাকে সভাপাঁতিরূপে বরণ করেছেন। এ কথা আপনাদের আঁবাঁদত নয় যে, 
আমার কোনো আঁধকার নাই এখানে আসন গ্রহণ করবার । একমাত্র যাঁদ থাকে সে এই বলতে পার 
আমার শরীর অসুস্থ আমি রোগী, কিন্তু ম্যালেরিয়া-রোগনী নই, সুতরাং সে দিক থেকেও আমার 
বলবার কথা 'কছু নাই। একটা আসল কথা এই--এই ম্যালৌরয়া-নিবারণ সভার মধ্যে আমার 
প্রতিদ্বন্বী কেহ কেহ আছেন, তাঁরা ম্যালোরয়া সম্বন্ধে বহু রচনা চাঁর দিকে ছাঁড়য়ে রেখেছেন_- 
এ বিষয়ে তাঁরা কাজ করেন, সৃতরাং ম্যালোরয়া সম্বন্ধে আমার বন্তব্য অত্যান্ত না-ও হতে পারে। 
যা হোক, আমার ঘা বলবার দু-একটা কথায় বলে বিদায় নেব, আপনারা ক্ষমা করবেন। আম অসনস্থ 
শরীর নিয়ে এসেছি, কারণ এ আহবানকে অশ্রদ্ধা করতে পার নাই। 

আমার পূর্ববতর্ট বন্তার যা বলবার কথা তার ভিতর অনেক ভাববার বিষয় আছে। ম্যালোরিয়া 
প্রভীত যে-সমুদয় ব্যাধি আমাদের আকুমণ করেছে তার একটি মান্র কারণ নয়, প্রশনাটি বহু? জাটল, 
সহজে এর উত্তর দেওয়া যেতে পারে না। এক দিক থেকে ম্যালেরিয়া নবারণ করতে 'গয়ে আর-এক 
দিকে ছেন্দা বেরুতে পারে-এ কথা যা বলেছেন অন্যায় বলেন ?ন, অর্থাৎ সমস্ত ক্ষমতা আমাদের 
হাতে নাই। সব দক থেকে আটঘাট বেধে ম্যালেরিয়াকে না ঢুকতে দেওয়া, তাড়া করে বের করে 
দেওয়া, এর লব দক আমাদের হাতে নাই। এ কথা সত্য, মস্ত সত্য যে, পূর্বে যেখানে আমাদের 
দেশে ম্যালোরয়া ছিল না সেখানে ম্যালোরয়া এসেছে । তার একটা কারণ রেলওয়ে এ দেশে তখন 
ছল না, স্বাভাঁবক জল-নিকাশের পথ রুদ্ধ ছিল না। মশা উৎপন্ন হওয়ার একটা প্রধান কারণ এই 
দাঁড়য়েছে যে, রেলওয়ে লাইন দু ধারের গ্রামগ্ীলকে অত্যন্ত আঘাত করছে, এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নাই। আরও ঘটনা ঘটেছে-_-যাঁরা বাণিজ্যের 'দকে, প্রতভৃত্বের ঈদকে, লাভের দিকে তাকাচ্ছেন, 
তাঁদের লোভের দরূন অসহ্য দুঃখ এ দেশে উপাঁস্থত হয়েছে, বন্যা ম্যালেরিয়া দুভিক্ষি জেগে উঠেছে, 
এটা খুব বড়ো সমস্যা তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বন্তামহাশয় একটা বিষয়ে ভূল করেছেন। আমাদের 
মাননীয় বন্ধু ডান্তার গোপালচন্দ্র চ্যাটার্জ যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন এ যাঁদ শুধ5 মশা মারার কাজ 
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হত তা হলে আম একে বড়ো ব্যাপার বলে মনে করতুম না। দেশে মশা আছে এটা বড়ো সমস্যা 
নয়, বড়ো কথা এই-দেশের লোকের মনে জড়তা আছে। সেটা আমাদের দোষ, বড়োরকম দুঃখ- 
বিপদের মূল কারণ সেখানে । গুরা এ কাজ হাতে নিয়েছেন, সেজন্য গুদের কাজ সকলের চেয়ে 
বড়ো বলে মনে কাঁর। গোপালবাব উপকার করবেন বলে কোমর বেধে আসেন নি। কোনো-একজন 
ব্যান্ত বলতে পারে না, “আমি কুইনাইন 'দয়ে বা ইনজেকশন করে দেশের সকল রোগ ম্যালেরিয়া 
কালাজবর নবারণ করব।' এমন কথা বলবার দোষ আছে, কারণ তাঁরা কতাঁদন পাৃথবীতে থাকবেন। 
আজ বাদে কাল চলে যেতে কতক্ষণ। কতরকম ব্যাধি-ীবপদ আছে! যাঁদ ব্যন্তগত কয়েকজন লোকের 
উদ্যমকে একমান্র উপায় বলে গ্রহণ কার ত৷ হলে আমাদের দুর্গাতর অন্ত থাকবে না। আমাদের 
দেশে দুভগগ্যক্রমে সকলরকম দ:গণতশীনবারণের জন্য আমরা বাহরের লোকের সহায়তা বরাবর 
অপেক্ষা করোছ। এমন দিন ছিল যখন রাজপুরুষদের মুখাপেক্ষী হয়ে দেশ ছিল না, এমন সময় 
ছল যখন দেশের জলাভাব দেশের লোক নিবারণ করেছে অন্যান্য অভাবও দেশের লোক নিবারণ 
করেছে। কিন্তু তার ভিতর একটা দুর্বলতা ছিল বলে আমরা আজ পযন্ত দুঃখের হাত এড়াতে 
পারাছ না। যারা সেকালে কীর্ত অন করতে উৎসুক ছল, যাঁরা উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাঁদের উপর 
দেশের লোক দাব করেছে। তাঁরা মহাশয় ব্যান্ত_ তাঁদের উপর জল দেবার, মন্দর দেবার, আঁতাখ- 
শালা করে দেবার, আরও অন্যান্য অভাব মোচন করবার দাব করোঁছি-_ তাঁদের পুরস্কার ছিল 
ইহকালে কীর্ত ও পরকালে সদ্গতি। এখনকার 'দনে তার ফল এই দেখতে পাই গ্রামের লোকেরা 
এখন পযন্ত তাকয়ে থাকে কে এসে তাদের জলদান করবে--জলদান পণ্যকর্ম সে পুণ্যকর্ম 
কে করবে। অর্থাৎ, তাদের বলবার কথা এই--'আমাকে জলদান-দ্বারা তুমি আমার উপকার করছ 
সেটা বড়ো কথা নয়, তুমি যে পরকালে পুরস্কার পাবে সেজন্য তুমি করবে।' এই-ষে তার প্রাত 
দাঁব, এবং তাকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা, সেটা আজ পর্যন্ত গভীরভাবে আমাদের দেশে আছে। এই 
একটা অসত্যের সৃষ্টি হয়েছে--সর্বসাধারণ সকলে একন্র সাঁম্মীলত হয়ে নিজের অভাব "নিজেরা 
দুর করবার জন্য কখনো সংকল্প করে না। এমন দিন ছিল যখন দেশে উপকারী সুহৃদ লোকের 
অভাব ছিল না, সুতরাং সহজেই তখন গ্রামের উন্নাত হয়েছে, অভাব দূর হয়েছে। নকন্তু এখন 
সে ?দনের পাঁরবর্তন হয়েছে, নূতন অবস্থার উপযোগী চিত্তবাত্ত এখনো আমরা পেলুম না 
এখনো যাঁদ আমরা পৃণ্যকমর্টণ কোনো সৃহদের উপর ভার দিই, দেশের জলাভাব, দেশের রোগ তাপ 
সে এসে দূর করুক, তা হলে আমাদের পারন্রাণ নেই। এখানে বলবার কথা এই, “তোমরা দুঃখ 
পাচ্ছ, সে দুঃখ যতক্ষণ পযন্ত নজের শান্ডতে দূর করতে না পারবে ততক্ষণ যাঁদ কোনো বন্ধু 
বাহির থেকে বন্ধূতা করতে আসে তাকে শত্রু বলে জেনো । কারণ তোমার ভিতর যে অভাব আছে 
সে তাকে 'চরন্তন করে দেয়, বাঁহরের অভাব দূর করবার চেষ্টা-দ্বারা। গোপালবাবু যে ব্যবস্থা 
করেছেন, যাকে পল্লীসেবা বলা হয়েছে, তার অর্থ তোমরা একত্র সমবেত হয়ে তোমাদের নিজের 
চেষ্টায় তোমাদের দুঃখ দুর করো। এ কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু তারা গ্রোমের লোক) বিশ্বাদ করতে 
পারে নাই যে নিজের চেষ্টায় দুঃখ দূর করা যায়। সাধারণ লোকের এমন অভিজ্ঞতা কোনো কালে 
ছল না। পূর্বে অসাধারণ লোকেরা তাদের উপকার করেছে- তাদের তারা খুব লম্মান করেছে। 
এখনো দৌখ সে দকে তারা তাকাচ্ছে এবং আমার বম্বাস তাদের কেউ গোপালবাব্‌র উপর ভ্কুদ্ধও 
হতে পারে এইজন্য 'হাঁন আমাদের 'দিয়ে করাচ্ছেন কেন, নিজে আমাদের ওষধপন্ দিয়ে পাণ্যসণয় 
করলেই তো পারেন।” একটা প্রচালত গর্প আছে-- একজন মা-কালীকে মানত করোছল মোষ দেবে। 
অনেকাঁদন অপেক্ষা করে মাকালখ মোষ না পেয়ে দেখা দিলেন, তখন সে বললে, 'মোষ 'দিতে 
পারব না, একটা ছাগল দেব আচ্ছা, তাই সই। তার পর ছাগল দেয় না। আবার দেখা দিলেন; 
লোকটি বলল, "মা, ছাগল পাই না, একটা ফাঁড়ং দেব।” “আচ্ছা, তাই দাও। তখন সে বললে, 
«এতই যাঁদ মা তোমার দয়া, তবে একটা ফড়িং নিজে ধরে খাও-না কেন। এও তাই, আমাদেরও 
সেরকম অবস্থা । আম পূর্বেও অনেকবার বলোছ, সে ঘটনাটি এই--আমাদের একটা গ্রামের সঙ্গে 
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যোগ ছিল, গ্রামবাসীদের ফি বংসর বড়ো জলাভাব হত । আম বললাম, “তোমরা কুয়া খোঁড়ো, 
“আম বাঁধয়ে দেবার খরচ দেব ।” তারা বললে, 'মহাশয়, আপাঁন ?ি মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাজতে 
চান? আমরা খরচ 'দয়ে কুয়া খড়ব আর স্বর্গে যাবেন আপান॥ আম বললাম, "তোমরা যতক্ষণ 
কুয়া না খোঁড় আম কিছুই দেব না।' কুয়া হল না। গ্রামে প্রাত বংসর আগুন লাগছে, তাদের পাড়ার 
মেয়েরা ৪1৫ মাইল দূরে বালি ভেঙে অসহ্য রৌদ্রে জল নিয়ে আসে, ঘরে আতাঁথ এলে একঘাঁট 
জল দিতে প্রাণে কম্ট হয়, কিন্তু কয়জনে মলে সামান্য একটা কুয়ো খ্ড়তে পারবে না। কেহ 
বলছে, “কোন্‌ জায়গায় দেব, ওর বাঁড়র দুই হাত দূরে, ওর বাঁড়র কাছে পড়ে; আর-একজন যে 
জিতল, আমার চেয়ে দুই হাত জিতল-_এটা সহ্য হয় না।” 'নজেদের পরস্পর চেষ্টা-দ্বারা পরস্পর 
কল্যাণের প্রবাঁত্ত কারও মনে জেগে উঠে না, সকলের যাতে কল্যাণ হয় সে চেষ্টা আমাদের দেশে 
হল না, ততে দুগীতর একশেষ হয়েছে । আম দেখোছ-- একটা গ্রামে মস্ত রাস্তা করে দেওয়া 
হয়েছিল, ক্লমাগত গোরুর গাঁড় যাওয়ায় এক জায়গায় একটা খাদ হয়, বর্ষার সময় হাঁটু পর্যন্ত: 
কাদা হয়, যাওয়া-আসার বড়ো কম্ট হত। তার দু পাশে দুখাঁন বড়ো গ্রাম, দঃ ঘণ্টা কাজ করলে 
এটা ভরাট করা যেতে পারে। কিন্তু তারা বললে, তারা দু ঘণ্টা কাজ করবে, আর যারা কুষ্টিয়া 
থেকে ক অন্য জায়গা থেকে আসবে তারা ছু করবে না-তারা সাবধা পাবে! নিজে শত 
অস্দীবধা ভোগ করবে তবু পরের সুবিধা সহ্য করতে পারবে না- দূরের লোক তাদের ঠকালো 
ক্রমাগত এই ভয়। অন্যে পাঁরশ্রম না করে আমার পাঁরশ্রমের সবধা ভোগ করবে, আমার পাঁরশ্রমের 
ফলে সকলের কল্যাণ হবে এটা তারা সহ্য করতে পারে না। না করতে পারার কারণ এই--কর্মের 
পুরস্কার মনে মনে কল্পনা । নিজের পুরস্কার কামনা করে কমের প্রাত যে ঝোঁক জন্মে সে কর্ম 
হাঁনকর্ম। সর্বসাধারণের কল্যাণ হোক, নাহয় আমার পাঁরশ্রম হল, এ কথা তারা বুঝতে পারে না। 
2৫খ দিয়ে এ কথা ব্াঁঝয়ে দিতে হবে। বলতে হবে, মরতে হয় তারা মরূক, মত্যুদ্তের কানমলা 
খেয়ে যাঁদ তাদের চৈতন্য হয় তাও ভালো । গ্রামে গ্রামে গুঁষধ পথ্য দিয়ে গোপালবাবু সরে যাবেন 
এ কথা তিনি বলেন 'ন বটে-যাকে সেবা বলে তিনি তাই করছেন, বেশি দন তা করবেন না। 
যেই তারা বুঝবে এই প্রণালীতে উপকার হয়, অমাঁন গুরা সরে আসবেন ভাদের উপর ভার "দয়ে। 

গায়ে না গেলে বুঝতে পারবেন না ম্যালেরিয়া কী ভীবণ প্রভাব বিস্তার করেছে । অনেকের 
যকৃৎং-পিলেতে পেট ভার্ত হয়ে আছে, সুতরাং ম্যালেরিয়া দূর করতে হবে-_-বোঁশ করে বুঝাবার 
দরকার নাই। আমরা অনেকে জান ম্যালেরিয়া কিরকম গোপনে ধীরে ধীরে মানুষকে জীবন্মৃত 
করে রাখে । এ দেশে অনেক 'জানস হয় না; অনেক 'জাঁনস আরম্ভ কার, শেষ হতে চায় না; 
অনেক কাজেই দূর্বলতা দেখতে পাই--পরীক্ষা করলে দেখা যায় ম্যালোরয়া শরীরের মধ্য থেকে 
তেজ কেড়ে নিয়েছে। চেষ্টা করবার ইচ্ছাও হয় না। সকলেই জানেন বাংলাদেশের কাজকর্মে পশ্চিম 
থেকে লোক আসে। যেখানে বাংলার জেলে ছিল সেখানে হিন্দুস্থানি জেলে এসেছে । বাংলাদেশে 
ম্যলেরিয়ায় প্রাণ নিস্তেজ, কাজেই উৎসাহ নেই। প্রভূরা বলেন বটে, চালাকি করছে, ঘন ঘন 
তামাক খাচ্ছে, মজ্‌রেরা কাজ করে না, আফসে কেরানিরা কাজে মন দেয় না। জোয়ান জোয়ান 
সাহেব, তোমরা বুঝবে কী করে--ওরা চালাক করে না; ম্যালোরয়ায় যারা জীর্ণ নিয়ত কাজ 
করবার, কাজে মন দেবার শান্ত তাদের নাই; মশার কামড় খেয়ে ওদের এরকম অবস্থা হয়েছে। 
কিছাাঁদন এ দেশে থাকো, এটা ভালো করে বুঝতে পারবে। 

তাই বলে আকাশের ঈদকে তকিয়ে থেকো না, মহাপুরুষের দিকে তাঁকয়ে থেকো না। সাহস 
করো--আমাদের দুঃখ আমরা নিবারণ করতে পারব, শুধু সাহস চাই। কোনো-একটা জায়গায় 
কোনো-একটা কর্মে যাঁদ একবার জয়পতাকা খুলে দিতে পারো- সাহস আসবে। ম্যালেরিয়ায় কত 
লোক মরছে িপোর্ট দেখলে আপনারা বুঝতে পারবেন। আম শুনোছ তার খুব পারবর্তন হয়েছে, 
কিন্তু তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে বিশ্বাস। বাংলাদেশ থেকে মশা দূর করা সম্পূর্ণ না হোক, 
এতটা পাঁরমাণেও যাঁদ হয় অনেক উন্নাতি হবে। এতে যে কেবল মশা মরবে তা নয়, জড়তা মরবে। 
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নিজের প্রাত নিজের যে বিশ্বাস সেই চিরন্তন ভীতি, চিরকেলে ভাত্ত; ?ন্তু মশা চিরকাল থাকবে 
ওর উপরে যাঁদ মশা মারবার ভার দিই। শান্ত যাঁদ দেশের মধ্যে জাগে, গ্রামের লোক যাঁদ বলে__ 
'আমরা কারও দকে তাকাব না। যে-কোনো পুণ্যলোভী উপকার করবে তাকে অবজ্ঞা করব, "ভিক্ষা 
করব তব, তেমন লোকের উপকার চাইব না। কাঁলকাতা থেকে যারা আসবে তাদের বলব তোমরা 
আমাদের ভার সুহৃদ নাম করতে এসেছ, কাগজে বড়ো বড়ো পোর্ট লিখবে, তাই দেখে সকলে 
বাহবা দবে। কোনোঁদন তো দোখ নি তোমরা আমাদের উপকার করেছ। বরাবর জান ভদ্রলোক 
সুদ নেয়, ভদ্রলোক ওকালাতি করে, সর্বনাশ করে- জমিদার আছে, তারাও ভদ্রলোক, বরাবর রন্ত 
শোষণ করছে- গোমস্তা পাইক রয়েছে, তারা উৎপীড়ন করছে- এই তো ভদ্রলোকের পাঁরচয়। 
হঠাৎ আজ উপকার করতে এলে কেন।' যাঁদ এ কথা বলে তবে খাঁশ হই, সে কথা বলতে হবে। 
আমাদের বি*শবভারতর একটা ব্যবস্থা আছে-_ তার চার দিকে যে-সমস্ত পল্লী আছে সেগ্ীলকে 
আমরা নীরোগ করবার জন্য কিছ চেম্টা করেছি। এটুকু তাদের বুঝিয়েছি যে, “ভদ্রলোক হয়ে 
জন্মৌছ সে আমাদের অপরাধ নয়, তোমাদের সঙ্গে আমাদের প্রাণের মিল আছে।' সে কথা তারা 
বিশ্বাস করেছে, তাদের মধ্যে গিয়ে যা দেখেছি তাতে আমাদের চৈতন্য হয়েছে । আমরা যে সমস্ত 
বড়ো 'বাল্ডং করতে চেম্টা করছি, পাঁলটিক্যাল বা রাম্ট্রনৈতিক জয়স্তম্ভ করবার চেষ্টা করাছ, 
মাল-মসল্লার চেষ্টা করাছ--কসের উপর । বাঁলর উপর--প্রাণ নাই, জশর্ণ জরাজীর্ণ আঁস্থমজ্জায় 
দুবলিতা প্রবেশ করেছে; নোৌতিক নয়, বাস্তাঁবক, শারীরিক, িন্তু সে মানসিক শীন্তকে নম্ট করে। 
এক-আধজন এই বহদব্যাপী বিশ্বব্যাপী প্রাণহীনতাকে দুর করতে চেষ্টা করছেন বটে, কিন্তু বাংলা 
এখনো রোগ তাপ-দঃখে ক্রিম্ট, জয়স্তম্ভ থাকবে না, কাত হয়ে পড়ে যাবে, একে রক্ষা করতে 
পারবে না, ধীরে ধারে চেষ্টা করতে হবে নইলে টিকবে না। দূর্বলতা এক রূপে না এক রূপে 
আপনাকে প্রকাশ করবে। দুর্বলতার একটা কুশ্রী আকার আছে। সে' হচ্ছে, আর-একজন গিয়ে 
সফলতা লাভ করবে, বড়ো কাজ করবে, এতে দুর্বলের মনে ঈর্ধ্যা হয়_-কা করে তাকে ছোটো করা 
যায় প্রাণপণে সে চেস্টা করে। আম কারও দোষ দই না। গিলে যকৃং ভিতরে বড়ো হলে হৃদয় 
বড়ো হতে পারে না। ?পলে বড়ো হয়েছে, যকৃত বড়ো হয়েছে, অন্তরে তারা জায়গা করেছে, 
হৃদয়ের জায়গা ছোটো, এইজন্য বরাবর দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশে সকলের চেয়ে বড়ো কমর্ট নিজে, 
আর কেহ নয়। মনে শান্ত নাই, তার কারণ িতরকার ঈর্ধ্যা। যে নিজে ছু করতে পারছে না 
তার ভিতরে মাৎসর্য ফুটে ওঠে । আম পারাছি না, অমুক পারছে, চেষ্টা করছে, তখন "ওর 
নাড়ীনক্ষত্র আম জাঁন' এ কথা বললে অন্তঃকরণ শান্ত হয়--সুস্থ হয়। আমাদের দেশে এমন 
কমা” কেহ নাই যার সম্বন্ধে আমরা এইরকম ভাব কোনো-নাকোনো আকারে মনে পোষণ না 
করে থাক, আর কীর্ত কিছু-না-ীকছ খর্ব না করতে চাই। এর কারণ সেই ম্যালেরিয়ার িতরে__ 
দেহের শান্ত মনের শান্তকে নম্ট করেছে । তা হলে আপনারা বলতে পারেন, “আগে দেহে শান্তি 
সণ্চয় করুন।' তা নয়, মানুষকে ভাগ করা যায় না; দেহ মন আত্মায় সে এক, আগে এইটে পরে 
এঁটে বলা চলে না। মনে জোর দলে দেহে জোর পাই, দেহে জোর দিলে মনে জোর পাই, আবার 
দেহমনে জোর 1দলে ধাশান্তর পারচয় পাওয়া যায়--দেহ মন আত্মা একসঙ্গে গাঁথা । যে মন্দ 
দেহের রোগ দর হবে সে মন্ত্রে মনের যে দীনতা পরানভরতা তাও দূর হবে। আমার পূর্ববর্তা 
বন্তা বলেছেন এই-যে রেলওয়ে হয়েছে, ফলে জল-নকাশের পথ বন্ধ হয়েছে- মস্ত মস্ত কারবারণী 
লোক, তারা কিভাবে আমাদের ?দকে তাকায়, কী দুঃখ আমরা ভোগ্ণ করাছ তারা দি সেটা বোঝে। 
বন্যায় দেশ ভেসে যাচ্ছে তার একমান্র কারণ, তারা লাভের উপর লাভ করে যাচ্ছে, গলা পযন্ত 
যারা লাভ করেছে তাদের পারন্রাণের আশা নাই। তারা এই-সমস্ত রেলওয়ে লাইন খুলছে । আমরা 
কে। আমরা “ামো থামো" বললেই 'কি রেলওয়ে থামবে। না ক্মাগত বুকের উপর দিয়ে চলে 
যাবে? মস্ত মস্ত কারবারী তারা এই-সমস্ত করছে, আমরা কেদে কী করব। তবে কী হবো। 
সমস্ত গ্রামের লোক যাঁদ বোঝে আমরা কেউ 'িকছু নয়, এটা নয়; যখন তারা বুঝবে এই 


র১৩। ২৬ 


৮০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৩ 


কো-অপারেটিভ সোসাইটি একটা মস্ত বড়ো জিনিস- ইচ্ছা করলে সকলে গিলে মিশে মরতে 
পারে, তখন তারা সকলে মলে এই দুগ্গতির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে, সকলে কণ্ঠ তুলে বলতে 
পারে, ভাঙব তোমার রেলওয়ে লাইন। আমরা মরব আর তোমরা লাভ করবে? এখন বলতে 
পারবে না। (আপনারা করতালি দেবেন না।) এর জন্যে অনেক 'ভীত্ত গাড়তে হবে, অনেক দূর 
গভীর করে_-এটা সকলের চেয়ে বড়ো কাজ। আম অনেকবার বলোছ--কাব বলে আমার কথা 
শোনে নাই-আম বলেছি সমাজের ভিতর থেকে সমাজের শান্তকে জাগাতে হবে, পরস্পর সকলের 
সমবেত চৈম্টা-দ্বারা শান্ত লাভ করবে। এ সম্বন্ধে চেষ্টাও করেছি, পল্লী-সামাত বলে সামাত 
গড়ে তুলোছ, এ বিষয়ে আমার মাথা ততটা খেলাতে পারি নাই। আজ দেখে আনন্দ হয়েছে-- 
এতাঁদনে আমরা বুঝতে পেরোছি কোন্‌ জায়গায় আমাদের গলদ। গগনস্পশর্ঁ পালয়ামেন্ট- 
হলে হবে না। আমাদের অভাব এখানে নয়। আমাদের অভাব ভতরে_ যার উপর গড়তে পারব। 
একবার মুষ্টিমেয় কলেজে-পড়া উপাঁধধারী কয়েকজন ভেবেছিল, "আমাদের চেষ্টার উপর, উদ্যমের 
উপর দাঁড় করাতে পারব ।” মরে গিয়েছে--সমস্ত দেশ ক্লমে ক্রমে জীবন্মত হয়েছে তা নয়_বথাথ' 
মরেছে। সোঁদন আমাদের একদল লোক "চিত্রকলা অভ্যাস করতে গ্রামের চিত্রকলা দেখতে 'গয়োছিল। 
তারা এসে বললে, আমাদের আর অন্নে রুচি হয় না; দেখলাম একেবারে উজাড় হয়েছে-_ একটা 
গ্রামে, বড়ো গ্রামে, বড়ো বড়ো বাঁড় পড়ে রয়েছে। চার ঘর কায়স্থ রয়েছে । এখনো বেচে আছে 
কী করে জিজ্ঞাসা করায় বলল, আমরা বৎসরের মধ্যে দুবার আসানসোল ক বর্ধমানে গিয়ে 
সমবৎসরের কাপড়-চোপড় নিয়ে আঁস। যে কয়দিন বেচে আছ এমনি ভাবে যাবে, যখন মৃত্যুর 
পরওয়ানা আসবে যাব। এক জায়গায় দেখলাম__ সমস্ত বড়ো বাঁড়। যারা ৫০।১০০ বৎসর পূর্বে 
বাঁধ লোক ছিল এখন সেখানে তাদের রথ পড়ে আছে, দেবতা অচল।" এইটা শুনাব না মনে 
করেছিলাম। আপনাদের মধ্যে অনেকে ধর্মপ্রাণ আছেন, তাঁরা বলবেন, আমরা গিয়ে দেবতার রথ 
চালাব। আম বাল সে চলবে না, দেবতা তোমাদের হাতের টানে চলবে না, দেবতা তার জের 
শীন্তর রথে চলবে, গ্রামের লোকের নিজের শান্তর রথে চলবে, সে রথ বাঁশ কেটে করতে হবে তা 
নয়, সে পিতলের রথ-- আশ্চর্য কারুকার্য মোটা মোটা বাঁশ 'দয়ে তা চালালে চলবে না, ঠাকুর 
তাতে চলে না, ঠাকুর চান আমাদের হৃদয়ের সেবা দিয়ে তাঁর রথ তৈয়ার হোক- তাঁর রূপের 
অন্ত নাই। তাঁকে মেরে ফেলে মুমুর্যর গঙ্গাযান্রার মতো তাঁকে কি টেনে 'নয়ে যেতে হবে। 
তা তো নয়। কোথায় প্রাণ, যে প্রাণপ্রাচুর্ধের ভতর সোন্দযের স্াঁম্ট করে, যে স্াম্ট সম্পদে জ্ভ্রানে 
প্রেমে কর্মে সকল দিকে বিকাঁশিত হয়, বসন্তের মতো নূতন প্রাণ চার 'দকে ছড়িয়ে পড়ে। সে 
প্রাণশান্তর প্রাচুর্য যেখানে, দেবতা সেখানে চলেন। নইলে তাঁর ভাঙা রথ যত জোরেই টান দেবতা 
চলবেন না। বাংলার সর্কঘ্র দেবতার ভাঙা রথ পড়ে আছে, দেবতা যাঁদ চলত আমাদের এ দশা 
হত না, আমরা এমন করে মৃতকল্প হয়ে পড়ে থাকতুম না, এমন করে ঘরের আলো নিভে যেত না। 
এত দদর্গাত কেন। আমাদের রথ আমরা তৈয়ার করি নাই। যা ?ছল তারও চাকা ভেঙে গেছে। 
এমন কেহ নাই তাকে ব্যবহারে চালাতে পারে। ছোটোখাটো একটা-ীকছ তৈয়ার ক'রে উপাস্থিতমত 
চালিয়ে দেওয়া, িষয়ী লোকের কথা । ছোটোখাটো লাভের কথায় হানি আছে। সর্বকালের দিকে 
দয়ে তবে তাকে পাব, তবে তিনি তৃপ্ত হবেন, প্রসন্ন হবেন। তিনি প্রসন্ন হলে সকল তাপ দর 
হয়ে যাবে। সেইজন্য সকলের চেয়ে বড়ো কাজ--গুরা যা করেছেন_-উদবোধন, পল্লীর শান্তর 
উদ্বোধন । এরা একাঁদন দাঁড়য়ে বলবে, “কাউকে মানব না, যেখানে অনায় পাপ দুঃখ শোক 
সেখানে তাকে তাড়া করে যাব।' আজকে মশা থেকে আরম্ভ হয়েছে, এ কাজে আমাদের রায়বাহাদুর 
লেগেছেন। আঁম ইনজেকশন করতে জান না, ক পাঁরমাণ কুইনাইন দিতে হয় জান না, কিন্তু 
এটা জান এবং এইজন্য বহুকাল অরণ্যে রোদন করোছ--কারও মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে তা হয় 
না, তাতে ভগবান প্রসন্ন হন না, সে পথ আপনার ঘরের ভিতরকার হলেও ঘখনই তাতে ধনর্ভর 


পল্লীপ্রকৃতি ৮০৩ 


করেছ, তখাঁন দুঃখ প্রাপ্ত হয়েছ, কেননা তিনি অন্তরের ভিতর আছেন, আমার অন্তরের মধ্যে 
যে অনন্ত শান্ত তাকে জাগাতে হবে, তিনি জাগলে সব দূর হয়ে যাবে, সব দুঃখ তাপ একসঙ্জে 
দুর হয়ে যাবে। কেউ কবি হতে পারে, কেউ ডান্তার হতে পারে, কেউ হীর্জনিয়ার হতে পারে 
যার যেরকম শান্ত, যার যেরকম শিক্ষা, সকলরকম চিত্তবাঁত্তর সকলরকম শন্তির দরকার 'আছে। 
অনন্ত শান্তর উৎস যান তাঁর বহুধা শান্ত-দ্বারা তানি বি*বকে পালন করেন । কেবল ইকনামক 
নয়, কেবল পালাটক্‌স্‌ নয়__-বহধা শান্ত, সে বৃহৎ শান্তকে যাঁদ আমাদের সমাজের ভিতর, নিজের 
ভিতর স্বীকার কর তা হলে অনন্ত শান্তর উদ্বোধন হবে-_-একটা ছোটো কাজ ক'রে, একটা 
কথা ব'লে কিছু হবে না। আমাদের সৌন্দর্যবোধ থেকে আরম্ভ হয়ে, কী করে অন্ন অজজন করতে 
হয়, কী করে চাষ করতে হয়, ফসল ফলাতে হয়, সব বিষয়ে দেশের মধ্যে আত্মীনভ'রতা জাগাতে 
হবে। কাবকে যখন সভাপাতির আসনে বাঁসয়েছেন তখন আমি বলব এবং এটা বলবার ফথা-- 
বসন্তকালের বাঁশ এই-যে সে শুধু একটা ফুলকে জাগরে দেয় না, একটা গাছের পাতাকে ফৈটায় 
না, দাখন-হাওয়ায় পাঁখরা জেগে ওঠে, লতাপাতা ফোটে, গাছের ফল ফুল সমস্ত আনন্দ-উৎসবে 
শান্তর উৎসবে উৎফুল্ল ও আনান্দিত হয়। সেই বসন্তের বাণীকে আম আপনাদের কাছে উপাস্থত 
করাছ। 


২৩ ফেব্রুয়াঁর ১৯২৪ 


প্রাতভাষণ 
ময়মনাসংহে জনসাধারণের আঁভনন্দনের উত্তরে 


মহারাজ, ময়মনাসংহের পুরবাসীগণ ও পুরমাহলাগণ, আমি আজ আমার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে 
আপনাদের প্রবীতিসুধা লম্ভোগ করাছ। 

আম 'নজেকে প্রশ্ন করলুম-- তুম কেন আজকের দনে পৃর্ববঙ্গে ভ্রমণের জন্যে এসেছ, 
কোন্‌ সাহসে তুমি বের হয়েছ। কী করতে পার তুমি তোমার হীনশীন্ততে। এ প্রম্নের আমার 
একটা খুবই সহজ উত্তর আছে। তা এই যে, আম কোনো কাজের দাঁব রাখি নে। যাঁদ আম 
কোনোঁদন আনন্দ দিয়ে থাঁক আমার সাহত্য আমার কাব্যের মধ) দয়ে, তবে তারই প্রাতিদান- 
স্বরূপ আপনাদের প্রনীতির অর্থ সংগ্রহ করে যেতে পাঁর। বাংলাদেশ থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ 
করবার পূর্বে এটুকু পুরস্কার যাদ নিয়ে যেতে পারি তো সেই আমার সার্থকতা । আম কোনো 
কর্ম করেছি কি না এ কথার দরকার নেই। আপনাদের এ আতিথ্যের বরমাল্যই আমার যথেম্ট। এ 
খুব সহজ উত্তর, কিন্তু এ উত্তর সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর-এক দিন এসোঁছিল যোঁদন সমস্ত বাংলা- 
দেশে মানবের চিত্ত উদবোঁধত হয়োছল । সোঁদন আমিও তার মধ্যে ছিলুম- শুধু কাঁবরুপে নয় 
আমি গান রচনা করেছিলূম, কাব্য রচনা করোছলুম, বাংলাদেশে যে নতুন প্রাণের সণ্চার হয়েছিল 
সাহত্যে তারই রূপ প্রকাশ করে দেশকে কিছ দিয়েছিল্ম। কন্তু কেবলমান্র সেইটহুকুই আমার 
কাজ নয়। একটি কথা সোঁদন আম অনুভব করোছিলূম, দেশের কাছে তা বলেওছিলাম-- সে 
কথাটি এই যে, ষখন সমস্ত দেশের হৃদয় উদবোধিত হয়ে ওঠে তখন কেবলমান্ন ভাবসম্ভোগের 
দ্বারা সেই মহামূহূতগ্ীল সমাপ্ত করে দেওয়ার মতো অপব্যয় আর কিছু নেই । যখন বর্ধা নাবে 
তখন কেবলমান্ন বর্ষণের 'স্নগ্ধ আনন্দসম্ভোগ্গই যথেষ্ট নয়, সে বর্ষণ কৃষককে ডাক দিয়ে বলে 
বৃষ্টিকে কাজে লাগাতে হবে। সোঁদন আমি এ কথা দেশবাসীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলুম_ 
আপনাদের মধ্যে অনেকের তা মনে থাকতে পারে অথবা [বস্মৃতও হয়ে থাকতে পারেন--'কাজের 
সময় এসেছে, ভাবাবেগে চিত্ত অনুকূল হয়েছে। এখাঁন কর্ম করবার উপযুস্ত সময়। কেবলমান্ন 
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ভাবাবেগ স্থায়ী হতে পারে না। ক্ষণকালের যে ভাবাবেগ তা দেশের সকলের টত্তকে, সকলের 
হদয়কে সম্মিলত করতে পারে না। কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকের শন্তি ব্যাপ্ত হলে পরই কর্মের সত্র-দবারা 
যথার্থ এক্য স্থাঁপত হয়। কর্মের দিন এসেছে। এই কথা আম বলোছিলুম সোঁদন। রুপ 
কর্ম। বাংলার পল্লী-সব আজ 'নরন্ন, নিরানন্দ, তাদের স্বাস্থ্য দূর হয়ে গেছে_ আমাদের তপস্যা 
করতে হবে সেই পল্লীতে নতুন প্রাণ আনবার জন্যে, সেই কাজে আমাদের ব্তী হতে হবে। এ কথা 
স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা আমি করেছিলদম, শুধু কাব্যে ভাব প্রকাশ কার ি। কিন্তু দেশ সে 
কথা স্বীকার করে নেয় ?ন সোঁদন। আমি যে তখন কেবলমাত্র ভাবুকতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম 
এ কথা সত্য নয়। তারও আগে, প্রায় ন্রশ বছর আগেই, আম পল্লীর কর্মের কথা বলোছিলুম-_ 
যে পল্লী বাংলাদেশের প্রাণীনকেতন সেইখানেই রয়েছে কর্মের যথার্থ ক্ষেত্র, সেইখানেই কর্মের 
সার্থকতা লাভ হয়। এই কাজের কথা একাদন আমি বলোছিলুম, নিজে তার ছু সূত্রপাতও 
করেছিলুম। যখন বসন্তের দক্ষিণ-হাওয়া বইতে আরম্ভ করে তখন কেবলমাত্র পাঁখর গানই যথেন্ট 
নয়। অরণ্যের প্রত্যেকটি গাছ তখন নিজের স-স্ত শান্তকে জাগ্রত করে, তার শ্রেম্ঠ সম্পদ উৎসর্গ 
করে দেয়। সেই বাঁচত্র প্রকাশেই বসন্তের উৎসব পাঁরপূর্ণ হয়__সেই শান্ত-আভিব্যান্তর দ্বারাই 
সমস্ত অরণ্য একাটি আনন্দের এক্য লাভ করে, পূর্ণতায় এঁক্য সাধত হয়। পাতা ঘখন ঝরে যায়, 
বৃক্ষ যখন আধমরা হয়ে পড়ে তখন প্রত্যেক গাছ আপন দনতায় স্বতন্ত্র থাকে, কিন্তু যখন তাদের 
মধ্যে প্রাণশান্তর সণ্টার হয় তখন নব পুষ্প নব কিশলয়ের বিকাশে উৎসবের মধ্যে সব এক হয়ে 
যায়। আমাদের জাতীয় এক্যসাধনেরও সেই উপায়, সেই একমাত্র পন্থা । যাঁদ আনন্দের দক্ষিণ- 
হাওয়া সকলের অন্তরের মধ্যে এক বাণী উদ্‌বোধত করে তা হলেও যতক্ষণ সেই উদ্বোধনের 
বাণী আমাদের কর্মে প্রবৃত্ত না করে ততক্ষণ উৎসব পূর্ণ হতে পারে না। প্রকাতির মধ্যে এই-যে 
উৎসবের কথা বললুম তা কমের উৎসব। আমগাছ যে আপনার মঞ্জরী বিকাঁশত করে তা তার 
সমস্ত মঙ্জা থেকে, প্রাণের সমস্ত চেম্টা দিয়ে। কর্মের এই চাণ্চল্য বসন্তকালে পূর্ণ হয়। 
মাধবীলতায়ও এই কর্শীন্তির পূর্ণরুপ দেখতে পাই। বসন্তকালে সমস্ত অরণ্য এক হয়ে যায় 
বাঁচন্র সৌন্দর্যের তানে, আনন্দের সংগীতে । তেমনি আমরা দেখতে পাই সব বড়ো বড়ো দেশে 
তাদের যে এঁক্য তা বাইরের এঁক্য নয়, ভাবের এঁক্য নয়__ বিচিত্র কমেরি মধ্যে তাদের এক্য। জাতির 
সকলকে বলদান, ধনদান, জ্ঞানদান, স্বাস্থ্যদান-- এই 'বাচনতর কমণচেম্টার সমন্বয় হয়েছে যেখানে 
সেইখানেই যথার্থ এঁক্যের রূপ দেখতে পাওয়া যায়। শুধু কবির গানে নয়, সাহত্যের রসে নয়_ 
কর্মের 'বাঁচন্র ক্ষেত্র যখন সচেষ্ট হয় তখাঁন সমস্ত দেশের লোক এক হয়। আমাদের দেশও সেই 
শুভাঁদনের প্রতীক্ষা করছে। বন্তুতার মিথ্যা উত্তেজনায় শুধু বাক্যে শুধু মুখে 'ভাই” বললে এঁক্য 
স্থাঁপত হয় না। এক্য কমের মধ্যে। এই কথাই আমি বলেছিলুম, যখন মনে হয়োছিল যে, 
সময় এসেছে । সময় এসেছিল, সে শুভ সময় চলে গিয়েছে। তখন আমার যৌবন ছিল; সব 
বিরুদ্ধতার সামনে দাঁড়য়েই আমি এ কথা বলেছিলুম, কেউ গ্রহণ করলে বা না-করলে অ ভ্রক্ষেপ 
না ক'রে। 

আবার দিন এসেছে- দেশের লোকের চিত্তে জাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, অন্দকূল অবসর 
এসেছে- এমন সময়ে বয়সের ভগ্নাবশেষের অন্তরালে কী করে টুপ করে বসে থাঁক। আবার স্মরণ 
করিয়ে দেবার সময় এসেছে যে, যাঁদ মনের মধ্যে যথার্থই আনন্দ উপলাব্ধি করে থাক তবে কেবলমান্র 
বাক্যবিন্যাসের দ্বারা ভাবরসসম্ভেগে তা অপব্যয় কোরো না। যে অনুকূল সময় এসেছে তাকে 
ফারয়ে দিয়ো না তোমার দ্বার থেকে, সকলে মিলে স্া্টর কাজে প্রবৃত্ত হও। সাম্মীলত দেশের 
সৃষ্টির মধ্যেই দেশের আত্মা তার গৌরবের স্থান লাভ করেন। বিশ্ববিধাতা 'বশ্বকর্মা আপনার 
মাহমায় প্রাতিজ্ঠত কোথায়। তাঁর িশ্বসৃ্টির মধ্যে। তেমান দেশের আত্মার স্থানও দেশের ঘত 
সৃন্টির কাজের মধ্যে, ভাবসম্ভোগে নয় । সেই 'বাচন্র সাঁম্টর শান্ত ক জেগেছে আজ আমাদের মধ্যে 
যে শীল্ততে দেশের অন্নদৈন্য, স্বাস্থ্যের দৈন্য, জ্জনের দৈন্য, সব ঘুচে যাবে? বসন্তকালের অরণ্যে 


পল্লীপ্রকীতি ৮০৫ 


যেমন তরুলতা সব এশবর্যে পূর্ণ হয়ে ওঠে, তেমনি কর্মের বিকাশে সমস্ত দেশে একটি বাঁচত্র 
রূপ ব্যাপ্ত হয়ে যায়। সেই লক্ষণ কি দেখতে পাই আমরা । আমি তো সায় পাই নে অন্তরে। 
ভাবাবেগ আছে, কিন্তু তার মধ্যে কর্মের প্রবর্তনা আঁতি অল্প । ?কছু কাজ যে হয় নি তা বলাছ নে, 
কিন্তু সে বড়ো অল্প। আবার সেজন্যে পুরোনো কথা স্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে। 'কল্তু 
আমার সময় গিয়েছে, স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়েছে, আর অধিক দিন বাঁক নেই আমার। তথাপি আম 
বোরয়োছ-- পুরস্কারের জন্যে নয়, বরমাল্য নেবার জন্যে নয়, করতালিলাভের জন্যে নয়, সম্মানের 
ট্যাক্স আদায় করবার জন্যে নয়_ দেশকে আপনারা জানতে চাচ্ছেন কর্মদ্বারা, এইটুকু দেখে যাব 
আঁম। জীবনের অবসানকালে আম দেখে যেতে চাই যে, সবর কর্মশীন্ত উদ্যত হয়েছে। তা ঘাঁদ না 
দেখতে পাই তবে জানব যে, আমাদের যে ভাবাবেগ তা সত্য নয়। যেখানে টিন্তের সত্য-উদবোধন 
হয় সেখানে সত্যকর্ম আপান প্রকাশ পায়। দেশের মধ্যে কর্ম না দেখে আমাদের চিত্ত বিষন্ন হয়েছে। 
মরুভূমির মধ্যে আমরা কা দেখতে পাই। খর্বাকীত কাঁটাগাছ, মনসাগাছ দুরে দুরে ছড়ানো রয়েছে; 
তাদের মধ্যে কোনো এক্য নেই, আছে বিরুদ্ধ রুপ আর চিত্তের দৈন্য। মরুভামিতে প্রাণশান্তি কর্ম- 
চেম্টাকে বড়ো করে তুলতে পারে নি,সমস্ত উদ্ভিদ সেখানে দৈন্যে কণ্টাকত। এখনো কি তাই দেখব 
আমাদের মধ্যে বসন্তের দাক্ষিণসমশীরণ ক বইল না। মরুভূমির যে প্রাণের দেন্য বিরোধে 'বদ্বেষে 
ভেদে বিভেদে সব কন্টকিত, তাই দেখব এখনো? তা হলে যে সব ব্য" হবে, মরুভূমিতে বাঁরসেচন 
যেমন ব্যর্থ হয়। নেব আমরা এই শুভাঁদনকে, কেবল হৃদয় দিনে নয়, বাঁদ্ধ 'দয়ে নয়_-কর্মের মধ্যে 
চার দিকে তাকে বেধে নেব, কখনো যেতে দেব না--এই আমাদের পণ হোক। আমার কাজের পারিচয় 
দেবার অবকাশ নেই, ?িন্ত অল্প কাজের মধ্যে সফলতার যে লক্ষণ দেখোঁছ, তাতে যে আনন্দ 
পেয়েছি, সেই আনন্দ আপনাদের কাছে ব্যন্ত করতে চাই। পূর্বকালে এমন একাঁদন ছল ঘখন 
আমাদের গ্রামে গ্রামে প্রাণের প্রাচুর্য পূর্ণরূপে ছল । গ্রামে গ্রামে জলাশয়-খনন, আতাথশালা-সথাপন, 
নানা উৎসবের আনন্দ, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা এ-সবই ছিল। সেই ছিল প্রাণের লক্ষণ। আজকের 
দিনে কেন জল দূষিত হয়ে গেছে, শুষ্ক হয়ে গেছে। কেন তৃষ্ণার্তের কানা গ্রীষ্মের রৌদ্ুতপ্ত 
আকাশ ভেদ করে ওঠে । কেন এত ক্ষুধা, অজ্ঞানতা, মারী। সমস্ত দেশের স্বাভাবিক প্রাণচেষ্টার 
গত রুদ্ধ হয়ে গেছে। যেমন আমরা দেখতে পাই, যেখানে নদীম্রোতের প্রবাহ ছিল সেখানে নদ 
যাঁদ শুঙ্ক হয়ে যায় বা শ্রোত অন্য দিকে চলে যায় তবে দকূল মারীতে দ্বাভ্ষে পড়ত হয়ে 
পড়ে। তেমাঁন এক সময়ে পল্লীর হৃদয়ে যে প্রাণশন্তি অজন্্র ধারায় শাখায় প্রশাখায় প্রবাহিত হত 
আজ তা নিজঁব হয়ে গেছে, এইজন্যেই ফসল ফলছে না। দেশাবদেশের আঁতাথরা ফিরে খাচ্ছেন 
আমাদের দৈন্যকে উপহাস করে। চার দিকে এইজন্যেই বিভশীষকা দেখাছি। যাঁদ সোঁদন না ফেরাতে 
পার, তবে শহরের মধ্যে বস্তা 'দয়ে, নানা অনুষ্ঠান করে 1কছু ফল হবে না। প্রাণের ক্ষেত্র যেখানে, 
জাত যেখানে জন্মলাভ করেছে, সমাজের ব্যবস্থা হয় যেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাঁশত করো__ 
তা হলেই আম বিশ্বাস করি সমস্ত সমস্যা দূর হবে। যখন কোনো রোগীর গায়ে ব্যথা, ফোড়া 
প্রভৃতি নানা রকমের লক্ষণ দেখা যায় তখন রোগের প্রত্যেকাট লক্ষণকে একে একে দর করা যায় 
না। দেহের সমস্ত রন্ত দুষিত হলেই নানা লক্ষণ দেখা দেয়। একটা সম্প্রদায়ের ভিতরে যাঁদ বিরোধ 
ভেদ বিদ্বেষ প্রীতি রোগলক্ষণ দেখা দেয় তবে তাদের বাইরে থেকে স্বতন্ত্র আকারে দূর করা যায় না। 
দূষিত রন্তকে বিশুদ্ধ করে স্বাস্থ্যসণ্টার করতে হবে, তবেই সমস্ত সমাজদেহের বরোধ বিদ্বেষ দৈন্য 
দুর্গাত সব দূর হয়ে যাবে। এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে আমি আজকে এসেছি। অননকূল 
সময় এসেছে, বসন্তসমশরণ বইতে আরম্ভ হয়েছে_আম অনুভব করছি যে, মনে করিয়ে দেবার 
দিন এসেছে। দ্বিতীয় বার যেন এ সময় আমরা নষ্ট না করি, যথার্থ কর্মে যেন আমরা বত হই। 
দারিদ্যের মাঝখানে, অপমানের মাঝখানে, দেশের তৃষ্ণার মাঝখানে, প্রত্যক্ষভাবে সকলে মলে কাজ 
করতে হবে। এর বোঁশ কিছু বলতে চাই নে আজ । কালকে হয়তো আপনারা এ কথা ভুলেও যেতে 
পারেন, অথবা বলতে পারেন যে আম খুব ভালো করে বলোছি। এইট:কুই যাঁদ আমার পুরস্কার 


৮০৬ রবী ন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


হয় তবে আমি বাত হলাম। আমি আজ যা বলাছ তা আমার প্রাণ 'দয়ে, আয়ুক্ষয় করে । আমার 
যে স্বল্পাবাঁশস্ট আয়ু তাই আম দিচ্ছি আমার প্রাত নিশবাসে । এর পাঁরবর্তে আম চাই সাত্যকার 
কমা। পল্লীপ্রাণের বাঁচত্র অভাব দূর করবার জন্যে যারা ব্রতী তাদের পাশে আম আপনাদের 
আহ্বান করছি। তাদের আপনারা একলা ফেলে রাখবেন না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের 
আনুকল্য করূন। কেবল বাক্য-রচনায় আপনাদের শান্ত নঃশোষত হলে, আমাকে ঘতই প্রশংসা 
করুন, বরমাল্য দিন, তাতে উপয্্ত প্রত্যর্পণ হবে না। আম দেশের জন্যে আপনাদের কাছে ভিক্ষা 
চাই। শুধু মুখের কথায় আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না। আম চাই ত্যাগের ভিক্ষা, তা যাঁদ না 'দতে 
পারেন তবে জাবন ব্যর্থ হবে, দেশ সার্থকতা লাভ করতে পারবে না, আপনাদের উত্তেজনা ঘতই 
বড়ো হোক-না কেন। আমার স্বল্পাবাঁশম্ট নিশ্বাস ব্যয় করে এ কথা বলাছ-_ আপনাদের মনোরপ্জনের 
জন্যে, স্ততিলাভের জন্যে কিছু বলাছ না- দেশের জন্যে আমার ভিক্ষাপান্র ভরে দিন ত্যাগ 'দিয়ে, 
কর্মশান্ত দিয়ে। এই ব'লে আজ আপনাদের কাছ থেকে 'বিদায় গ্রহণ কাঁর। 
ফেরুয়ার ১৯২৬ 


বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাঁত 


বাংলাদেশের কাপড়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একাঁট মান্র বলবার কথা 
আছে, এগালকে বাঁচতে হবে। আকাশ থেকে বৃষ্টি এসে আমাদের ফসলের খেত দিয়েছে ডুবিয়ে, 
তার জন্যে আমরা ভিক্ষা করতে 'ফরাছি--কার কাছে। সেই খেতটুকু ছাড়া যার অন্নের আর-কোনো 
উপায় নেই, তারই কাছে। বাংলাদেশের সবচেয়ে সাংঘাতিক প্লাবন, অক্ষমতার প্লাবন, ধনহাীনতার 
প্লাবন । এ দেশের ধনীরা খণগ্রস্ত, মধ্যাবত্তেরা চির দুশ্চিন্তায় মগ্ন, দরিদ্রেরা উপবাসী। তার কারণ, 
এ দেশের ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না। 

আজকের দিনের পাঁথবীতে যারা সক্ষম তারা যন্ত্রশান্তিতে শান্তমান। যন্ত্রের দবারা তারা আপন 
অঙ্জের বহ্ীবস্তার ঘাঁটয়েছে, তাই তারা জয়ী । এক দেহে তারা বহুদেহ। তাদের জনসংখ্যা মাথা 
গ'ণে নয়, যন্তের দ্বারা তারা আপনাকে বহগীণত করেছে। এই বহলাঙ্ঞগ মানুষের যুগে আমরা 
'বরলাঙ্গ হয়ে অন্য দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে পড়ে আছি। 

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অন্নের টানাটাঁন ঘটে তা নয়, হৃদয়ের ওুদার্য থাকে না। 
প্রভূমুখপ্রত্যাশী জীবিকার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রাত ঈর্ধযা বিদ্বেষ কন্টাকত হয়ে ওঠে। 
পাশের লোকের উন্নাতি সইতে পারি নে। বড়োকে ছোটো করতে চাই । একখানাকে সাতখানা করতে 
লাঁগ। মানুষের যে-সব প্রবৃত্তি ভাঙন ধরাবার সহায় সেইগ্িই প্রবল হয়। গড়ে তোলবার শান্ত 
কেবলই খোঁচা খেয়ে খেয়ে মরে। 

দশে মিলে অন্ন উৎপাদন করবার যে যাঁন্রক প্রণালী তাকে আয়ত্ত করতে না পারলে ঘন্ত্র- 
রাজদের কনুইয়ের ধাক্কা খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে হবে। মরতেই বসেছি। বাহরের লোক অন্নের 
ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে বাঙাঁলকে কেবলই কোণশ্যাসা করছে । বহুকাল থেকে আমরা কলম 
হাতে 'িনয়ে একা একা কাজ করে মানূষ যারা সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করতে অভ্যস্ত, আজ ডাইনে 
বাঁয়ে কেবলই তাদের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিন্ত হাতটাকে কেবলই খাটাচ্ছি পরাঁক্ষার 
কাগজ, দরখাস্ত এবং ভিক্ষার পনর লিখতে । 

একদিন বাঙাল শুধু কীষিজীবী এবং মসীজীবাী ছিল না। ছিল সে যন্দ্রজীবী। মাড়াইকল 
চাঁলয়ে দেশ-দেশান্তরকে সে চান জুগিয়েছে। তাঁতি-যন্ম ছিল তার ধনের প্রধান বাহন। তখন 
শ্রী ছিল তার ঘরে, কল্যাণ 'ছিল গ্রামে গ্রামে । 

অবশেষে আরও বড়ো যন্তের দানব-তাঁত এসে বাংলার তাঁতকে দিলে বেকার করে। সেই 


পল্লীপ্রকীত ৮০৭ 


অবাধ আমরা দেবতার আঁনাশ্চিত দয়ার দিকে তাকিয়ে কেবলই মাঁট চাষ করে মরাছ-_ মৃত্যুর 
চর নানা বেশে নানা নামে আমাদের ঘর দখল করে বসল। 

তখন থেকে বাংলাদেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাঁধা পড়েছে কলম-চালনায়। এ একাঁটমান্ 
অভ্যাসেই তারা পাকা, দলে দলে তারা চলেছে, আপিসের বড়োবাবু হবার রাস্তায়। সংসারসমদদ্রে 
হাবুড়বু খেতে খেতে কলম আঁকাঁড়য়ে থাকে, পরিত্রাণের আর-কোনো অবলম্বন চেনে না। সন্তানের 
প্রবাহ বেড়ে চলে; তার জন্যে যারা দায়ক তারা উপরে চোখ তুলে ভান্তভরে বলে, 'জীব দিয়েছেন 
যাঁন আহার দেবেন তিনি ।' 

আহার তান দেন না, যাঁদ স্বহস্তে আহারের পথ তৈরি না কীরি। আজ এই কলের যুগে 
কলই সেই পথ। অর্থাৎ, প্রকৃতির গুপ্ত ভান্ডারে যে শন্তি পীঞ্জত তাকে আত্মসাৎ করতে পারলে 
তবেই এ ষুগে আমরা 1টকতে পারব। 

এ কথা মানি--যন্তের বিপদ আছে। দেবাসুরে সমদ্রমল্থনের মতো সে িষও উদ্গার করে। 
প্চম-মহাদেশের কল-তলাতেও দাভর্ষ আজ গড় মেরে আসছে । তা ছাড়া, অসৌন্দর্য, অশান্তি, 
অসুখ. কারখানার অন্যান্য উৎপন্ন দ্রব্যরই শামিল হয়ে উঠল। কিন্তু এজন্য প্রকৃতিদত্ত শান্তসম্পদকে 
দোষ দেব না, দোষ দেব মানূষের দরপুকে । খেজুরগাছ, তালগাছ 'বধাতার দান; তাঁড়খানা মানুষের 
সৃম্ট। তালগাছকে মারলেই নেশার মূল মরে না। যন্ত্রের বষদাঁত যাঁদ কোথাও থাকে, তবে সে 
আছে আমাদের লোভের মধ্যে। রাশিয়া এই 'বষদাঁতটাকে সজোরে ওপড়াতে লেগেছে, কিন্তু সেই- 
সঙ্জে যন্ত্রকে সৃন্ধ টান মারে নি। উল্টো, যন্তের সুযোগকে সর্বজনের পক্ষে সম্পূর্ণ সগরম করে 
দিয়ে লোভের কারণটাকেই সে ঘ্াঁচয়ে দিতে চায়। 

িন্ত এই অধ্যবসায়ে সবচেয়ে তার বাধা ঘটছে কোন্খানে। যন্ত্রের সম্বন্ধে যেখানে সে' অপটদ 
ছল সেখানেই । একদিন জারের সাম্নাজ্য-কালে রাশিয়ার প্রজা ছিল আমাদের মতো অক্ষম । তারা 
মুখ্যত ছিল চাষী । সেই চাষের প্রণালশ ও উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো আদ্যকালের। তাই আজ 
রাশিয়া ধনোৎপাদনের যন্তরটাকে যখন সর্বজনীন করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, তখন যন্ত্র যন্ত্রী ও কমী 
আনাতে হচ্ছে যন্ত্দক্ষ কারবারী দেশ থেকে । তাতে বিস্তর বায় ও বাধা। রাঁশয়ার অনভ্যস্ত ছাত 
দুটো এবং তার মন না চলে দ্রুতগাঁতিতে, না চলে 1ানপুণভাবে। 

আশিক্ষায় ও অনভ্যাসে আজ বাংলাদেশের মন এবং অঙ্গ যন্তর-ব্যবহারে মূ । এই ক্ষেত্রে বোম্বাই 
আমাদেরকে যে পাঁরমাণে ছাঁড়য়ে গেছে সেই পাঁরমাণেই আমরা তার পরোপজাীবাঁ হয়ে পড়েছি। 
বঙ্গ-বিভাগের সময় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা ঘটেছিল, আবার যেকোনো উপলক্ষে পুনশ্চ 
ঘটতে পারে। আমাদের সমর্থ হতে হবে, সক্ষম হতে হবে-মনে রাখতে হবে যে, আত্মীয়মণ্ডলীর 
মধ্যে নিঃস্ব কুটুম্বের মতো কৃপাপান্র আর কেউ নেই। 

সেই বঙ্গ-বিভাগের সময়ই বাংলাদেশে কাপড় ও সুতোর কারখানার প্রথম সংন্ত্রপাত। সমস্ত 
দেশের মন বড়ো ব্যবসায় বা যন্ত্র অভ্যাসে পাকা হয় নি; তাই সেগীল চলছে নানা বাধার ভিতর 
দিয়ে মল্থরগমনে। মন তোর করে তুলতেই হবে, নইলে দেশ অসামর্থেযর অবসাদে তাঁলয়ে ঘাবে। 

ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশ সর্বপ্রথমে যে ইংরেজি বিদ্যা গ্রহণ করেছে সে হল 
পির বিদ্যা। কিন্তু ঘে ব্যবহাঁরক বিদ্যায় সংসারে মানুষ জয়ী হয়, যুরোপের সেই বিদ্যই সব- 
শেষে বাংলাদেশে এসে পেশছল । আমরা যুরোপের বৃহস্পাঁত গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতে-খাঁড় 
দৈত্যেরা স্বর্গ দখল করে নিয়েছিল । শূক্রাচার্যের কাছে পাঠ নিতে আমরা অবজ্ঞা করোছি-সে' হল 
হাঁতিয়ারাবদ্যার পাঠ। এইজন্যে পদে পদে হেরোছ, আমাদের কঙ্কাল বৌরয়ে পড়ল। 

বোম্বাই প্রদেশে এ কথা বললে ক্ষাতি হয় না যে, চরখা ধরো" । সেখানে লক্ষ লক্ষ কলের চরখা 
পশ্চাতে থেকে তার অভাব পূরণ করছে। বিদেশী কলের কাপড়ের বন্যার বাঁধ বাঁধতে পেরেছে 
এ কলের চরখায়। নইলে একাঁটমান্র উপায় ছিল নাগাসন্ন্যাসী সাজা । বাংলাদেশে হাতের চরখাই 
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যদ আমাদের একমাত্র সহায় হয় তা হলে তার জাঁরমানা দিতে হবে বোম্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে। 
তাতে বাংলার দৈন্যও বাড়বে, অক্ষমতাও বাড়বে । বৃহস্পাঁত গুরুর কাছে যে বিদ্যা লাভ করোছ-_ 
তাকে পূর্ণতা দিতে হবে শক্রাচার্যের কাছে দীক্ষা ননয়ে। যন্ত্রকে নিন্দা করে যাঁদ 'নর্বাসনে পাঠাতে 
হয়, তা হলে যে মদদ্রান্ত্রের সাহায্যে সেই 'নন্দা রটাই তাকে সদ্ধ বিসন 'দয়ে হাতে-লেখা পধাঁথর 
চলন করতে হবে। এ কথা মানব যে, মুদ্রাষন্তের অপক্ষপাত দাক্ষণ্যে অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের 
সংখ্যা বেড়ে চলেছে। তবু ওর আশ্রয় যদ ছাড়তে হয় তবে আর-কোনো একটা প্রবলতর ঘন্তেরই 
সঙ্গে চক্রান্ত করে সেটা সম্ভব হতে পারবে। 

যাই হোক, বাংলাদেশেও একাঁদন বিষম ব্যর্থতার তাড়নায় 'বঙ্গলক্ষমী” নাম নিয়ে কাপড়ের 
কল দেখা দিয়েছিল। সাংঘাতিক মার খেয়েও আজও সে বেচে আছে। তার পরে দেখা দিল 'মোহিন৭' 
মিল; একে একে আরও কয়েকটি কারখানা মাথা তুলেছে। 

এদের যেমন করে হোক রক্ষা করতে হবে-_- বাঙালির উপর এই দায় রয়েছে । চাষ করতে করতে 
যে কেবল ফসল ফলে তা নয়, চাষের জাঁমও তোর করে। কারখানাকে যাঁদ বাঁচাই তবে কেবল যে 
উৎপন্ন দ্রব্য পাব তা. নয়, দেশে কারখানার জমিও গড়ে উঠবে। 

বাংলার মিল থেকে য়ে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একান্তভাবে সেই কাপড়ই বাঙালি 
ব্যবহার করবে বলে যেন পণ করে । একে প্রাদেশিকতা বলে না, এ আত্মরক্ষা । উপবাসক্ষ্ট বাঙাঁলর 
অন্নপ্রবাহ যাঁদ অন্য প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে বইতে থাকে এবং সেইজন্য বাঙালির দুর্বলতা 
যাঁদ বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষাত। আমরা সুস্থ সমর্থ হয়ে 
দেহরক্ষা করতে যাঁদ পার তবেই আমাদের শীন্তর সম্পূর্ণ চালনা সম্ভব হতে পারে । সেই শন্তি 
নিরশনক্ষণতায় অবমার্দত হলে তাতে, শুধু ভারতকে কেন, পৃথিবীকেই বাত করা হবে। 

বাঙালির ওদাসীন্যকে ধাক্কা দিয়ে দুর করা চাই। আমাদের কোন্‌ কারখানায় কিরকম সামগ্রী 
উৎপন্ন হচ্ছে বার বার সেটা আমাদের সামনে আনতে হবে । কলকাতার ও অন্যান্য প্রাদেশিক নগরণর 
মিডীনাসপ্যাঁলটির কর্তব্য হবে প্রদর্শনসর সাহায্যে বাংলার সমস্ত উৎপনদ্রব্যের সংবাদ নিয়ত 
প্রচার করা, এবং বাঙাল যুবকদের মনে সেই উৎসাহ জাগানো যাতে বিশেষ করে তারা বাঙাঁলর 
হাতের ও কলের জানিস ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়। 

অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বলতে ইচ্ছা কার। বোম্বাইয়ের যে-সমস্ত কারখানা দক্ষিণ- 
আফ্রিকার কয়লায় কল চালিয়ে কাপড় 'বাক্র করছে, তাদের কাপড় কেনায় যাঁদ আমাদের দেশাত্মবোধে 
বাধা না লাগে, তবে আমাদের বাংলাদেশের ভাঁতিদের কেন শী্মম হয়ে মার । বাঙাল দক্ষিণ- 
আঁফ্রকার কোনো উপকরণ ব্যবহার করে না, করে বালতি সুতো । তারা বিলাতের আমদানি কোনো 
কল চালয়ে কাপড় বোনে না, 'নজেদের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর ঘে 
তাঁতে বোনে সেও দাশ ভাঁতি। এখন যাঁদ তুলনায় হিসাব করে দেখা যায়, আমাদের তাঁতের কাপড়ের 
ও বোম্বাই মিলের কাপড়ের কতটা অংশ বিদেশী, তা হলে কা প্রমাণ হবে। তা ছাড়া কেবলই 
পণ্যের হিসাবটাই বড়া হবে, ?শজ্পের দাম তার তুলনায় তুচ্ছ? সেটাকে আমরা মুূটের মতো বধ 
করতে বসোঁছ। অথচ যে যন্তের বাঁড় তাকে মারলুম সেটা দি আমাদেরই ষন্ত্র। সেই যন্তের চেয়ে 
বাংলাদেশের বহ যুগের শিক্ষাপ্রাপ্ত গারবের হাত দুখানা ক আকাণ্ৎকর। আম "জার করেই 
বলব, পুজোর বাজারে আমাকে যাঁদ কিনতে হয় তবে আঁম 'নশ্চয়ই বোম্বাইয়ের বালতি ঘন্দ্ের 
কাপড় ছেড়ে ঢাকার দাশ তাঁতের কাপড় অসংকোচে এবং গৌরবের সঙ্গেই ঠিনব। সেই কাপড়ের 
স;তোয় বাংলাদেশের বহু ষুগের প্রেম এবং আপন কাতিত্ব গাঁথা হয়ে আছে। 

অবশ্য, সস্তা দামের যাঁদ গরজ থাকে তা হলে মিলের কাপড় কিনতে হবে, কিল্তু সেজন্য যেন 
বাংলাদেশের বাইরে না যাই। যাঁরা শৌখিন কাপড় বোম্বাই মিল থেকে বোশ দাম 'দয়ে কিনতে 
প্রস্তুত, তাঁরা কেন ঘে তার চেয়ে অল্পদামে তেমাঁন শোৌঁখন শান্তিপার কাপড় না কেনেন তার 
য্যান্ত খুজে পাই নে। একদিন ইংরেজ বাঁণক বাংলাদেশের তাঁতকে মেরোছিল, তাঁতির হাতের 
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নৈপুণ্যকে আড়ম্ট করে দিয়েছিল। আজ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড়ো বক্র 
হানলে। যে হাত তোর হতে কতকাল লেগেছে সেই হাতকে অপট করতে বেশি দিন লাগে না। 
কিন্তু স্বদেশের এই বহুকালের আর্টত কারুলক্ষযীকে চিরদিনের মতো 'বসজন দিতে কি কারও 
ব্যথা লাগবে না। আম পনর্বার বলাছ, কাপড়ের 'িবদেশশী যন্তে বিদেশ কয়লায় বিদেশী মশাল 
যতটা, বালতি সুতো সত্তেও তাঁতের কাপড়ে তার চেয়ে স্ব্পতর। আরও গুরুতর কথা এই যে, 
আমাদের তাঁতের সঙ্গে বাংলা শিল্প আছে বাঁধা । এই শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম নয়। 

এ কথা বলা বাহুলা বাংলা তাঁতে স্বদেশী মিলের বা চরখার স্‌তো ব্যবহার করেও তাকে 
বাজারে চলন-যোগ্য দামে 'বাক্র করা যাঁদ সম্ভবপর হয়, তাব তার চেয়ে ভালো আর ছুই হতে 
পারে না। স্বদেশ* চরখার উৎপাদনশন্তি যখন সেই অবস্থায় পেশছবে তখন তাঁতিকে অনুনয়-বিনয় 
করতেই হবে না; কিন্তু যাঁদ না পেপছয়, তবে বাঙাল তাঁতিকে ও বাংলার ?শল্পকে 'বালাতি 
লোৌহযন্ত্র ও বদেশী কয়লার বেদীতে বাঁলদান করব না। 

আশ্িবন ১৩৩৮ 


জলোৎসর্গ 


ভুবনডাঙায় জলাশয়-প্রাতিষ্ঠা উপলক্ষে কাঁথত 


আজকের অনুষ্ঠানসূচীর শেষভাগে আছে আমার আঁভভাষণ। কিন্তু যে বেদমন্ত্রগলি এইমান্ন পড়া 
হল তার পরে আঁম আর কিছ বলা ভালো মনে কাঁর না। সেগাীল এত সহজ, এমন সন্দর, এমন 
গম্ভীর যে, তার কাছে আমাদের ভাষা পেপছয় না। জলের শুঁচিতা, তার সৌন্দর্য, তার প্রাণবত্তার 
অকীত্রম আনন্দে এই মন্ত্রগ্ঁলি নির্মল উৎসের মতো উৎসারিত 

আমাদের মাতৃভূমিকে সূজলা সফলা বলে স্তব করা হয়েছে। কিন্তু এই দেশেই যে জল পাবিল্র 
করে সে স্বয়ং হয়েছে অপাবিভ্র, পঙ্কাঁবলণন--যে করে আরোগ্যাবধান সেই আজ রোগের আকর। 
দুভণগ্য আকরুমণ করেছে আমাদের প্রাণের মূলে, আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শস্যক্ষেত্রে। সমস্ত 
দেশ হয়ে উঠেছে তৃষাত মাঁলন, রুগৃণ, উপবাসী। খাঁষ বলেছেন-_হে জল, যেহেতু তাঁম আনন্দ- 
দাতা, তুমি আমাদের অন্নলাভের যোগ্য করো । সর্বাবধ দোষ ও মালন্য-দুরকারণ এই জল মাতার 
নায় আমাদের পাঁবন্র করুক।- জলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ আনন্দের যোগ্যতা, অন্নলাভের 
যোগ্যতা, রমণীয় দৃশ্য-লাভের যোগ্যতা প্রাতাঁদন হারিয়ে ফেলছে। নিজের চাঁর দককে অমাঁলন 
অন্নবান্‌ অনাময় করে রাখতে পারে না যে বর্বরতা, তা রাজারই হোক আর প্রজারই হোক, তার 
গ্লানতে সমস্ত দেশ লাগ্কিত। অথচ একাদন দেশে জল ছিল প্রন্নর, আজ গ্রামে গ্রামে পাঁকের তলায় 
কবরস্থ মৃত জলাশয়গ্ঁল তার প্রমাণ ?দচ্ছে, আর তাদেরই প্রেত মারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেম্টা ও রাষ্ট্রীচন্তা আলোঁড়িত। দিন্তু আমাদের দেশাত্মবোধ দেশের সঙ্গে 
আপন প্রাণাত্ববোধের পাঁরচয় আজও ভালো করে দল না। অন্য সকল লঙ্জার চেয়ে এই লজ্জার 
কারণকেই এখানে আমরা সব চেয়ে দুঃখকর বলে এসৌছ। অনেক দিন পরে দেশের এই প্রাণান্তক 
বেদনা সম্বন্ধে দেশের চেতনার উদ্রেক হয়েছে। ধরণীর যে অন্তঃপুরগত সম্পদ, যাতে জীবজন্তুর 
আনন্দ, যাতে তার প্রাণ, তাকে ফিরে পাবার সাধনা আমাদের সকল সাধনার গোড়ায়, এই সহজ 
কথাঁট স্বীকার করবার শৃভাদন বোধ হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে। 

যে জলকম্ট সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সবচেয়ে প্রবল দুঃখ মেয়েদের ভোগ করতে 
হয়। মাতৃভীমর মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে--তাই মন্তে আছে : আপো অস্মান্‌ মাতরঃ 
শৃদ্ধয়ন্ত। জল মায়ের মতো আমাদের পাঁবন্র করুক। জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্বের ক্ষত হয়, সেই 


৮১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ 


থেকে মধ্যাহরোদ্র মাথায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপর 'দিয়ে মেয়েরা বারে বারে জল বহন করে নিয়ে 
চলেছে। তৃষিত পাঁথক এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহার্ঘ দান! 

অথচ বারে বারে বন্যা এসে মারছে আমাদের দেশকেই। হয় মার জলের অভাবে নয় বাহুল্যে। 
প্রধান কারণ এই যে, পাঁল ও পাঁকে নদীগভ“ ও জলাশয়তল বহুকাল থেকে অবর্দ্ধ ও অগভীর 
হয়ে এসেছে । বর্ষণজাত জল যথেষ্ট পাঁরমাণে ধারণ করবার শান্ত তাদের নেই। এই কারণে যথোঁচিত 
আধার-অভাবে সমস্ত দেশ দেবতার অযাচিত দানকে অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে 
ডাবয়ে মারে। 

আমাদের বশবভারতীর সেবাব্রতনগণ নিজেদের ক্ষুদ্র সামর্থয-অনুসারে নিকউবতাঁ পল্লনগ্রামের 
অভাব দুর করবার চেস্টা করছেন। এদের মধ্যে একজনের নাম করতে পার, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় । তিনি এই সম্মুখের বিস্তীর্ণ জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার করতে কা অক্লান্ত পাঁরশ্রম 
করেছেন, অনেকেই তা জানেন। বহুকাল পূর্বে রায়পুরের জমিদার ভূবনচন্দ্র সিংহ ভুবনডাঙার এই 
জলাশয় প্রাতষ্ঠা করে গ্রামবাসীদের জল দান করেছিলেন। তখনকার দিনে এই জলদানের প্রসার 
যে কিরকম ছিল তা অনুমান করতে পাঁর যখন জানি এই বাঁধ ছিল পণ্চাশি বিঘে জাম 'নয়ে। 

সেই ভূবনচন্দ্র সিংহের উত্তরবংশীয় দেশাবখ্যাত লড” সত্যেন্্প্রসন্ন সিংহ যদ আজ বেচে 
থাকতেন তবে তাঁর পূর্ণপুরূষের লুপ্তপ্রায় কীর্তি গ্রামকে ফরে দেবার জন্যে ানাঃসন্দেহ তাঁর 
কাছে যেতৃম। কিন্তু আমার বিশ্বাস, স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জনশান্তসমবায়ের দ্বারা 
এই-যে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরও বোঁশ। এইরকম সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত 
দেশের হয়ে কামনা করি। 

এখানে কমে শুন্ক ধূলি এসে জলরাশকে আক্রমণ করেছিল চার দক থেকে । আত্মঘাতিনী 
মাটি আপন বুকের সরসতা হারিয়ে িন্তমৃর্তি ধারণ করেছিল। আবার আজ সে দেখা দিল 'স্নগ্ধ 
রূপ নিয়ে। বন্ধুরা অনেকে অক্লান্ত যত্রে নানাভাবে সহায়তা করেছেন আমাদের এই কাজে । 
সিউীঁড়র কর্তৃপক্ষীয়েরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন। আমাদের শক্তির অনুপাতে জলাশয়ের আয়তন 
অনেক খর্ব করতে হয়েছে। আয়তন এখন হয়েছে একুশ বিঘে। তবু চোখ জ্যাঁড়য়ে দয়ে জলের 
আনন্দরূপ গ্রামের মধ্যে অবতীর্ণ হল। 

এই জলপ্রসার সূযোদয় এবং সর্ধাস্তের আভায় রাঁঞ্জত হয়ে নূতন যুগের হৃদয়কে আনান্দিত 
করবে। তাই জেনে আজ কাঁবহদয় থেকে একে অভ্যর্থনা করছি। এই জল চিরস্থায়ী হোক, 
গ্রামবাসীকে পালন করুক, ধরণীকে আভধিন্ত করে শস্যদান করূক। এর অজন্্র দানে চার দিক 
স্বাস্থো সোন্দর্যে পূর্ণ হয়ে উতঠ্ুক। 


৭ ভাদু ১৯৩৪৩ 


সম্ভাষণ 


শান্তািনকেতনে সামমলিত রাঁববাসরের সদস্যদের প্রাতি 


আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার জন্য বোঝবার জন্য যে, আমি ক ভাবে এখানে 
দন কাটাই। আম এখানে কাব নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়। সাঁহত্য নিয়ে আম এখানে কারবার 
কর নে। আমার এই কাধর্ষেত্রের ভিতর 'দয়ে যে বাণী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, যে আলোকপ্রভা 
এখানে দীপ্তি দিয়েছে, তার ভিতর সমস্ত দেশের অভাব ও ভাবনার উত্তর রয়েছে । এখানে আমার 
সাঁহত্যের সাহত ঘাঁনষ্ঠতা নয়, এখানে আমার কর্মই রূপ পেয়েছে । এখানে আমার এই কর্মের 
ক্ষেত্রে আম এতাঁদন কী করেছি না করোছি তারই পাঁরচয় আপনারা পাবেন। 

আমার গত জীবনের আনন্দ উৎসাহ 'সাহত্য, সবই পল্লীজীবনের আবেষ্টনীর"'মধ্য য়ে গড়ে 


পল্লীপ্রকৃতি ৮৯১ 


উঠোঁছল। আমার জীবনের অনেকাদিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের সুখদঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে, 
তখাঁন আমি আমাদের দেশের সাত্যকার রূপ কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। যখন আম 
পদ্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করোছিলাম, তখন গ্রামের লোকদের অভাব অভিযোগ, এবং কতবড়ো 
অভাগা যে তারা, তা 'নত্য চোখের সম্মুখে দেখে আমার হৃদয়ে একটা বেদনা জেগোঁছল। এই-সব 
গ্রামবাসীরা যে কত অসহায় তা আম বিশেষভাবে উপলাব্ধ করোছলাম। তখন পল্লীগ্রামের মানুষের 
জীবনের যে পাঁরচয় পেয়েছিলাম তাতে এই অনৃভব করোছিলাম যে, আমাদের জীবনের 'ভাত্ত রয়েছে 
পল্লীতে । আমাদের দেশের মা, দেশের ধান্রী, পল্লীজননীর স্তন্যরস' শুকিয়ে 'গিয়েছে। গ্রামের 
লোকদের খাদ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই, তারা শুধু একান্ত অসহায়ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে। 
তাদের সেই বেদনা, সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আম 
আমার গল্পে কাঁবতায় প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ দুঃখ ও বেদনার কথা একে একে প্রকাশ 
করোছলাম। আম এ কথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে কেউ এ পল্লীর 'নিঃসহায় 
আধবাসীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য জীবনের কথা প্রকাশ করেন নি। তার অনেক পরিচয় আপনারা 
আমার গল্পে ও কাবতায় পেয়ে থাকবেন। 

সে সময় থেকেই আমার মনে এই চিন্তা হয়োছল, কেমন করে এই-সব অসহায় অভাগাদের প্রাণে 
মানুষ হবার আকাঙ্ক্ষা জাগয়ে দিতে পারি । এই-যে এরা মান্‌ঘের শ্রেম্ঠ সম্পদ শিক্ষা হতে বাণ্চিত, 
এই-যে এরা খাদ্য হতে বাত, এই-যে এরা একাঁবন্দু পানীয় জল হতে বাণ্িত, এর "ক প্রাতিকারের 
কোনো উপায় নেই! আম স্বচক্ষে দেখোঁছ, পল্লীগ্রামের মেয়েরা ঘট কাঁখে করে তপ্ত বালকার 
মধ্য দিয়ে এক ক্লোশ দূরের জলাশয় হতে জল আনতে ছুটেছে। এই দুঃখদ্দশার চিত্র আমি প্রত্যহ 
দেখতাম। এই বেদনা আমার চিত্তকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। কী ভাবে কেমন করে এদের 
এই মরণদশার হাত থেকে বাঁচাতে পারা যায় সেই ভাবনা ও সেই চিন্তা আমাকে বিশেষভাবে 
অভিভূত করোছল। তখন কেবলই মনে হত জনকতক ইংরাঁজ-জানা লোক ভারতবষেরি উপর-- 
যেখানে এত দুঃখ, এত দৈন্য, এত হাহাকার ও শিক্ষার অভাব সেখানে কেমন করে রাম্ট্রীয় সৌধ 
নির্মাণ করবে। পল্লাজঈবনকে উপেক্ষা করে এ কী করে সম্ভব হয় তা ভেবেই উচতে পাঁর 'ন। 
সেবার পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনে যখন দুই রুদ্ধ পক্ষের সৃম্টি হল তখন আমাকে তাঁরা তাঁদের 
গোলযোগের মীমাংসার জন্য সভাপাঁতর পদে বরণ করোছলেন। আমার আঁভভাষণ শুনে দুই পক্ষই 
আমার খুবই প্রশংসা করে বললেন, আপাঁন ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথা বলেছেন; আমি কিন্তু 
জানতাম, আম কারূর কথাই বাল ীন। আমর জীবনের মধ্যে পল্লীগ্রামের দুঃখ-দঃদরশার যে চিন্রাট 
গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল, আমার অন্তরকে স্পর্শ করোছল, 'বিচাঁলত করোছল, আমার সেই 
হৃদয়ের কাজ সেখান হতেই শর করবার একটা উপলক্ষ পেয়োছলাম। 

আমার অন্তীর্নীহত গ্রামসংস্কারের আভাস সে' সময় হতেই বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়োছল । নদীর 
তীরে সেই পল্লীবাসের সময়ে নৌকা যখন ভেসে চলত তখন দু ধারে দেখতাম পল্লনীগ্রামের লোকের 
কত যে অভাব-আভযোগ! সে শুধু অনুভব করোছ এবং বেদনায় চিত্ত ব্যাথিত হয়েছে । ভেবোছ 
এই-যে আমাদের সম্মুখে অভাব ও আভযোগের উত্তঙ্গ শিখর দাঁড়িয়ে রয়েছে, একে কি "আমাদের 
ভয়ের চক্ষেই কেবল দেখতে হবে। পারব না একে কখনো উত্তীর্ণ হতে? সে সময়ে দনরাত দ্বগ্নের 

মতো এই অভাব ও আভযোগ দূর করবার জন্য আগ্রহ ও উত্তেজনা আমার চিত্তকে আঁধকার 
করোছল; যত বড়ো দায়ত্বই হোক-না কেন তাই গ্রহণ করব এই আনন্দেই আভভুত হয়োছলাম। 
আমার প্রজারা বিনা বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব-আভিযোগ জানাত, কোনো 
সংকোচ বা ভয় তারা করত না, আম সে সময়ে প্রজাদের মৃতদেহে প্রাণসন্টার করতে চেস্টা 
করোছলাম। 

এমান সময়ে আমার অন্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে উঠল । নৃতন একটা কর্মের দিকে 
আমার টিত্ত ধাবত হল, মনে হল, শিক্ষার ভিতর 'দিয়ে সমস্ত দেশের সেবা করব। এ 'িষয়ে কোনো 


৮১২ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১৩ 


অভিজ্ঞতাই ছিল না। আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই আমাকে ছলনা করেছেন, করণা করেন নিন, তাই 
তানি আমাকে ছলনা করে ?নয়ে এলেন শিক্ষাদানকার্ষের ভিতর । আবার মনে হল মহার্ষর লাধনস্থল 
শান্তনিকেতনে যাঁদ ছান্রদের এনে ফেলতে পাঁর তবে তাদের শিক্ষা দেওয়ার ভার তেমন কাঠন 
হয়তো হবে না। আমার ভাগ্যদেবতা বললেন--মনন্ত আলোকে প্রকীতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে এদের 
নয়ে যাঁদ ছেড়ে দাও--এদের যাঁদ খুঁশ করে দাও তবেই হবে, প্রকাতিই উহাদের হদয়কে পূর্ণ 
করে দেবে, কর্মসূচ' করতে হবে না, ছুই ভাবতে হবে না। আমার কবিচিত্ত এই নৃতন প্রেরণা 
পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল। প্রথমে পাঁচ-সাতটি ছাত্র নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলাম । শিক্ষার ব্যবস্থার 
সঙ্গে কোনো যোগ ছিল না, কোনো ধারণাই ছিল না। আম তাদের কাছে রামায়ণ-মহাভারতের 
গ্প বলোছ, নানা গল্প ও কাঁহনী রচনা করে হাঁসয়োছ কাঁদয়োছ, তাদের 'চত্তকে সরস করবার 
জন্য চেষ্টা করোছ। আমার যা-ীকছু সামান্য সম্বল ছিল তাই নিয়ে এ কাজে নেমে পড়োছিলাম। 
তখন এমন কথা মনেও আসে 'নি যে, কত বড়ো দুর্গম পথে আম অগ্রসর হয়োছ। ঈশ্বর খন 
কাকেও কোনো কাজের ভার দেন তখন তাকে ছলনাই করেন, বুঝতে দেন না যে পরে কোথায় কোন: 
পথে তাকে এাগয়ে যেতে হবে। আমার ভাগ্যদেবতাও আমাকে ভূলিয়ে 'নয়ে ক্রমশ এমনভাবে 
আমাকে জাঁড়য়ে ফেললেন, এমন দুর্গম পথে আমাকে টেনে নিয়ে চললেন যে, আর সেখান থেকে 
ভীরর মতো ফেরবার সম্ভাবনা রইল না। এখন আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের ভার 
বহন করতে হচ্ছে। কোনো উপায় নেই আর তকে অস্বীকার করবার ।... 

আজ আপনারা সাহত্যিকরা এখানে এসেছেন; আপনাদের সহজে ছাড়ছি নে আপনাদের দেখে 
যেতে হবে আমাদের এই অনজ্ঠান। দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাপ-মায়ের তাড়ানো 
সন্তানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই উপোৌক্ষত হতভাগারা কেমন করে 'ছন্ন বস্ত্র নিয়ে অধশিনে দন 
কাটায় । আপনাদের নিজের চোখে দেখতে হবে, কত বড়ো কর্তব্যের গুরুভার আমাদের ও আপনাদের 
উপর রয়েছে। এদের দাঁব পূর্ণ করবার শান্ত নেই_ আমাদের এর চেয়ে লঙ্জা ও অপমানের কথা 
আর কী আছে! কোথায় আমাদের দেশের প্রাণ, সাত্যকার অভাব অভিযোগ কোথায়, তা আপনাদের 
দেখে যেতে হবে। আবার সাত্যকার কাজ কোথায় তাও আপনারা দেখে যান। আমি আমার জীবনে 
অনেক 'নন্দা সয়েছি, অনেক 'নন্দা এখনো আমার ভাগ্যে আছে । আমি ধননসন্তান, দারিদ্রের অভাব 
জানি না, বুঝতে পার না--এ আঁভযোগ যে কত বড়ো মিথ্যা তা আপনারা আজ উপলাব্ধ করুন। 
দারদ্রনারায়ণের সেবা তাঁরাই করেন যাঁরা খবরের কাগজে নাম প্রকাশ করেন। আম গদ্যে পদ্যে ছন্দে 
অনেক-কিছু ঠীলখোছ, তার কোনোটার মল আছে, কোনোটার মল নেই। সে-সব বেচে থাক বা 
না থাক্‌, তার বিচার ভাবধ্যতের হাতে । কিন্তু আম ধনীর সন্তান, দারদ্রের অভাব জান নে, বুঝি 
নে, পল্লাউন্নয়নের কোনো সন্ধানই জান নে, এমন কথা আঁম মেনে নিতে রাঁজ নই। 

আম ধনী নই, আমার যা সাধ্য ছল, আমার বে সম্পাত্ত ছিল, যে সামান্য সম্বল ছল, আম 
এই অপমানতের জন্য তা 'দয়েছি। আম অভাজন, বন্তৃতা "দয়ে রাম্ট্রমণ্ডে দাঁড়িয়ে গর্ব প্রকাশ 
করবার মতো আমার ?কছুই নেই। একাঁদন সেই নদীপথে যেতে যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের যে 
চেহারা দেখোছ তা আম ভুলতে পার 'ন, তাই আজ এখানে এই মহাব্রতের অনুষ্ঠান করোছি। 
তার পর এ কাজ একার নয়। এই কর্ম বহু লোককে 'নয়ে। বহু লোককে 'ানয়ে একে গড়ে তুলতে 
হয়। সাহত্য-রচনা একলার জানিস, সমালোচনা তার দুর হতেও চলে। কিন্তু এই-যে ব্রত, এই-বে 
কর্মের অনুষ্ঠান, যা আম গড়ে তুলাছ, যে কাজের ভার আম গ্রহণ করোছি--তার সমালোচনা দুর 
হতে চলে না। একে দরদ 'দয়ে দেখতে হয়, অনুভব করতে হয়। আজ আপনারা কাব রবীন্দ্রনাথকে 
নয়, তার কর্মের অনূজ্ঞানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে লিখুন, সকলকে জানয়ে দন কত বড়ো দুঃসাধ্য 

আম পল্লীপ্রকীতির সৌন্দর্যের যে চিত্র একোছি তা শুধু পল্লীপ্রকীতির বাহরের সোন্দর; তার 
ভিতরকার সত্যরূপ যে কী শোচনীয়, কী দুদ্শাগ্রস্ত তা আজ আপনারা প্রত্যক্ষ করুন। আমাকে 


পল্পশপ্রকীতি ৮১৩ 


এখানে আপনারা বিচার করবেন কবির্‌পে নয়, কমরূপে; এবং সে কর্মের পরিচয় আপনারা 
এখাঁন দেখতে পাবেন। 

এই-যষে কর্মের ধারা আমি এখানে প্রবর্তন করেছি, এই কার্যের, এই প্রাতজ্ঠানের ভার দেশের 
লোকের কি গ্রহণ করা উচিত নয়।... আজ আপনাদের আম আমার এই কর্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে 
এনোছ, কবিতা শোনাবার জন্যে বা কাব্য-আলোচনার জন্যে নয়। আজ আপনারা দেখে যান এবং 
বুঝে যান বাংলার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র কোথায়। তাই এখানে আজ বার বার একই কথা বলোছি। আপনারা 
যাঁদ আমার এই কর্মানজ্ঠানকে প্রকৃতভাবে উপলাঁষ্ধ করতে পারেন--তবেই হবে তার প্রকৃত 
সার্থকতা । 


৩০ ফাল্গদন ১৩৪৩ 


আঁভিভাষণ 
বাঁকুড়ার জনসভায় কাথত 


পণ্টাশ-ষাট বছর পূর্বে বাংলার অখ্যাত এক প্রান্তে দিন কেটেছে। স্বদেশের কাছে কি বদেশের 
কাছে অজ্ঞাত ছিলূম। তখন মনের যে স্বাধীনতা ভোগ করোছ সে যেন আকাশের মতন। এই আকাশ 
বাহবা দেয় না, তেমনি বাধাও দেয় না। বকাশশ যখন জোটে নি বকাশিশের ঈদকে তখন মন যায় নি। 
এই স্বাধীনতায় গান গেয়োছি আপন-মনে । সে যুগে যশের হাটে দেনাপাওনার দর ছিল কম, কাজেই 
লোভ "ছিল স্ব্প। আজকের দিনের মতো' ঠেলাঠোঁল ভিড় "ছল না। সেটা আমার পক্ষে ছিল 
ভালো, কলমের উপর ফরমাশের জোর "ছিল ক্ষীণ। পালে যে হাওয়া লাগত সে হাওয়া নিজের 
ভিতরকার খেয়ালের হাওয়া । প্রশংসার মশাল কালের পথে বোশ দূর পথ দেখাতে পারে না 
অনেক সময়ে তার আলো কমে, তেল ফুরিয়ে আসে'। জনসাধারণের মধ্যে বশেষ কালে 'বশেষ 
সামায়ক আবেগ জাগে--সামাঁজক বা রাস্ট্রক বা ধর্মসম্প্রদায়গত। সেই জনসাধারণের তাঁগদ যাঁদ 
অত্যন্ত বৌশ করে কানে পেশছয় তা হলে সেটা ঝোড়ো হাওয়ার মতো ভাবীকালের ঘান্লাপথের 
দিক 'ফাঁরয়ে দেয়। কবিরা অনেক সময়ে বর্তমানের কাছ থেকে ঘুষ গনয়ে ভাবীকালকে বণনা 
করে। এক-একটা সময় আসে যখন ঘ্‌ষের বাজার খুব লোভনীয় হয়ে ওঠে, দেশাত্মবোধ, সম্প্রদায়ী 
বুদ্ধি তাদের তহাবল খুলে বসে। তখন নগদ-ব্দায়ের লোভ সামল।নো শন্ত হয়। অন্য দেশের 
সাঁহতো এর সংক্রামকতা দেখেছি, জনসাধারণের ফরমাশ বাহবা দিয়ে জনাপ্রয়কে যে উষ্চু ডাঙায় 
চড়িয়ে দিয়েছে, প্রোতের বদল হয়ে সে ডাঙায় ভাঙন ধরতে দোর হয় না। 

আমার জীবনের আরম্ভকালে এই দেশের হাওয়ায় জনসাধারণের ফরমাশ বেগ পায় নি, অন্তত 
আমাদের ঘরে পেশছয় নি। অখ্যাত বংশের ছেলে আমরা । তোমরা শুনে হাসবে, সত্যই অখ্যাত 
বংশের ছেলে ছিলেম আমরা । আমার পতার খুব নাম শুনেছ, 'িন্তু এক সময় আমাদের গৃহে 
নিমন্তরণের পথ ছিল গোপনে । আমরা যে অল্প লোককে জানতুম সমাজে তাঁদের নামডাক ছিল না। 
আঁম যখন এসোঁছ আমাদের পাঁরবারে তখন আমাদের অর্থসম্বল হয়ে এসেছে 'িন্তজলা সৈকাঁতিনী। 
থাকতুম গরিবের মতো, কিন্তু নিজেকে জানি নি গাঁরব বলে। আমার মরাইয়ে আজ যা-কছু 
ফসল জমেছে তার বীজ বোনা হয়েছে সেই প্রথম বয়সে । প্রথম ফসল অত্কুঁরত হয় মাটির মধ্যে 
ভূগর্ভে। ভোরের বেলায় চাষী তার বীজ ছড়ায় আপন-মনে। অও্কুরিত না হলে সে বীজ-ছড়ানোর 
[চার হয় না। ফসল ক পাঁরমাণ হয়েছে প্রত্যক্ষ জেনে মহাজন তবে দাদন দিতে আসে। যে 
মহাজনের খেতের উপর নজর পড়ে নি তাদের খণের আশ্বাস আমি পাই 'ন। একান্তে নিভৃতে 
যা ছাঁড়য়েছি, ভাঁবও নিন ধরণ তা গ্রহণ করোছলেন। 

একসময়ে অঙ্কুর দেখা দিল। মহাজন তার মূল্য ধরে' দিলে আপন-আপন বিচার অনুসারে । 


৮১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৩ 


সেই সময়কার কথা বাঁল। বাল্যকালে দিন কেটেছে শহরে খাঁচার মধ্যে, বাঁড়র মধ্যে। শহরবাসীর 
মধ্যেও ঘুরে-ীফরে বেড়াবার যে স্বাধীনতা থাকে আমার তাও ছিল না। একটা প্রকাণ্ড অট্রালকার 
কোণের এক ঘরে ছিলেম বন্দী । সেই ঘরের খোলা জানালা দিয়ে দেখেছি বাগান, সামনে পুকুর। 
লোকেরা স্নান করতে আসছে, স্নান সেরে ফিরে যাচ্ছে। পূব দিকে বটগাছ, ছায়া পড়েছে তার 
পশ্চিমে সূর্যোদয়ের সময়। সূর্যাস্তের সময় সে' ছায়া অপহরণ করে নিয়েছে । বাঁহজর্গতের এই 
স্বল্প পরিচয় আমার মধ্যে একটা সৌন্দর্যের আবেশ সমষ্টি করত। জানলার ফাঁক 'দয়ে ঘা আমার 
চোখে পড়ত তাতেই যেটুকু পেতুম তার চেয়ে যা পাই 'িন তাই বড়ো হয়ে উঠেছে কাঙাল মনের 
মধ্যে। সেই না-পাওয়ার একট বেদনা ছিল বাংলার পল্লীগ্রামের দগন্তের দিকে চেয়ে। 

সেই সময় অকস্মাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পেরেছিলূম ডেঙ্গুজহরের প্রভাবে বাঁড়র লোক 
অসুস্থ হওয়ায়। সেই গঙ্গার ধারের স্নিগ্ধ শ্যামল আতিথ্য আমায় 'নাবড়ভাবে পরশ করল। 
গঙ্গার ম্রোতে ভেসে যেত মেঘের ছায়া; ভাঁটার শ্রোতে জোয়ারের স্রোতে চলত নৌকো পণ্য নিয়ে, 
যাত্রী 'নয়ে। বাগানের খিড়কির পুকুরপাড়ে কত গাছ, যে-সব গাছে ছিল বাংলাদেশের পাড়াগাঁঘ়ের 
বিশেষ পরিচয় । পুকুরে আসত-যেত যারা সেই-সব পল্লীবাসী-পল্লীবাঁসনীদের সঙ্গে একরকমের 
চেনাশোনা হল-- নিকট থেকে নাই হোক, অসংসন্ত অন্ভরাল থেকে। 

তার পর পল্লীর সঙ্গে ঘানষ্ঠ পাঁরচয়ের সুযোগ হয়েছিল পূর্ববঙ্গে- ঠিক পূর্ববঙ্গে নয়, 
নদীয়া এবং রাজসাহীী জেলার সন্নিকটে । সেখানে পল্লীগ্রামের মদীপথ বেয়ে নানান জায়গায় ভ্রমণ 
করতে হয়েছে আমাকে । পল্লীগ্রামকে অন্তরঙ্গভাবে জানবার, তার আনন্দ ও দুঃখকে সন্মিকটভাবে 
অনুভব করবার সুযোগ পেলেম এই প্রথম। 

লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত নিয়ে । বলে, উনি তো 
ধনী-ঘরের ছেলে । ইংরোৌজতে যাকে বলে, রুপোর চামচে মূখে নিয়ে জন্মেছেন। পল্লীগ্রামের কথা 
উাঁন কী জানেন। আম বলতে পার, আমার থেকে কম জানেন তাঁরা ঘাঁরা এমন কথা বলেন। 
কন দিয়ে জানেন তাঁরা । অভ্যাসের জড়তার 1ভতর "দয়ে জানা কি যায় 2 যথার্থ জানায় ভালোবাসা । 
কুপড়র মধ্যে যে কীট জদ্মেছে সে' জানে না ফুলকে । জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ। 
আমার যে 1নরন্তর ভালোবাসার দাঁম্ট 'দয়ে আম পল্লীগ্রামকে দেখোঁছ তাতেই তার হৃদয়ের দ্বার 
খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতো শোনাবে, তবু বলব আমাদের দেশের খুব অল্প 
লেখকই এই রসবোধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন। আমার রচনাতে পল্লীপারচয়ের ষে 
অন্তরঙ্গতা আছে, কোনো বাঁধাবাঁল "দয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। সেই পল্লীর 
প্রতি যে একটা আনন্দময় আকর্ষণ আমার যৌবনের মূখে জাগ্রত হয়ে উঠোছল আজও তা যায় 'ন। 

কলকাতা থেকে 'নর্বাসন নিয়েছি শান্তানকেতনে । চার দিকে তার পল্লীর আবেন্টনী। কিন্তু 
সে তার একটা বিশেষ দৃশ্য। পুকুর-নদ বিল-খালের যে বাংলাদেশ এ সে নয়। এর একটা রুক্ষ 
শুদ্কতা আছে, সেই শুদ্ক আবরণের মধ্যে আছে মাধূর্যরস: সেখানকার মানুষ যারা- সাঁওতাল-- 
সত্যপরতায় তারা খজ এবং সরলতায় তারা মধুর । ভালোবাস তাদের আম । আমার বপদ হয়েছে 
এখন--অখ্যাত 'ছিলেম যখন, অনায়াসে পল্লর মধ্যে ঘুরে বোঁড়য়েছি। কোনো বেষ্টন ছিল না 
“« কাব আসছেন' “ঁ রবিঠাকুর আসছেন" ধান উঠত না। তখন কত লোক এসেছে, সরল মনে 
কথা বলেছে। কত বাউল, কত মুসলমান প্রজা, তাদের সঙ্গে একান্ত হদ্যতায় আলাপ-পরিচয় 
হয়েছে--সম্ভব ছল তখন। ভয় করে গন তারা । তখন এত খ্যাঁতিলাভ কার 'ীন, বড়ো দাঁড়তে 
এত রজতচ্ছটা বস্তার হয় নি। এত সহজে চেনা যেত না আমাকে, ছিল অনাঁতপরিচয়ের সহজ 
স্বাধীনতা । 1 

এই তো একটা জায়গায় এলম, বাঁকৃড়ায়। প্রাদোশক শহর বটে 'কন্তু পল্পনগ্রামের চেহারা এর। 
পল্লীগ্রামের আকর্ষণ রয়েছে এর মধ্যে। সাবেক দিন যাঁদ থাকত তো এরই আঙনায় আঁঙনায় 
ঘুরে বেড়াতে পারতুম। এ দেশের এক নূতন দৃশ্য শুজ্ক নদী বর্ধায় ভরে ওঠে, অন্যসময় থাকে 


পল্পনীপ্রকীতি ৮১৫ 


শব্ধ, বাঁলতে ভরা । রাস্তার দুই ধারে শালের ছায়াময় বন। পোঁরয়ে এলুম মোটরে পল্লগগ্রীর ভিতর 
দিয়ে, দেখতে পাই নিন বিশেষ কছুই। এমনতরো দেখা এড়িয়ে যাবার উপায় তো আর নেই। 
কেবলই চেল্টা, কী করে দৃষ্টিকে ছিনিয়ে নিতে পারে উপলক্ষ থেকে । যেন উপলক্ষটা দিছুই নয়, 
শুধ, লক্ষ্যে পৌছে দেবার উপায়। কিন্তু এই উপলক্ষই তো হল আসল দজানস। এরই জন্যে 
তো লক্ষ্য আনন্দে পূর্ণ হয়। আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য, আর সারা পথ ছল তার উপলক্ষ । তঁর্ের 
যাত্রীরা কৃচ্ছ;সাধনার ভতর "দিয়ে তীর্ের মাহমাকে পেতেন; তীর্থ সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করত 
তাঁদের। টাইমৃটেব্ল্‌ নিয়ে যারা চলাফেরা করে দুর্ভাগ্য তারা, চোখ রইল তাদের উপবাসণ। 
পবকালে ভারতের ভূগোলাববরণের পাঠ ছিল তীর্ঘে তীর্থে। শীর্দেশে হিমালয়, পূরপার্বে 
বঙ্গোপসাগর, অপর পারবে আরব সাগর- এ-সমস্তই তী্থে তীথে িহ্িত। এই পাঠ ?নতে 
হয়েছে পদরজে। সে শিক্ষা নেমে এসেছে ব্যাক্বোর্ডে। আমার পক্ষেও। আম পল্লীর পাঁরচয় 
হাঁরয়োছ নিজে পারিচিত হয়ে। বাইরে বেরোনো আমার পক্ষে দায়. শরণীরেও কুলোয় না । আমার 
পল্লার ভালোবাসা বিস্তৃত করতে পারতুম, আরও আভিজ্ঞতা সয় করতে পারতুম, কিন্তু সম্মানের 
দবারা আম পাঁরবোম্টত, সে পাঁরবেষ্টন আর ভেদ করতে পারব না। আমার সেই ?শলাইদহের 
জীবন হারয়ে গেছে। 
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শারোনাম। গ্রন্থ 


অত্যুন্তি। ভারতবর্ষ 

অপমানের গ্রাতকার। রাজা প্রজা 
অপর পক্ষের কথা। 

অবস্থা ও ব্যবস্থা । আত্মশান্ত 
অভিভাষণ। পল্পশপ্রকীতি 
আভভাষণ। পল্পীপ্রকীতি 
আঁভিভাষণ । পল্পশপ্রকৃতি 
অযোগ্য ভান্ত। সমাজ 
অরণ্যদেবতা ৷ পল্লীপ্রকীতি 


আত্মপাঁরচয়। পাঁরচয় 
আদম আর্ধনিবাস। সমাজ, 
পাঁরাশিম্ট 
আদম সম্বল। সমাজ, পারাঁশষ্ট 
আল্লা কনসারভোঁটভ। 
রাজা প্রজা : সমূহ, পাঁরাশস্ট 


আলোচনা নেকলের নাকাল সম্বন্ধে)। 


সমাজ, পাঁরাঁশষ্ট 
আবঘাঢ়। পাঁরচয় 


আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর মত। 


সমাজ, পাঁরাঁশম্ট 


ইংরাজের আতঙ্ক । রাজা প্রজা ' সমূহ, 


পাঁরাশিষ্ট 


ইংরেজ ও ভারতবাসী। রাজা প্রজা 


ইাম্পীরয়ালজম্‌। রাজা প্রজা 
উপ্পোক্ষতা পল্লশ। পল্লনপ্রকীত 


কণ্ঠরোধ। রাজা প্রজা 
কর্তব্যনীীত। সমাজ, পাঁরাশন্ট 
কর্মযজ্ঞ। কালান্তর, সংযোজন 
কমের উমেদার। সমাজ, পাঁরাশিল্ট 
কালান্তর। কালান্তর 

কৃপণতা । পাঁর্য় 
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1শরোনাম। গ্রন্থ 
কোট বা ঢাপকান। সমাজ 


ঘুষাঘষ। রাজা প্রজা : সমৃহ, 
পারাশষ্ট 


চরকা। কালা-তখ, সংযোজন 
চীনেম্যানের াতি। ভারতবর্ষ 


ছ1বর অঙ্গ। পারিচয় 
ছান্নদের প্রতি সম্ভাষণ । আত্মশান্ত 
ছোটো ও বড়ো। কালান্তর 


জলোৎসগ্। পল্লীপ্রকীতি 


দেশনায়ক । সমূহ 

দেশাহত। রাজা প্রজা : সমহ, 
পাঁরাঁশষ্ট 

দেশশয় রাজ্য। আত্মশান্ত 

দেশের কথা । রাজা প্রজা সমূহ, 
পাঁরাঁশম্ট 

দেশের কাজ। পল্ল'প্রকাত 


ধম্মপদং। ভারতবর্ষ 
ধর্মবোধের দন্টান্ত। স্বদেশ 


নকলের নাকাল । সমাজ 
নববর্ষ । ভারতবর্ষ 
নবযৃগ । কালান্তর, সংযোজন 
নারী। কালান্তর 

নূতন ও পুরাতন। স্বদেশ 
নেশন ক । আত্মশান্ত 


পথ ও পাথেয়। রাজা প্রজা 
পল্পনপ্রকীতি। পল্লীপ্রকীতি 
পল্পশীমেবা। পল্লীপ্রকীত 
পল্লীর উন্নাত। পল্লীপ্রকীতি 
পূর্ব ৬ পাশ্চম। সমাজ 
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1শরোনাম। গ্রন্থ পচ্ঠা শিরোনাম। গ্রন্থ প্‌জ্ঠা 
প্রচলিত দণ্ডনীতি। কালান্তর, ম্যালেরিয়া। পল্লীপ্রকীতি ৮০০ 
সংযোজন ৭২৯ 
প্রাতভাষণ। পল্পনপ্রকৃতি ৮০৫ যজ্ঞভঙ্ঞা। রাজা প্রজা . সমূহ, 
প্রসঙ্গ-কথা ১-৫&। রাজা প্রজা ' সমূহ, পাঁরাঁশল্ট ৩৫০৭ 
পাঁরাশিস্ট ৩০০ যাীনভা্সাট বিল। আত্মশান্ত ৮৬ 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ,তা। ভারতবর্ষ ১৪৬ 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য। সমাজ 809৪ রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৌতিক মত । 
প্রাচ্য সমাজ। সমাজ, পারাশিল্ট ৪৬০ কালান্তর, সংযোজন ৭১৩ 
রমাবাইয়ের বন্তুতা-উপলক্ষে । 
বঙ্গঠবভাগ। রাজা প্রজা সমূহ, সমাজ, পাঁরাশ্ট 9৫ 
পাঁরাশিষ্ট ৩৪২ রাজকুটুম্ব। রাজা প্রজা . সমূহ, 
বহূরাজকতা। রাজা গ্রজা ২২৮ পাঁরাঁশিম্ট ৩৩৩ 
বাঙাঁলর কাপড়ের কারখানা ও রাজনীতির 'দ্বধা। রাজা প্রজা ২০৩ 
হাতের তাঁত। পল্লনপ্রকীতি ৮০৮ রাজভাঁন্ত। রাজা প্রজা ২২৩ 
বাতায়ীনকের পন্র। কালান্তর ৬১৯ রাজা ও প্রজা । রাজা প্রজা * সমূহ, 
বারোয়ার-মঙ্জাল। ভারতবর্ষ ১৫১ পাঁরাশ্ট ২৯৫ 
1াবজয়া-সম্মেলন। ভারতবর্ষ ১৭৯ রায়তের কথা । কালান্তর, সংযোজন ৭98 
[বিদেশীয় আতাঁথ এবং দেশনয় রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনশীতি। 
আতথ্য। সমাজ, পাঁরাঁশষ্ট ৪৭৭ রাজা প্রজা * সমূহ, পারিশিষ্ট ৩৩১ 
বিবেচনা ও আঁববেচনা। কালান্তর ৫৯৩ 
[বিরোধমূলক আদর্শ। লড়াইয়ের মূল। কালান্তর ৬০৪ 
রাজা প্রজা ' সমূহ, পাঁরাশিষ্ট ৩২৮ লোকহিত। কালান্তর ৫১৯৮ 
বিলাসের ফাঁস। সমাজ ৩৯২ 
বৃহত্তর ভারত। কালান্তর ৬৬৭ শশ্তপৃজা। কালান্তর ৬৩৫ 
ব্যাঁধ ও প্রাতকার। শরং। পারচয় ৬৬ 
রাজা প্রজা - সমূহ, পাঁরাশিষ্ট ৩৪৯ শিক্ষমর বাহন। পারচয় &৩৯ 
ব্যাঁধ ও প্রাতকার। সমাজ, পাঁরাশিম্টী ৪৮০ শুদুধর্ম। কালান্তর ৬৬৩ 
ব্রতধারণ। আত্মশান্ত ১০২ শ্রীনকেতন। পল্লীপ্রকীতি 9৭0 
ব্রা্মণ। ভারতবর্ষ ১২৮ শ্রীনকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ। 
পল্লীপ্রকীতি ৭৮৭ 
ভাগনী নিবেদিতা । পাঁরচয় ৮৩২ 
ভারতবষাঁয় সমাজ। আত্মশান্ত ৪০ সত্যের আহ্বান! কালান্তর ৬৩৬ 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা । পারিচয় ৪৯১ সদপায়। সমূহ ২৮২ 
ভারতবর্ষে সমবায়ের 'বাঁশস্টতা। সফলতার সদুপায়। আত্মশান্ত ৬৪ 
সমবায়নগীত ৭৪৯ সভাপাঁতর আভভাষণ 
ভারতবষের ইতিহাস । ভারতবর্ষ ১২১ (পাবনা সামমলন)। সমূহ ২৬৪ 
ডুমিলক্ষমী। পল্লীপ্রকীত ৭৬৮ সমবায় ১। সমবায়নীতি 28৩ 
সমবায় ২। সমবায়নশীতি 98৬ 
মন্দির। ভারতবর্ষ ১৭১ সমবায়নশীত। সমবায়নশীতি ৭৩ 
মুখজ্জে বনাম বাঁড়জ্জে। সমবায়ে ম্যালোরয়া-নিবারণ । 
রাজা প্রজা - সমূহ, পাঁরশিম্ট ৩১৮ পল্পনপ্রকৃতি 0৯৫ 
ম.সলমান মাহলা। সমাজ, সমস্যা । কালান্তর ৬৪৯ 


পারশিম্ট ৪৫৯ সমস্যা । রাজা প্রজা | ২৪৪ 


1শরোনাম। গ্রল্থ 


সমাজভেদ। স্বদেশ 
সমাধান। কালান্তর 

সমদ্রযাত্রা। সমাজ 

সম্ভাষণ । পল্পনপ্রকীতি 

সার লেপেল 'গ্রীফন। 

রাজা প্রজা - সমূহ, পাঁরাঁশষ্ট 
সীবচারের আধকার। রাজা প্রজা 
সোনার কাঠি। পারচয় 

স্মৃতিরক্ষা। সমাজ, পাঁরশিল্ট 
স্বদেশ সমাজ । আত্মশান্ত 
স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধের পাঁরাশিষ্ট। 
আত্মশান্ত 

স্বরাজ সাধন। কালান্তর, সংযোজন 
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